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Olivier Rolin est au Banquet du Livre. C'est
entendu. A vrai dire, c'était entendu depuis long¬
temps. Trop peu d'écrivains, pour nous, font signe à
ce point dans le paysage littéraire.

Mais voilà. Le calendrier des uns, la disponibilité
des autres, il aura fallu quatre ans pour que
L'Invention du monde soit à l'ordre du jour. Dans ce
roman, publié en 1993, Olivier Rolin racontait « la
figure innombrable d'un jour ». Les quotidiens du
monde entier, datés du 22 mars 1989, sont aujour¬
d'hui à l'abbaye, matériau littéraire enfin exposé de
cette aventure immense. Destins énumérés par bribes,
fractures qui se répondent d'une mer l'autre, sait-on
combien d'avions tombent et s'écrasent, dans un seul

jour, pris au hasard ? — réflexions d'écriture qui puisent
dans la matière même de ce projet les questions der¬
nières de la littérature. Pourquoi parler d'autre chose
que de ce livre, quand tout est là?

Olivier Rolin est au Banquet du Livre. Il ne le sait
pas, mais c'est entendu depuis bien longtemps.

en couverture : Olivier Rolin
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calendrier

jeudi 13 aou
Parution du n° 43 de Corbières matin

Sortie pédestre : Pèlerinage à Boutenac,
la chapelle Saint-Siméon

11 h
Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine de La Taille
> Bibliothèque municipale

22 h
Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet
> Petit cloître. Entrée : 50 F tarif réduit : 35 F

24 h
Journal télévisé du Banquet
> Boulevard de la Promenade

15 h
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
GiuseppeTomasi di Lampedusa
> Salle des gardes de l'abbaye

15 h
Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon
> École

petits formats

16 h
Les rencontres de l'abbaye
Lecture par les comédiens de
Llnvention du monde d'Olivier Rolin

17 h
Cycle documentaire
Photographies d'un camp, de Linda Ferrer-Roca
> Salle des gardes de l'abbaye

17 h
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
> Rendez-vous au Point accueil

18 h
Les rencontres de l'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment

19 h 30
Concert-lecture, aux orgues par Jean-Pierre
Lecaudey : César Franck
> Église Saint-Michel de Lagrasse

21 h 30
Cinéma aux étoiles
Maine-océan de Jacques Rozier
> Jardin de l'abbaye

Concert de Jazz, ce soir à l'abbaye
Richard Calleja Quartet
22 h au petit cloître
Entrée : 50 F, tarif réduit : 35 F
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entretien

L'écriture du globe
En 1993, Olivier Rolin publiait
L'Invention du monde, immense projet
littéraire autour duquel, depuis,
tourne toute son œuvre.

Dans l'entretien qui suit avec Bernard
Comment, il revient sur cette tentative
d'enfermer le monde dans un livre,
tout en soulignant que ce sont les paris
impossibles qui font vivre la littérature.
Puis, sur ces entrefaites, ils se turent...

Le projet étaitgrandiose, mais plein depièges : racon¬
ter ce qui s'estpassé dans le monde à une dateprécise, en
l'occurrence le 21 mars 1989, et en opérer la synthèse glo¬
balisante sur le mode d'une fiction planétaire. « J'ai
formé le dessein de conter, en un récit continu, les
métamorphoses qui composent la figure innombrable
de ce jour. » Ce sont en fait quarante-huit heures qui
sont ainsi appréhendées, par l'effet des décalages horaires
— et le roman tire un remarquable parti de ces décroche¬
ments où la simultanéité des faits et des réalités entre en
contradiction avec les partages institués du temps. On
pouvait craindre le catalogue, ou le tour de prodige qui
ennuie, ou une idée systématique qui s'épuise vite, ou la
velléité, ou la lourdeur, ou la fadeur. Il n'en est rien.
Rolin a accumulé les journaux du monde entier, relatifs
au même jour, il en a tiré le matériau d'une encyclopédie
absurde et splendide, qu'il a réussi à mettre en mouve¬
ment, dans une rotation progressive etfulgurante, jusqu'à
la chute finale dans la folie, tributpayé à la démesure,
aboutissement de l'impossible.

Le narrateur de L'Invention du monde brasse les

flux d'information, de situations qui se croisent, se
relayent, se mélangent. Sorte de démiurgeprésentpartout
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« La vérité n'est pas dans un seul rêve
mais dans une multitude de rêves. »

Pasolini

à lafois, grand œil omniscient et omnivoyant, présent où
il veut etpartout où il veut, il est en fait le créateur du
monde qu'il tient dans son regard, qu'il élabore par son
discours. « Je suis celui qui ne s'arrête pas plus que ne
meurt le récit, ni que la terre ne cesse de tourner, fai¬
sant éternellement [...] se lever le soleil, culminer, se
coucher le soleil, incendiant ici la rampe de l'aube,
posant là la grande paupière de la nuit, ici, là, si ces
mots ont un sens... » S'adressant àplusieurs muses suc¬
cessives, des jeunes femmes entrevues dans des journaux
et qui accrochent son désir, inspirent un besoin de
séduire, ilprocédé par détails etpar énumérations, par
mises en séries, concomitances, coïncidences, ou contra¬

dictions. Des effets de sens se dégagent (violences, trafics
de drogue, sexe, simulacres), la nervure de la planète
affleure petit à petit, en facettes, en réseaux, le foisonne¬
ment des données factuelles estpris dans un tourbillon¬
nement somptueux obtenu grâce à un rythme parfait et
grâce à une écriture qui multiplie les niveaux, les tons, les
genres.

À proprementparler, il ne se passe rien dans ce livre.
Ou il s'y passe tout. Bien sûr, on ne raconte pas une his¬
toire, on ne construitpas une intrigue linéaire. Rolin (ou
son narrateur) ne manque d'ailleurspas d'ironiser sur les
conceptions normatives et académiques du roman, il
décrit le globe, ses agitations, son spectacle mobile, en
constante métamorphose, et en même temps, il réfléchit
aux conditions de sa pratique, il organise une controverse
littéraire et s'appuie sur les grandes œuvres du passé dans
un subtil dialogue intertextuel. C'est au plusformidable
théâtre que Rolin nous convie, tel que seide l'écriture, une
grande écriture, est à même de le susciter, de le produire
dans le tissu des lettres, qui se maintient ici dans une

parfaite et captivante lisibilité.

— Un livre de cette ampleur pose d'emblée la ques¬
tion de sa genèse. D'où vient un projet comme celui qui
aboutit à L'Invention du monde?

— En toute rigueur, je ne sais pas, mais il me
semble tout de même que le déclic initial se trouve à
la convergence de tout un tas de mouvements aux
rythmes, aux « longueurs d'onde » très différents.
Mon livre précédent, Bar des flots noirs, offrait déjà
une assez grande expansion géographique. Vous vous
souvenez que dans L'Aleph, Borges présente comme
absurde la figure du poète qui versifie la terre entière.
Eh bien moi, je me suis toujours senti frère de ce
poète... L'idée de faire tenir l'immensité spatiale dans
ce qui n'est pas immense et si peu spatial, à savoir un
livre, m'a toujours aiguillonné. Cela a des allures de
problème de mathématiques (une courbe de longueur
infinie inscrite dans une aire finie). D'autre part, il se
trouve, je ne sais pas pourquoi, que les œuvres et les
genres des débuts de la littérature (épopée, tragédie,
grands poèmes philosophiques ou mythographiques)
ne sont jamais devenus pour moi complètement lettres
mortes, qu'au contraire un certain rayonnement conti¬
nue de m'en parvenir.

Parmi les causes les plus rapprochées (les longueurs
d'onde plus courtes...) il y a encore ceci : l'existence
du monde m'a toujours paru à la fois assurée et pro-
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blématique. J'en suis convaincu rationnellement, et
même expérimentalement (maintenant, les satellites
photographient la planète comme un visage, un
monument) : et néanmoins, quand j'essaie d'aller
dans les détails, d'imaginer ça finement, l'existence de
ce colossal fatras devient stupéfiante, inconcevable.

J'ajoute enfin qu'immédiatement avant de me lan¬
cer dans cette affaire, l'idée m'avait traversé de faire ce

fameux roman sur les années soixante-huit, dont cha¬
cun (mais pas moi) s'étonne qu'il n'ait jamais été
écrit... J'y ai vite renoncé, mais ainsi suis-je passé
d'une révolution politique imaginaire ou avortée à
une révolution bien réelle de la terre : glissement dans
lequel on peut voir (je vois) plus qu'un jeu de mots.

— Pourquoi avoir recouru aux seuls journauxpour
constituer le matériau de votre exploration, et non aux

images de la télévision par exemple ?
— Il me fallait constituer un maillage aussi serré

que possible d'histoires réelles ou données comme
telles. La télévision ne pouvait me fournir ça puis¬
qu'elle elle est un entonnoir monstrueux qui ne fait
ressortir que trois gouttes de la pulpe du monde.

— Les reproductions photographiques dans les jour¬
naux ontpourtantjoué un rôle important...

— Oui, mais je les ai préalablement transformées
en texte, je les ai écrites ou décrites, j'en ai fait des
notices, après quoi je ne les ai plus regardées une seule
fois, d'abord par commodité (c'était très compliqué de
se reporter à cette masse énorme de journaux), mais
surtout parce que je voulais que leur micro-histoire
(leur dérive, leur inertie, leur évolution par rapport au
relevé initial) soit celle d'objets purement textuels. A
la fin tout de même, lorsque le livre a été achevé, il
m'est arrivé de « mettre en regard » tel visage écrit et
son « original » : pour voir quel genre de rapport, de
concordance ou de désaccord, il y avait entre l'image
littéraire et l'image photographique, quel type de
« chasse » s'était opéré.

— D'emblée dans le roman, vous présentez ce livre
comme un pari, tenant au besoin de se conformer à un

projetpresque impossible. On a l'impression d'un quitte
ou double...

— Cette scène du pari au WWWW (Women,
Workers and Writers of the World) Club est évidem¬
ment un clin d'œil au Tour du monde en quatre-vingts
jours : mais il est vrai que ce n'est pas par hasard que
j'ai choisi ce clin d'œil-là. Dans le post-scriptum, je
cite les Leçons américaines de Calvino : « La littérature
ne peut vivre que si on lui assigne des objets démesu¬
rés, voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et
écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre
ne saurait imaginer, si l'on veut que la littérature
continue de remplir sa fonction ». C'est le point com¬
mun entre l'écrivain et Phileas Fogg. Il me semble
qu'il devrait en effet y avoir quelque volonté folle,
révolutionnaire à chaque fois qu'on commence un
livre : à quoi bon, sinon ? Il faut rappeler ou affirmer
qu'écrire n'est pas une activité naturelle, ce n'est ni un
métier, ni une routine, et encore moins un « milieu ».

Alors je voulais, oui, tenter quelque chose qui sorte
un peu des normes. Le plus souvent, le roman français
reste essentiellement « XIXe siècle » et provincial, non
seulement par ce que j'appellerais son « rayon d'ac¬
tion » — la ville, une région, un espace simple, et,

sociologiquement, le « milieu », la famille (incluant
bien sûr ses formes modernes, plus ou moins désinté¬
grées), mais aussi par son point de vue. Pourtant, on
vit dans un univers transpercé de toutes parts, plié
selon des courbures multiples qui éloignent le proche
et rapprochent le lointain, qui distendent ou contrac¬
tent monstrueusement l'espace, brassent les langues,
etc. Et j'avais l'impression qu'il n'y avait pas grand-
chose, dans la littérature française, pour parler de ça.
Au demeurant, je ne trouve pas intéressant d'opposer
par exemple la ivorldfiction, littérature dite d'aventure
et de grands espaces, à une littérature supposée for¬
maliste ou de recherche, comme s'il s'agissait d'orien¬
tations exclusives l'une de l'autre.
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— Pourquoi ce panoramisme et ce rêve deperception
simultanée du globe? C'est un «je » quiparle, qui mène
le texte, sorte d'entité surhumaine dans une fiction de la
maîtrise absolue...

— Je n'ai jamais écrit que des livres prononcés par
un « je », et il me paraît impossible de faire autrement.
Cela tient peut-être à ce que ce sont des livres de pro-
fération, de discours. Pour ce qui est du panoramisme,
je voulais manifester la possibilité que les lettres pou¬
vaient saisir le plus vaste objet qui soit. C'est une idée
ovidienne, la volonté de ramasser le poudroiement du
monde dans un carmen perpetuum, une œuvre conti¬
nue. Le narrateur, je ne savais pas très bien qui il était,
Dieu ou Apollon (l'œil du monde), ou alors quelque
chose de plus moderne, de plus technologique, au
nœud de tous ces phénomènes auxquels Paul Virilio
s'est intéressé. Je me suis aperçu progressivement que
le mythe d'Apollon était modernisé par l'homme
« téléprésent » qui, tout en restant immobile, se trans¬
forme aux antipodes — et cela m'a amené à développer
la référence à un matériel très sophistiqué, comme les
fibres optiques, les logiciels, etc. Mais autant dire que
je fais une utilisation très libre et fantaisiste des don¬
nées scientifiques et techniques.

— Mais contrairement à la privation d'expérience
entraînéepar la télévision, votre narrateur a une présence
corporelle, charnelle...

— Oui, sinon il serait tout à fait inhumain... À
quoi bon tout voir si l'on ne peut pas toucher? Sinon
dans une logique paranoïaque de surveillance univer¬
selle? Je le répète : ce narrateur a des côtés
« modernes », c'est, si l'on veut, un surpuissant espion
satellitaire en même temps qu'un téléspectateur hyper¬
trophié, mais heureusement, il tient aussi à l'autre
bout de l'Histoire, il sait encore humer, palper, lécher,
mordre, comme un dieu antique... Sans cela, com¬
ment parlerait-il ?

— Vous n'avez pas été tenté de radicaliser cette glo¬
balisation, et de tenter de saisir ce qui se passe à un
même moment, dans une même seconde ?

— Ah! ça, c'est un casse-tête absolu! Je l'ai tenté,
ponctuellement, par exemple lorsque j'évoque le pas¬
sage des aiguilles, à minuit, le basculement d'un jour
à l'autre, ou alors l'énumération de tous les cinémas
situés sur un même méridien, une simultanéité abso¬
lue, mais c'est d'une complexité extrême, et cela
devient pour ainsi dire impossible lorsque vous prenez
en considération les décalages horaires. On finit vite
par s'y perdre.

— Ce qu'on retrouve dans L'Invention du monde,
et qui était déjà présent dans les livres qui ont précédé,
c'est votre fascination pour les noms, pour les suites ono-
mastiques, ainsi quepour les croisements de langues, les
bribes de paroles étrangères.

— Là encore, il y a peut-être des souvenirs anti-
quisants, le « catalogue des vaisseaux », ou les déploie¬
ments généalogiques, « Ajax, fils de Télamon », etc.
J'aime la bizarrerie et le côté irréversible des noms
propres, leur singularité, leur fourmillement; il m'a
semblé que c'était un moyen de conférer au livre un
effet de masse agile, de monumentalité plurielle.

Pour ce qui est des langues, j'ai toujours eu la
conviction qu'on parlait la sienne propre si on pouvait
la référer à d'autres. On fait, de son propre lexique, un
usage plus exact et plus réfléchi si c'est un usage com¬
paratif. En fait, j'essaie d'exploiter toutes les possibili¬
tés attestées (et même quelques-unes non attestées...)
de ma langue; je m'indigne des appauvrissements et
affadissements contemporains dont elle est victime :
mais en même temps, sans pour autant l'adultérer par
un recours systématique et paresseux à l'américain, par
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exemple, je veux tenir compte du fait qu'elle est tres¬
sée, agrippée à d'autres. On sait que « l'équivalent »
écrit de la langue parlée (Céline, mettons) n'est nulle¬
ment de la langue parlée. Eh bien, il me semble légi¬
time et même nécessaire aujourd'hui d'inventer une
langue écrite qui soit un « équivalent » littéraire des
phénomènes de capillarités linguistiques, multiples,
que nous connaissons : un français rigoureux mais
ample aussi, au chromatisme étendu, polyglotte par
saccades et par jeu, non oublieux de ces mères mortes,
latine et grecque, curieux des parlers contemporains
qui le côtoient, antique et moderne, enfin.

Ceci est ma conviction en général. Elle était évi¬
demment d'autant plus forte dans le cas de ce livre
qu'il s'agissait d'un portrait du monde; ainsi, que
d'autres langues apparaissent en filigrane sous celle de
Racine (ou de Rabelais, ou de Montaigne, ou de Jean
Giraudoux) devenait cette fois, au-delà d'une exigence
formelle, presque un impératifmoral.

— Un danger du projet était de tomber dans le cata¬
logue ou le collage. Vous l'évitez admirablement, en
imprimant un puissant mouvement à votre discours, que
vous adressez d'ailleurs à des figures fictives, des
« muses », belles jeunesfemmes aperçues dans des jour¬
naux.

— Oui, elles marquent les heures, les fuseaux
horaires, la rotation du globe : elles apparaissent et se
succèdent d'est en ouest, du Tadjikistan au Japon en

passant par l'Asie centrale, l'Europe, les Amériques...
Elles viennent à la fois des muses d'Hésiode et des
Mille et Une nuits renversées : où Sharyar, cet imbécile
de sultan, serait une multiple et mobile sultane. Elles
ont, en fin de compte, pour effet de placer le discours
(et le monde) dans une logique de la séduction. Elles
sont ainsi l'incarnation de deux mouvements, l'im¬
mense et monotone mouvement céleste, le multiple et

passionnant et loquace mouvement du désir. Cosmos
et Éros. Le plus étrange, pour moi, maintenant, est de
penser qu'elles existent vraiment, en ce moment,
quelque part... Vaquant à je ne sais quelles occupa¬
tions... Ignorantes du fait qu'elles régnent sur un
livre. Tout cela rend décidément le monde très

curieux...

— Etpuis ily a Fix, une sorte de butoir qui vous
inspire et vous relance en permanence...

— J'avais relu Le Tour du monde en quatre-vingts
jours de Jules Verne, que j'ai trouvé très mal écrit, et
assez mauvais, sauf l'idée de la fin avec le jour de déca¬
lage qui signe la réussite du pari, et le personnage de
Fix, précisément, un casse-pieds qui met sans cesse les
bâtons dans les roues du héros. Cela m'a inspiré l'idée
farcesque d'un fâcheux polymorphe contemporain,
une figure à facettes de la stupidité, à peine caricatu¬
rée. Dans ce portrait du monde, il fallait bien
quelques occurrences de la bêtise... Et cela m'amusait
de le faire intervenir sur la littérature, domaine dans

lequel il incarne une position néo-classique très rétro¬
grade, académique et actuelle.

— Votre roman comporte une importante dimension
réflexive, ony trouve des mises en abîme, des emblèmes à
la fois de votre situation d'écrivain, et du projet lui-
même.

— L'un des risques, c'est que je voulais faire un
livre assez zigzaguant, une terre cuite en mille mor¬
ceaux, qui rendît compte de la bigarrure du monde,
mais en même temps, il n'en reste pas moins que le
monde existe. J'ai donc essayé d'organiser une tension
entre la dispersion des éléments, et la gravité de la
totalité qui les réunit. D'où les ressaisissements pério¬
diques qui donnent à voir la cohérence du livre, soit
sous la forme de la controverse littéraire avec Fix, soit
sous forme d'images, par exemple le grand « pictomo-
bile », une rotonde panoramique avec des tableaux
juxtaposés de ce qui se passe dans le monde, tel ou tel
jour; Ou bien ce film délirant tourné par une sorte
d'Abel Gance moderne, dont l'éclairagiste, suggère-t¬
on, a quelque chose à voir avec l'auteur de La Légende
des siècles.

Par ailleurs, aucun des chapitres n'est construit
selon le même moule, chacun est dérivé, projeté d'une
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façon plus ou moins loufoque à partir d'une matrice
littéraire (qui peut être Le Devisement du monde ou
Leaves ofGrass, le Sonnet des voyelles ou Vlnferno) d'une
forme non pas véritablement pastichée, mais qui lance
un clin d'œil à divers livres (Dante, Calderon,
Rimbaud). Il y a une mise en scène variable, à facettes,
qui change chaque fois l'éclairage, l'incidence de la
lumière. D'un côté, on a le portrait d'une journée du
monde, et de l'autre, entrecroisée, on trouve la réfé¬
rence à une bibliothèque qui va, chronologiquement,
de l'Iliade à La Vie mode d'emploi de Perec, et qui se
compose de livres où le monde dans sa globalité appa¬
raît d'une façon ou d'une autre. Cela produit, j'espère,
un mélange entre la simultanéité et l'histoire, entre
l'instantanéité et la temporalité.

— Le livre est composé de quarante-huit chapitres, ce
n'estpas un hasard.

— Cela correspond en effet aux quarante-huit
heures d'une journée, ou une date du monde dans la
progression des méridiens. Cela tourne, et le livre dans
son assemblage aspire à être une sphère tournoyante.

— En même temps, L'Invention du monde n'estpas
simplement ou mfiniment giratoire, il y a une courbe
qui s'y dessine, une montée progressive vers l'euphorie
totalisante du discours, puis la retombée dans une disso¬
lution du sujet qui perd ainsi la maîtrise de son objet.

— Oui, la sphère est emportée dans un mouve¬
ment qui ne s'arrête pas, mais en même temps il y a
un livre : il lui fallait un point final. Après avoir sus¬
cité toute la terre comme objet dans son discours, le
narrateur, à la fin, devient objet à son tour, et toute la
terre le contemple, reconstruite en amphithéâtre. En
fait, le monde n'existe pas, seul le discours est à même
de le construire. L'écriture produit le monde, à la fin
il n'y a plus que des combinaisons de lettres, le monde

disparaît, et le narrateur aussi. Qui était-il? Un fou
interné en asile psychiatrique ? un écrivain en exil pour
avoir été un des derniers à respecter les lettres ? La lit¬
térature exilée du roman ?

Tout le roman est tenu entre les guillemets initiaux
et ceux de la fin. À quoi s'ajoute cette dernière phrase :
Sur ces entrefaites, il se tut. Qui prononce cette phrase ?
Quelle instance de parole? On ne le sait pas. Ce
décrochement final aimerait désarticuler toute certi¬
tude.

(Texte de présentation et propos recueillis par
Bernard Comment, Art Press n° 183)

18 heures : Rencontres de l'abbaye, Olivier Rolin
et Bernard Comment, petit cloître, entrée libre.
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cinéma aux étoiles

L'œuvre de Jacques Rozier est une œuvre majeure. 21 h 30
Pourtant, l'auteur à!Adieu Philippine (1961) reste un
cinéma méconnu. Il est vrai qu'en près de quarante
ans, il n'a tourné que cinq longs métrages. Et encore :
le dernier, réalisé en 199A, Joséphine en tournée, n'est

Maine-Océan
toujours pas sorti. Mais les quatre autres ont été
appréciés par les critiques, pour leur extraordinaire
naturel ont-ils expliqué. Pour Maine-Océan par

exemple en 1986, « Tout est juste : les regards, les
gestes, les intonations » ( Télérama) ou « C'est comme
la vie même » (Libération). Pourquoi le consensus cri¬
tique n'a-t-il pas plus attiré l'attention sur Jacques
Rozier? Peut-être parce qu'il se plaît à associer deux
éléments que l'on considère généralement comme
antinomiques : le comique et la durée. Le comique,
voire la loufoquerie de ses fdms viennent de l'impor¬
tance qu'il accorde à ce que l'on appelle le langage
intérieur. Nous en connaissons tous le fonctionne¬

ment, que nous saisissons en particulier dans les
moments de vide ou d'attente. Il est nourri de mille

observations, de raisonnements implacablement
enchaînés, de résolutions importantes ou dérisoires.
Ce langage, Maine-Océan ne nous le fait pas entendre
directement. Mais on perçoit les postulations intimes
de chacun à la façon dont elles s'exaltent ou s'étiolent
lorsqu'elles rencontrent les faits matériels et sociaux.
En les plongeant dans l'espace des vacances — un

voyage dans le train Paris-Nantes, un week-end à l'île
d'Yeu, une fête improvisée avec un imprésario améri¬
cain —, Rozier multiplie pour ses personnages les tra¬
casseries préoccupantes ou les ouvertures libératrices.
Rien de bien grave? Assez tout de même pour qu'en¬
têtements, hésitations, revirements soient promus au

rang de stratégies essentielles, dont l'élaboration ou
plutôt la maturation appelle la durée. Dans le train
appelé Maine-Océan, un couple de contrôleurs, l'un
teigneux, l'autre plus conciliant, ne sait pas comment
appliquer les règles de la SNCF face à une Brésilienne
qui ne parle pas français et ignore la hiérarchie des
trains avec ou sans suppléments, autant que le rituel
du compostage des billets. Une passagère qui ne
connaît, elle, que trois mots de portugais, propose de

de Jacques Rozier

faire l'interprète. Elle est avocate, c'est-à-dire profes¬
sionnelle de l'argumentation et ne parvient d'abord
qu'à faire monter l'agressivité des contrôleurs. Cette
complication croissante, les personnages ne la refusent
pourtant pas : elle les tente au contraire parce qu'elle
les amène à inventer. C'est ce que souhaite Rozier :
« Je veux saisir les instants, les secondes insignifiantes
où les choses basculent et se décident. » Le fameux

naturel, Veffet de vérité propre au cinéma de Rozier
naît de ce que, pour lui, le point où l'on se détermine
est celui-là même où peuvent se donner à lire, en un

éclair, toutes nos déterminations.
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cycle vidéo écrivains
15 h

Giuseppe Tomasi
di Lampedusa

de Dominique Gros
et Jean-Claude Navarro

À un ami qui lui demandait : « Mais Prince, que
faites-vous toute la journée ? », Lampedusa répondit :
« Je fais le prince. » Sa vie, en effet, semblait se
confondre avec les lenteurs de la Sicile, ces « manifes¬
tations oniriques » décrites dans Le Guépard. Mais en
vérité les quatre dernières années de sa vie furent très
activement occupées : en 1953, à l'âge de cinquante-
sept ans, Giuseppe Tomasi di Lampedusa commence
l'écriture du Guépard et transmet aux jeunes palermi-
tains sa passion pour la littérature.

Elevé à Palerme, Lampedusa appartient à une
classe très cultivée chez qui la lecture de Molière et
Shakespeare remplace très largement les fables et
contes pour enfants. Spéculatif et solitaire, il se rend
compte très tôt « qu'une profonde culture est toujours
et partout une conquête individuelle ». Il se passionne
pour la littérature anglaise, avec un goût prononcé
pour les grands rebelles et les révolutionnaires que son
intérêt pour les jansénistes vient teinter de confor¬
misme, et revendique la libre pensée. Son cousin, le
poète Lucia Picolo, l'introduit dans la société littéraire
italienne et le pousse à écrire. Lampedusa rédige des
leçons sur la littérature anglaise et Leçons sur Stendhal,
il partage avec sa femme, Lyci, membre de la Société
de Psychanalyse, sa passion des Lumières françaises.
Après la guerre, dont il ressort diminué par l'empri¬
sonnement et les souffrances physiques, Lampedusa
va se consacrer à la rédaction du Guépard, une œuvre

qui rompt avec les habitudes stylistiques du neo-réa-
lisme et dont l'action commence avec le débarque¬
ment de Garibaldi à Marsala en 1860 et se déroule

pendant le Risorgimento, grand mouvement d'unifi¬
cation de l'Italie qui, selon Lampedusa, devait débou¬
cher sur le fascisme. Francesco Orlando, professeur de
littérature, Gioacchino Lanza Tomasi, le fils adoptif de
Lampedusa, et l'écrivain Vittoria Alliata de Villa
Franca, se livrent à une analyse détaillée du roman et
nous donnent à entendre des morceaux choisis de
textes imprégnés de sensualité sicilienne.

cycle vidéo documentaires
17 h

Photographies d'un camp,
le Vernet dAriege

de Linda Ferrer-Roca

Un jour de mai 1993, Linda Ferrer-Roca se voit
confier par « une amie d'amis », de vieilles caisses
trouvées dans un grenier de sa maison familiale. « Les
boîtes contenaient des petits boites en carton abritant
des négatifs sur plaque de verre, format 9x12 ». Sa
curiosité de photographe la pousse à les développer :
les photographies représentent des hommes et for¬
ment, par leur ensemble construit sur le même
schéma face et profil, un fichier anthropométrique.
Parmi ces clichés se sont glissées d'autres photogra¬
phies, des sujets « de la vie » qui prouvent que le pho¬
tographe avait profité de ce qui apparaît comme un

projet institutionnel pour faire ses propres photos.
Linda Ferrer-Roca découvre alors qu'elle se trouve en

possession des fichiers du camp du Vernet, un camp
construit en 1939 pour les réfugiés espagnols et qui
devait se transformer jusqu'en 1944 en camp d'inter¬
nement pour les anti-fascistes étrangers et camp de
transit pour les juifs.

Linda prend contact avec d'anciens prisonniers du
Vernet, aujourd'hui dispersés entre la France,
l'Espagne et la Slovénie, et fait revivre, à travers leurs
témoignages et sans jamais s'éloigner des photogra¬
phies, la mémoire du camp du Vernet. C'est ici, le
témoignage d'un polonais né en Allemagne interné
pour activités trotskistes; là, celui d'un ancien com¬
battant de la guerre d'Espagne, réfugié en France après
la bataille de Catalogne en 1939... Les témoins peu à
peu retracent la vie dans le camp, la faim, la proxi¬
mité, le travail mais aussi les amours et les évasions.
Mais ce que Linda recherche également à travers un
examen détaillé et passionnant des photographies —

agrandissement d'un reflet dans un verre de lunettes,
analyse de la photo d'une jeune femme et de son
enfant... - c'est le photographe qui a pris les clichés.
Son enquête minutieuse finira par lui révéler l'identité
de l'homme...
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cycle vidéo documentaires
17 h

Quelques précisions
sur le camp du Vernet d'Ariège

L'une des particularités du camp du Vernet
d'Ariège est d'avoir été dans la période 1939-1944 un

camp répressif pour étrangers suspects.
Ce camp a été construit à partir de juin 1918 pour

recevoir des troupes coloniales. À la fin de la guerre de
14-18, il est transformé en camp pour prisonniers
allemands et autrichiens. Dans l'entre-deux guerres, il
sert de dépôt de matériel militaire. Février 1939 :

après la défaite de l'armée républicaine espagnole, des
milliers de civils et militaires se réfugient en France.
D'une façon générale, la France, partagée entre la peur
du communisme (la droite) et la solidarité des partis
de gauche, est hostile à l'arrivée de ces réfugiés. Les
autorités civiles et militaires françaises décident de
parquer au camp du Vernet et juste à côté, à la bri¬
queterie de Mazères, 10 000 à 12000 militaires espa¬

gnols (en particulier des miliciens anarchistes de la
colonne Durruti et des interbrigadistes). Les dix-neuf
baraques très délabrées sont plus qu'insuffisantes ; les
conditions de vie sont terribles malgré l'aide d'une
partie de la population, d'organisations humanitaires
et de partis de gauche.

Septembre 1939 : la France déclare la guerre à
l'Allemagne; l'Union soviétique a signé avec

l'Allemagne nazie le pacte de non-intervention. Les
citoyens allemands et les communistes étrangers
(Espagnols, Italiens, Yougoslaves...) arrêtés sur le sol
français sont internés au Vernet. Le camp reçoit alors
une nouvelle affectation : « Camp répressif pour
étrangers suspects », où devaient être enfermés les
« individus dangereux pour l'ordre public et la sécu¬
rité nationale ».

À partir de l'automne 1940, sous le gouvernement
de Vichy, les juifs y sont internés avant d'être dépor¬
tés en Allemagne; (les arrivées et les déportations se
feront plus massives à partir de 1942).

Début 1944 : le camp se vide; ceux qui sont restés
manifestent contre les déportations. Le 15 juin, les
Allemands évacuent les derniers internés dans un

ultime convoi : le train fantôme; beaucoup réussiront
à s'évader. En tout, c'est quelque 40 000 personnes
issues de 58 nations différentes qui se seront entassées
dans les baraquements du Vernet.

« Le camp du Vernet avait une superficie de cin¬
quante hectares. La première impression était celle
d'un fouillis de barbelés, qui entouraient le camp de
trois rangs serrés et partaient en diverses directions
avec des tranchées parallèles. La terre était aride ; pier¬
reuse et poussiéreuse quand il faisait sec et si boueuse
qu'on s'y enfonçait jusqu'aux chevilles dès qu'il pleu¬
vait, semée de mottes gelées pendant les grands froids.

Le camp était divisé en trois sections : A, B,
C. Chaque section était séparée des autres par des bar¬
belés et des tranchées. La section A était réservée aux

étrangers condamnés de droit commun. La section B
aux condamnés politiques. La section C, à ceux qui
n'avaient aucune inculpation définie à leur actif, mais
qui étaient « suspects » soit pour des raisons crimi¬
nelles, soit pour des raisons politiques. J'étais dans la
section C, comme la plupart des gens qui étaient
venus avec moi de Paris... » (extrait de La Lie de la
terre d'Arthur Koestler, interné au Vernet d'oc¬
tobre 1939 à janvier 1940).



rebondir

cliché

La vérité du • ^

cinéma
i#i

Mercredi 12,17 h 58 : Jean-Louis Comoili au petit cloître

Il y a dans le film documentaire de
Jean-Louis Comoili La question des
alliances projeté mercredi 12 août au
Banquet du Livre, un moment éton¬
nant. Le candidat UDF aux élections

législatives à Marseille, Rossi, filmé au
moment où il apprend sa défaite par la
caméra de Comoili, se tourne vers ses

partisans et leur dit : « Il faut que vous
me reteniez pour que je n'explose pas
quand je vais parler à la télé, je serais
capable de dire vrai. » Il se « contien¬
dra » devant les caméras de télévision

mais, à cet instant précis, il s'est livré
devant celle de Comoili.

Cette question des rapports entre
cinéma et vérité, entre « acte de fil¬
mer » et « art de la guerre » est au
centre de la rencontre que Jean-Louis
Comoili anima à la suite de la projec¬
tion. Il l'aborda d'abord à travers les

images d'archives et la question de
leur statut, de leur « objectivité », en
racontant quelques pertinentes his¬
toires dont celle du film Désert

Victory . À l'origine, l'armée anglaise
envoie un bataillon de soldats
cinéastes pour filmer la bataille d'EI
Alamein en octobre 1942. Les images
ramenées ne permettent pas de voir la
guerre de près. Or, les concepteurs de
ce film se préoccupent moins de cap¬
ter ou de capturer la réalité de la
guerre que de captiver les spectateurs
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en mettant en scène, en fabriquant un
spectacle plus fort, plus réaliste, que
la réelle bataille. Ils ont donc reconsti¬
tué la scène, avec des acteurs soldats,
avec toute la « machine cinéma ».

Résultat : les images « truquées »,
souvent les plus fortes, sont mêlées
aux « vraies » images de la bataille et
c'est ce montage-là, avec les combats
filmés en studio qui ont ensuite circulé
comme montages d'archives sur la
deuxième guerre mondiale.

« Le cinéma commence alors par

fabriquer le monde, ensuite il le rem¬

place » (Jean-Louis Comolli)

Puis fut abordée, en référence à
ses cinq films sur la vie politique à
Marseille la question de « comment
filmer l'ennemi. »

Jean-Louis Comolli, avec la compli¬
cité du journaliste Michel Samson, a
commencé à filmer les batailles élec¬
torales à Marseille en 1988. Lenjeu est
alors la succession de Deferre. Lui
semblaient réunis tous les éléments
d'une fiction (la mort du père, l'affron¬
tement des prétendants, les ennemis
qui guettent dans l'ombre attendant
leur heure). Et pourtant il tourne un
documentaire, et là où on l'attendait le
moins. Les films documentaires « de
société », se référant aux conceptions
de l'« enquête-intolérance » définies

par Michel Foucault, servaient plutôt à
l'époque à faire surgir des paroles
oubliées ou cachées, à montrer l'en¬
vers du monde. Là, on est au milieu
du verbe des politiques ; la vérité y
semble la plus incongrue. Et pourtant,
il reviendra cinq fois sur la scène origi¬
nale, au fil des diverses consultations
électorales. Et dans ce temps long, à
l'occasion de ses divers retours, un

acteur de poids - le Front national -
apparut. Au début, pour Jean-Louis
Comolli, c'était un groupuscule de
furieux délirants. Quelques années
plus tard, il est devenu un parti poli¬
tique qui monte à l'assaut de la région
PACA. C'est le sujet de La Campagne
de Provence. Un point de vue est alors
choisi : filmer tous les partis en public
avec la même focale, sans entretiens
singuliers pour ne pas entrer dans une
intimité complice ; à parole publique,
cinématographie publique. Mais les
limites de ce dispositif apparaissent, à
mesure même que l'un des acteurs
principaux, le Front national, bouge,
change de statut. Pour comprendre le
monde, il faut filmer et donc prendre
au sérieux le cinéma et l'ennemi. Il en
va d'un choix éthique et d'une intelli¬
gence politique. Lennemi n'est pas

statique, il bouge, il change, s'adapte,
avec parfois de la ruse : dans les
écoles du Front national on étudie les

techniques de Vagit prop allemande
des années vingt et on diffuse le film,
qui se veut clairement anti fasciste
pourtant, de Guy Konopnicki sur les
militants du Front national deVitrolles.

Filmer « politique » ne s'inscrit plus
alors dans une logique de la condam¬
nation, de la dénonciation, mais
impose un acte personnel de résis¬
tance. Lutter implique de changer de
terrain Lauteur emprunte au réel pour
reconstruire un récit à l'interface entre

l'événement et l'imaginaire du specta¬
teur. Il n'énonce pas alors la vérité à la
place des autres, il produit des « effets
de vérité ».

« Alors le cinéma peut s'appeler
cinéma-vérité, d'autant plus qu'il aura
détruit tout modèle du vrai pour deve¬
nir créateur : ce ne sera pas un
cinéma de la vérité mais la vérité du
cinéma. »

Gilles Deleuze, Limage temps.

— Alain Raybaud.
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Image
et vérité

Au mois de mai dernier paraissait
dans la collection « Photo poche » un

magnifique ouvrage sur Gilles Caron,
photographe fulgurant de la fin des
années soixante, disparu au

Cambodge le 5 avril 1970 au cours
d'un reportage, et qui ramena en trois
ans, de tous les terrains de fraction de
la terre - qui à cette époque n'en man¬

quait pas - des photos définitives :
Biafra, Vietnam, Irlande du Nord, Paris
du mois de mai de 68, Mexique, Tchad
ou Moyen-Orient.

À la page 95 du livre, on peut voir
cette photo et sa légende : « le
cinéaste et photographe Raymond
Depardon, pendant la guerre civile au
Biafra, août 1968. »

C'est peu de dire qu'une telle
image vous secoue, vous bouleverse.
Ce cinéaste, dans une situation ter¬
rible, penché sur le plus extrême mal¬
heur - un enfant qui meurt de faim -
pour « faire une image », ce n'est pas
n'importe qui. Raymond Depardon est
même un homme d'image des plus
respectables, des plus soucieux
d'éthique. Et l'on se dit que décidé¬
ment, il y a quelque chose de fon¬
damentalement blasphématoire dans
toutes les postures du regard.

Une fois le premier choc passé, on
se renseigne, et l'on apprend que
Raymond Depardon a insisté pour que
cette photo soit absolument montrée.
Pour qu'elle figure, sans autre com¬
mentaire, dans le livre de Gilles Caron.
Comme pour affirmer que cette posi¬
tion dégueulasse (au premier regard,
on se dit : comment peut-il filmer, au
lieu de... Puis l'on se dit : au lieu de

quoi?...), c'est aussi celle qu'il faut
subir pour que puisse surgir une
vérité. Pour dire que ces images qui
nous touchent, elles sont produites
par un regard, par un homme qui se
penche, comme ça, sur ce malheur.
C'est ce que sa conscience, à ce
moment-là, lui impose de faire : non
pas courir le plus loin possible de cette
horreur; non pas tenter de sauver une,
deux, ou trois personnes dans ce
chaos avant de tomber soi-même

exténué, mais autre chose, de tout

simple, et de très digne. Ce que sa
conscience, à ce moment-là, lui
impose, c'est de se pencher, pour dire
ce drame qui se joue. Lextrême
dignité de Raymond Depardon, aujour¬
d'hui, c'est d'insister pour que soit
dite, aussi, cette vérité-là.

— Jean-Michel Mariou

Gilles Caron, Photo Poche, Nathan 98.



rebondir

bio

L'écriture et la vérité
Notes en marge de la conférence de Pierre Lepape

Dire la vérité est-il le but premier
du biographe? À quelle vérité peut-il
espérer parvenir sur le personnage
dont il s'empare ? À ces questions que
lui pose Michèle Gazier, Pierre Lepape
répond avec simplicité et modestie,
avec rigueur aussi. Il avoue franche¬
ment que tout écrivain ne lui paraît pas
mériter une biographie, et qu'il tend
plutôt, pour sa part, à écrire des
« récits de vie » ou des « essais bio¬

graphiques », refusant comme un
leurre la tentative de reconstituer
heure par heure la vie d'un écrivain. Il
faut, pour que la biographie d'un écri¬
vain vaille d'être tentée, qu'elle offre
matière à réflexion sur ce qui, de la
vie, déborde l'œuvre, et inversement.
Ce double débordement, me semble-
t-il, mérite d'être pris au sérieux, car
c'est lui en effet qui, seul, peut garan¬
tir la pertinence d'un essai biogra¬
phique qui renonce à la collecte des
misérables petits secrets d'une vie
telle que l'a dénoncée André Malraux.

En s'intéressant jusqu'ici à Diderot,
à Voltaire et à Gide, Pierre Lepape a
choisi trois figures « d'intellectuels »

(l'anachronisme, pour les deux pre¬

miers, est permis). Tous trois ont
exercé une action concrète en marge
de leur œuvre ou, souvent, à travers
elle (mais Voltaire, en se consacrant à
l'affaire Callas, croyait encore s'écarter
de la littérature). Ce faisant, ils posent,
entre autres, la question de la relation
entre la dimension publique et la
dimension privée de l'écriture. C'est
sur cette question que l'on aurait peut-
être aimé entendre davantage ce très
attentif lecteur qu'est Pierre Lepape.
En quoi l'écriture, surtout quand elle
se détourne de la « vérité » factuelle

pour passer par le détour de la fiction,
conserve-t-elle un lien à la vérité?

Diderot, qui déjoue si souvent les
pièges du fictionnel, et qui garda sous

le boisseau ses œuvres majeures,
selon une stratégie soigneusement
élaborée, pour laisser à la postérité le
soin de leur rendre justice, pose émi¬
nemment cette question à un premier
niveau, dans la mesure où il n'y a pas
chez lui, d'un côté l'écrivain, et de
l'autre le philosophe, contrairement à
l'image d'un Diderot « seulement »
écrivain répandue par l'enseignement
scolaire.

Mais ce n'est pas un hasard si
c'est à propos de Gide que Pierre
Lepape s'est montré le plus émou¬
vant, entrant soudain en résonance
profonde avec le thème du Banquet.
Gide, héritier de Diderot sur plus d'un
point, a travaillé à déjouer la fiction
« naïve » sans renoncer à l'ambition
de raconter, tout en luttant contre son

ami Valéry (héritier, lui aussi, du xvnr
siècle autant que de Mallarmé) qui
renvoyait toute fiction à une pure et
simple usurpation des pouvoirs du lan¬
gage. Mais en marge de son œuvre,
Gide élabore ce Journal qui, à ses

yeux, n'en fait pas partie, mais où il
cherche à atteindre sa propre vérité,
tournant longtemps autour de l'aveu
de son homosexualité, que son œuvre

publiée travaille d'abord à rendre pos¬
sible. Pour pouvoir confesser en public
son homosexualité, Gide a attendu de
devenir suffisamment célèbre, afin
que la proclamation devienne accep¬
table.

Si, en apparence, Gide n'a cessé
de dire la vérité sur lui-même (jusqu'à
privilégier, dans son journal, les aveux
les plus difficiles, comme si la vérité
devait forcément coûter, comme si le
sceau de la vérité était la difficulté de

l'aveu), il a donc joué toute sa vie sur

l'ambiguïté entre stratégie publique et
stratégie privée : le Journal se trans¬
forme en tribune publique à partir de
sa parution en feuilleton dans la NRF.

Maître à penser et à sentir de plu¬
sieurs générations, sensibles à son

intransigeance d'intellectuel attaché à
reconnaître publiquement ses erreurs
autant qu'à son effort privé pour

joindre quête du bonheur et quête de
la (de sa) vérité, Gide est l'écrivain
français qui a su donner une forme
moderne à la question de la vérité en
littérature. Quand Pierre Lepape a rap¬

pelé qu'il avait choisi, à partir des
années trente, de sacrifier son œuvre

à son Journal, ne se consacrant

presque plus qu'à celui-ci, on s'est
trouvé, pendant quelques minutes, au
cœur du sujet.

Le lieu critique où se joue, pour
l'écrivain, l'obligation de dire le vrai,
tient précisément à ce rapport dialec¬
tique entre l'écriture comme proces¬
sus intime, quête de soi, et l'œuvre
comme expression publique. On aurait
aimé entendre dire comment, dans
son œuvre proprement dite autant que
dans son journal (qui à ses yeux n'en
faisait pas partie), Gide fait résonner
l'exigence jamais abandonnée de la
parole poétique par quoi l'œuvre fut
inaugurée. On aurait aimé que fût
posée plus nettement la question du
rapport spécifique que la vérité litté¬
raire entretient avec le vrai et qui, si
souvent, a mis la philosophie mal à
l'aise. Il se trouve, en un mot, que les
poètes, au sens ancien comme au
sens moderne du terme, n'entendent
pas être chassés de la Cité. Au nom
de quelle exigence universelle peu¬
vent-ils y demeurer, c'est la question
que l'on se posait en sortant du petit
cloître de Lagrasse, ce mardi. Y
répondre aurait mérité de plus longs
développements; mais on doit remer¬
cier Pierre Lepape de nous avoir aidés
à la poser.

— Jean-Yves Masson
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Revues littéraires en Europe :
un militantisme de l'exactitude et de la rigueur

Maurice Nadeau, pour la Quinzaine
Littéraire, Riccardo Bellofiore pour
l'Indice et Ana Nuno, pour Quimera,
se sont rencontrés mardi après-midi
au petit cloître pour débattre en public,
sous la responsabilité de Bernard
Simeone, de l'histoire et de l'orienta¬
tion éditoriale des revues qu'ils ani¬
ment, avant de s'interroger sur la
question, en rapport direct avec le
thème central de ce Banquet du Livre,
des rapports de la critique et de la
vérité. Si le premier objectif a été lar¬
gement atteint, la poursuite du second
s'est révélée plus difficile. Peut-on trai¬
ter en profondeur des rapports entre
critique et vérité en s'appuyant indiffé¬
remment sur des exemples emprun¬
tés aux sciences sociales et à la litté¬
rature ? Les notions d'exactitude et de
vérité ont-elles le même sens dans
des domaines aussi différents? Si la

question n'a pu être tranchée, elle a

permis de pointer une ambiguïté qui
permet au débat de rebondir aujour¬
d'hui dans ces colonnes avec les inter¬
ventions d'Ana Nuno et de Riccardo
Bellofiore que l'on trouvera à la suite
de ce compte-rendu.

Les revues vraiment nouvelles,
celles qui sont appelées à durer, éclo-
sent dans les moments de crise et de

rupture et ce n'est pas là une simple
illusion rétrospective. La seule diffé¬
rence réside dans la nature de la crise
et dans la forme donnée à la rupture.
La Quinzaine littéraire est née de la
volonté de faire autre chose alors que
la revue Les Lettres Nouvelles était en
fin de parcours. Cette dernière avait
pour vocation de découvrir, de tra¬
duire, et d'éditer - le titre de la revue
était aussi celui d'une maison d'édi¬
tion - des textes d'auteurs français et
étrangers. Les promoteurs de la
Quinzaine, Maurice Nadeau en tête,
ont éprouvé le besoin de faire un vrai
journal, un journal qui rende compte,

un journal consacré aux livres résolu¬
ment ouvert aux sciences humaines.
La rupture se situe en 1966. C'est
l'époque de Barthes, de Foucault, de
Lacan, du structuralisme triomphant,
de la linguistique et de la sémiologie.
Deux ans avant 1968. La Quinzaine
accueillera les auteurs cités puis elle
accompagnera la remise en question
des mouvements qu'ils incarnent. La
volonté affirmée est de tenir compte
des modes intellectuelles succes¬

sives, mais avec l'intention, le plus
souvent, de les combattre en tant que
modes. La littérature est alors perçue

par les rédacteurs de la revue comme
une forme de non-conformisme. Avec
les moyens du bord et un bénévolat
indispensable au maintien de l'indé¬
pendance financière, la Quinzaine
s'impose à un moment où n'existent
pas encore les cahiers littéraires dans
la grande presse.

En Italie, Y Indice est apparu beau¬
coup plus tard (1984) et dans un tout
autre contexte. La crise était celle des
revues militantes à la fin des « années
de plomb » et des revues culturelles
sclérosées et confidentielles. ÀTurin,
ce lieu « à part » dominé par la Fiat
dans une société industrielle elle-
même en crise, des intellectuels
appartenant à la « gauche hérétique »
- en grande majorité, des professeurs
d'université proches d'il Manifesta -
fondent une revue dont la tâche

unique est la recension mensuelle des
livres qui méritent l'attention, dans
tous les domaines. Lobjectif, modeste
et ambitieux, vise à orienter le lecteur,
désemparé par la prolifération expo¬
nentielle de la production éditoriale,
vers ce qui s'écrit de mieux dans les
domaines de la littérature, des
sciences sociales et des sciences
« dures ». Le Comité de la revue pro¬
cède au choix initial des livres à pré¬
senter, puis sollicite des recensions

auprès de spécialistes non seulement
dans les domaines mais sur les
thèmes précis traités par chaque
ouvrage. Limpératif est celui de la fidé¬
lité : les lecteurs intéressés - et non
les seuls spécialistes - doivent trouver
dans le compte-rendu un résumé
fidèle du contenu, quelle que soit la
forme adoptée par le chroniqueur, afin
d'avoir une idée claire de ce qu'est
l'ouvrage, des raisons qui justifient
son importance et le choix qui a été
fait d'en rendre compte. Ce militan¬
tisme de l'exactitude et de la rigueur
informative a contribué au succès de
Y Indice à la fin des années quatre-
vingt. Il tranchait fortement dans un
climat culturel toujours plus consumé-
riste et un climat politique toujours
plus corrompu. Mais les exigences du
lectorat ne sont plus les mêmes
aujourd'hui. Le choix de nouvelles
orientations est devenu nécessaire.

Quimera est née, elle aussi, dans
un moment de rupture. Ou plutôt dans
un moment où l'euphorie de la rupture
(mort de Franco en 1975, nouvelle
constitution démocratique en 1978) va
conduire au défoulement de la movida

(incarnée par les premiers films
d'Almodovar). Un groupe d'intellec¬
tuels incite pourtant à la vigilance. En
1980, la revue Quimera est fondée
(symboliquement par Juan Goytisolo,
Susan Sontag et Miguel Riera, son
premier directeur). Elle se propose de
ne pas céder aux engouements éphé¬
mères, de faire le bilan du boom
latino-américain qui a submergé un

temps la littérature hispanique, et de
défricher de nouveaux terrains comme

les littératures de l'Europe de l'Est ou
du continent africain. La littérature y
est conçue comme une fenêtre
ouverte sur la complexité du monde.
Quimera se veut une revue de littéra¬
ture « et d'idées » invitant le lecteur à

penser au-delà du texte. La recension



rebondir 19

y occupe une place modeste. Le pro¬

jet éditorial s'articule autour de dos¬
siers qui se proposent de donner à
voir et à penser des phénomènes
escamotés ou banalisés. Pour prendre
un seul exemple : la reprise des
études de Américo Castro sur

Cervantès a permis de relancer le
débat sur le caractère pluri-culturel et
pluri-religieux de l'Espagne, omnipré¬
sent dans le Quichotte mais oublié de

beaucoup d'historiens et de la critique
littéraire. La redécouverte des clas¬

siques est aussi une œuvre critique
indispensable et essentielle.

Une même résistance aux modes,
aux pressions du milieu éditorial, un
même souci d'information, de décou¬
verte, une même exigence d'exacti¬
tude et d'honnêteté intellectuelle
caractérise les trois revues. Mais

qu'en est-il plus précisément des rap¬

ports entre critique et vérité ? Maurice
Nadeau insiste sur l'existence pour
tout critique d'un système référentiel
qui lui est propre, aussi bien en fonc¬
tion du domaine dont il traite qu'en
fonction de sa position personnelle et
de ses goûts. Le critique a sa vérité.
Lauteur a sa vérité. Ce sont là deux
vérités qui s'affrontent. Du point de
vue de Maurice Nadeau aucune des
deux n'a vraiment d'importance : l'au¬
teur et le critique ne savent pas tou¬
jours ce qu'ils font mais leur écriture,
elle, le sait. La vraie critique consiste à
situer, à référencer, alors que le jour¬
nalisme littéraire consiste simplement
à présenter et à conseiller. Mais la
seule vérité est la vérité d'une écri¬

ture. Même un auteur abject, a-t-il été
dit, peut avoir une écriture vraie car
l'écriture qui arrive à exprimer l'abjec¬
tion est une écriture vraie, l'auteur fût-
il détestable. C'est cela que le critique
doit percevoir. La littérature, quoi
qu'on en ait, serait un rapport de per¬
sonne à personne et la vérité de la cri¬
tique la vérité de ce rapport. Cette
position, qui met en jeu une sacralisa¬

tion (fût-elle laïque et athée) de l'écri¬
ture méritait un large débat, qui mal¬
heureusement n'a pu avoir lieu. Elle
engage une conception des rapports
entre la critique, les auteurs et les
textes, aussi bien en littérature qu'en
sciences humaines.

Le contraste était saisissant entre
cette position et les inquiétudes quant
au statut du regard critique exprimées
par Riccardo Bellofiore, fort de son

expérience de l'Indice (voir l'entretien
ci-après). Ana Nuho a souligné, à ce

propos, que la question de la vérité
était fort différente pour le philosophe,
l'historien ou l'écrivain. Le problème
de l'« exactitude » est crucial pour le
chercheur. Il ne se pose pas dans les
mêmes termes à la critique littéraire.
Adopter un regard critique, c'est se

placer à mi-chemin entre le texte et le
lecteur qu'il faut inviter à porter un
autre regard sur le monde. Comme le
disait Roland Barthes dans l'ouvrage
qui s'intitulait justement Critique et
vérité, une œuvre essentielle ne doit

pas imposer un sens unique à des
hommes différents mais des sens dif¬
férents à un homme unique.
— D.B.

Riccardo et Marina Bellofiore avec Bernard Simeone.

:
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Exactitude et vérité de
la critique en sciences sociales
Entretien avec Riccardo Bellofiore (L'Indicé)

— Llndice s'est donné une exi¬

gence d'exactitude et de clarté. Pour
cela la revue fait appel à des spécia¬
listes. Mais que recouvre ce terme de
spécialiste ?

— Lidée était : pour chaque livre, la
recension doit être faite par un spécia¬
liste universitaire. Pas. dans le sens

d'expert en économie ou en littérature
chinoise mais expert sur le thème de
tel livre en particulier. Or le vrai défi
était qu'il ne devait s'agir ni d'un essai,
ni d'un clin d'oeil aux autres spécia¬
listes. C'était là le modèle, l'idéal. Ces
dernières années nous avons évolué
vers une forme plus journalistique, en
ce qui concerne les thèmes. On a
traité par exemple des ateliers d'écri¬
ture, des rapports entre littérature et
cinéma. Au début nous refusions de
faire des entretiens. Nous étions une

revue de recension de livres : le livre
devait parler de lui-même. Notre
objectif était double : fuir une formule
comme celle de la revue Alfabeta, une
revue pour spécialistes universitaires
multipliant les signes de connivence.
Elle était consacrée à des mouve¬

ments comme le post-modernisme ou
Parte povera, traités dans un langage
ésotérique. D'un autre côté il y avait le
supplément littéraire de La Stampa,
qui s'intéressait surtout à ce qui est
autour de l'œuvre. On y trouvait des
entretiens, des considérations à la
mode. Notre démarche a eu une signi¬
fication politique dans la mesure où le
livre devenant un bien de consomma¬

tion de masse, présenter des recen¬
sions rigoureuses était un acte de
résistance culturelle.

— Un spécialiste très compétent
peut s'opposer à un autre spécialiste
tout aussi compétent, mais qui a des
idées totalement opposées.

— C'est un vrai problème. Dans
les premières années de la revue, il
était résolu un peu trop facilement. Le
bon recenseur devait rendre compte
non seulement du livre mais aussi du
contexte. Mais il y a des questions
controversées. Alors l'objectif affirmé
d'information pose problème.
Informer, c'est aussi informer sur l'état
d'un débat. Et pourquoi pas, prendre
parti. Il existe des cas où des recen¬
sions respectant le modèle fixé par
l'Indice exposent des arguments
contradictoires sur un même thème.
Cela pose problème. On peut com¬
prendre qu'il y ait des positions diffé¬
rentes, mais il est plus difficile d'ac¬
cepter que dans la même revue soient
juxtaposées des critiques contradic¬
toires qui ne dialoguent pas entre
elles. C'est une question débattue à
l'intérieur de la rédaction. Pour moi,
par exemple, il est difficile de conti¬
nuer à pratiquer ce genre de confron¬
tation sans intervention de la rédac¬
tion - peut-être suffirait-il de mettre
un chapeau de présentation. À mon

avis, on peut aborder une question de
deux façons. Lune dit : les choses
sont ainsi et ne peuvent pas être
autrement, l'autre se propose d'inter¬
venir pour transformer les choses.

— Mais qui doit intervenir, la revue
ou l'auteur de la recension ?

—- C'est là le problème. La position
majoritaire, qui n'est pas la mienne,

veut que la revue se tienne au-dessus
de la mêlée. Limportant c'est de choi¬
sir des personnes et de choisir des
livres. Il me semble que ce n'est plus
possible aujourd'hui. Il faut entrer dans
la mêlée et ne pas faire des choix livre
par livre mais avec une ligne culturelle
plus transversale, y compris par rap¬
port aux disciplines elles-mêmes. Je
ne suis plus convaincu qu'aujourd'hui
le lecteur cultivé veuille trouver dans
une revue des sections compartimen¬
tées où chaque discipline traite les
choses à sa manière. Il nous faudrait

risquer maintenant le croisement
entre disciplines. Le fait d'avoir intro¬
duit des thèmes non universitaires
comme les films ou les ateliers d'écri¬
ture est positif. Mais nous devrions
introduire une critique interne aux dis¬
ciplines. Actuellement nous avons ten¬
dance à suivre simplement l'évolution
des disciplines : si un courant perd de
l'influence, il occupe peu à peu une

place plus réduite dans la revue. Je
pense que l'on devrait faire un choix
différent : celui de l'intervention cri¬

tique, transversale, à distance de
l'évolution interne de la discipline. Être
pluraliste ne veut pas dire être éclec¬
tique. On ne peut pas être une revue
culturelle critique et dire une chose en

page une et une autre en page quatre.
On doit mettre en question les points
de vue. Lautre possibilité est de dire :
nous choisissons une voie critique qui
représente, à notre avis, la pensée la
plus rigoureuse dans tel domaine des
sciences humaines. C'est ma position
personnelle quant à la vérité de la cri¬
tique.

Propos recueillis par D.B.
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Vérité de la critique;?
Par Ana Nuno, directrice de la revue Quimera

tire son origine. Puisqu'il n'y a que du
texte, toute tentative de hiérarchisa¬
tion des textes serait inopérante.
Derrière cette approche, qui sévit sur¬
tout sur les campus d'outre-
Atlantique, pointe son nez le relati¬
visme, ce fils tout à fait légitime de la
postmodernité.

Comment se frayer une route
entre ces Charybde et Scylla ? Peut-
être serait-il bon de rappeler quelques
banalités, que l'on tend à passer sous
silence. Ainsi, constater que le rapport
à la vérité n'est pas du même ordre
dans le domaine qui nous occupe que
dans celui de l'histoire ou de la philo¬
sophie conduit parfois à conclure que
ce rapport est, sinon une chimère, du
moins négligeable. La vérité d'une
œuvre littéraire n'est certes pas celle
d'un essai historique - la vérité de
Madame Bovary ne gît pas au tréfonds
de la vie rouennaise de la moitié du
xixe siècle -, mais c'est justement une
des fonctions de la critique que de
sonder la vérité (ou le mensonge) que
fait advenir toute œuvre littéraire.

Lorsque, en Espagne, la génération de
98 (Unamuno, Azori'n, Ramiro de
Maeztu) entreprend de tirer le
Quichotte de deux siècles de silence

critique, elle nous donne à lire une
œuvre où se reflètent surtout ses

propres préoccupations, et même ses

préjugés. Ce qui n'a rien d'étonnant.
En revanche, lorsque la critique, pro¬

longeant cette lecture qui marque en

Espagne le début d'une réception
moderne de l'œuvre de Cervantès, la
transforme en protocole canonique,
elle manque à ses devoirs. La critique
littéraire, est-il besoin de le rappeler,
ne doit pas être dupe au point de
croire immuable l'interprétation des
œuvres, faute de quoi elle risque de
se réveiller un jour transformée, non
pas en cafard, mais en Pierre Ménard.

Âna Nuno

j
doxa veut que la critique litté¬

raire ne soit qu'une activité ancillaire.
De ce point de vue, qui est celui de
l'opinion commune, elle ne saurait
donc être qu'une « servante », à la fois
diligente, efficace et discrète. Le texte
critique ne devrait surtout dire que le
strict nécessaire pour informer le lec¬
teur des vertus ou défauts de l'œuvre

qu'il aurait pour mission d'accompa¬
gner, d'assister. Activité seconde, par
conséquent, venant toujours après,
advenant dans l'après-coup de la lec¬
ture.

Point n'est besoin de faire un effort

d'interprétation pour saisir ce que

pareille conception doit à l'idée bour¬
geoise de la division du travail. Au
demeurant, seule se conforme de nos

jours à ce modèle la critique dite jour¬
nalistique, qui pousse la fidélité jus¬
qu'au dévouement lorsqu'il s'agit de
servir un grand maître. À tout seigneur
tout honneur... critique.

Il est une autre doxa, tout aussi
réductrice, qui fait du texte critique
une entité autonome, dont le statut
serait identique à celui de l'œuvre -
roman, poème, récit, essai - d'où elle
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Qu'est-ce que le réel de l'histoire?
Propos de Christian Jambet

Christian Jambet est

philosophe. Il présente
ici un des aspects

de la conférence qu'il
prononça mardi dans le
cloître de l'abbaye sur

« l'énonciation

messianique de la
vérité ».

Je tiens que la question de l'exacti¬
tude des faits est résolue par les
méthodes mêmes de l'histoire, mais
les faits qui sont exactement établis
ne peuvent l'être que par un travail de
constitution. Il n'y a pas de faits bruts,
simplement dévoilés, qui attendent
dans l'archive d'être découverts.
Lhistoire ne peut connaître son objet-
le passé - qu'en opérant une nomina¬
tion. L!effet de vérité de l'historien

passe par la création d'une nomination
au présent. Par conséquent, toute
nomination ne peut maintenir les
grains du réel qu'en effaçant le chaos
réel qui a présidé à leur apparition,
quand ces grains mêmes étaient pré¬
sents. Lhistoire ne peut maintenir leur
existence que par un acte qui les rend
cohérents, par une activité imaginaire.

Comment peut-on définir cette
activité imaginaire? Lhistoire n'est pas
imaginaire au sens où elle ne touche¬
rait nul réel ; au contraire elle est sens
du passé. Mais elle est imaginaire au
sens où elle construit nécessairement
le passé comme nécessaire à notre
présent; elle construit le passé
comme une dimension du présent, en
vertu des intérêts de notre condition

présente, laquelle est foncièrement
étrangère à ce présent qui fut et qui
est moment du passé. Lhistoire est
imaginaire parce qu'elle construit un

passé, alors que ce qui fut, c'est, non
un passé, mais un présent porteur de
futur. Lopération imaginaire de l'his¬
toire implique qu'elle ne peut saisir le
réel qu'en en faisant un réel passé; je
nomme cela « passéiser le passé ».

Pour revenir sur la question de
l'exactitude, j'estime donc que l'exac¬
titude maximale du travail de l'histo¬

rien est une asymptote, une limite.
Pour que l'histoire puisse toucher le
passé dans son réel, il faudrait qu'il
cessât d'être un passé pour notre pré¬
sent et qu'il fût restitué à son réel,
c'est-à-dire à sa propre irruption
comme événement intemporel, non
encore situé dans le temps. Pour
prendre un exemple qui concerne tous
les gens impliqués dans le Banquet du
Livre, c'est en ce sens que je vois la
limite de ceux qui combattent le néga-
tionnisme. En effet, le négationnisme
se soutient de faire un usage pervers
de la dimension imaginaire de l'his¬
toire. Du fait que l'histoire « imagina-
rise » le passé qu'elle connaît avec
certitude, les négationnistes s'autori¬
sent à déduire qu'il n'y a pas de certi¬
tude, et que tout le passé n'est qu'un
rêve du présent. Or, j'affirme, pour ma
part, tout autre chose : l'histoire
construit bien un réel (Auschwitz a

bien eu lieu) mais elle ne peut le faire
que dans la dimension du « il y a eu ».

L. Febvre a écrit (je cite de
mémoire) : « Chaque époque se
donne sa Rome et son Athènes. »

Cette formule est la règle du nomina-
lisme historique et affirme que l'his¬
toire n'est tissée que de noms.
L. Febvre ouvrait ainsi la voie à un

usage pervers de cette formule, puis¬
qu'on peut l'entendre comme « à cha¬
cun sa vérité » ou encore « l'époque
est mesure de toute chose ». Par

ailleurs, L. Febvre entérine ceci que
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l'histoire n'a affaire avec aucun réel et

qu'on ne pourrait penser un accès à
ces moments autrement qu'en les
percevant comme du simple passé.

Lhistoire positive met à mort le
présent qui fut, elle le traite comme le
prédicat d'une causalité, tandis qu'il
faudrait que le présent fût conçu dans
son acte de présence, c'est-à-dire qu'il
fît signe de son propre avenir. Je pose

que le discours qui produit de tels
signes n'est pas l'histoire mais la phi¬
losophie de l'histoire. En bref, l'histoire
positive la plus exacte récite des pas¬
sés qui sont l'ombre portée du pré¬
sent, des passés morts qui ôtent du
même coup à notre présent toute
ouverture vers l'infini, qui gomment le
conflit intérieur à chaque présent, la
guerre entre les forces de l'exil et la
promesse du royaume.

La philosophie de l'histoire, elle, a
affaire à des moments - et je fais là un

usage oblique du concept hégelien.
Dans la vulgate hégelienne, nous
avons pris l'habitude de faire du
concept de moment un simple moyen
terme au sein d'un syllogisme qui
serait le développement historique lui-
même : le tout nécessaire de l'histoire
est en soi, dès l'origine; or, la série
des moments nie ce tout en soi en le

particularisant, donc l'histoire à sa fin
nie la série des moments et la
conserve. Selon une telle lecture de la

philosophie de l'histoire, les moments
sont toujours déjà dépassés et ils sont
à leur tour les ombres du seul présent
vivant qui est la fin de l'histoire. Au
contraire, il faut concevoir les

Christian Jambet

moments de l'histoire comme des

absolus, comme des incarnations de
l'absolu, ouvrant toujours sur une
forme négative, c'est-à-dire sur une
liberté infinie qui ne s'incarnera jamais
dans un temps déterminé. La tempo¬
ralité de l'histoire est alors celle de
l'attente. Nous voyons donc alors se
confirmer que l'histoire n'a pas pour
vérité la restitution du passé dans
l'ombre de notre présent, dans une
sorte de nominalisme infini qui condui¬
rait au scepticisme historique. Elle est
le réel même car elle est négativité :
concevoir chaque moment comme un
futur de soi-même, c'est le penser
comme travail du négatif.

Lhistoire des historiens a lieu dans
le temps. Elle est pur effacement,
mouvement nombré selon la chrono¬

logie des durées longues ou brèves.
Le temps passe, il ne devient pas.
C'est donc une histoire fictive, tou¬

jours imaginaire, une histoire sans
vérité, surtout si c'est l'histoire la plus
exacte. Le réel de l'histoire, par
contre, c'est le devenir, c'est-à-dire
l'advenue - négative, révolutionnaire -
du futur, du devoir être. Le temps
s'oppose au devenir, en ce qu'il est un
engloutissement des présents dans le
passé et des passés dans le présent,
tandis que le devenir, parce qu'il est
pure négation, affirme sans cesse le
pur futur : le devoir être n'est qu'en
tant qu'il devient.

Chaque moment a pour réel le
devenir qu'il incarne, le futur qu'il
porte, et non son propre évanouisse¬
ment dans la fixité morne d'un passé

lappelé à devenir l'ombre servile dej
|notre présent, qui deviendrait à sonl
tour un passé : il faut opposer au nihi¬
lisme, issu du pur nominalisme histo¬
rique, le réalisme de la négation, en
révélant le pouvoir de nier et de se

nier, par quoi chaque moment est
résurrection.
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Pour Claude Lucas
par Micha Andreieff

J'ai lu Suerte de Claude Lucas il y a
un an. Je me suis interrogé : l'homme
d'avant l'écriture de Suerte est-il le
même qu'après? Ayant lu, ma

réponse est non, mais le juge ne veut
rien « entendre ».

Personne n'a soufflé à Lucas que

pour trouver davantage de clémence,
il valait mieux se tremper dans la poli¬
tique, ne serait-ce qu'un temps, avant
de faire le voyou. Lancer par la fenêtre
aux passants les diamants d'un bra¬
quage raté n'a rien de politique, c'est
le geste insolent et provocateur d'un
voyou, qui a de plus manqué son sui¬
cide.

Sa peine, il l'exécute. Il ne la
conteste pas. Ce qu'il demande, c'est
une remise de peine, comme tout pri¬
sonnier. Remise qui prenne en consi¬
dération qu'il est entré malfaiteur en
prison, et que depuis il est devenu
celui qui a pu écrire Suerte.

Il faut qu'il sorte bientôt, ne serait-
ce que pour avoir témoigné de ce que
la prison fait aux hommes. Rappelons
que les remises de peine accordées à
partir des années soixante-dix ont été
moins nombreuses dès 1984-1985,
lorsque la télévision fut introduite dans
les cellules !

Claude Lucas a dit lui-même :

« payer ne signifie pas, ne doit pas
signifier se taire ni se dispenser de
penser. Aussi scandaleux que cela
puisse paraître aux braves gens, la jus¬
tice et la prison peuvent légitimement
être critiquées par ceux-là mêmes à
qui elles s'appliquent, spécialement si
leur critique, dépassant leur cas parti¬
culier, porte sur le fond du problème.
[...] Il y a [...] un point de vue du

condamné qui vaut au moins autant
que celui d'un observateur impartial,
car c'est sur le condamné et lui seul

que les effets de l'injustice de l'une et
de l'inadéquation de l'autre se font
sentir ».

Qu'ajouter à cela? Un grand
nombre de ses lecteurs lui manifes¬
tent l'intérêt qu'ils ont pris à la lecture
de son livre et expriment le souhait de
voir sa peine réduite, un grand nombre
d'écrivains le reconnaissent comme
l'un des leurs.

Est-on en train maintenant de punir
Claude Lucas pour avoir témoigné et
péché en littérature ?

Suerte, l'exclusion volontaire
Pion, «Terre humaine », février 1996
Dernier ouvrage paru : Chemin de
fleurs, suivi de Désert, Flammarion,
1998

Bon sang,
mais c'est
bien sûr!

Dans l'article de Maite Larrauri,
« Jardins et bateaux », (voir Corbières
matin n° 42, p. 16) le mot paresia peut
surprendre. Il représente un mot grec,
que l'usage français transcrit autre¬
ment : parrhèsia. De fait, le vocable
s'analyse aisément : rhèsia (à rappro¬
cher de « rhétorique ») est la prise de
parole; parla rapprocher de pan, dans
« pandémique ») est une expression
du tout. Bref, il s'agit du droit de
prendre la parole sur tout. La traduc¬
tion latine la plus courante est libertas
loquendi (la liberté de parole) et les
Athéniens y reconnaissaient le trait
distinctif de leur démocratie.
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Thomas Mann

Mardi 22 mai 34. Vapeur Volendam
Quentin Metsys
Le Banquier et sa femme, 1514.

Sans que la machine se soit jamais reposée, nous V,-
«continuons à avancer jour et nuit régulièrement vers
l'ouest à travers l'océan modérément agité. Nous ne
faisons pas route exactement en face du soleil cou¬
chant, mais un peu plus au sud. Le temps s'est éclairci
hier après-midi, le soleil a brillé; le ciel et la mer sont
devenus bleus. Mais le temps couvert du début s'est
rétabli aujourd'hui.

Hier, il a fallu se présenter aux places des canots de
sauvetage pour les instructions en cas de détresse. Le
jovial steward en chef nous a montré le nôtre, auquel
nous devrions nous présenter avec nos insignes et nos
gilets de sauvetage. Ensuite, le canot descendrait du
pont et lui, le jovial, nous ramènerait « à la maison ».

La journée s'est passée à dormir et à manger dans
l'habituel état de demi-malaise gênant et étouffant,
qui n'exclut pas la faim. Brèves promenades sur les
ponts, éprouvantes pour le cerveau — ivre et paralysé.
Pour le thé et de nouveau après le dîner, au salon
rouge avec la musique. J'ai terminé la lecture de Don
Quichotte, les dernières pages le soir avant de m'en-
dormir. Quel monument original! Soumis à son

temps par le goût, mais le dépassant pourtant par la
mentalité qui n'est souvent que soumission loyale et
par le sentiment poétique, avec un esprit libre et cri¬
tique. L'humour comme élément essentiel du carac¬
tère épique. La diversité humaine des deux person¬

nages principaux, dont il devient conscient avec fierté
par rapport à la suite moins bonne qu'il déteste1.

Cette dernière voit en Don Quichotte un fou à l'état
pur, et dans Sancho un simple goinfre. Sa protestation
méprisante et jalouse contre cette suite. L'intangible
dignité morale et intellectuelle du héros grotesque et
la fidélité d'écuyer de Sancho, sincère et pleine d'ad¬
miration. Plaisanterie épique que de faire naître les
aventures de la deuxième partie de la gloire littéraire
de Don Quichotte, du livre écrit sur lui, et en fin de
compte encore d'intégrer au roman un personnage de
la fausse suite et de l'amener à se convaincre de la
fausseté du faux Don Quichotte. Des limites et des
preuves de loyalisme : l'aspect dévotement catholique,
la soumission totale au grand Philippe III et à ses édits
d'expulsion. La conclusion du roman est plutôt molle,
pas assez émouvante, je pense faire mieux avec Jacob.
La mort d'une figure devenue si familière et si impor¬
tante aurait mérité d'être traitée d'une manière plus
émouvante. Elle joue ici avant tout le rôle qui consiste
à protéger le personnage d'autres exploitations litté¬
raires illégitimes. Et puis, la conversion liée à la mort
qui le détourne de la folie et des livres de chevalerie est
peu édifiante. Un livre dont l'idée poétique est la folie
idéaliste pleine de grâce et de dignité qui défie tout
abaissement se rapetisse lui-même en affirmant qu'il a
pour but la réconciliation des histoires de chevalerie
avec la réalité. La mort de Don Quichotte revenu de
sa folie ne serait-elle pas une mort désespérée?

Aujourd'hui, de nouveau bain dans de l'eau de
mer chaude, poisseuse et sentant un peu la pourriture.
Ensuite sur le pont. Au petit-déjeuner, du porridge
avec de la crème. Ensuite, senti un peu mal. Je fume
des cigarettes égyptiennes achetées à bord. L'air est
devenu plus chaud. Le roulis semble avoir diminué. À
11 heures, on a servi du consommé avec des gâteaux.

1. Thomas Mann fait ici référence au faux qui circula en Espagne, entre
les deux tomes du Quichotte, et qui mettait en scène ses personnages
(voir Corbïères matin n° 36).
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recettes

Dès le mois d'août, on peut goûter à la succulente par Sabine Minard
williams qui, dégustée crue, cuite au sirop ou au vin, et Colette Olive
en tarte, en accompagnement d'une viande, offre
mille possibilités d'accommodements.

Plusieurs variétés se conservent très bien à condi¬

tion d'avoir été cueillies avant maturité et conservées

au sec dans une atmosphère aérée et tempérée, étalées
sur des claies.

Voici quelques variétés très répandues qui, selon
Alexandre Dumas, se répartissent en trois catégories
correspondant à la période de maturité : « les poires
fondantes », la Docteur-Jules-Guyot ou la williams
qui se consomment en août et en septembre, et aussi
la passe-crassane; « les poires à chair cassante mais
douce », comme la Beurré-Hardy, la Conférence ou la
Doyenné-du-Comice, qui sont sur nos marchés tout
l'automne ; « les poires à chair ferme ou cassante et

imprégnées d'un principe astringent... » qu'il est pré¬
férable de faire cuire avec du sucre.

Il faut savoir que les poires d'été représentent 50 à
55 % de la récolte, surtout dans le Midi.
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recettes

Le jambon cru
aux poires

Pour 4 personnes
8 fines tranches de jambon cru

— 2 grosses poires (Doyenné-du-
Comice ou Passe-Crassane)

Peler, couper en quartiers et épépiner
les poires.
Placer le jambon sur un plat et entre
chaque tranche, intercaler des quartiers
de poires.

La baudroie aux poires
Pour 4 personnes

— 1,2 kg de queue de lotte
— 1 litre de jus de raisin rouge
— 8 poires
— 40 g de beurre
— 1 verre de vin blanc sec

— 3 échalotes
— 2 cuillerées à soupe de graines de

coriandre
— 1 bouquet de coriandre fraîche
— sel, poivre

Demandez à votre poissonnier de vous

nettoyer la baudroie
H Peler et hacher finement les échalotes.

Couper les poires en 4 sans les
éplucher. Retirer le cœur et les pépins.
Couper la queue de baudroie en
tranches épaisses. Prendre une cocotte
à fond épais, y faire fondre le beurre,

— puis laisser revenir les tronçons 3
minutes de façon à ce qu'ils prennent
une coloration blonde.
On incorpore les échalotes et on les
laisse ainsi suer 2 minutes sans qu'elles

1 colorent.
Mouiller avec vin blanc et jus de raisin.
Ajouter les poires, la coriandre fraîche
hachée et les graines. Saler, poivrer,

^couvrir et une fois le liquide à
Jébullition baisser le feu et laisser
mijoter 30 minutes.
Au bout de ce temps, retirer le poisson
et les poires de la cocotte. Les réserver
au chaud.

On va faire réduire la sauce d'un tiers
sur feu doux. Lorsqu'elle est sirupeuse
et nappe la cuillère, on la filtre.
On dispose les tranches de baudroie et
les quartiers de poire sur le plat de
service préalablement chauffé; on les
nappe de sauce.

La salade aux poires
et parmesan

Pour 4 personnes
— 200 g de roquette
— 2 belles poires bien mûres
— 100 g de parmesan
-— 2 cuillerées à soupe de vinaigre

balsamique
— huile d'olive
— sel, poivre

Laver, puis essorer la roquette. La
mettre dans un saladier et l'assaisonner
avec huile, sel et poivre.
Éplucher les poires. Les couper en 2,
enlever les pépins, puis couper des
tranches épaisses de 2 à 3 mm.

_Émincer le parmesan avec un couteau
économe.

Sur chaque assiette, disposer les
feuilles de roquette, ranger des tranches
de poires au-dessus et les surmonter de
copeaux de parmesan.
Pour terminer, arroser le tout du

vinaigre balsamique battu avec 1 filet
d'huile d'olive.
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La canette à l'orange
avec les Williams aux

épices
Pour 4 personnes

— 1 canette

— 3 cuillerées à soupe d'huile
— 20 g de beurre
— 1 orange
— 1 verre à apéritif de rancio
— sel, poivre

Pour les poires aux épices
— 4 belles Williams
— 1/2 bouteille de blanc sec
— 1 orange, 3 cuillerées à soupe de

sucre en poudre
— 1 clou de girofle
— 1 pincée de muscade
— 1 cuillerée à café de coriandre

concassée

Préchauffer le four à 180°, thermostat6.
Saler et poivrer l'intérieur de la canette.
Mettre à chauffer beurre et huile dans

une cocotte. Faire dorer la volaille sur

toutes ses faces.

Une fois dorée, la passer au four et la
faire rôtir 1 heure en l'arrosant souvent.

Peler 1 orange à vif en recueillant
le jus.
Presser l'autre orange et réserver le jus
pour la sauce de la canette.
Éplucher les poires sans les partager.
On va les faire pocher dans un sirop :
dans une casserole, verser le vin blanc,
le jus de l'orange recueilli, le sucre, les
épices. On porte doucement à ébullition
en mélangeant et on laisse cuire
3 minutes. Y plonger les poires, couvrir
et laisser pocher 10 minutes. Éteindre

le feu, ajouter les quartiers d'orange.
Laisser refroidir.

Prélever le zeste de l'orange épluchée à
vif, le faire blanchir pendant 2 minutes
dans de l'eau bouillante pour lui enlever
toute amertume. L'égoutter et l'émincer
en filaments.

Sortir le volatile du four. Le laisser

reposer au chaud.
Filtrer et dégraisser le jus de cuisson.
Verser dans la cocotte le jus de l'orange
pressée et le rancio ainsi que le jus de
cuisson dégraissé. Amener à ébullition
et faire réduire d'1/3. Bien racler le
fond du récipient avec la spatule en

bois de sorte que tous les sucs se

détachent.

Incorporer les zestes blanchis.
Réchauffer les poires dans ce jus, sans
faire bouillir.

Découper la canette. Servir sur un plat
de service très chaud, entourée des

poires. Présenter la sauce à part.

Poires à la brousse
fraîche de Chantai

Pour 4 personnes
— 2 belles poires bien mûres
— 200 g de brousse fraîche
— eau-de-vie de poire
— sucre cristallisé

Partager les poires en 2, les peler et
enlever le cœur, les émincer en
tranches fines.

Disposer en rosace 1/2 poire sur chaque
assiette, placer au milieu la brousse
émiettée, arroser d'eau-de-vie.
Saupoudrer de sucre selon le goût.
Déguster sans attendre.
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balades

Le château de

À 25 km environ de Lagrasse, un petit!
circuit autour d'un château oublié...
mais plus pour très longtemps. Entre )
Carcassonne et Lézignan-Corbières,
sur le flanc nord de la majestueuse
montagne d'Alaric, découvrez les
ruines du château de Miramont, véri- 1
table sentinelle au-dessus du couloir
naturel de la plaine de l'Aude.

Accès au départ de la balade
À partir de Lagrasse, suivez la route de

Carcassonne sur une vingtaine de kilomètres et juste
avant l'entrée du village de Monze, prenez à droite la
RATP (Route Agricole Touristique et Pastorale) qui
grimpe agréablement sur le versant sud de la mon¬

tagne d'Alaric. Tout de suite après avoir amorcé la des¬
cente sur le flanc opposé, arrêtez-vous dans un lacet au
premier carrefour de chemins et de routes. Stationnez
sur le bas-côté.

ption de l'itinéraire
Descendez par le chemin fermé par une barrière

qui se dirige vers le château de Miramont et Barbaira.
Dut d'abord escorté par un taillis de chênes verts et

de chênes pubescents, rencontrez bientôt des peuple¬
ments de pin noir d'Autriche, cette essence miracu¬
leuse pour les forestiers qui a servi notamment à
reboiser les terrains de montagne au siècle dernier.
Arrivé au pied du château, escaladez à gauche le talus
qui vous amène sur la plate-forme de cette architec¬
ture militaire moyenâgeuse. Vu l'état de ruine, difficile
de s'imaginer à quoi ressemblait cet édifice. Profitez
cependant de ce belvédère qui offre un exceptionnel
point de vue sur la vallée de l'Aude, les coteaux du
Minervois et la barre montagneuse de la Montagne
Noire. Le paysage sur les reliefs de la montagne
d'Alaric est aussi somptueux, avec ses saillies rocheuses
et son versant boisé en pin noir d'Autriche. Faites le
tour complet de l'enceinte du château proprement dit
dont l'assise — de même que le taillis de chênes verts
en contrebas — a été remarquablement nettoyée par
l'association Concordia.
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'/
y le biais de l'association Concordia qui dirige des chantiers . tracé légèrement chaotique, contournez la crête domi
W, - internationaux de restauration animés par de jeunes0/ j , | K
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Le château de Miramont
Dressésur un petitpromontoire à plus de 300 mètres

d'altitude, le château de Miramont a certainement été
construitpar les seigneurs de Capendu au Moyen Age,
entre le XI' et le XII' siècle. Ilfaisaitpartie des possessions
de l'abbaye de Lagrasse.

Simon de Montfort s'en empara après quelques jours
de siège en 1210 lors de la croisade des Albigeois. Poste
avancé de la cité de Carcassonne, cette forteresse médié¬
valefut détruite vers le XVI' siècle.

Plus récemment, sous l'égide de la commune de
Barbaira, le site du château deMiramont vient de faire

"

pE l'objet de travaux de nettoiement et de réhabilitationpar f

que l'aspect visuel, le bruit incessant des véhicules de
l'axe autoroutier incommode quelque peu la sérénité
de la balade. Au bout d'un kilomètre environ, une
cinquantaine de mètres après un virage prononcé sur
la gauche, choisissez le retour direct en escaladant à
gauche le talus pour suivre un sentier qui grimpe à
l'assaut du château de Miramont. Rattrapez un che¬
min de débardage et filez sur la droite. Longez le site
du château à main gauche et bifurquez une nouvelle
fois à droite pour rejoindre le point de départ. Ou
bien poursuivez votre promenade en empruntant

quelques mètres plus loin à droite, le sentier de
Grande Randonnée GR 36 (marques rouge et blanc)
qui descend dans la combe en direction des Bénitiers
et de Monze. Traversez de jeunes plantations et par un

Carte IGN 2346 Est

- &
Renseignements pratiques sur le parcours

Longueur : 4. km
Dénivelé : 110 m

Durée : 1 h 30 à 2 heures
(1 heure si on opte pour le raccourci)

Difficulté : néant

Balisage : en partie (trait jaune ou rouge et blanc)

Revenu sur le chemin d'accès du château, virez
tout de suite à gauche sur le sentier qui plonge vers la
vallée. Foulez avec prudence ce sentier plus ou moins
raviné qui est bordé par une haie de cyprès. Croisez
plus bas une variété de sapin méditerranéen au

feuillage rude, le « pinsapo » ou sapin d'Espagne.
Longez peu après à main droite l'ancienne pépinière
flanquée d'une petite cabane dont l'ensemble doit
faire l'objet d'une remise en valeur. Débouchez enfin
sur la petite route de Barbaira et tournez à gauche
pour remonter sur ce flanc septentrional de l'Alaric.
Admirez auparavant sur la droite les belles arêtes cal¬
caires et les rochers saillants qui émergent de ce ver¬
sant de la montagne d'Alaric. Marchez allègrement sur
cette petite route surplombant la plaine de l'Aude,
vous ne vous lasserez pas de ce vaste panorama. Plus

nant le ruisseau des Paillasses. Au niveau d'un bosquet
de pin noir d'Autriche, abandonnez le sentier de
Grande Randonnée pour remonter à gauche par un
chemin plus ou moins visible au départ, qui longe en
dessous la barre rocheuse. À la croisée des chemins,
virez à gauche jusqu'à la route goudronnée. Terminez
votre boucle en descendant encore vers la gauche cette
voie surplombant le paysage déjà observé.
— Patrick Valette, technicien forestier de l'Office
National des Forêts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forêt
autour de Lagrasse, éditions ONF, 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans l'Aude, Les Créations du Pélican, 1994;

Lagrasse, au cœur des Corbières, éditions ONF, 1996.
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Bernard Comment

Combien de fois ai-je répété qu'il valait mieux
prendre les choses de haut, et répondre à la curiosité
de l'État par une souveraine indifférence? De toute
façon, il suffit de considérer la façon dont
l'Administration caviarde les fiches, masque les
sources, les noms, pour deviner à quel point est illu¬
soire l'idée de tout apprendre, et d'établir l'entière
vérité sur les agissements de l'ombre.

Oui, je l'ai soutenu dès le début, et répété en vain
pendant de longs mois, c'était jouer avec le diable que

d'accepter cette soi-disant volonté de mise à plat et de
transparence. Votre grand déballage ne nous concerne

pas, aurions-nous dû répondre, tout comme ne nous
touchait pas votre grand emballage occulte, ni votre
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enregistrement systématique des moindres faits et

gestes qui pussent révéler un comportement déviant,
ou des pensées dangereuses. D'autant qu'à bien y
réfléchir, le simple fait de formuler une requête et
demander à consulter sa fiche, sa tellement fameuse
fiche finissant par remplir toutes les colonnes de tous
les journaux chacun y allant de sa petite révélation de
sa petite indignation comment cela a-t-il pu arriver
dans notre pays tellement propre tellement clair la
plus vieille démocratie du monde on nous le répète
quotidiennement garantie des droits individuels et
droit d'initiative et droit de référendum tout le tralala

des manuels scolaires eh bien, le simple fait de
demander à l'organe central ce qui avait été consigné
intercepté conjecturé sur sa petite personne revenait à
se déclarer fichable, et participait donc de la même
logique que celle ayant prévalu au contrôle général,
pardon, à la « défense générale ». C'était entrer dans le
jeu de la grande bête tracassière de l'Administration,
et la confirmer dans le bien-fondé de ses suppositions.
Pour résumer, c'était d'un côté tomber dans le pan¬
neau de croire qu'elle pût jamais être transparente. Et
d'un autre côté, la justifier de ne l'avoir pas été, devant
la menace d'individus qui se percevaient eux-mêmes
comme ses ennemis. On avait à méditer l'exemple des
communards exécutés après les heures flamboyantes
pour avoir complaisamment posé devant les photo¬
graphes au pied des barricades, autant de pièces à
conviction quand l'Histoire se retourne.

Au début, on m'a écouté. Après tout, j'avais parfois
eu raison, lors des glorieuses années, avec mes raison¬
nements tordus, j'en avais tiré une certaine légitimité,
voire du prestige. Puis on a souri : décidément, je
ratiocinais. Enfin, on s'est impatienté. Et finalement,
on m'a ignoré. L'occasion était trop belle de mettre le
roi à nu, de dénoncer la tyrannie de l'Etat, tous ces
fascistes qui tirent les ficelles, autant de formules bru¬
talement réveillées par l'excitation de l'actualité. Tous
se précipitaient, ils voulaient savoir, révéler l'ampleur
et la gravité de ce scandale au grand jour. Car ils en
avaient à présent les moyens juridiques.

Les premiers envois ont commencé d'arriver chez
les requérants de la première heure deux ou trois mois
plus tard. Le Ministère public avait effectué le net¬

toyage des documents, où d'épaisses biffures noires et

opaques cachaient les informations jugées confiden¬
tielles ou nuisibles à des intérêts tiers, ce qui suscita
une tonitruante indignation. De qui l'État se

moquait-il ? Personne ne tomberait dans un tel piège !
Mais l'orgueil, la vanité, reprirent vite le dessus. Il fal¬
lait les voir, les camarades, se promener avec leurs piles
de fiches, instantanément promus au rang d'anciens
combattants, de héros de la subversion, ou de la résis¬
tance pour un peu. Il ne manquait plus que les déco¬
rations, encore que les fiches valussent mieux, finale¬
ment, plus visibles, plus spectaculaires. Il y a combien
de pages, sur toi ? Dix ! Et sur toi ? Vingt-cinq ! Ou sur
tel autre, des kilos...

Oui, ni plus ni moins, trois kilos et des poussières,
cela devenait une affaire de poids, gloriole et cholesté¬
rol. Je ne pouvais plus rester inactif, à les regarder se

pavaner et enjoliver leur jeunesse, laissant supposer
des dangers et des risques qui enflaient de jour en

jour, tandis que moi, rien, cantonné dans mon refus
obstiné d'entreprendre la moindre démarche, réduit
au silence. Tout mon passé oublié, occulté sous l'effet
trop visible de leurs dossiers si fièrement exhibés
comme des croix de guerre.

Même Corinne a fini par s'y mettre. Dans un pre¬
mier temps, elle m'avait soutenu. On reconnaissait là
ma droiture, ma rigueur d'analyse, j'avais été un lea¬
der, j'avais pris la tête de plusieurs mouvements, pas
un de ces puceaux de la politique tout prêts à se lais¬
ser épater par les grossières manœuvres de la grande
Bête Centrale, l'Administration. Mais elle s'est petit à
petit laissée gagner par une gêne, ça l'embarrassait que
nous n'ayons rien de concret, de palpable, à mettre sur
la table. Bien sûr, nous aurions pu aller piocher dans
mes archives, tous ces tracts que j'avais inspirés, rédi¬
gés, et les comptes rendus de cellule, ou encore le
coup d'éclat lors de manifestations et meetings, mais
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le plus spectaculaire, tout ce qui avait eu trait aux
deux ou trois actions les plus significatives, nous
n'avions évidemment rien gardé qui pût aujourd'hui
en témoigner mais aurait servi autrefois à nous
confondre et à nous faire condamner. Corinne a com¬

mencé d'exprimer des doutes, puis une claire frustra¬
tion. Ah! si je me décidais une fois pour toutes à la
demander, cette satanée fiche qui devait peser des
kilos et des kilos, du moins si l'on en jugeait par les
autres et proportionnellement à nos états de service
respectifs.

Six semaines déjà, sans la moindre réponse, alors
que certains requérants, dans les premiers temps,
avaient reçu leur dossier dans les jours qui suivaient la
demande. Il faut dire que depuis l'introduction de
l'acheminement postal prioritaire, dit « courrier A »,
tout s'est ralenti, on ne peut plus être assuré des délais,

malgré une notoire augmentation des tarifs. Chaque
, avant de me rendre à l'agence, j'ouvre la boîte

aux lettres, impatient et de plus en plus fébrile, pour
n'y trouver que quelques lettres sans importance,
puisque le principal du courrier arrive à l'adresse du
bureau, trié et préparé par la secrétaire. Et le quotidien
de mon ami Antoine. Il a reçu son dossier depuis
longtemps, celui-là, et s'est empressé d'en faire état à
longueur d'éditoriaux.

Au fil des ans, et des promotions de chacun, la vie
de groupe s'est disloquée, certains vivaient dorénavant
à l'étranger, Berlin, Paris, Londres, New York, Rome,
ou dans d'autres villes du pays. Les luttes s'étaient
essoufflées, diluées dans le réalisme ou l'opportunisme
des années quatre-vingt, et tout à coup, le scandale
avait explosé, par la bande si l'on peut dire, consé¬
quence d'une autre affaire sensationnelle qui avait
ébranlé le pays au niveau du gouvernement. On avait
alors appris que l'État, par ses départements militaires
et de justice, avait développé un système de sur¬
veillance et de renseignements visant non seulement
les milieux extrémistes dont nous étions censés être les
acteurs ou les meneurs, mais aussi certains partis offi¬
ciels de gauche siégeant au parlement, les abonnés à
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des publications communistes, les groupements anti¬
nucléaires, ou pacifistes, les membres d'Amnesty
International, les militants de telle minorité linguis¬
tique revendiquant son indépendance, et même, dans
certains cantons, les femmes ayant subi un avorte-
ment.

Nous nous sommes ainsi retrouvés, ceux qui
n'avaient pas quitté le pays, pour des assemblées infor¬
melles. L'Histoire se teintait brusquement d'héroïsme,
il y avait un bon coup à jouer, d'aucuns voulaient en
découdre, désireux surtout de revendiquer sous ce
nouvel éclairage un prestige militant à même de justi¬
fier ou de rehausser les places de pouvoir auxquelles ils
avaient entre-temps accédé, dans les médias, ou l'ad¬
ministration, ou l'Université. Que je fusse pour ma

part installé dans le privé ne leur a d'emblée pas plu,
et moins encore que j'y bénéficie de solides revenus,

agrémentés d'importantes primes selon les contrats

signés. Mon goût pour la technologie et l'informa¬
tique fleurait bon l'américanisme à leurs yeux, et

quelques soupçons n'ont pas manqué de circuler. Si je
ne m'intéressais pas à ma fiche, si j'insistais tant pour

que personne ne réclamât la sienne, sous des argu¬
ments jugés de plus en plus spécieux, c'est que je crai¬
gnais mon passé, pardon, notre passé, j'en avais honte,
je redoutais qu'il ne freine ma carrière ou ne compro¬
mette ma position. Mon purisme les a toujours déran¬
gés, de même que mon refus de l'ostentation. On
n'est pas petit-fils de pasteur pour rien. C'est ce que

j'ai fini par me dire, avec l'âge. Quelque chose comme
l'atavisme. Mais je me gardais bien d'en parler à qui¬
conque. Ce genre de considérations sur l'hérédité
m'aurait valu un anathème immédiat et définitif.

L'acquis ? Les gènes ? Je voulais rire! Une preuve sup¬

plémentaire de ma palinodie, sinon de mon renie¬
ment.

C'est Corinne qui a amené la lettre, arrivée en
début d'après-midi, par pli recommandé. Je revenais à
peine d'un déjeuner d'affaires expédié à la va-vite,
contrat assuré pour longtemps encore, inutile d'en
faire trop avec ce genre de clients, et le souci diété¬
tique de mieux en mieux compris justifie la brièveté,
crottins de Chavignol chauds sur lit de salade, sans

dessert. Elle a posé sous mes yeux l'enveloppe grise,
papier recyclé, à en-tête du Ministère Public, encore
essoufflée d'avoir couru jusqu'au bureau, un long
détour qui la mettrait en retard pour son rendez-vous
dans la vieille ville. Mais j'attendais cette réponse
depuis plusieurs jours, n'est-ce pas chéri, des semaines
à vrai dire, alors elle avait voulu me faire plaisir en me

l'apportant aussitôt, sans que la minceur de l'envoi
l'eût alertée une seule seconde, ni moi en fin de

compte. Ils enverraient probablement l'ensemble du
dossier par colis séparé. Avec tout ce qu'ils avaient dû
accumuler sur moi en quinze ans, soupçons, rensei¬
gnements, rumeurs, hypothèses, pistes et fausses
pistes, relations douteuses, contacts avérés, propos
rapportés ou déformés, écrits catalogués, il y en aurait
cinq kilos au moins.

J'aurais voulu être seul pour ouvrir la lettre, sup¬
portant mal que quiconque s'immisce dans mes
affaires privées et mon courrier, Corinne y compris.
Mais je la voyais s'échauffer, tout près d'exploser d'un
bonheur triomphal. On allait enfin voir qui avait vrai¬
ment lutté, et compté, qui était l'ennemi public. Mes
états de service allaient défiler en version administra¬
tive et tous les écraser, à commencer par le petit plu¬
mitif aux allures faussement modestes qui, depuis plu¬
sieurs mois, passait d'une rédaction à l'autre en faisant
valoir les trois kilos de documents établis à son

encontre et s'édifiait ainsi sa propre statue de réunion
en réunion, d'article en colloque. Il finirait par en
faire un livre, si personne ne l'arrêtait. Ah! trois kilos,
la bagatelle !

Le texte, sur papier recyclé lui aussi, tenait en trois
lignes. L'Administration avait le plaisir de me faire
part qu'il n'y avait aucune information à mon sujet
dans son casier central, et me priait d'agréer ses senti¬
ments les meilleurs.

Extrait de Même les oiseaux, à paraître chez
Christian Bourgois en octobre.
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Le programme de ce jeudi se trouve
en page 4

vendredi 14 août
Parution du n° 44 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous
à Montagut (Thézan-des-Corbières)

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Georges Simenon
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Caries

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
18 h Les rencontres de l'abbaye

«Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Caries
21 h30 Cinéma aux étoiles

La Mort d'Empédocle de Jean-Marie Straub
21 h 30 Concert de clôture de l'académie d'orgue

22 h Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
24 h Journal télévisé du Banquet
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samedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Georges
Barthas, et Rémy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine
21 h 30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet

dimanche 16 août
Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes en vérité

17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir

23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
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renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures à 20 h 30

Les expositions
Llnvention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin

Liœuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h,
à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h 30, à l'école
Renseignements et inscriptions à l'accueil

L'atelier rivière

pour les enfants de 8 à 14 ans, de 17 à 19 h
Rendez-vous au Point accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
à minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.
Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22

Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
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REVUE DE LITTERATURE

Fondée en 1980, Quimera jouit
d'un grand prestige aussi bien en

Espagne qu'en Amérique latine et
ailleurs.
Au cours de ces dix-huit ans, elle a

accueilli les figures marquantes de la
littérature et la pensée
contemporaine. Parmi eux : Milan
Kundera, Umberto Eco, Juan
Goytisolo, Augusto Roa Bastos,
Gabriel Garcia Marquez, Juan
Benet, John Barth, Carlos Fuentes,
Vaclav Havel, Octavio Paz,
Guillermo Cabrera Infante, Augusto
Monterroso, Mario Vargas Llosa,
Edouardo Galeano, Alfredo Bryce
Echenique, Eduardo Subirats et E.
M. Cioran.

Universitaires, étudiants, journalistes et un vaste public découvrent tous les mois dans
ses pages, outre des repères critiques face aux nouveautés éditoriales, des articles de
référence où sont abordés les grands débats culturels du moment et des dossiers qui
offrent une approche en profondeur d'auteurs et phénomènes littéraires peu ou mal
connus. Et ce, toujours dans un esprit critique et indépendant.

Quimera est une revue mensuelle
cl Aragon, 259 Ent. 1°C 08007 Barcelona
Souscription annuelle (12 numéros) :

France et Europe (hors Espagne) 540 FF (voie aérienne)
Paiement par mandat international ou carte Visa internationale
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« In vino veritas », par
Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

«Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Caries

Un siècle d'écrivains
Georges Simenon

Cycle documentaire
Pas vu, pas pris de Pierre Caries

La Mort d'Empédocle
de Jean-Marie Straub

Lecture de Ernesto Prim
de Raymond Lepoutre


