|10 F RS 43 | 13 aolt 1998

Affiche : U'écriture du globe p. 5 — L'auberge espagnole : Thomas Mann p. 26 — Un été des étals
La poire p. 27 — Garrigue : Le chateau de Miramont p. 30 — Inédits : Bernard Comment p. 32



(publicite)

PRODEAT DF FRANCE

C/mteit' Sérvies

Corblércs

Appetlativn  Origine Uanmrilée

Le Cellter foseph Deltesl

ns réceftanss i Sermes-en-Val - 15220

Le Cellier Joseph Delteil

11220 Servies en Val
Tél : 0468240874. Fax : 0468240137

A.O.C. CORBIERES — CHATEAU SERVIES
VIN DE PAYS

Caveau ouvert toute I’année du lundi au vendredi de 8ha 12h etde 14h a 18h.

Juillet et aoiit ouvert le samedi de 10h & 12h et de 15h a 19h.
Possibilité de dégustation.

“Goiitez la
Corbiere”

AUTHENTIS VACANCES

VVF catégorie confort
capacité 70 personnes
circuits plaisir journée, séjour avec guide de pays.
11220 CAMPLONG D’AUDE
Bureau : Tél. 04 68 43 50 06. Fax 04 68 43 55 99
Restaurant ; 04 68 43 50 60

LIBRAIRIE-PAPETERIE PRATX

Librairie générale
Fournitures Scolaires et Bureaux

Articles Cadeaux

62 cours Lapeyrouse - 11200 LEZIGNAN-Corbiéres
TélL 04 68 27 01 35 - Télécopie 04 68 27 53 57

Le Crédit Agricole du Midi
s’associe a vos passions

Musioue, Danse, THEATRE, FoorearL, Rucsy, CYCLISME...
LA BANQUE DE U'IMAGINATION $'ASSOCIE AU QUOTIDIEN A VOS PASSIONS.
PAR SES DIVERSES ACTIONS ET INTERVENTIONS FINANCIERES, LE CREDIT AGRICOLE DU MIDI A TOUJOURS A CEUR
DE SOUTENIR LE SPORT ET DE PRIVILEGIER LES INITIATIVES CULTURELLES ET UANIMATION DE NOTRE REGION.

PARTENAIRE DE L’EVENEMENT

ax

MIiDI

CONTREPDINT




edito

Olivier Rolin est au Banquet du Livre. Clest
entendu. A vrai dire, c’était entendu depuis long-
temps. Trop peu d’écrivains, pour nous, font signe a
ce point dans le paysage littéraire.

Mais voila. Le calendrier des uns, la disponibilité
des autres, il aura fallu quatre ans pour que
L'Invention du monde soit a I'ordre du jour. Dans ce
roman, publié en 1993, Olivier Rolin racontait « la
figure innombrable d’un jour ». Les quotidiens du
monde entier, datés du 22 mars 1989, sont aujour-
d’hui a I'abbaye, matériau littéraire enfin exposé de
cette aventure immense. Destins énumérés par bribes,
fractures qui se répondent d’une mer 'autre, sait-on
combien d’avions tombent et s'écrasent, dans un seul
jour, pris au hasard ? — réflexions d’écriture qui puisent
dans la matiere méme de ce projet les questions der-
nieres de la littérature. Pourquoi parler d’autre chose
que de ce livre, quand tout est [a?

Olivier Rolin est au Banquet du Livre. Il ne le sait
pas, mais c'est entendu depuis bien longtemps.

en couverture : Olivier Rolin



a Latriche

calendrier

jeudi 13 aout

Parution du n°® 43 de Corbieres matin

9h 22h

Sortie pédestre : Pélerinage a Boutenac, Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet
la chapelle Saint-Siméon > Petit cloitre. Entrée : 50 F tarif reduit : 35 F
MMh 24h

Atelier de philosophie pour adolescents, Journal télévisé du Banguet

animé par Antoine de LaTaille > Boulevard de la Promenade

> Bibliothégue municipale

15 h

Cycle vidéo Un siécle d'écrivains
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
> Salle des gardes de 'abbaye

15 h 30 >

Atelier de philosophie pour adultes, petits formats
animé par Francoise Valon
> Ecole

16 h

Les rencontres de |'abbaye
Lecture par les coméediens de
LInvention du monde d'Olivier Rolin

17 h

Cycle documentaire

Photographies d’un camp, de Linda FerrerRoca
> Salle des gardes de I'abbaye

17 h

Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »
> Rendez-vous au Point accuell

18 h

Les rencontres de |'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment

19 h 30

Concert-lecture, aux orgues par Jean-Pierre
Leg:audey : César Franck
> Eglise Saint-Michel de Lagrasse

21h30 )/
S e Cloncert de ]a.zz, ce soir a 'abbaye
Maine-océan de Jacques Rozier Richard Calleja Quartet

> Jardin de |'abbaye 22 h au petit cloitre

Entrée : 50 E tarif réduit : 35 F



a Laffiche

entretien

L'écriture du globe

En 1993, Olivier Rolin publiait
L'Invention du monde, immense projet
littéraire autour duquel, depuis,

tourne toute son ceuvre.

Dans l'entretien qui suit avec Bernard
Comment, il revient sur cette tentative
d’enfermer le monde dans un livre,
tout en soulignant que ce sont les paris
impossibles qui font vivre la liteérature.
Puis, sur ces entrefaites, ils se turent. ..

Le projet érait grandiose, mais plein de piéges : racon-
ter ce qui Sest passé dans le monde & une date précise, en
Loccurrence le 21 mars 1989, et en opérer la synthése glo-
balisante sur le mode d'une fiction planétaire. « Jai
formé le dessein de conter, en un récit continu, les
métamorphoses qui composent la figure innombrable
de ce jour. » Ce sont en fait quarante-huit heures qui
sont ainsi appréhendées, par l'effet des décalages horaires
— et le roman tire un remarquable parti de ces décroche-
ments ot la simultanéité des faits et des réalités entre en
contradiction avec les partages institués du temps. On
pouvait craindre le catalogue, ou le tour de prodige qui
ennuie, ou une idée systématique qui sépuise vite, ou la
velléité, ou la lourdeur, ou la fadeur. Il n'en est rien.
Rolin a accumulé les journaux du monde entier, relatifs
au méme jour, il en a tiré le matériau dune encyclopédie
absurde et splendide, quil a réussi & mettre en mouve-
ment, dans une rotation progressive et fulgurante, jusqua
la chute finale dans la folie, tribut payé i la démesure,
aboutissement de ['impossible.

Le narrateur de Llnvention du monde brasse les
fluxc d’information, de situations qui se croisent, se
relayent, se mélangent. Sorte de démiurge présent partous



a L affiche

« La vérité n'est pas dans un seul réve
mais dans une multitude de réves. »

i la fois, grand il omniscient et omnivoyant, présent ot
il veut et partout oi il veut, il est en fait le créateur du
monde qu’il tient dans son regard, qu'il élabore par son
discours. « Je suis celui qui ne s'arréte pas plus que ne
meurt le récit, ni que la terre ne cesse de tourner, fai-
sant éternellement [...] se lever le soleil, culminer, se
coucher le soleil, incendiant ici la rampe de I'aube,
posant |4 la grande paupitre de la nuit, ici, 13, si ces
mots ont un sens. .. » Sadressant & plusieurs muses suc-
cessives, des jeunes femmes entrevues dans des journaux
et qui accrochent son désir, inspirent un besoin de
séduire, il procéde par détails et par énumérations, par
mises en séries, concomitances, coincidences, ou contra-
dictions. Des effets de sens se dégagent (violences, trafics
de drogue, sexe, simulacres), la nervure de la planéte
affleure petit & petit, en facettes, en réseaux, le foisonne-
ment des données factuelles est pris dans un tourbillon-
nement somptueux obtenu grice & un rythme parfait et
gréice & une écriture qui multiplie les niveaux, les tons, les
genres.

A proprement parler, il ne se passe rien dans ce livre.
Ou il 5y passe tout. Bien siir, on ne raconte pas une his-
toire, on ne construit pas une intrigue linéaire. Rolin (ou
son narrateur) ne mangue d ailleurs pas d'ironiser sur les
conceptions normatives et académiques du roman, il
décrit le globe, ses agitations, son spectacle mobile, en
constante métamorphose, et en méme temps, il réfléchit
aux conditions de sa pratique, il organise une controverse
littéraire et sappuie sur les grandes ceuvres du passé dans
un subtil dialogue intertextuel. Clest au plus formidable
théitre que Rolin nous convie, tel que seule lécriture, une
grande écriture, est & méme de le susciter, de le produire
dans le tissu des lettres, qui se maintient ici dans une
parfaite et captivante lisibilité.

Pasolini

— Un livre de cette ampleur pose d’emblée la ques-
tion de sa genése. D'ot vient un projet comme celui qui
aboutir iz Llnvention du monde?

— En toute rigueur, je ne sais pas, mais il me
semble tout de méme que le déclic initial se trouve a
la convergence de tout un tas de mouvements aux
rythmes, aux « longueurs d’onde » trés différents.
Mon livre précédent, Bar des flots noirs, offrait déja
une assez grande expansion géographique. Vous vous
souvenez que dans L'Aleph, Borges présente comme
absurde la figure du potte qui versifie la terre entiére.
Eh bien moi, je me suis toujours senti frere de ce
potte. .. Lidée de faire tenir I'immensité spatiale dans
ce qui n'est pas immense et si peu spatial, 4 savoir un
livre, m’a toujours aiguillonné. Cela a des allures de
probleme de mathématiques (une courbe de longueur
infinie inscrite dans une aire finie). D’autre part, il se
trouve, je ne sais pas pourquoi, que les ceuvres et les
gentes des débuts de la littérature (épopée, tragédie,
grands poemes philosophiques ou mythographiques)
ne sont jamais devenus pour moi complétement lestres
mortes, qu'au contraire un certain rayonnement conti-
nue de m’'en parvenir.

Parmi les causes les plus rapprochées (les longueurs
d’onde plus courtes...) il y a encore ceci : I'existence
du monde m’a toujours paru 2 la fois assurée et pro-



blématique. J'en suis convaincu rationnellement, et
méme expérimentalement (maintenant, les satellites
photographient la planéte comme un visage, un
monument) : et néanmoins, quand j'essaie d’aller
dans les détails, d’'imaginer ca finement, I'existence de
ce colossal fatras devient stupéfiante, inconcevable.
Jajoute enfin qu'immédiatement avant de me lan-
cer dans cette affaire, I'idée m’avait traversé de faire ce
fameux roman sur les années soixante-huit, dont cha-
cun (mais pas moi) sétonne qu’il n'ait jamais été
écrit... J'y al vite renoncé, mais ainsi suis-je passé
d’une révolution politique imaginaire ou avortée a
une révolution bien réelle de la terre : glissement dans
lequel on peut voir (je vois) plus qu'un jeu de mots.

— Pourquoi avoir recouru aux seuls journaux pour
constituer le matériau de votre exploration, et non aux
images de la télévision par exemple ?

— Il me fallait constituer un maillage aussi serré
que possible d’histoires réelles ou données comme
telles. La télévision ne pouvait me fournir ¢a puis-
quelle elle est un entonnoir monstrueux qui ne fait
ressortir que trois gouttes de la pulpe du monde.

— Les reproductions photographiques dans les jour-
naux ont pourtant joué un role important. . .

— Oui, mais je les ai préalablement transformées
en texte, je les ai écrites ou décrites, j’en ai fait des
notices, apres quoi je ne les ai plus regardées une seule
fois, d’abord par commodité (c'était trés compliqué de
se reporter a cette masse énorme de journaux), mais
surtout parce que je voulais que leur micro-histoire
(leur dérive, leur inertie, leur évolution par rapport au
relevé initial) soit celle d’objets purement textuels. A
la fin tout de méme, lorsque le livre a été achevé, il
m’est arrivé de « mettre en regard » tel visage écrit et
son « original » : pour voir quel genre de rapport, de
concordance ou de désaccord, il y avait entre I'image
lictéraire et 'image photographique, quel type de

« chasse » s'était opéré.

a Latfiche

— D'emblée dans le roman, vous présentez ce livre
comme un pari, tenant au besoin de se conformer i un
prajet presque impossible. On a l'impression d'un quitte
ou double. ..

— Cette scene du pari au WWWW (Women,
Workers and Writers of the World) Club est évidem-
ment un clin d’ceil au Tour du monde en quatre-vingts
Jjours : mais il est vrai que ce n'est pas par hasard que
jai choisi ce clin d’ceil-1a. Dans le post-scriptum, je
cite les Lecons américaines de Calvino : « La littérature
ne peut vivre que si on lui assigne des objets démesu-
rés, voire impossibles A atteindre. Il faut que poetes et
écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre
ne saurait imaginer, si 'on veut que la littérature
continue de remplir sa fonction ». C'est le point com-
mun entre ['écrivain et Phileas Fogg. Il me semble
qu'il devrait en effet y avoir quelque volonté folle,
révolutionnaire 4 chaque fois qu'on commence un
livre : 2 quoi bon, sinon? Il faut rappeler ou affirmer
qu'écrire n'est pas une activité naturelle, ce n'est ni un
métier, ni une routine, et encore moins un « milieu ».

Alors je voulais, oui, tenter quelque chose qui sorte
un peu des normes. Le plus souvent, le roman francais
reste essentiellement « XIX* siécle » et provincial, non
seulement par ce que j'appellerais son « rayon d’ac-
tion » — la ville, une région, un espace simple, et,
sociologiquement, le « milieu », la famille (incluant
bien sfir ses formes modernes, plus ou moins désinté-
grées), mais aussi par son point de vue. Pourtant, on
vit dans un univers transpercé de toutes parts, plié
selon des courbures multiples qui éloignent le proche
et rapprochent le lointain, qui distendent ou contrac-
tent monstrueusement 'espace, brassent les langues,
etc. Et j'avais 'impression qu'il n'y avait pas grand-
chose, dans la littérature francaise, pour parler de ca.
Au demeurant, je ne trouve pas intéressant d’opposer
par exemple la world fiction, lictérature dite d’aventure
et de grands espaces, a une littérature supposée for-
maliste ou de recherche, comme s'il s'agissait d’orien-

tations exclusives 'une de l'autre.
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— Pourquoi ce panoramisme et ce réve de perception
simultanée du globe? C'est un « je » qui parle, qui mene
le texte, sorte d'entité surhumaine dans une fiction de la
maitrise absolue. ..

— Je n'ai jamais écrit que des livres prononcés par
un « je », et il me parait impossible de faire autrement.
Cela tient peut-étre A ce que ce sont des livres de pro-
fération, de discours. Pour ce qui est du panoramisme,
je voulais manifester la possibilité que les lettres pou-
vaient saisir le plus vaste objet qui soit. Cest une idée
ovidienne, la volonté de ramasser le poudroiement du
monde dans un carmen perpfruum, une ceuvre conti-
nue. Le narrateur, je ne savais pas trés bien qui il érair,
Dieu ou Apollon (I'ceil du monde), ou alors quelque
chose de plus moderne, de plus technologique, au
neeud de tous ces phénomenes auxquels Paul Virilio
s'est intéressé. Je me suis apergu progressivement que
le mythe d’Apollon était modernisé par '’homme
« téléprésent » qui, tout en restant immobile, se trans-
forme aux antipodes — et cela m'a amené a développer
la référence 4 un matériel trés sophistiqué, comme les
fibres optiques, les logiciels, etc. Mais autant dire que
je fais une utilisation trés libre et fantaisiste des don-
nées scientifiques et techniques.

— Mais contrairement & la privation d expérience
entrainée par la télévision, votre narrateur a une présence
corporelle, charnelle. ..

— Qui, sinon il serait tout a fait inhumain... A
quoi bon tout voir si 'on ne peut pas toucher? Sinon
dans une logique paranoiaque de surveillance univer-
selle? Je le répete : ce narrateur a des cotés
« modernes », cest, si 'on veut, un surpuissant espion
satellitaire en méme temps qu'un téléspectateur hyper-
trophié, mais heureusement, il tient aussi a I'autre
bout de I'Histoire, il sait encore humer, palper, lécher,
mordre, comme un dieu antique... Sans cela, com-
ment parlerait-il ?

— Vous navez pas été tenté de radicaliser cette glo-
balisation, et de tenter de saisir ce qui se passe @ un
méme moment, dans une méme seconde?

— Ah! ca, c’est un casse-téte absolu! Je I'ai tent¢,
ponctuellement, par exemple lorsque jévoque le pas-
sage des aiguilles, 2 minuit, le basculement d’un jour
a l'autre, ou alors I'énumération de tous les cinémas
situés sur un méme méridien, une simultanéité abso-
lue, mais cest d’'une complexité extréme, et cela
devient pour ainsi dire impossible lorsque vous prenez
en considération les décalages horaires. On finit vite
par s’y perdre.

— Ce qu'on retrouve dans Llnvention du monde,
et qui était déja présent dans les livres qui ont précéde,
Cest votre fascination pour les noms, pour les suites ono-
mastiques, ainsi que pour les croisements de langues, les
bribes de paroles étrangéres.

— La encore, il y a peut-étre des souvenirs anti-
quisants, le « catalogue des vaisseaux », ou les déploie-
ments généalogiques, « Ajax, fils de Télamon », etc.
J'aime la bizarrerie et le c6té irréversible des noms
propres, leur singularité, leur fourmillement; il m'a
semblé que c’était un moyen de conférer au livre un
effet de masse agile, de monumentalité plurielle.

Pour ce qui est des langues, j'ai toujours eu la
conviction qu'on parlait la sienne propre si on pouvait
la référer 3 d’autres. On fait, de son propre lexique, un
usage plus exact et plus réfléchi si c’est un usage com-
paratif. En fait, jessaie d’exploiter toutes les possibili-
tés attestées (et méme quelques-unes non attestées. . .)
de ma langue; je m'indigne des appauvrissements et
affadissements contemporains dont elle est victime :
mais en méme temps, sans pour autant I'adultérer par

un recours systémarique et paresseux a I'américain, par



exemple, je veux tenir compte du fait qu'elle est tres-
sée, agrippée a d’autres. On sait que « I'équivalent »
écrit de la langue parlée (Céline, mettons) n'est nulle-
ment de la langue parlée. Eh bien, il me semble légi-
time et méme nécessaire aujourd’hui d’inventer une
langue écrite qui soit un « équivalent » littéraire des
phénomenes de capillarités linguistiques, multiples,
que nous connaissons : un francais rigoureux mais
ample aussi, au chromatisme étendu, polyglotte par
saccades et par jeu, non oublieux de ces méres mortes,
latine et grecque, curieux des parlers contemporains
qui le cotoient, antique et moderne, enfin.

Ceci est ma conviction en général. Elle était évi-
demment d’autant plus forte dans le cas de ce livre
qu'il s'agissait d’'un portrait du monde; ainsi, que
d’autres langues apparaissent en filigrane sous celle de
Racine (ou de Rabelais, ou de Montaigne, ou de Jean
Giraudoux) devenait cette fois, au-dela d’une exigence
formelle, presque un impératif moral.

— Un danger du projet était de tomber dans le cata-
logue ou le collage. Vous ['évitez admirablement, en
imprimant un puissant movvement & votre discours, que
vous adressez dailleurs & des figures fictives, des
« muses », belles jeunes femmes apercues dans des jour-
naux.

— Oui, elles marquent les heures, les fuseaux
horaires, la rotation du globe : elles apparaissent et se
succédent d’est en ouest, du Tadjikistan au Japon en
passant par |'Asie centrale, 'Europe, les Amériques. ..
Elles viennent a la fois des muses d’Hésiode et des
Mille et Une nuits renversées : oit Sharyar, cet imbécile
de sultan, serait une multiple et mobile sultane. Elles
ont, en fin de compte, pour effet de placer le discours
(et le monde) dans une logique de la séduction. Elles
sont ainsi I'incarnation de deux mouvements, I'im-
mense et monotone mouvement céleste, le multiple et
passionnant et loquace mouvement du désir. Cosmos
et Eros. Le plus étrange, pour moi, maintenant, est de
penser qu'elles existent vraiment, en ce moment,
quelque part... Vaquant  je ne sais quelles occupa-
tions... Ignorantes du fait qu'elles régnent sur un
livre. Tout cela rend décidément le monde tres

Curieux...

a Laffiche

— Et puis il y a Fix, une sorte de butoir qui vous
inspire et vous relance en permanence. ..

— Javais relu Le Tour du monde en quatre-vingts
jours de Jules Verne, que j’ai trouvé trés mal écrit, et
assez mauvais, sauf I'idée de la fin avec le jour de déca-
lage qui signe la réussite du pari, et le personnage de
Fix, précisément, un casse-pieds qui met sans cesse les
b4tons dans les roues du héros. Cela m'a inspiré I'idée
farcesque d’un ficheux polymorphe contemporain,
une figure a facettes de la stupidité,  peine caricatu-
rée. Dans ce portrait du monde, il fallait bien
quelques occurrences de la bétise. .. Et cela m'amusait
de le faire intervenir sur la littérature, domaine dans
lequel il incarne une position néo-classique trés rétro-
grade, académique et actuelle.

— Votre roman comporte une importante dimension
réflexive, on y trouve des mises en abime, des emblémes i
la fois de votre situation décrivain, et du projet lui-
méme.

— Lun des risques, c’est que je voulais faire un
livre assez zigzaguant, une terre cuite en mille mor-
ceaux, qui rendit compte de la bigarrure du monde,
mais en méme temps, il n’en reste pas moins que le
monde existe. J'ai donc essayé d’organiser une tension
entre la dispersion des éléments, et la gravité de la
totalité qui les réunit. D ol les ressaisissements pério-
diques qui donnent a voir la cohérence du livre, soit
sous la forme de la controverse littéraire avec Fix, soit
sous forme d’images, par exemple le grand « pictomo-
bile », une rotonde panoramique avec des tableaux
juxtaposés de ce qui se passe dans le monde, tel ou tel
jour; Ou bien ce film délirant tourné par une sorte
d’Abel Gance moderne, dont I'éclairagiste, suggere-t-
on, a quelque chose a voir avec 'auteur de La Légende
des siécles.

Par ailleurs, aucun des chapitres n'est construit
selon le méme moule, chacun est dérivé, projeté d’une
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fagon plus ou moins loufoque 2 partir d’'une matrice
littéraire (qui peut étre Le Devisement du monde ou
Leaves of Grass, le Sonnet des voyelles ou I Inferno) d’une
forme non pas véritablement pastichée, mais qui lance
un clin d’ceil 2 divers livres (Dante, Calderdn,
Rimbaud). Il y a une mise en sceéne variable, a facerttes,
qui change chaque fois I'éclairage, I'incidence de la
lumiére. D’un c6té, on a le portrait d’'une journée du
monde, et de I'autre, entrecroisée, on trouve la réfé-
rence 4 une bibliothéque qui va, chronologiquement,
de 'lliade 3 La Vie mode d'emploi de Perec, et qui se
compose de livres ot le monde dans sa globalité appa-
rait d’'une facon ou d’une autre. Cela produit, jespere,
un mélange entre la simultanéité et I'histoire, entre
I'instantanéité et la temporalité.

— Le livre est composé de quarante-huit chapitres, ce
nest pas un hasard.

— Cela correspond en effet aux quarante-huit
heures d’une journée, ou une date du monde dans la
progression des méridiens. Cela tourne, et le livre dans
son assemblage aspire a étre une sphere tournoyante.

— En méme temps, Llnvention du monde nest pas
simplement ou infiniment giratoire, il y a une courbe
qui sy dessine, une montée progressive vers leuphorie
totalisante du discours, puis la retombée dans une disso-
lution du sujet qui perd ainsi la maitrise de son objet.

— Oui, la sphere est emportée dans un mouve-
ment qui ne sarréte pas, mais en méme temps il y a
un livre : il lui fallait un point final. Apres avoir sus-
cité toute la terre comme objet dans son discours, le
narrateur, 2 la fin, devient objet 4 son tour, et toute la
terre le contemple, reconstruite en amphithéatre. En
fait, le monde n'existe pas, seul le discours est 4 méme
de le construire. L'écriture produit le monde, a la fin
il n’y a plus que des combinaisons de lettres, le monde

disparait, et le narrateur aussi. Qui était-il? Un fou
interné en asile psychiatrique? un écrivain en exil pour
avoir été un des derniers A respecter les lettres? La lit-
térature exilée du roman?

Tout le roman est tenu entre les guillemers initiaux
et ceux de la fin. A quoi s'ajoute cette derniére phrase :
Sur ces entrefaites, il se tut. Qui prononce cette phrase?
Quelle instance de parole? On ne le sait pas. Ce
décrochement final aimerait désarticuler toute certi-
tude.

(Texte de présentation et propos recueillis par

Bernard Comment, Art Press n° 183)

18 heures : Rencontres de I'abbaye, Olivier Rolin
et Bernard Comment, petit cloitre, entrée libre.



Lceuvre de Jacques Rozier est une ceuvre majeure.
Pourtant, I'auteur d’ Adien Philippine (1961) reste un
cinéma méconnu. Il est vrai qu'en prés de quarante
ans, il n’a tourné que cinq longs métrages. Et encore :
le dernier, réalisé en 1994, Joséphine en tournée, n'est

la cameéra aux champs

cinéma aux étoiles

1

21 h 30

aine-Océan

toujours pas sorti. Mais les quatre autres ont écé
appréciés par les critiques, pour leur extraordinaire
naturel ont-ils expliqué. Pour Maine-Océan par
exemple en 1986, « Tout est juste : les regards, les
gestes, les intonations » (7é/érama) ou « C'est comme
la vie méme » (Libération). Pourquoi le consensus cri-
tique n'a-t-il pas plus attiré I'attention sur Jacques
Rozier? Peut-étre parce qu'il se plait 2 associer deux
éléments que l'on considere généralement comme
antinomiques : le comique et la durée. Le comique,
voire la loufoquerie de ses films viennent de I'impor-
tance qu’il accorde A ce que I'on appelle le langage
intérieur. Nous en connaissons tous le fonctionne-
ment, que nous saisissons en particulier dans les
moments de vide ou d’attente. Il est nourri de mille
observations, de raisonnements implacablement
enchainés, de résolutions importantes ou dérisoires.
Ce langage, Maine-Océan ne nous le fait pas entendre
directement. Mais on percoit les postulations intimes
de chacun 2 la facon dont elles s’exaltent ou s’étiolent
lorsqu’elles rencontrent les faits matériels et sociaux.
En les plongeant dans I'espace des vacances — un
voyage dans le train Paris-Nantes, un week-end a I'lle
d’Yeu, une féte improvisée avec un imprésario améri-
cain —, Rozier multiplie pour ses personnages les tra-
casseries préoccupantes ou les ouvertures libératrices.
Rien de bien grave? Assez tout de méme pour qu'en-
tétements, hésitations, revirements soient promus au
rang de stratégies essentielles, dont I'élaboration ou
plutdt la maturation appelle la durée. Dans le train
appelé Maine-Océan, un couple de contréleurs, I'un
teigneux, I'autre plus conciliant, ne sait pas comment
appliquer les régles de la SNCF face 4 une Brésilienne
qui ne parle pas frangais et ignore la hiérarchie des
trains avec ou sans suppléments, autant que le rituel
du compostage des billets. Une passagere qui ne
connait, elle, que trois mots de portugais, propose de

de Jacques Rozier

faire l'interprete. Elle est avocate, c’est-a-dire profes-
sionnelle de 'argumentation et ne parvient d’abord
qu'a faire monter I'agressivité des contrdleurs. Cette
complication croissante, les personnages ne la refusent
pourtant pas : elle les tente au contraire parce quelle
les améne 2 inventer. C’est ce que souhaite Rozier :
« Je veux saisir les instants, les secondes insignifiantes
ol les choses basculent et se décident. » Le fameux
naturel, Ueffer de vérité propre au cinéma de Rozier
nait de ce que, pour lui, le point ot 'on se détermine
est celui-1x méme ol peuvent se donner a lire, en un
éclair, toutes nos déterminations.
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cycle vidéo écrivains

15 h

Giuseppe Tomasi

di Lampedusa
de Dominique Gros
et Jean-Claude Navarro

A un ami qui lui demandait : « Mais Prince, que
faites-vous toute la journée? », Lampedusa répondit :
« Je fais le prince. » Sa vie, en effer, semblait se
confondre avec les lenteurs de la Sicile, ces « manifes-
tations oniriques » décrites dans Le Guépard. Mais en
vérité les quatre derniéres années de sa vie furent trés
activement occupées : en 1953, a I’Age de cinquante-
sept ans, Giuseppe Tomasi di Lampedusa commence
I'écriture du Guépard et transmet aux jeunes palermi-
tains sa passion pour la littérature.

Elevé 4 Palerme, Lampedusa appartient & une
classe trés cultivée chez qui la lecture de Molicre et
Shakespeare remplace trés largement les fables et
contes pour enfants. Spéculatif et solitaire, il se rend
compte tres tot « qu'une profonde culture est toujours
et partout une conquéte individuelle ». Il se passionne
pour la littérature anglaise, avec un gofit prononcé
pour les grands rebelles et les révolutionnaires que son
intérét pour les jansénistes vient teinter de confor-
misme, et revendique la libre pensée. Son cousin, le
poete Lucia Picolo, I'introduit dans la société littéraire
italienne et le pousse a écrire. Lampedusa rédige des
lecons sur la littérature anglaise et Legons sur Stendhal,
il partage avec sa femme, Lyci, membre de la Société
de Psychanalyse, sa passion des Lumigres frangaises.
Aprés la guerre, dont il ressort diminué par 'empri-
sonnement et les souffrances physiques, Lampedusa
va se consacrer 2 la rédaction du Guépard, une ceuvre
qui rompt avec les habitudes stylistiques du neo-réa-
lisme et dont I'action commence avec le débarque-
ment de Garibaldi 3 Marsala en 1860 et se déroule
pendant le Risorgimento, grand mouvement d’unifi-
cation de ['Italie qui, selon Lampedusa, devait débou-
cher sur le fascisme. Francesco Orlando, professeur de
littérature, Gioacchino Lanza Tomasi, le fils adoptif de
Lampedusa, et Iécrivain Vittoria Alliata de Villa
Franca, se livrent & une analyse détaillée du roman et
nous donnent i entendre des morceaux choisis de
textes imprégnés de sensualité sicilienne.

cycle vidéo documentaires

17 h

Photographies d'un camp,
le Vernet d’Ariege

de Linda Ferrer-Roca

Un jour de mai 1993, Linda Ferrer-Roca se voit
confier par « une amie d’amis », de vieilles caisses
trouvées dans un grenier de sa maison familiale. « Les
boites contenaient des petits boites en carton abritant
des négatifs sur plaque de verre, format 9x12 ». Sa
curiosité de photographe la pousse 4 les développer :
les photographies représentent des hommes et for-
ment, par leur ensemble construit sur le méme
schéma face et profil, un fichier anthropométrique.
Parmi ces clichés se sont glissées d’autres photogra-
phies, des sujets « de la vie » qui prouvent que le pho-
tographe avait profité de ce qui apparait comme un
projet institutionnel pour faire ses propres photos.
Linda Ferrer-Roca découvre alors qu'elle se trouve en
possession des fichiers du camp du Vernet, un camp
construit en 1939 pour les réfugiés espagnols et qui
devait se transformer jusqu'en 1944 en camp d’inter-
nement pour les anti-fascistes étrangers et camp de
transit pour les juifs.

Linda prend contact avec d’anciens prisonniers du
Vernet, aujourd’hui dispersés entre la France,
I'Espagne et la Slovénie, et fait revivre, a travers leurs
témoignages et sans jamais s'éloigner des photogra-
phies, la mémoire du camp du Vernet. Clest ici, le
témoignage d'un polonais né en Allemagne interné
pour activités trotskistes; 13, celui d’'un ancien com-
battant de la guerre d’Espagne, réfugié en France aprés
la bataille de Catalogne en 1939... Les témoins peu a
peu retracent la vie dans le camp, la faim, la proxi-
mité, le travail mais aussi les amours et les évasions.
Mais ce que Linda recherche également a travers un
examen déraillé et passionnant des photographies —
agrandissement d’un reflet dans un verre de lunetres,
analyse de la photo d’une jeune femme et de son
enfant... — cest le photographe qui a pris les clichés.
Son enquéte minutieuse finira par lui révéler I'identicé

de 'homme...
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la camera aux champs

Quelques precisions

Lune des particularités du camp du Vernet
d’Ariege est d’avoir été dans la période 1939-1944 un
camp répressif pour étrangers suspects.

Ce camp a été construit 4 partir de juin 1918 pour
recevoir des troupes coloniales. A la fin de la guerre de
14-18, il est transformé en camp pour prisonniers
allemands et autrichiens. Dans 'entre-deux guerres, il
sert de dépot de matériel militaire. Février 1939 :
apres la défaite de I'armée républicaine espagnole, des
milliers de civils et militaires se réfugient en France.
D’une facon générale, la France, partagée entre la peur
du communisme (la droite) et la solidarité des partis
de gauche, est hostile a I'arrivée de ces réfugiés. Les
autorités civiles et militaires francaises décident de
parquer au camp du Vernet et juste 2 c6té, a la bri-
queterie de Mazéres, 10000 & 12000 militaires espa-
gnols (en particulier des miliciens anarchistes de la
colonne Durruti et des interbrigadistes). Les dix-neuf
baraques trés délabrées sont plus qu'insuffisantes; les
conditions de vie sont terribles malgré 'aide d’une
partie de la population, d’organisations humaniraires
et de partis de gauche.

Septembre 1939 : la France déclare la guerre a
I'Allemagne; I'Union soviétique a signé avec
I’Allemagne nazie le pacte de non-intervention. Les
citoyens allemands et les communistes étrangers
(Espagnols, Italiens, Yougoslaves...) arrétés sur le sol
francais sont internés au Vernet. Le camp recoit alors
une nouvelle affectation : « Camp répressif pour
étrangers suspects », ol devaient étre enfermés les
« individus dangereux pour 'ordre public et la sécu-
rité nationale ».

sur le camp du Vernet d’Ariége

A partir de 'automne 1940, sous le gouvernement
de Vichy, les juifs y sont internés avant d’étre dépor-
tés en Allemagne; (les arrivées et les déportations se
feront plus massives a partir de 1942).

Début 1944 : le camp se vide; ceux qui sont restés
manifestent contre les déportations. Le 15 juin, les
Allemands évacuent les derniers internés dans un
ultime convoi : le train fantéme; beaucoup réussiront
a s'évader. En tout, c’est quelque 40000 personnes
issues de 58 nations différentes qui se seront entassées
dans les baraquements du Vernet.

« Le camp du Vernet avait une supetficie de cin-
quante hectares. La premiére impression était celle
d’un fouillis de barbelés, qui entouraient le camp de
trois rangs serrés et partaient en diverses directions
avec des tranchées paralltles. La terre érait aride; pier-
reuse et poussiéreuse quand il faisait sec et si boueuse
qu'on s’y enfoncait jusqu'aux chevilles dés qu'il pleu-
vait, semée de mottes gelées pendant les grands froids.
ARy
C. Chaque section était séparée des autres par des bar-

Le camp érait divisé en trois sections :

belés et des tranchées. La section A était réservée aux
étrangers condamnés de droit commun. La section B
aux condamnés politiques. La section C, a ceux qui
n’avaient aucune inculpation définie a leur actif, mais
qui étaient « suspects » soit pour des raisons crimi-
nelles, soit pour des raisons politiques. J’étais dans la
section C, comme la plupart des gens qui éraient
venus avec moi de Paris... » (extrait de La Lie de la
terre d’Arthur Koestler, interné au Vernet doc-

tobre 1939 a janvier 1940).

13
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la verite du e P

y a dans le film documentaire de
Jean-Louis Comolli La guestion des
alliances projeté mercredi 12 ao(t au
Banquet du Livre, un moment éton-
nant. Le candidat UDF aux élections
législatives a Marseille, Rossi, filmé au
moment ol il apprend sa défaite par la
cameéra de Comolli, se tourne vers ses
partisans et leur dit : « Il faut que vous
e reteniez pour que je n'explose pas
guand je vais parler a la télé, je serais
capable de dire vrai. » Il se « contien-
dra » devant les caméras de télévision
mais, a cet instant précis, il s'est livré
devant celle de Comolli.

Cette question des rapports entre
cinéma et vérité, entre « acte de fil-
mer » et « art de la guerre » est au
centre de la rencontre que Jean-Louis
Comolli anima a la suite de la projec-
tion. Il I'aborda d'abord a travers les
images d'archives et la question de
leur statut, de leur « objectivité », en
racontant guelgues pertinentes his-
toires dont celle du film Désert
Victory . A I'origine, I'armée anglaise
envoie un bataillon de soldats
cinéastes pour filmer la bataille d'El
Alamein en octobre 1942, Les images
ramenées ne permettent pas de voir la
guerre de prés. Or, les concepteurs de
ce film se préoccupent moins de cap-
ter ou de capturer la réalité de la
guerre que de captiver les spectateurs

Mercredi 12, 17 h 58 : Jean-Louis Comolli au petit cioitre



en mettant en scéne, en fabriquant un
spectacle plus fort, plus réaliste, que
la réelle bataille. lls ont donc reconsti-
tué la scéne, avec des acteurs soldats,
avec toute la « machine cinéma ».
Résultat : les images « truguées »,
souvent les plus fortes, sont mélées
aux « vraies » images de la bataille et
c'est ce montage-la, avec les combats
filmés en studio qui ont ensuite circulé
comme montages d’archives sur la
deuxieme guerre mondiale.

« Le cinéma commence alors par
fabriguer le monde, ensuite il le rem-
place » (Jean-Louis Comolli)

Puis fut abordée, en référence a
ses cing films sur la vie politique a
Marseille la question de « comment
filmer I'ennemi. »

Jean-Louis Comolli, avec la compli-
cité du journaliste Michel Samson, a
commencé a filmer les batailles élec-
torales a Marseille en 1988. L'enjeu est
alors la succession de Deferre. Lui
semblaient réunis tous les éléments
d'une fiction (la mort du pére, I'affron-
tement des prétendants, les ennemis
qui guettent dans I'ombre attendant
leur heure). Et pourtant il tourne un
documentaire, et la ol on l'attendait le
moins. Les films documentaires « de
société », se référant aux conceptions
de '« enquéte-intolérance » définies

rebondir

par Michel Foucault, servaient plutot a
I'époque a faire surgir des paroles
oubliées ou cachées, a8 montrer I'en-
vers du monde. La, on est au milieu
du verbe des politiques ; la vérité y
semble la plus incongrue. Et pourtant,
il reviendra cing fois sur la scéne origi-
nale, au fil des diverses consultations
électorales. Et dans ce temps long, a
I'occasion de ses divers retours, un
acteur de poids - le Front national —
apparut. Au début, pour Jean-Louis
Comolli, c'était un groupuscule de
furieux délirants. Quelques années
plus tard, il est devenu un parti poli-
tigue qui monte a |'assaut de la région
PACA. C'est le sujet de La Campagne
de Provence. Un point de vue est alors
choisi : filmer tous les partis en public
avec la méme focale, sans entretiens
singuliers pour ne pas entrer dans une
intimité complice ; a parole publigue,
cinématographie publique. Mais les
limites de ce dispositif apparaissent, a
mesure méme que l'un des acteurs
principaux, le Front national, bouge,
change de statut. Pour comprendre le
monde, il faut filmer et donc prendre
au sérieux le cinéma et I'ennemi. Il en
va d’un choix éthigue et d'une intelli-
gence politique. Lennemi n'est pas
statique, il bouge, il change, s'adapte,
avec parfois de la ruse : dans les
écoles du Front national on étudie les

techniques de |'agit prop allemande
des années vingt et on diffuse le film,
qui se veut clairement anti fasciste
pourtant, de Guy Konopnicki sur les
militants du Front national de Vitrolles.

Filmer « palitique » ne s'inscrit plus
alors dans une logique de la condam-
nation, de la dénonciation, mais
impose un acte personnel de résis-
tance. Lutter implique de changer de
terrain Lauteur emprunte au réel pour
reconstruire un récit a I'interface entre
I'événement et I'imaginaire du specta-
teur. Il n'énonce pas alors la vérité & la
place des autres, il produit des « effets
de vérité ».

« Alors le cinéma peut s'appeler
cinéma-vérité, d'autant plus gu'il aura
détruit tout modéle du vrai pour deve-
nir créateur : ce ne sera pas un
cinéma de la vérité mais la vérité du
cinéma. »

Gilles Deleuze, LImage temps.

— Alain Raybaud.
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Image

et verite

Au mois de mai dernier paraissait
dans la collection « Photo poche » un
magnifique ouvrage sur Gilles Caron,
photographe fulgurant de la fin des
années  soixante, disparu  au
Cambodge le 5 avril 1970 au cours
d’'un reportage, et qui ramena en trois
ans, de tous les terrains de fraction de
la terre — qui a cette époque n'en man-
quait pas — des photos définitives :
Biafra, Viétnam, Irlande du Nord, Paris
du mois de mai de 68, Mexique, Tchad
ou Moyen-Orient.

A la page 95 du livre, on peut voir
cette photo et sa légende : « le
cinéaste et photographe Raymond
Depardon, pendant la guerre civile au
Biafra, aoGt 1968. »

C'est peu de dire qu'une telle
image vous secoue, vous bouleverse.
Ce cinéaste, dans une situation ter-
rible, penché sur le plus extréme mal-
heur — un enfant qui meurt de faim —
pour « faire une image », ce n'est pas
n'importe qui. Raymond Depardon est
méme un homme d'image des plus
respectables, des plus soucieux
d'éthique. Et I'on se dit que décidé-
ment, il y a quelgue chose de fon-
damentalement blasphématoire dans
toutes les postures du regard.

Une fois le premier choc passé, on
se renseigne, et l'on apprend que
Raymond Depardon a insisté pour que
cette photo soit absolument montrée.
Pour qu'elle figure, sans autre com-
mentaire, dans le livre de Gilles Caron.
Comme pour affirmer que cette posi-
tion dégueulasse (au premier regard,
on se dit : comment peut-il filmer, au
lieu de... Puis I'on se dit : au lieu de

quoi?...), c'est aussi celle gu'il faut
subir pour gue puisse surgir une
vérité. Pour dire que ces images qui
nous touchent, elles sont produites
par un regard, par un homme qui se
penche, comme ¢a, sur ce malheur.
C'est ce que sa conscience, a ce
moment-a, lui impose de faire : non
pas courir le plus loin possible de cette
horreur ; non pas tenter de sauver une,
deux, ou trois personnes dans ce
chaos avant de tomber soi-méme
exténué, mais autre chose, de tout
simple, et de tres digne. Ce que sa
conscience, a ce moment-la, lui
impose, c'est de se pencher, pour dire
ce drame qui se joue. Lextréme
dignité de Raymond Depardon, aujour-
d'hui, c'est d'insister pour que soit
dite, aussi, cette vérité-la.

— Jean-Michel Mariou

Gilles Caron, Photo Poche, Nathan 98.
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|’écriture et la veérité

Notes en marge de la conférence de Pierre Lepape

Dire la vérité est-il le but premier
du biographe ? A quelle vérité peut-il
espérer parvenir sur le personnage
dont il s'empare ? A ces questions que
lui pose Michéle Gazier, Pierre Lepape
répond avec simplicité et modestie,
avec rigueur aussi. |l avoue franche-
ment que tout écrivain ne lui parait pas
mériter une biographie, et qu'il tend
plutét, pour sa part, a écrire des
« récits de vie » ou des « essais bio-
graphiques », refusant comme un
leurre la tentative de reconstituer
heure par heure la vie d'un écrivain. Il
faut, pour que la biographie d'un écri-
vain vaille d'étre tentée, qu'elle offre
matiere a réflexion sur ce qui, de la
vie, déborde |'ceuvre, et inversement.
Ce double débordement, me semble-
t-il, mérite d’étre pris au sérieux, car
c'est lui en effet qui, seul, peut garan-
tir la pertinence d'un essai biogra-
phique qui renonce a la collecte des
misérables petits secrets d'une vie
telle que I'a dénoncée André Malraux.

En s'intéressant jusqu'ici a Diderot,
a Voltaire et a Gide, Pierre Lepape a
choisi trois figures « d'intellectuels »
(I'anachronisme, pour les deux pre-
miers, est permis). Tous trois ont
exerceé une action concréte en marge
de leur ceuvre ou, souvent, a travers
elle (mais Voltaire, en se consacrant a
I'affaire Callas, croyait encore s'écarter
de la littérature). Ce faisant, ils posent,
entre autres, la question de la relation
entre la dimension publigue et la
dimension privée de I'écriture. C'est
sur cette question que |'on aurait peut-
étre aimé entendre davantage ce trés
attentif lecteur qu’est Pierre Lepape.
En guoi |'écriture, surtout quand elle
se détourne de la « vérité » factuelle
pour passer par le détour de la fiction,
conserve-t-elle un lien a la vérité?
Diderot, qui déjoue si souvent les
pieges du fictionnel, et qui garda sous

le boisseau ses ceuvres majeures,
selon une stratégie soigneusement
élaborée, pour laisser a la postérité le
soin de leur rendre justice, pose émi-
nemment cette question & un premier
niveau, dans la mesure ou il n'y a pas
chez lui, d'un coété |'écrivain, et de
I'autre le philosophe, contrairement a
I'image d'un Diderot « seulement »
écrivain répandue par I'enseignement
scolaire.

Mais ce n'est pas un hasard si
c'est a propos de Gide que Pierre
Lepape s'est montré le plus émou-
vant, entrant soudain en résonance
profonde avec le theme du Banguet.
Gide, héritier de Diderot sur plus d'un
point, a travaillé a déjouer la fiction
« naive » sans renoncer & |'ambition
de raconter, tout en luttant contre son
ami Valéry (héritier, lui aussi, du xvi®
siécle autant que de Mallarmé) qui
renvoyait toute fiction & une pure et
simple usurpation des pouvoirs du lan-
gage. Mais en marge de son ceuvre,
Gide élabore ce Journal qui, a ses
yeux, n'en fait pas partie, mais ou |l
cherche a atteindre sa propre vérite,
tournant longtemps autour de |'aveu
de son homosexualité, que son ceuvre
publiée travaille d’abord a rendre pos-
sible. Pour pouvoir confesser en public
son homosexualité, Gide a attendu de
devenir suffisamment célébre, afin
gue la proclamation devienne accep-
table.

Si, en apparence, Gide n'a cessé
de dire la vérité sur lui-méme (jusgu'a
privilégier, dans son journal, les aveux
les plus difficiles, comme si la vérité
devait forcément codter, comme si le
sceau de la vérité était la difficulté de
I'aveu), il a donc joué toute sa vie sur
I'ambiguité entre stratégie publique et
stratégie privée : le Journal se trans-
forme en tribune publique a partir de
sa parution en feuilleton dans la NRFE

Maitre & penser et a sentir de plu-
sieurs générations, sensibles a son
intransigeance d'intellectuel attaché a
reconnaitre publiguement ses erreurs
autant qu'a son effort privé pour
joindre quéte du bonheur et quéte de
la (de sa) vérité, Gide est I'écrivain
frangais qui a su donner une forme
moderne a la question de la vérité en
littérature. Quand Pierre Lepape a rap-
pelé qgu’il avait choisi, a partir des
années trente, de sacrifier son ceuvre
a son Journal, ne se consacrant
presque plus qu'a celui-ci, on s'est
trouvé, pendant quelques minutes, au
cceur du sujet.

Le lieu critique ol se joue, pour
|"écrivain, |'obligation de dire le vrai,
tient précisément a ce rapport dialec-
tique entre I'écriture comme proces-
sus intime, quéte de soi, et |'ceuvre
comme expression publique. On aurait
aimé entendre dire comment, dans
son ceuvre proprement dite autant que
dans son journal (qui & ses yeux n'en
faisait pas partie), Gide fait résonner
I'exigence jamais abandonnée de la
parole poétique par quoi I'ceuvre fut
inaugurée. On aurait aimé que fat
posée plus nettement la question du
rapport spécifiqgue que la vérité litté-
raire entretient avec le vrai et qui, si
souvent, a mis la philosophie mal a
I'aise. Il se trouve, en un mot, que les
poétes, au sens ancien comme au
sens moderne du terme, n'entendent
pas étre chassés de la Cité. Au nom
de quelle exigence universelle peu-
vent-ils y demeurer, c'est la question
que I'on se posait en sortant du petit
cloitre de Lagrasse, ce mardi. Y
répondre aurait mérité de plus longs
développements ; mais on doit remer-
cier Pierre Lepape de nous avoir aidés
a la poser.

— Jean-Yves Masson
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Revues littéraires en Europe :
un militantisme de l'exactitude et de la rigueur

Maurice Nadeau, pour la Quinzaine
Littéraire, Riccardo Bellofiore pour
I'Indice et Ana Nuno, pour Quimera,
se sont rencontrés mardi aprés-midi
au petit cloitre pour débattre en public,
sous la responsabilité de Bernard
Simeone, de |'histoire et de |'orienta-
tion éditoriale des revues gu'ils ani-
ment, avant de s'interroger sur la
guestion, en rapport direct avec le
théme central de ce Banquet du Livre,
des rapports de la critigue et de la
vérité. Si le premier objectif a été lar-
gement atteint, la poursuite du second
s'est révélée plus difficile. Peut-on trai-
ter en profondeur des rapports entre
critigue et vérité en s'appuyant indiffé-
remment sur des exemples emprun-
tés aux sciences sociales et a la litte-
rature ? Les notions d'exactitude et de
vérité ont-elles le méme sens dans
des domaines aussi différents ? Si la
guestion n'a pu étre tranchée, elle a
permis de pointer une ambiguité qui
permet au débat de rebondir aujour-
d’hui dans ces colonnes avec les inter-
ventions d’Ana Nuno et de Riccardo
Bellofiore que I'on trouvera a la suite
de ce compte-rendu.

Les revues vraiment nouvelles,
celles qui sont appelées a durer, éclo-
sent dans les moments de crise et de
rupture et ce n'est pas la une simple
illusion rétrospective. La seule diffé-
rence réside dans la nature de la crise
et dans la forme donnée a la rupture.
La Quinzaine littéraire est née de la
volonté de faire autre chose alors que
la revue Les Lettres Nouvelles était en
fin de parcours. Cette derniére avait
pour vocation de découvrir, de tra-
duire, et d'éditer — le titre de la revue
était aussi celui d'une maison d'édi-
tion — des textes d'auteurs francais et
étrangers. lLes promoteurs de la
Quinzaine, Maurice Nadeau en téte,
ont éprouvé le besoin de faire un vrai
journal, un journal qui rende compte,

un journal consacré aux livres résolu-
ment ouvert aux sciences humaines.
La rupture se situe en 1966. C'est
|"épogue de Barthes, de Foucault, de
Lacan, du structuralisme triomphant,
de la linguistique et de la séemiologie.
Deux ans avant 1968. La Quinzaine
accueillera les auteurs cités puis elle
accompagnera la remise en question
des mouvements qu'ils incarnent. La
volonté affirmée est de tenir compte
des modes intellectuelles succes-
sives, mais avec l'intention, le plus
souvent, de les combattre en tant que
modes. La littérature est alors percue
par les rédacteurs de la revue comme
une forme de non-conformisme. Avec
les moyens du bord et un bénévolat
indispensable au maintien de |'indé-
pendance financiére, la Quinzaine
s'impose a un moment ou n'existent
pas encore les cahiers littéraires dans
la grande presse.

En Italie, I'/ndice est apparu beau-
coup plus tard (1984) et dans un tout
autre contexte. La crise était celle des
revues militantes a la fin des « années
de plomb » et des revues culturelles
sclérosées et confidentielles. A Turin,
ce lieu « a part » dominé par la Fiat
dans une société industrielle elle-
méme en crise, des intellectuels
appartenant a la « gauche hérétique »
— en grande majorité, des professeurs
d’université proches d'il Manifesto —
fondent une revue dont la tache
unigue est la recension mensuelle des
livres qui méritent |'attention, dans
tous les domaines. Lobjectif, modeste
et ambitieux, vise a orienter le lecteur,
désemparé par la prolifération expo-
nentielle de la production éditoriale,
vers ce qui s'écrit de mieux dans les
domaines de la littérature, des
sciences sociales et des sciences
« dures ». Le Comité de la revue pro-
cede au choix initial des livres a pré-
senter, puis sollicite des recensions

aupres de spécialistes non seulement
dans les domaines mais sur les
thémes précis traités par chaque
ouvrage. Limpératif est celui de la fidé-
lité : les lecteurs intéressés — et non
les seuls spécialistes — doivent trouver
dans le compte-rendu un résume
fidéle du contenu, quelle que soit la
forme adoptée par le chroniqueur, afin
d’avoir une idée claire de ce qu'est
I'ouvrage, des raisons qui justifient
son importance et le choix qui a été
fait d'en rendre compte. Ce militan-
tisme de I'exactitude et de la rigueur
informative a contribué au succés de
I"Indice a la fin des années quatre-
vingt. Il tranchait fortement dans un
climat culturel toujours plus consume-
riste et un climat politique toujours
plus corrompu. Mais les exigences du
lectorat ne sont plus les mémes
aujourd’hui. Le choix de nouvelles
orientations est devenu nécessaire.
Quimera est née, elle aussi, dans
un moment de rupture. Ou plutét dans
un moment ou I'euphorie de la rupture
(mort de Franco en 1975, nouvelle
constitution démocratique en 1978) va
conduire au défoulement de la movida
(incarnée par les premiers films
dAlmodoévar). Un groupe dintellec-
tuels incite pourtant a la vigilance. En
1980, la revue Quimera est fondée
(symboliguement par Juan Goytisolo,
Susan Sontag et Miguel Riera, son
premier directeur). Elle se propose de
ne pas céder aux engouements éphé-
meéres, de faire le bilan du boom
latino-américain qui a submergé un
temps la littérature hispanique, et de
défricher de nouveaux terrains comme
les littératures de I'Europe de I'Est ou
du continent africain. La littérature y
est congue comme une fenétre
ouverte sur la complexité du monde.
Quimera se veut une revue de littéra-
ture « et d'idées » invitant le lecteur a
penser au-dela du texte. La recension



y occupe une place modeste. Le pro-
jet éditorial s'articule autour de dos-
siers qui se proposent de donner a
voir et a penser des phénoménes
escamotés ou banalisés. Pour prendre
un seul exemple : la reprise des
études de Américo Castro sur
Cervantés a permis de relancer le
débat sur le caractere pluri-culturel et
pluri-religieux de |I'Espagne, omnipré-
sent dans le Quichotte mais oublié de
beaucoup d'historiens et de la critique
littéraire. La redécouverte des clas-
siques est aussi une ceuvre critigue
indispensable et essentielle.

Une méme résistance aux modes,
aux pressions du milieu éditorial, un
méme souci d'information, de décou-
verte, une méme exigence d'exacti-
tude et d'honnéteté intellectuelle
caractérise les trois revues. Mais
qu’en est-il plus précisément des rap-
ports entre critique et vérité ? Maurice
Nadeau insiste sur l'existence pour
tout critique d'un systéme référentiel
qui lui est propre, aussi bien en fonc-
tion du domaine dont il traite qu'en
fonction de sa position personnelle et
de ses godts. Le critique a sa vérité.
L'auteur a sa vérité. Ce sont la deux
vérités qui s'affrontent. Du point de
vue de Maurice Nadeau aucune des
deux n'a vraiment d'importance : |'au-
teur et le critique ne savent pas tou-
jours ce qu'ils font mais leur écriture,
elle, le sait. La vraie critique consiste a
situer, a référencer, alors que le jour-
nalisme littéraire consiste simplement
a présenter et a conseiller. Mais la
seule vérité est la vérité d'une écri-
ture. Méme un auteur abject, a-t-il été
dit, peut avoir une écriture vraie car
I"écriture qui arrive & exprimer |'abjec-
tion est une écriture vraie, I'auteur fit-
il détestable. C'est cela que le critique
doit percevoir. La littérature, quoi
gu’on en ait, serait un rapport de per-
sonne a personne et la vérité de la cri-
tique la vérité de ce rapport. Cette
position, qui met en jeu une sacralisa-
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Riccardo et Marina Bellofiore avec Bernard Simeone.

tion (fit-elle laique et athée) de I'écri-
ture méritait un large débat, qui mal-
heureusement n'a pu avoir lieu. Elle
engage une conception des rapports
entre la critique, les auteurs et les
textes, aussi bien en littérature qu’en
sciences humaines.

Le contraste était saisissant entre
cette position et les inquiétudes quant
au statut du regard critique exprimées
par Riccardo Bellofiore, fort de son
expeérience de |'/ndice (voir I'entretien
ci-aprés). Ana Nuno a souligné, a ce
propos, que la question de la vérité
etait fort différente pour le philosophe,
|'historien ou I'écrivain. Le probléme
de I'« exactitude » est crucial pour le
chercheur. Il ne se pose pas dans les
mémes termes a la critique littéraire.
Adopter un regard critique, c'est se
placer a mi-chemin entre le texte et le
lecteur qu'il faut inviter & porter un
autre regard sur le monde. Comme le
disait Roland Barthes dans I'ouvrage
qui s'intitulait justement Critique et
verité, une ceuvre essentielle ne doit
pas imposer un sens unique a des
hommes différents mais des sens dif-
férents & un homme unique.

—D.B.
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Exactitude et vérite de
la critique en sciences sociales

Entretien avec Riccardo Bellofiore (L7ndice)

— LlIndice s'est donné une exi-
gence d’exactitude et de clarté. Pour
cela la revue fait appel a des spécia-
listes. Mais que recouvre ce terme de
spécialiste ?

— lidée était : pour chaque livre, la
recension doit étre faite par un spécia-
liste universitaire. Pas.dans le sens
d'expert en économie ou en littérature
chinoise mais expert sur le théme de
tel livre en particulier. Or le vrai défi
était qu'il ne devait s'agir ni d'un essai,
ni d'un clin d'ceil aux autres spécia-
listes. C'était 1a le modele, I'idéal. Ces
derniéres années nous avons évolue
vers une forme plus journalistique, en
ce qui concerne les themes. On a
traité par exemple des ateliers d'écri-
ture, des rapports entre littérature et
cinéma. Au début nous refusions de
faire des entretiens. Nous étions une
revue de recension de livres : le livre
devait parler de lui-méme. Notre
objectif était double : fuir une formule
comme celle de la revue Alfabeta, une
revue pour spécialistes universitaires
multipliant les signes de connivence.
Elle était consacrée a des mouve-
ments comme le post-modernisme ou
I‘arte povera, traités dans un langage
ésotérique. D'un autre céte il y avait le
supplément littéraire de La Stampa,
qui s'intéressait surtout a ce qui est
autour de |'ceuvre. On y trouvait des
entretiens, des considérations a la
mode. Notre démarche a eu une signi-
fication politique dans la mesure ou le
livre devenant un bien de consomma-
tion de masse, présenter des recen-
sions rigoureuses était un acte de
résistance culturelle.

— Un spécialiste trés compétent
peut s'opposer a un autre spéecialiste
tout aussi compétent, mais qui a des
idées totalement opposées.

— C'est un vrai probleme. Dans
les premieres années de la revue, |l
était résolu un peu trop facilement. Le
bon recenseur devait rendre compte
non seulement du livre mais aussi du
contexte. Mais il y a des questions
controversées. Alors I'objectif affirmé
d'information pose probléme.
Informer, ¢'est aussi informer sur |'état
d’un débat. Et pourquoi pas, prendre
parti. Il existe des cas ou des recen-
sions respectant le modéle fixé par
I'Indice exposent des arguments
contradictoires sur un méme theme.
Cela pose probléeme. On peut com-
prendre qu'il y ait des positions diffé-
rentes, mais il est plus difficile d'ac-
cepter que dans la méme revue soient
juxtaposées des critiques contradic-
toires qui ne dialoguent pas entre
elles. C'est une question débattue &
I'intérieur de la rédaction. Pour moi,
par exemple, il est difficile de conti-
nuer a pratiquer ce genre de confron-
tation sans intervention de la rédac-
tion — peut-étre suffirait-il de mettre
un chapeau de présentation. A mon
avis, on peut aborder une question de
deux facons. Lune dit : les choses
sont ainsi et ne peuvent pas étre
autrement, |'autre se propose d'inter-
venir pour transformer les choses.

— Mais qui doit intervenir, la revue
ou l'auteur de la recension ?

— C'est la le probléme. La position
majoritaire, qui n'est pas la mienne,

veut que la revue se tienne au-dessus
de la mélée. Limportant c'est de choi-
sir des personnes et de choisir des
livres. Il me semble que ce n'est plus
possible aujourd’hui. Il faut entrer dans
la mélée et ne pas faire des choix livre
par livre mais avec une ligne culturelle
plus transversale, y compris par rap-
port aux disciplines elles-mémes. Je
ne suis plus convaincu gu‘aujourd’hui
le lecteur cultivé veuille trouver dans
une revue des sections compartimen-
tées ou chaqgue discipline traite les
choses a sa maniére. |l nous faudrait
risquer maintenant le croisement
entre disciplines. Le fait d’avoir intro-
duit des thémes non universitaires
comme les films ou les ateliers d'écri-
ture est positif. Mais nous devrions
introduire une critique interne aux dis-
ciplines. Actuellement nous avons ten-
dance a suivre simplement I'évolution
des disciplines : si un courant perd de
I‘influence, il occupe peu a peu une
place plus réduite dans la revue. Je
pense que |'on devrait faire un choix
différent : celui de l'intervention cri-
tique, transversale, a distance de
I'évolution interne de la discipline. Etre
pluraliste ne veut pas dire étre éclec-
tigue. On ne peut pas &tre une revue
culturelle critigue et dire une chose en
page une et une autre en page quatre.
On doit mettre en guestion les points
de vue. Lautre possibilité est de dire :
nous choisissons une voie critique qui
représente, a notre avis, la pensée la
plus rigoureuse dans tel domaine des
sciences humaines. C'est ma position
personnelle quant a la vérité de la cri-
tigue.
Propos recueillis par D.B.
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erite de la critique ?

Par Ana Nuno, directrice de la revue Quimera

La doxa veut que la critique litté-
aire ne soit gqu'une activité ancillaire.
De ce point de vue, qui est celui de
|'opinion commune, elle ne saurait
donc étre gu'une « servante », a la fois
diligente, efficace et discréte. Le texte
critigue ne devrait surtout dire que le
strict nécessaire pour informer le lec-
teur des vertus ou défauts de I'ceuvre
qu'il aurait pour mission d'accompa-
gner, d’assister. Activité seconde, par
conséquent, venant toujours apres,
advenant dans |'aprés-coup de la lec-
ture.

Point n'est besoin de faire un effort
d'interprétation pour saisir ce que
pareille conception doit a I'idée bour-
geoise de la division du travail. Au
demeurant, seule se conforme de nos
jours a ce modele la critique dite jour-
nalistique, qui pousse la fidélité jus-
gu‘au dévouement lorsqu'il s'agit de
servir un grand maitre. A tout seigneur
tout honneur... critique.

[l est une autre doxa, tout aussi
réductrice, qui fait du texte critique
une entité autonome, dont le statut
serait identique a celui de I'ceuvre —
roman, poeme, récit, essai — d'ou elle

Ana Nuio

tire son origine. Puisgu'il n'y a que du
texte, toute tentative de hiérarchisa-
tion des textes serait inopérante.
Derriere cette approche, qui sévit sur-
tout sur les campus d‘outre-
Atlantique, pointe son nez le relati-
visme, ce fils tout a fait |égitime de la
postmodernité.

Comment se frayer une route
entre ces Charybde et Scylla? Peut-
étre serait-il bon de rappeler quelques
banalités, que I'on tend & passer sous
silence. Ainsi, constater que le rapport
a la vérité n'est pas du méme ordre
dans le domaine qui nous occupe que
dans celui de I'histoire ou de la philo-
sophie conduit parfois a conclure que
ce rapport est, sinon une chimére, du
moins négligeable. La vérité d'une
ceuvre littéraire n'est certes pas celle
d'un essai historique — la vérité de
Madame Bovary ne git pas au tréfonds
de la vie rouennaise de la moitié du
XIx® siecle —, mais ¢'est justement une
des fonctions de la critique que de
sonder la vérité (ou le mensonge) que
fait advenir toute ceuvre littéraire.
Lorsque, en Espagne, la génération de
98 (Unamuno, Azorin, Ramiro de
Maeztu) entreprend de tirer le
Quichotte de deux siécles de silence
critique, elle nous donne a lire une
ceuvre ol se reflétent surtout ses
propres préoccupations, et méme ses
préjugés. Ce qui n'a rien d'étonnant.
En revanche, lorsque la critique, pro-
longeant cette lecture qui marque en
Espagne le début d'une réception
moderne de I'ceuvre de Cervantes, la
transforme en protocole canonique,
elle mangue & ses devoirs. La critique
littéraire, est-il besoin de le rappeler,
ne doit pas étre dupe au point de
croire immuable l'interprétation des
ceuvres, faute de quoi elle risque de
se réveiller un jour transformée, non
pas en cafard, mais en Pierre Ménard.
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Qu'est-ce que le réel de lhistoire?

Propos de Christian Jambet

Christian Jambet est
philosophe. Il présente
ici un des aspects

de la conférence qu'il
prononca mardi dans le
cloitre de |'abbaye sur
« |'énonciation
messianique de la
VErité ».

Je tiens que la question de |'exacti-
tude des faits est résolue par les
méthodes mémes de I'histoire, mais
les faits qui sont exactement établis
ne peuvent |'étre que par un travail de
constitution. Il n'y a pas de faits bruts,
simplement dévoilés, qui attendent
dans l‘archive d'étre découverts.
Lhistoire ne peut connaitre son objet —
le passé — qu'en opérant une nomina-
tion. Leffet de vérité de I'historien
passe par la création d'une nomination
au présent. Par conséquent, toute
nomination ne peut maintenir les
grains du réel qu‘en effacant le chaos
réel qui a présidé a leur apparition,
quand ces grains mémes étaient pre-
sents. Lhistoire ne peut maintenir leur
existence gue par un acte qui les rend
cohérents, par une activité imaginaire.

Comment peut-on définir cette
activité imaginaire ? L'histoire n'est pas
imaginaire au sens ou elle ne touche-
rait nul réel; au contraire elle est sens
du passé. Mais elle est imaginaire au
sens ou elle construit nécessairement
le passé comme nécessaire a notre
présent; elle construit le passé
comme une dimension du présent, en
vertu des intéréts de notre condition
présente, laguelle est fonciérement
étrangere a ce présent qui fut et qui
est moment du passé. Lhistoire est
imaginaire parce gu'elle construit un
passeé, alors que ce qui fut, c’'est, non
un passé, mais un présent porteur de
futur. Lopération imaginaire de I'his-
toire implique qu'elle ne peut saisir le
réel qu'en en faisant un réel passé ; je
nomme cela « passéiser le passé »,

Pour revenir sur la question de
I'exactitude, j'estime donc que |'exac-
titude maximale du travail de |'histo-
rien est une asymptote, une limite.
Pour que I'histoire puisse toucher le
passé dans son réel, il faudrait qu'il
cessat d'étre un passé pour notre pré-
sent et qu'il fat restitué a son réel,
c'est-a-dire a sa propre irruption
comme événement intemporel, non
encore situé dans le temps. Pour
prendre un exemple qui concerne tous
les gens impliqués dans le Banquet du
Livre, c'est en ce sens que je vois la
limite de ceux qui combattent le néga-
tionnisme. En effet, le négationnisme
se soutient de faire un usage pervers
de la dimension imaginaire de I'his-
toire. Du fait que I'histoire « imagina-
rise » le passé gu'elle connait avec
certitude, les négationnistes s'autori-
sent a déduire qu'il n'y a pas de certi-
tude, et que tout le passé n'est qu'un
réve du présent. Or, j'affirme, pour ma
part, tout autre chose I"histoire
construit bien un réel (Auschwitz a
bien eu lieu) mais elle ne peut le faire
que dans la dimension du « il y a eu ».

L. Febvre a écrit (je cite de
mémoire) « Chaque époque se
donne sa Rome et son Athénes. »
Cette formule est la régle du nomina-
lisme historigue et affirme que I'his-
toire n'est tissée que de noms.
L. Febvre ouvrait ainsi la voie a un
usage pervers de cette formule, puis-
qu’on peut I'entendre comme « a cha-
cun sa verité » ou encore « |'époque
est mesure de toute chose ». Par
ailleurs, L. Febvre entérine ceci que



I'histoire n'a affaire avec aucun réel et
qu’on ne pourrait penser un acces a
ces moments autrement qu’‘en les
percevant comme du simple passé.

L'histoire positive met a mort le
présent qui fut, elle le traite comme le
predicat d'une causalité, tandis qu'il
faudrait que le présent flt concu dans
son acte de présence, c¢'est-a-dire qu'il
fit signe de son propre avenir. Je pose
que le discours qui produit de tels
signes n'est pas I'histoire mais la phi-
losophie de I'histoire. En bref, |'histoire
positive la plus exacte récite des pas-
sés qui sont I'ombre portée du pré-
sent, des passés morts qui 6tent du
méme coup a notre présent toute
ouverture vers l'infini, qui gomment le
conflit intérieur a chaque présent, la
guerre entre les forces de I'exil et la
promesse du royaume.

La philosophie de I'histoire, elle, a
affaire a des moments — et je fais 1a un
usage oblique du concept hégelien.
Dans la vulgate hégelienne, nous
avons pris |'habitude de faire du
concept de moment un simple moyen
terme au sein d'un syllogisme qui
serait le développement historique lui-
méme : le tout nécessaire de |'histoire
est en soi, dés |'origine; or, la série
des moments nie ce tout en soi en le
particularisant, donc I'histoire a sa fin
nie la série des moments et la
conserve. Selon une telle lecture de la
philosophie de I'histoire, les moments
sont toujours déja dépassés et ils sont
a leur tour les ombres du seul présent
vivant qui est la fin de |'histoire. Au
contraire, il faut concevoir les
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moments de ['histoire comme des
absolus, comme des incarnations de
|'absolu, ouvrant toujours sur une
forme négative, c'est-a-dire sur une
liberté infinie qui ne s'incarnera jamais
dans un temps déterminé. La tempo-
ralité de |'histoire est alors celle de
I'attente. Nous voyons donc alors se
confirmer que |'histoire n'a pas pour
vérité la restitution du passé dans
|'ombre de notre présent, dans une
sorte de nominalisme infini qui condui-
rait au scepticisme historique. Elle est
le réel méme car elle est négativité :
concevoir chague moment comme un
futur de soi-méme, c'est le penser
comme travail du négatif.

Lhistoire des historiens a lieu dans
le temps. Elle est pur effacement,
mouvement nombré selon la chrono-
logie des durées longues ou bréves.
Le temps passe, il ne devient pas.
C'est donc une histoire fictive, tou-
jours imaginaire, une histoire sans
Vérité, surtout si c’est I'histoire la plus
exacte. Le réel de ['histoire, par
contre, c'est le devenir, c'est-a-dire
|'advenue — négative, révolutionnaire —
du futur, du devoir étre. Le temps
s'oppose au devenir, en ce qu’il est un
engloutissement des présents dans le
passé et des passés dans le présent,
tandis que le devenir, parce qu'il est
pure négation, affirme sans cesse le
pur futur : le devoir étre n'est qu‘en
tant qu'il devient.

Chaque moment a pour réel le
devenir qu'il incarne, le futur qu'il
porte, et non son propre évanouisse-
ment dans la fixité morne d'un passé

appelé a devenir I'ombre servile de
notre preésent, qui deviendrait & son
tour un passé : il faut opposer au nihi-
lisme, issu du pur nominalisme histo-
rigue, le réalisme de la négation, en
révélant le pouvoir de nier et de se
nier, par quoi chague moment est
résurrection.
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Pour Claude Lucas

J'ai lu Suerte de Claude Lucas il y a
un an. Je me suis interrogé : I'homme
d'avant I'écriture de Suerte est-il le
méme qu'apres? Ayant lu, ma
réponse est non, mais le juge ne veut
rien « entendre ».

Personne n'a soufflé & Lucas que
pour trouver davantage de clémence,
il valait mieux se tremper dans la poli-
tigue, ne serait-ce qu'un temps, avant
de faire le voyou. Lancer par la fenétre
aux passants les diamants d'un bra-
quage raté n'a rien de politique, c’'est
le geste insolent et provocateur d'un
voyou, qui a de plus manqué son sui-
cide.

Sa peine, il I'exécute. Il ne la
conteste pas. Ce qu'il demande, c'est
une remise de peine, comme tout pri-
sonnier. Remise qui prenne en consi-
dération qu'il est entré malfaiteur en
prison, et que depuis il est devenu
celui qui a pu écrire Suerte.

Il faut qu'il sorte bientét, ne serait-
ce gue pour avoir témoigné de ce que
la prison fait aux hommes. Rappelons
que les remises de peine accordées a
partir des années soixante-dix ont été
moins nombreuses des 1984-1985,
lorsque la télévision fut introduite dans
les cellules !

Claude Lucas a dit lui-méme
« payer ne signifie pas, ne doit pas
signifier se taire ni se dispenser de
penser. Aussi scandaleux que cela
puisse paraitre aux braves gens, la jus-
tice et la prison peuvent légitimement
étre critiguées par ceuxla mémes a
qui elles s'appliquent, spécialement si
leur critique, dépassant leur cas parti-
culier, porte sur le fond du probléme.
[..1 Iy al..] un point de vue du

par Micha Andreieff

condamné qui vaut au moins autant
gue celui d'un observateur impartial,
car c'est sur le condamné et lui seul
que les effets de l'injustice de I'une et
de l'inadéquation de l'autre se font
sentir »,

Qu'ajouter a cela? Un grand
nombre de ses lecteurs lui manifes-
tent l'intérét qu'ils ont pris a la lecture
de son livre et expriment le souhait de
voir sa peine réduite, un grand nombre
d'écrivains le reconnaissent comme
I'un des leurs.

Est-on en train maintenant de punir
Claude Lucas pour avoir témoigné et
péché en littérature ?

Suerte, 'exclusion volontaire

Plon, « Terre humaine », février 1996
Dernier ouvrage paru : Chemin de
fleurs, suivi de Désert, Flammarion,
1998

bréves

Bon sang,
° )
malis C est
bien sur!

Dans l'article de Maite Larrauri,
« Jardins et bateaux », (voir Corbiéres
matinn® 42, p. 16) le mot paresia peut
surprendre. |l représente un mot grec,
que l'usage francais transcrit autre-
ment : parrhésia. De fait, le vocable
s'analyse aisément : rhésia (a rappro-
cher de « rhétorique ») est la prise de
parole ; par (a rapprocher de pan, dans
« pandémique ») est une expression
du tout. Bref, il s'agit du droit de
prendre la parole sur tout. La traduc-
tion latine la plus courante est libertas
loquendi (la liberté de parole) et les
Athéniens vy reconnaissaient le trait
distinctif de leur démocratie.
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|'auberge espagnole

Thomas Mann

Mardi 22 mai 34. Vapeur Volendam

Sans que la machine se soit jamais reposée, nou
continuons 4 avancer jour et nuit régulitrement ver
I'ouest 2 travers ['océan modérément agité. Nous ne
faisons pas route exactement en face du soleil cou-
chant, mais un peu plus au sud. Le temps s'est éclairci
hier aprés-midi, le soleil a brillé; le ciel et la mer sont
devenus bleus. Mais le temps couvert du début s'est
rétabli aujourd’hui.

Hier, il a fallu se présenter aux places des canots de
sauvetage pour les instructions en cas de détresse. Le
jovial steward en chef nous a montré le nétre, auquel
nous devrions nous présenter avec nos insignes et nos
gilets de sauvetage. Ensuite, le canot descendrait du
pont et lui, le jovial, nous rameénerait « a la maison ».

La journée s'est passée a dormir et & manger dans
I’habituel état de demi-malaise génant et érouftant,
qui n'exclut pas la faim. Bréves promenades sur les
ponts, éprouvantes pour le cerveau — ivre et paralysé.
Pour le thé et de nouveau apres le diner, au salon
rouge avec la musique. J'ai terminé la lecture de Don
Quichotte, les dernieres pages le soir avant de m'en-
dormir. Quel monument original! Soumis a son
temps par le gotit, mais le dépassant pourtant par la
mentalité qui n'est souvent que soumission loyale et
par le sentiment poétique, avec un esprit libre et cri-
tique. Chumour comme élément essentiel du carac-
tere épique. La diversité humaine des deux person-
nages principaux, dont il devient conscient avec fierté
par rapport a la suite moins bonne qu'il déteste .

Quentin Metsys
Le Banqguier et sa femme, 1514,

Cette dernitre voit en Don Quichotte un fou a I'état
pur, et dans Sancho un simple goinfre. Sa protestation
méprisante et jalouse contre cette suite. Lintangible
dignité morale et intellectuelle du héros grotesque et
la fidélité d’écuyer de Sancho, sincére et pleine d’ad-
miration. Plaisanterie épique que de faire naitre les
aventures de la deuxieme partie de la gloire littéraire
de Don Quichotte, du livre écrit sur lui, et en fin de
compte encore d’intégrer au roman un personnage de
la fausse suite et de 'amener a se convaincre de la
fausseté du faux Don Quichotte. Des limites et des
preuves de loyalisme : I'aspect dévotement catholique,
la soumission totale au grand Philippe III et a ses édits
d’expulsion. La conclusion du roman est plutét molle,
pas assez émouvante, je pense faire mieux avec Jacob.
La mort d’une figure devenue si familiere et si impor-
tante aurait mérité d’étre traitée d’une maniere plus
émouvante. Elle joue ici avant tout le role qui consiste
a protéger le personnage d’autres exploitations litré-
raires illégitimes. Et puis, la conversion li¢e a la mort
qui le dérourne de la folie et des livres de chevalerie est
peu édifiante. Un livre dont I'idée poétique est la folie
idéaliste pleine de grice et de dignité qui défie tout
abaissement se rapetisse lui-méme en affirmant qu'il a
pour but la réconciliation des histoires de chevalerie
avec la réalité. La mort de Don Quichotte revenu de
sa folie ne serait-elle pas une mort désespérée?
Aujourd’hui, de nouveau bain dans de I'eau de
mer chaude, poisseuse et sentant un peu la pourriture.
Ensuite sur le pont. Au petit-déjeuner, du porridge
avec de la creme. Ensuite, senti un peu mal. Je fume
des cigarettes égyptiennes achetées & bord. Lair est
devenu plus chaud. Le roulis semble avoir diminué. A

11 heures, on a servi du consommé avec des giteaux.

1. Thomas Mann fait ici référence au faux qui circula en Espagne, entre
les deux tomes du Quichotte, et qui metrair en scéne ses personnages
(voir Corbidres matin n® 36).
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recettes

Des le mois d’aofit, on peut gofiter 4 la succulente par Sabine Minard

williams qui, dégustée crue, cuite au sirop ou au vin, et Colette Olive
en tarte, en accompagnement d’une viande, offre
mille possibilités d’accommodements.

Plusieurs variétés se conservent trés bien a condi-
tion d’avoir été cueillies avant maturité et conservées
au sec dans une atmosphere aérée et tempérée, étalées
sur des claies.

Voici quelques variétés trés répandues qui, selon
Alexandre Dumas, se répartissent en trois catégories
correspondant a la période de maturité : « les poires
fondantes », la Docteur-Jules-Guyot ou la williams
qui se consomment en aoit et en septembre, et aussi
la passe-crassane; « les poires A chair cassante mais
douce », comme la Beurré-Hardy, la Conférence ou la
Doyenné-du-Comice, qui sont sur nos marchés tout
l'automne; « les poires & chair ferme ou cassante et
imprégnées d’un principe astringent... » qu'il est pré-
férable de faire cuire avec du sucre.

Il faut savoir que les poires d’été représentent 50 a
55 % de la récolte, surtout dans le Midi.
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recettes

Le jambon cru
aux poires

Pour 4 personnes

— 8 fines tranches de jambon cru
— 2 grosses poires (Doyenné-du-
Comice ou Passe-Crassane)

Peler, couper en quartiers et épépiner
les poires.

Placer le jambon sur un plat et entre
chaque tranche, intercaler des quartiers
de poires.

La baudroie aux poires

Pour 4 personnes
— 1,2 kg de queue de lotte
— 1 litre de jus de raisin rouge
— 8 poires
— 40 g de beurre
— 1 verre de vin blanc sec
— 3 échalotes
— 2 cuillerées a soupe de graines de
coriandre
1 bouquet de coriandre fraiche
sel, poivre

Demandez a votre poissonnier de vous
nettoyer la baudroie

Peler et hacher finement les échalotes.
Couper les poires en 4 sans les
éplucher. Retirer le ceeur et les pépins.
Couper la queue de baudroie en
tranches épaisses. Prendre une cocotte
#3 fond épais, y faire fondre le beurre,
puis laisser revenir les trongons 3
‘minutes de fagon a ce qu‘ils prennent
=8 une coloration blonde.

On incorpore les échalotes et on les
isse ainsi suer 2 minutes sans qu'elles
scolorent.

§ Mouiller avec vin blanc et jus de raisin.
Ajouter les poires, la coriandre fraiche
hachée et les graines. Saler, poivrer,
ouvrir et une fois le liquide a

bullition baisser le feu et laisser

- mijoter 30 minutes.

¢ Au bout de ce temps, retirer le poisson
fet les poires de la cocotte. Les réserver
Bau chaud.

On va faire réduire la sauce d'un tiers
sur feu doux. Lorsqu'elle est sirupeuse
et nappe la cuillére, on la filtre.

On dispose les tranches de baudroie et
les quartiers de poire sur le plat de
service préalablement chauffé; on les
nappe de sauce.

& 2l LA
La salade aux pores
el parmesan

Pour 4 personnes

— 200 g de roquette

— 2 belles poires bien mires

— 100 g de parmesan

— 2 cuillerées a soupe de vinaigre
balsamique

— huile d'olive

— sel, poivre

Laver, puis essorer la roquette. La
mettre dans un saladier et l'assaisonner
avec huile, sel et poivre.

Eplucher les poires. Les couper en 2,
enlever les pépins, puis couper des
tranches épaisses de 2 a 3 mm.
Emincer le parmesan avec un couteau
économe.

Sur chaque assiette, disposer les
feuilles de roquette, ranger des tranches
de poires au-dessus et les surmonter de
copeaux de parmesan.

Pour terminer, arroser le tout du
vinaigre balsamique battu avec 1 filet
d’huile d'olive.
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La canette a l'orange

avec les williams aux

épices
Pour 4 personnes

— 1 canette

— 3 cuillerées a soupe d'huile

— 20 g de beurre

— 1 orange

— 1 verre a apénitif de rancio

— sel, poivre
Pour les poires aux épices

— 4 belles williams

— 1/2 bouteille de blanc sec

— 1 orange, 3 cuillerées a soupe de
sucre en poudre

— 1 clou de girofle

— 1 pincée de muscade

— 1 cuillerée a café de coriandre
concassée

Préchauffer le four a 180°, thermostat6.
__|Saler et poivrer l'intérieur de la canette.

Mettre a chauffer beurre et huile dans
une cocotte. Faire dorer la volaille sur
toutes ses faces.

Une fois dorée, la passer au four et la

faire rotir 1 heure en larrosant souvent.

Peler 1 orange a vif en recueillant

le jus.

Presser l'autre orange et réserver le jus
pour la sauce de la canette.

Eplucher les poires sans les partager.
On va les faire pocher dans un sirop :
dans une casserole, verser le vin blanc,
le jus de l'orange recueilli, le sucre, les
épices. On porte doucement a ébullition
en mélangeant et on laisse cuire

3 minutes. Y plonger les poires, couvrir
et laisser pocher 10 minutes. Eteindre

le feu, ajouter les quartiers d’orange.
Laisser refroidir.

Prélever le zeste de l'orange épluchée a
vif, le faire blanchir pendant 2 minutes
dans de l'eau bouillante pour lui enlever
toute amertume. L'égoutter et l'émincer
en filaments.

Sortir le volatile du four. Le laisser
reposer au chaud.

Filtrer et dégraisser le jus de cuisson.
Verser dans la cocotte le jus de 'orange
pressée et le rancio ainsi que le jus de
cuisson dégraissé. Amener a ébullition
et faire réduire d"1/3. Bien racler le
fond du récipient avec la spatule en
bois de sorte que tous les sucs se
détachent.
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Poires a la brousse
fraiche de Chantal

Pour 4 personnes
— 2 belles poires bien mdres
— 200 g de brousse fraiche

Incorporer les zestes blanchis.
Réchauffer les poires dans ce jus, sans
faire bouillir.

Découper la canette. Servir sur un plat
de service trés chaud, entourée des
poires. Présenter la sauce a part.

:— eau-de-vie de poire
— sucre cristallisé

nlever le coeur, les émincer en
ranches fines.

émiettée, arroser d'eau-de-vie.
aupoudrer de sucre selon le goiit.

artager les poires en 2, les peler et

isposer en rosace 1/2 poire sur chaque
ssiette, placer au milieu la brousse

- Déguster sans attendre.
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garrigue

balades

Le chateau de

A 25 km environ de Lagrasse, un petit
circuit autour d’un chateau oublié...
mais plus pour trés longtemps. Entre
Carcassonne et Lézignan-Corbiéres,
sur le flanc nord de la majestueuse
montagne d’Alaric, découvrez les
ruines du chateau de Miramont, véri- !
table sentinelle au-dessus du couloir
naturel de la plaine de 'Aude.

Accés au départ de la balade

A partir de Lagrasse, suivez la route de
Carcassonne sur une vingtaine de kilomeétres et juste
avant l'entrée du village de Monze, prenez a droite la
RATP (Route Agricole Touristique et Pastorale) qui
grimpe agréablement sur le versant sud de la mon-
tagne d’Alaric. Tout de suite apres avoir amorcé la des-
cente sur le flanc opposé, arrétez-vous dans un lacet au
premier carrefour de chemins et de routes. Stationnez
sur le bas-coté.

L
escription de l'itinéraire
Descendez par le chemin fermé par une barriére
ui se dirige vers le chateau de Miramont et Barbaira.
out d’abord escorté par un taillis de chénes verts et
e chénes pubescents, rencontrez bient6t des peuple-
ments de pin noir d’Autriche, cette essence miracu-
leuse pour les forestiers qui a servi notamment a
reboiser les terrains de montagne au siecle dernier.
Arrivé au pied du chéteau, escaladez 4 gauche le talus
qui vous amene sur la plate-forme de cette architec-
ture militaire moyenageuse. Vu I'état de ruine, difficile
de s'imaginer a quoi ressemblait cet édifice. Profitez
cependant de ce belvédere qui offre un exceptionnel
point de vue sur la vallée de '’Aude, les coteaux du
Minervois et la barre montagneuse de la Montagne
Noire. Le paysage sur les reliefs de la montagne
d’Alaric est aussi somptueux, avec ses saillies rocheuses
et son versant boisé en pin noir d’Autriche. Faites le
tour complet de I'enceinte du chéteau proprement dit
dont l'assise — de méme que le taillis de chénes verts
en contrebas — a été remarquablement nettoyée par
I'association Concordia.



Le chateau de Miramont

Dressé sur un petit promontoire & plus de 300 métres
d'altitude, le chiteau de Miramont a certainement été
construit par les seigneurs de Capendu au Moyen Age,
entre le XI° et le Xi1° siécle. Il faisait partie des possessions
de l'abbaye de Lagrasse.

Simon de Montfort sen empara apreés quelques jours
de siege en 1210 lors de la croisade des Albigeois. Poste
avancé de la cité de Carcassonne, cette forteresse médié-
vale fut détruite vers le Xvi* siécle.

Plus récemment, sous [égide de la commune de
Barbaira, le site du chiteau de Miramont vient de faire

5 [objet de travaux de nettoiement et de réhabilitation par’

e biais de ['association Concordia qui dirige des chantiers

bénévoles.
[t
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Carte IGN 2346 Est

Revenu sur le chemin d’accés du chiteau, virez
tout de suite A gauche sur le sentier qui plonge vers la
vallée. Foulez avec prudence ce sentier plus ou moins
raviné qui est bordé par une haie de cypres. Croisez
plus bas une variété de sapin méditerranéen au
feuillage rude, le « pinsapo » ou sapin d’Espagne.
Longez peu aprés & main droite 'ancienne pépiniére
flanquée d’une petite cabane dont I'ensemble doit
faire I'objet d’une remise en valeur. Débouchez enfin
sur la petite route de Barbaira et tournez a gauche
pour remonter sur ce flanc septentrional de [’Alaric.
Admirez auparavant sur la droite les belles arétes cal-
caires et les rochers saillants qui émergent de ce ver-
sant de la montagne d’Alaric. Marchez allégrement sur
cette petite route surplombant la plaine de I'Aude,
vous ne vous lasserez pas de ce vaste panorama. Plus

“internationaux de restauration animés par de jeunesg

garrigue

que laspect visuel, le bruit incessant des véhicules de
I'axe autoroutier incommode quelque peu la sérénité
de la balade. Au bout d’un kilométre environ, une
cinquantaine de métres apreés un virage prononcé sur
la gauche, choisissez le retour direct en escaladant 4
gauche le talus pour suivre un sentier qui grimpe 2
I'assaut du chéteau de Miramont. Rattrapez un che-
min de débardage et filez sur la droite. Longez le site
du chéiteau 4 main gauche et bifurquez une nouvelle
fois & droite pour rejoindre le point de départ. Ou
bien poursuivez votre promenade en empruntant
quelques meétres plus loin A droite, le sentier de
Grande Randonnée GR 36 (marques rouge et blanc)

..qui descend dans la combe en direction des Bénitiers

”

Longueur : 4 km
Dénivelé : 110 m
Durée : 1h30 a 2 heures

Difficulté : néant

et de Monze. Traversez de jeunes plantations et par un_>

tracé légerement chaotique, contournez la créte domi—g

(1 heure si on opte pour le raccourci)

:Balisage : en partie (trait jaune ou rouge et blanc)

nant le ruisseau des Paillasses. Au niveau d’un bosquet
de pin noir d’Autriche, abandonnez le sentier de
Grande Randonnée pour remonter a gauche par un
chemin plus ou moins visible au départ, qui longe en
dessous la barre rocheuse. A la croisée des chemins,
virez a gauche jusqu’a la route goudronnée. Terminez
votre boucle en descendant encore vers la gauche cette
voie surplombant le paysage déja observé.

— Patrick Valette, technicien forestier de I'Office
National des Foréts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forét
autour de Lagrasse, éditions ONF, 1997; Les Plus Belles
Balades dans ['Aude, Les Créations du Pélican, 1994 ;
Lagrasse, au ceeur des Corbiéres, éditions ONE 1996.
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Bernard Comment

ficheur

Combien de fois ai-je répété qu’il valait mieux
prendre les choses de haut, et répondre a la curiosité
de IEtat par une souveraine indifférence? De toute
facon, il suffit de considérer la facon dont
’Administration caviarde les fiches, masque les
sources, les noms, pour deviner a quel point est illu-
soire I'idée de rout apprendre, et d’établir I'entiere
vérité sur les agissements de 'ombre.

Oui, je I'ai soutenu dés le début, et répété en vain
pendant de longs mois, c’était jouer avec le diable que
d’accepter cette soi-disant volonté de mise a plat et de
transparence. Votre grand déballage ne nous concerne
pas, aurions-nous dii répondre, tout comme ne nous

touchait pas votre grand emballage occulte, ni votre



enregistrement systématique des moindres faits et
gestes qui pussent révéler un comportement déviant,
ou des pensées dangereuses. D’autant qu’a bien y
réfléchir, le simple fait de formuler une requéte et
demander a consulter sa fiche, sa tellement fameuse
fiche finissant par remplir toutes les colonnes de tous
les journaux chacun y allant de sa petite révélation de
sa petite indignation comment cela a-t-il pu arriver
dans notre pays tellement propre tellement clair la
plus vieille démocratie du monde on nous le répete
quotidiennement garantie des droits individuels et
droit d’initiative et droit de référendum tout le tralala
des manuels scolaires eh bien, le simple fait de
demander & l'organe central ce qui avait été consigné
intercepté conjecturé sur sa petite personne revenait a
se déclarer fichable, et participait donc de la méme
logique que celle ayant prévalu au contréle général,
pardon, 4 la « défense générale ». C'était entrer dans le
jeu de la grande béte tracassiere de ’Administration,
et la confirmer dans le bien-fondé de ses suppositions.
Pour résumer, c’était d’un cété tomber dans le pan-
neau de croire quelle plit jamais étre transparente. Et
d’un autre c6té, la justifier de ne I'avoir pas été, devant
la menace d’'individus qui se percevaient eux-mémes
comme ses ennemis. On avait 2 méditer 'exemple des
communards exécutés apres les heures flamboyantes
pour avoir complaisamment posé devant les photo-
graphes au pied des barricades, autant de pitces a
conviction quand I'Histoire se retourne.

Au début, on m’a écouté. Apres tout, j'avais parfois
eu raison, lors des glorieuses années, avec mes raison-
nements tordus, j'en avais tiré une certaine légitimité,
voire du prestige. Puis on a souri : décidément, je
ratiocinais. Enfin, on s’est impatienté. Et finalement,
on m’a ignoré. Loccasion était trop belle de mettre le
roi & nu, de dénoncer la tyrannie de I’Etat, tous ces
fascistes qui tirent les ficelles, autant de formules bru-
talement réveillées par I'excitation de I'actualité. Tous
se précipitaient, ils voulaient savoir, révéler 'ampleur
et la gravité de ce scandale au grand jour. Car ils en

avaient 2 présent les moyens juridiques.

S.
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Les premiers envois ont commencé d’arriver chez
les requérants de la premiére heure deux ou trois mois
plus tard. Le Ministere public avait effectué le net-
toyage des documents, ot d’épaisses biffures noires et
opaques cachaient les informations jugées confiden-
tielles ou nuisibles 4 des intéréts tiers, ce qui suscita
une tonitruante indignation. De qui I'Etat se
moquait-il ? Personne ne tomberait dans un tel piege!
Mais I'orgueil, la vanité, reprirent vite le dessus. Il fal-
lait les voir, les camarades, se promener avec leurs piles
de fiches, instantanément promus au rang d’anciens
combattants, de héros de la subversion, ou de la résis-
tance pour un peu. Il ne manquait plus que les déco-
rations, encore que les fiches valussent mieux, finale-
ment, plus visibles, plus spectaculaires. Il y a combien
de pages, sur toi? Dix! Et sur toi? Vingt-cinq! Ou sur
tel autre, des kilos...

Oui, ni plus ni moins, trois kilos et des poussiéres,
cela devenait une affaire de poids, gloriole et cholesté-
rol. Je ne pouvais plus rester inactif, a les regarder se
pavaner et enjoliver leur jeunesse, laissant supposer
des dangers et des risques qui enflaient de jour en
jour, tandis que moi, rien, cantonné dans mon refus
obstiné d’entreprendre la moindre démarche, réduit
au silence. Tout mon passé oublié, occulté sous I'effer
trop visible de leurs dossiers si fitrement exhibés
comme des croix de guerre.

Méme Corinne a fini par s’y mettre. Dans un pre-
mier temps, elle m'avait soutenu. On reconnaissait 12
ma droiture, ma rigueur d’analyse, j’avais été un lea-
der, j’avais pris la téte de plusieurs mouvements, pas
un de ces puceaux de la politique tout préts a se lais-
ser épater par les grossieres manceuvres de la grande
Béte Centrale, 'Administration. Mais elle s'est petit &
petit laissée gagner par une géne, ¢a I'embarrassait que
nous n'ayons rien de concret, de palpable, & mettre sur
la table. Bien str, nous aurions pu aller piocher dans
mes archives, tous ces tracts que j’avais inspirés, rédi-
gés, et les comptes rendus de cellule, ou encore le
coup d’éclat lors de manifestations et meetings, mais
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le plus spectaculaire, tout ce qui avait eu trait aux

deux ou trois actions les plus significatives, nous
n'avions évidemment rien gardé qui piit aujourd’hui
en témoigner mais aurait servi autrefois i nous
confondre et & nous faire condamner. Corinne a com-
mencé d’exprimer des doutes, puis une claire frustra-
tion. Ah! si je me décidais une fois pour toutes a la
demander, cette satanée fiche qui devait peser des
kilos et des kilos, du moins si I'on en jugeait par les
autres et proportionnellement a nos états de service

respectifs.

malgré une notoire augmentation des tarifs. Chaque

§matin, avant de me rendre & 'agence, j ouvre la boite

“aux lettres, impatient et de plus en plus fébrile, pour

n'y trouver que quelques lettres sans importance,
puisque le principal du courrier arrive a 'adresse du
bureau, trié et préparé par la secrétaire. Et le quotidien
de mon ami Antoine. Il a recu son dossier depuis
longtemps, celui-13, et s'est empressé d’en faire état 2

longueur d’éditoriaux.

Six semaines déja, sans la moindre réponse, alors
que certains requérants, dans les premiers temps,
avaient recu leur dossier dans les jours qui suivaient la
demande. Il faut dire que depuis I'introduction de
'acheminement postal prioritaire, dit « courrier A »,
tout s'est ralenti, on ne peut plus étre assuré des délais,

Au fil des ans, et des promotions de chacun, la vie
de groupe s'est disloquée, certains vivaient dorénavant
a I'étranger, Berlin, Paris, Londres, New York, Rome,
ou dans d’autres villes du pays. Les luttes s'éraient
essouftlées, diluées dans le réalisme ou l'opportunisme
des années quatre-vingt, et tout a coup, le scandale
avait explosé, par la bande si 'on peut dire, consé-
quence d’une autre affaire sensationnelle qui avait
ébranlé le pays au niveau du gouvernement. On avait
alors appris que l’Etat, par ses départements militaires
et de justice, avait développé un systtme de sur-
veillance et de renseignements visant non seulement
les milieux extrémistes dont nous étions censés étre les
acteurs ou les meneurs, mais aussi certains partis offi-

ciels de gauche siégeant au parlement, les abonnés a



des publications communistes, les groupements anti-
nucléaires, ou pacifistes, les membres d’Amnesty
International, les militants de telle minorité linguis-
tique revendiquant son indépendance, et méme, dans
certains cantons, les femmes ayant subi un avorte-
ment.

Nous nous sommes ainsi retrouvés, ceux qui
n'avaient pas quitté le pays, pour des assemblées infor-
melles. UHistoire se teintait brusquement d’héroisme,
il y avait un bon coup 2 jouer, d’aucuns voulaient en
découdre, désireux surtout de revendiquer sous ce
nouvel éclairage un prestige militant 2 méme de justi-
fier ou de rehausser les places de pouvoir auxquelles ils
avaient entre-temps accédé, dans les médias, ou I'ad-
ministration, ou I'Université. Que je fusse pour ma
part installé dans le privé ne leur a d’emblée pas plu,
et moins encore que j'y bénéficie de solides revenus,
agrémentés d’importantes primes selon les contrats
signés. Mon golit pour la technologie et I'informa-
tique fleurait bon l'américanisme a leurs yeux, et
quelques soupcons n'ont pas manqué de circuler. Si je
ne m’intéressais pas a ma fiche, si jinsistais tant pour
que personne ne réclamat la sienne, sous des argu-
ments jugés de plus en plus spécieux, c’est que je crai-
gnais mon passé, pardon, notre passé, j’en avais honte,
je redoutais qu'il ne freine ma carri¢re ou ne compro-
mette ma position. Mon purisme les a toujours déran-
gés, de méme que mon refus de 'ostentation. On
n'est pas petit-fils de pasteur pour rien. C’est ce que
jai fini par me dire, avec I'dge. Quelque chose comme
I'atavisme. Mais je me gardais bien d’en parler 4 qui-
conque. Ce genre de considérations sur ’hérédicé
m’aurait valu un anathéme immédiac et définitif.
Lacquis? Les genes? Je voulais rire! Une preuve sup-
plémentaire de ma palinodie, sinon de mon renie-
ment.

C’est Corinne qui a amené la lettre, arrivée en
début d’aprés-midi, par pli recommandé. Je revenais a
peine d'un déjeuner d’affaires expédié a la va-vite,
contrat assuré pour longtemps encore, inutile d’en
faire trop avec ce genre de clients, et le souci diété-
tique de mieux en mieux compris justifie la brieveté,

crottins de Chavignol chauds sur lit de salade, sans

dessert. Elle a posé sous mes yeux I'enveloppe grise,
papier recyclé, a en-téte du Ministére Public, encore
essoufflée d’avoir couru jusqu'au bureau, un long
dérour qui la mettrait en retard pour son rendez-vous
dans la vieille ville. Mais j’attendais cette réponse
depuis plusieurs jours, n'est-ce pas chéri, des semaines
a vrai dire, alors elle avait voulu me faire plaisir en me
I'apportant aussitot, sans que la minceur de I'envoi
I'eit alertée une seule seconde, ni moi en fin de
compte. Ils enverraient probablement I'ensemble du
dossier par colis séparé. Avec tout ce qu'ils avaient d
accumuler sur moi en quinze ans, soupcons, rensei-
gnements, rumeurs, hypothéses, pistes et fausses
pistes, relations douteuses, contacts avérés, propos
rapportés ou déformés, écrits catalogués, il y en aurait
cing kilos au moins.

J'aurais voulu étre seul pour ouvrir la lettre, sup-
portant mal que quiconque simmisce dans mes
affaires privées et mon courrier, Corinne y compris.
Mais je la voyais s'échauffer, tout prés d’exploser d’'un
bonheur triomphal. On allait enfin voir qui avait vrai-
ment lutté, et compté, qui était 'ennemi public. Mes
états de service allaient défiler en version administra-
tive et tous les écraser, & commencer par le petit plu-
mitif aux allures faussement modestes qui, depuis plu-
sieurs mois, passait d' une rédaction a l'autre en faisant
valoir les trois kilos de documents établis 4 son
encontre et s édifiait ainsi sa propre statue de réunion
en réunion, d’article en colloque. Il finirait par en
faire un livre, si personne ne l'arrétait. Ah! trois kilos,
la bagatelle!

Le texte, sur papier recyclé lui aussi, tenait en trois
lignes. CAdministration avait le plaisir de me faire
part qu'il n'y avait aucune information 4 mon sujet
dans son casier central, et me priait d’agréer ses senti-
ments les meilleurs.

Extrait de Méme les oiscaux, & paraitre chez
Christian Bourgois en octobre.



calendrier

jeudi 13 aolt

e programme de ce jeudi se trouve
en page 4

vendredi 14 aolt

9h

11 h

15 h

15h30
16 h

17 h

17 h

18 h

21h30

Parution du n°® 44 de Corbieres matin

Sortie pédestre : Bergers et bergéres, tous
a Montagut (Thézan-des-Corbiéres)

Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siecle d'écrivains

Georges Simenon

Atelier de philosophie pour adultes

Les rencontres de I'abbaye

« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

Cycle documentaire : Pas vu, pas pris

de Pierre Carles

Atelier pour enfants : « Lecture de la riviére »
Les rencontres de |'abbaye

« Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Carles

Cinéma aux étoiles

La Mort d’'Empédocle de Jean-Marie Straub

21 h 30 Concert de cléture de |'académie d'orgue

22 h

24 h

Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
Journal télévisé du Banquet




samedi 15 aout

9h

15 h

16 h

17 h

17 h
18 h

21h30

24 h

Parution du n® 45 de Corbiéres matin

Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

Cycle vidéo Un siecle d’écrivains

Curzio Malaparte

Les rencontres de |I'abbaye

« La verité des humbles », avec Georges
Barthas, et Remy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918
Cycle documentaire

Le marchand, le collectionneur et le peintre
Atelier pour enfants : « Lecture de la riviére »
Les rencontres de |'abbaye

« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine

Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
Journal télévisé du Banquet

calendrier \ 37

dimanche 16 aolt

Parution du n° 46 de Corbiéres matin
9 h Sortie pédestre : A 'assaut de Saint-Pierre

dAlaric, prés de Moux
16 h Au petit cloitre, les comédiens nous donneront

a entendre un florilege de textes en vérité
17 h Cycle documentaire

Reprise d'Hervé Le Roux
21h30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d’or de Jean Renoir
23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti




38 ‘ pratique

renseignements pratiques

Lieux et horaires d’ouverture

La librairie
de I'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures a 20h 30
Les expositions
L'Invention du monde, materiau romanesque
d’'Olivier Rolin
L‘ceuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de |'abbaye
Les projections du cycle vidéo
ont lieu & 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de |'abbaye
Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin a 11 h,
a la bibliotheque municipale
pour adultes, chague jour a 15 h 30, a I'école
Renseignements et inscriptions a I'accueil
L'atelier riviere
pour les enfants de 8 a 14 ans, de 17 4 19 h
Rendez-vous au Point accuell
Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a I'abbaye de 10 heures a 22h30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...
Le cinéma aux étoiles
a lieu chague soir a 21h 30 a I'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans
L'édition de Minuit
journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
a minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chagque matin a 9 heures pré-
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 a 3 heures environ.
Prévoir un quart d’heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport a
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor-
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d’eau au mini-
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
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UIMERA

Fondée en 1980, Quimera jouit
d’un grand prestige aussi bien en
Espagne qu'en Amérique latine et
ailleurs.

Au cours de ces dix-huit ans, elle a
accueilli les figures marquantes de la
littérature et la pensée
contemporaine. Parmi eux : Milan
Kundera, Umberto Eco, Juan
Goytisolo, Augusto Roa Bastos,
Gabriel Garcla Mdrquez, Juan
Benet, John Barth, Carlos Fuentes,
Vaclav Havel, Octavio Paz,
Guillermo Cabrera Infante, Augusto
Monterroso, Mario Vargas Llosa,
Edouardo Galeano, Alfredo Bryce
Echenique, Eduardo Subirats et E.
M. Cioran.

Universitaires, étudiants, journalistes et un vaste public découvrent tous les mois dans
ses pages, outre des repéres critiques face aux nouveautés éditoriales, des articles de
référence ou sont abordés les grands débats culturels du moment et des dossiers qui
offrent une approche en profondeur d’auteurs et phénomenes littéraires peu ou mal
connus. Et ce, toujours dans un esprit critique et indépendant.

Quimera est une revue mensuelle
¢/ Aragén, 259 Ent. 1°C 08007 Barcelona
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France et Europe (hors Espagne) 540 FF (voie aérienne)
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