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Voici donc venue la derniére strophe; les quelques
derniers vers, qui vonr A la fois clore et dédier ce
Banquet 4 nos pages a venir. Il y a dix journées
pleines, il débuta par une lecture du Quichotte. Vingt-
quatre heures peu raisonnables, de textes a voix nue.
Une cinquantaine de comédiens, d’écrivains et de pas-
sants considérables qui portérent — ensemble — cette
conspiration de lecture. Clest évidemment d’abord ce
qui restera de ce quatrieme Banquer. Avec I'évidence
de ce que nous avons, encore, 2 inventer.

Bien siir, le public est venu plus nombreux encore
que les années passées. Bien sr, la presse nous a
accompagnés, saluant l'originalité de notre pro-
gramme. Et tout cela nous oblige 4 penser nos lende-
mains. Nous les choisirons. Rien ne nous oblige a la
répétition mécanique. Notre projet n'a rien a voir avec
la machine culturelle et ses bégaiements mortiferes. Et
le Banquet du Livre ne sera jamais un rendez-vous

estival pour festivaliers 2 qui on ne la fait pas. A nous
®de choisir d’autres temps, dautres modes, pour
| [convoquer la pensée et les arts & remettre sur le métier
| coujours le méme ouvrage : penser le soulévement des

ames. C'est un envoi. Nous serons [ I'an prochain.




a Laffiche

calendrier

dimanche 16 aout

Parution du n° 46 de Corbieres matin

S h

Sortie pédestre : A ['assaut de Saint-Pierre dAlaric,
pres de Moux

Cycle vidéo Un siecle d'écrivains
Gulnter Grass
> Salle des gardes de |'abbaye

16 h

les comediens nous donneront a entendre
un florilege de textes en verite
> Petit cloftre

17 h

Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux
> Salle des gardes de I'abbaye

21h 30

Cinéma aux étoiles
Le Carrosse d’or de Jean Renoir
> Jardin de |'abbaye

23h 30

Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
> Boulevard de la Promenade

Shanti

Reggae Style, Dimanche 16 aoiit, 23 h
Abbaye de Lagrasse, Entrée : 30 F

petits formats




ne lecture
en verite

A partir de 16 heures, dans le petit
cloitre de U'abbaye,

Anne Alvaro, Marc Betton, Nathalie
Kousnetzoff, Laurent Manzoni et
Philippe Morier-Genoud, les comédiens
qui, depuis dix jours, ont prété leur
voix et donné vie aux textes,

nous proposeront un dernier choix

de lectures en vérité.

a Lartfiche \ 5

lecture
16 h

Le florilege que les acteurs proposent chaque
année en cloture du Banquet, s'il réunit des textes en
rapport avec le theme de celui-ci, représente d’abord
le choix des comédiens et le moment ol s’exprime
leur plus grande liberté de lecteurs. Anne Alvaro,
Marc Betton, Nathalie Kousnetzoff, Laurent Manzoni
et Philippe Morier-Genoud liront des extraits
d’ceuvres francaises, italiennes et espagnoles ol la
vérité — du moins sa recherche — se présente en divers
lieux réels ou symboliques : vérité de soi-méme, véricé
collective, vérité d’'un sentiment poétique du monde,
vérité d'un paysage ou de l'histoire... Toutes mena-
cées, rendues crédibles par les seuls prestiges de la
langue, et qui deviennent vérité d'une mise en voix.
Mais que peut signifier cette expression? Qu'appelle-
t-on vérité d’une lecture, sinon son intensité, son
inflexion, la facon dont elle pénetre 'auditeur pour
déjouer ses défenses et emporter son accord ? Alors,
vérité ou séduction ? Vérité au prix de la séduction?
Toutes questions qui rendent la lecture orale de textes
non théitraux passionnante et I'inscrivent de plein
droit au nombre des moments attendus de ce qua-
tricme Banquet, a I'enseigne de la véracité plus encore
que de la vérité. La véracité, ce qu'on voudrait pouvoir
nommer encore '« authenticité », si 'usage de ce mot
n'était devenu a ce point détestable, nous semble
convenir particulierement a la démarche de nos amis
comédiens.

Anne Alvaro mettra en voix des textes de Garcia
Lorca et d’Anna Maria Ortese, Marc Betton Les
Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, Nathalie
Kousnetzoff un texte de Nathalie Sarraute et une
lectre de Rilke proposée par Jean-Yves Masson,
Laurent Manzoni Un gichis ' Emmanuel Darley et
Philippe Morier-Genoud les textes poétiques italiens

dont il est question dans ce numéro.

— Bernard Simeone



a | affiche

lecture
16 h

Poetica

Présente au Banquet du Livve dans le
domaine critique et dans le champ de
[histoire, [ltalie lest également au sein
du florilege offert par les comédiens.
Philippe Morier-Genoud lira les
traductions francaises de quatre poetes :
Giacomo Leopardi, Umberto Saba,
Mario Luzi et Franco Fortini. I] a
intitulé Poetica cette partie du florilege,
titre que nous reprenons ici pour un
salut i ces quatre voix transalpines.

Le choix de la poésie, pour faire entendre en clo-
ture du Banquet un peu de la littérature italienne dans
le risque de sa traduction, revér un sens particulier
compte tenu du theme de cette année. Alors que la
prose est souvent percue comme pouvant étre le lieu
d’une vérité confrontée a la dimension temporelle, la
poésie provoque un soupgon ou une attente : le retour
de la langue sur elle-méme et sur I'instant, dans la sus-
pension plus ou moins illusoire du temps historique,
alliée & un culte de I'intériorité, en somme ce qui
désigne la poésie par-dela ses variations, serait le gage
d’une vérité que I'on pourrait atteindre de maniere
illuminante. La poésie s'est-elle jamais libérée de certe
tentation gnostique mal avouée?

Les auteurs italiens du florilege ont placé ailleurs
I'enjeu de leur écriture. Non seulement parce qu'ils
sont aussi des prosateurs, dans le domaine de I'essai ou
de la fiction, mais parce que leur poésie ne refuse
jamais de se confronter a I'événement. Méme
Giacomo Leopardi, pourtant antérieur aux manifesta-
tions italiennes du romantisme, avait déja critiqué, en
I'anticipant, le préjugé romantique selon quoi il existe
un rapport de hidrarchie entre I'état du monde et I'in-
vention poétique : en d’autres termes une souffrance
du sujet dans un monde pergu comme indigne de lui.
Tout au contraire, les poétes ici réunis n'ont cessé de
tendre vers une poésie qui soit & la hauteur du monde
et de I'événément, quand bien méme le monde et
I'événement sont le lieu ou 'expression de la décep-
tion et du désastre. Ce renversement de perspective,
qui définit la situation moderne du poéte, est pour ces
auteurs une condition sans laquelle la poésie — dans le
lointain écho de Goethe — ne saurait prétendre au
moindre rapport avec la vérité. Il s'agic donc d’'un
pacte ol la poésie, exprimant la dignité de la langue,

prend conscience de la dimension morale de tout



engagement en écriture. De I'écriture, la poésie n'est
alors ni la quintessence ni méme le fer de lance, mais
le moment ol la question de la forme est porteuse,
peut-étre plus quiailleurs, de la question du sens.
Toutefois, et les quatre poctes italiens de ce florilege
I'attestent, c’est par 'impuissance de la forme a consti-
tuer en elle-méme un événement de langage que la
poésie suggere qu’elle a « quelque chose 4 voir » avec
la véricé.

1l existe dans la poésie italienne, depuis Dante et 2
l'opposé de Pétrarque, une forte tendance narrative et
« prosaique » : voir en Leopardi un poéte majeur ne
peut faire oublier qu'il est I'auteur — peut-étre méme
avant tout — d’une ceuvre en prose multiforme, au
carrefour de la philologie, de la fable, de la morale et
de la philosophie. Lexpression la plus singuliere de
son génie se trouve dans ce chaos écrit, cet immense
chantier qu'est le Zibaldone, journal qui se refuse a
dire I'intime pour épouser au plus prés la tension, les
éclairs et le désespoir de l'esprit. Partagé entre le sen-
timent idéaliste d’'une Nature fonci¢rement bonne et
le constat d’'une cruelle étrangeté de 'homme au sein
du monde « naturel », Leopardi semble bien inaugu-
rer le sentiment moderne du malentendu et de I'ab-
surde. Deés le début du xix‘ siecle, lui, le petit comte
misanthrope et contrefait, fils d’un aristocrate réac-
tionnaire des Marches, qui se consacra des sa prime

adolescence A des érudes et recherches désespérées,

écouvre et martele que le seul but de la conscience
est de révéler 2 'Thomme le néant de sa condition et de
lui interdire harmonie et bonheur. Issu de la Nature,
{'’homme est pris dans sa propre réflexivité, qui le
onvainc, chaque jour davantage, que I’état naturel lui

st inaccessible. Leopardi sera d’ailleurs conduir a affi-

a Laffiche

Umberto Saba (1883-1957)

Hiver

Nuit, hiver ravageur. Légérement

tu souléves les rideaux et regardes.
Frémissent

tes cheveux sauvages, la joie

subirte dilate ton ceil noir :

Ce que tu as vu — une image

de fin du monde — réconforte

ton cceur au plus intime, le réchauffe et
Fapaise.

Un homme s’aventure sur un lac

de glace, sous une lanterne torse.

in Du « Canzoniere », Orphée-La Différence
traduction de Philippe Renard




a L affiche

Mario Luzi (né en 1914)

De la tour

Cette terre grise lissée par le vent dans
ses croupes,

dans son galop vers la mer,

dans sa ruée de troupeaux sous les
domes

et les contreforts de l'intérieur, vue
dans le vertige depuis les glacis. file

la lumicre, file de mystérieuses années-
lumiere,

file un seul destin de multiples facons,
dit : « regarde-moi, je suis ton éroile »
et en cet instant s enfonce plus profond
dans le coeur U'épine de la vie.

Cette terre toscane nue et pure

ol court la pensée de celui qui reste

ou qui, issu d’elle, s'en éloigne.

Mes années, plus de quarante, essai-
ment toutes

hors de leur nid dabeilles. Elles cher-
chent

ici plus quailleurs leur pain, s'enquie-
rent

de nous. de vous murés dans la crotite
de ce corps lumineux. Et persiste,
persiste & pulluler la mort — la vie —

tendre et hostile, claire et inconnais-

sable.

Voila ce que Pceil saisit de cette rour de
gLIC’[.

In Lincessante Origine, Flammarion
Traduction de Phiflippe Renard et
Bernard Simeone

ner sa perception de la Nature sans jamais réconcilierf
les deux concepts qu'il s'en forgera : la Nature bien
veillante et la Nature maritre. Dans les Perites (Envres
morales, dépassant les formes du dialogue philo-
sophique et de la fable, préfigurant parfois le conte
fantastique, il a condensé I'essentiel de sa poétique et
de sa pensée. Le Cantique du coq sauvage, sur lequel
s'ouvrira la lecture de Philippe Morier-Genoud, repré-
sente au sein du recueil le moment ol 'idéalisme est
détruit par 'opacité du monde : « Clest ainsi qu'avant
méme qu'on I'entende ou le dévoile, I'admirable et
terrifiant mystere de I'existence universelle se sera dis-
sipé et perdu. » La véritable toile de fond que consti-
tue, pour 'ceuvre de Leopardi, le néant, le « silence
nu », la « paix profonde emplissant 'infinité de I'es-
pace », trouve toutefois son contrepoint dans l'inex-
tinguible besoin d’un espoir et d’une illusion. Bien
qu'il aic deviné I'infamie d’un certain « progres », bien
qu'il semble avoir pressenti les abimes du siecle ving-
tieme, Leopardi ne renonga jamais 2 un héroisme
paradoxal né d’intenses lectures solitaires dés son plus
jeune age : a une époque privée des mythologies fon-
datrices, ne pouvant donc plus écrire les grands
poemes qu'il avait lus chez les Anciens, il transforma
Pinfirmité des temps en stoicisme amer et fit du
désenchantement une musique, au sens littéral du
terme, inouie. Celle qui s'entend dans I'un de ses
Chants, A soi-méme, ou le nihilisme produit une
étrange quiétude.

Comme Ungaretti son contemporain, le grand
poéte juif triestin Umberto Saba nourrissait une totale
admiration pour Leopardi, pour sa perfection clas-
sique exprimant de maniére paradoxale la vanité du
classicisme. A son tour, Saba métamorphosa en limpi-
dité sa complexité personnelle et la riche syntaxe
qu'elle induisait dans sa poésie comme un calque des
méandres intérieurs. La spirale de I'introspection
aboutit au lyrisme apparemment le plus simple, celui
que symbolise la rime amore-fiore, exaltée par Saba



face aux prétentions formalistes. De Trieste dans la
premié¢re moitié du siecle, austro-hongroise, italienne,
slave et juive, Saba est, plus que I'embléme, I'émana-
tion, lui-méme enrichi et menacé par de multiples
ambivalences (entre hétéro et homosexualité, fascina-
tion et haine pour sa propre judéité, sentiment cos-
mopolite de I'existence et volonté d’éctre un grand
potte de langue nationale, le plus grand aprés Dante
et Leopardi). Dans les replis de sa névrose, il découvre,
grice A 'opération poétique, non I'enfermement mais
la promesse d’une écoute plus affitée du microcosme
ol il se trouve pris et, au-dela, d’une condition qu'il
suppose universelle. Car Saba reste un humaniste clas-
sique : pour lui la vérité du monde git au tréfonds de
lindividu, dont I'exploration lucide peut conduire au
réel dans toute son extension.

Les poemes de Saba qui seront lus au Banquert,
extraits pour l'essentiel du recueil Choses derniéres,
sont le fruit de la maturité : on y percoit le sentiment
léopardien d'une douleur devenue instrument de
connaissance et la trace romantique de la souffrance
choyée comme une amie. Dans sa solitude, Saba
conserve la prétention, antérieure a la modernité, de
parler de tous les hommes en ne parlant que de lui,
qu'il se projette 4 la premiére ou A la seconde per-
sonne, dans une distance que ne réduit pas la méta-
phore : « Je pense : dans le jour qui révele, / dans
'ombre qui dérobe, jai tant fait, / tant erré, pour me
dire en paix quelques / mots. » Mais on peut lire aussi
I'ensemble des poemes de Saba comme un unique
recueil, un Canzoniere (mot qui est d'ailleurs son titre
général), et comme une forme poétique de journal, ol
chaque poéme est indépendant mais représente une
étape du récit de soi.

a Laffiche

Mario Luzi

Vie fidele 4 la vie

La ville le dimanche

sur le rard

quand la paix est 12

mais une radio gémit

entre les blocs aveugles

du fond des entrailles transies

et & qui marche dans la crevasse d’une
rue

taillée net entre les banques parvient,
doux jusqu'au spasme, Fhumain

tapi dans ses égouts, dans ses entresols,

tréve, oul, et pourtant

quelqu’un, le front sur l'asphalte,
meurt

parmi quelques gens hébétés

qui sattardent et se pressent autour de

Paccident,

et nous sommes ici, réunis par le des-
tin ou le hasard,

toi et moi, ma compagne de quelques
heures,

dans cette sphere affolée

sous |'épée a double tranchant

du jugement ou de la rémission,

Vie fidele a la vie

ol va, me demandé-je,

tout ce qui a grandi en son sein,

cela descend ou remonte par a-coups

vers son origine. ..

bien que ce soit sans importance, bien
quelle soit notre vie,

rien de plus

in Sur dinvisibles fondements, Flammarion
Traduction de Philippe Renard et
Bernard Simeone
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a l'affiche

Franco Fortini (1917-1994)

En traduisant Brecht

Un grand orage

tout apres-midi s'est tordu

sur les toits avant de crever en éclairs.
en eau.

Je fixais des strophes de ciment et de
verre

ol éraient des cris, plaies murées,
membres

également miens, auxquels je survis.
Avec précaution, regardant

rantot les tuiles fouettées tantor la page
seche,

j’écoutais mourir

la parole d’un poéte ou bien se changer
en voix autre, qui n'est plus pour nous.
Les opprimés

sont opprimés et tranquilles, les
oppresseurs tranquilles

parlent dans les téléphones, la haine est
polie, moi-méme

ne sais plus je crois & qui la faute.
Ecris, me dis-je, hais ceux

qui avec douceur conduisent au néant
les hommes et les femmes qui mar-
chent & tes corés

et croient ne pas savoir. Parmi les noms
des ennemis

deris aussi le tien. Lorage

a disparu avec emphase. La nature
pour imiter les barailles est trop faible.
La poésie

ne change rien. Rien n'est stir, mais
écris.

in Une fois pour toutes, poésie 1938-1985, Fédérop
Traduction de Jean-Charles Vegliante

Chez Mario Luzi également, la notion de poeme
s'est diluée au fil de I'ceuvre, pour correspondre désor-
mais 3 de longues laisses, & des blocs de vers aux
contours brouillés par la pratique perpétuelle de I'en-
jambement. Cette instabilité de la forme n’est pas
confusion, mais moyen de capter et restituer un
monde multiforme, « au feu de la controverse ».
D’inspiration chrétienne, cette poésie n'affirme aucun
dogme, plutét la force d’un sens percu de fagon inter-
mittente dans la cacophonie du monde. Lespérance
de Luzi est de rejoindre les choses et les étres dans leur
devenir, de les nommer par-dela une métaphore deve-
nue superflue : « La métaphore existe déja. / Clest toi
la métaphore. / C'est 'homme / et son masque. /
Clest / le monde / entier / depuis qu'il existe. » Poésie
de la créature, chant élémentaire réinventé apres le
désastre, entrecoupé de messages violents ou ignobles,
qui sont de véritables scories de la modernité. Ce
chant libéré du lyrisme trouve son lieu dans l'arriere-
pays de Sienne, ot les variations de la lumiére accom-
pagnent la fluctuation de I'intensité poétique : « Cette
terre grise lissée par le vent dans ses croupes / (...) file
[ la lumiére, file de mystérieuses années-lumiere, / file
un seul destin de multiples facons ». Une lecon parait
en venir : pas d’écriture sans métamorphose. En don-
nant A toute la premiére partie de sa poésie le titre
Dans l'eeuvre du monde, Luzi a clairement indiqué son
désir d’éprouver au plus pres 'existence d’une forge au
ceeur de la réalité ou, sur un plan complémentaire, le
vaeu de baptiser un monde de fragments. On pourrait
d’ailleurs lire cette ceuvre comme le dépassement
d’une illusion platonicienne et la recherche d’une
forme nouvelle, convulsive, d’unité.

Totalement étrangere A cette quéte d'un chant
dont le monde serait porteur, 'ceuvre de Franco
Fortini, consciente du poids dérisoire de la poésie a
I'époque contemporaine, n'en considére pas moins
comme indispensable, & travers I'affirmation répétée
de son insuffisance (ce que lui-méme nommait « insis-

tance »), de redonner au vers, a la strophe, au poeme



une éloquence capable de mettre en échec les puis--

sances du mensonge et de la domination. A Florence

dans les années 40, s'opposant a '’hermétisme dont:

Mario Luzi était le principal représentant, il choisit la

lignée de l'allégorie : fermeté de la diction, puissance
du symbole, contention de I'écriture. Fasciné par le:

baroque « froid » d’'un Agrippa d’Aubigné, par les
capacités de dénonciation du texte poétique, par la
fagon dont la dialectique peut pénétrer le champ de la
poésie, il se pose lui-méme en « faux vieillard », écri-
vant : « Je n'ai jamais compris les autres ni moi-méme
/ mais la fagon que j'ai de me tromper oui. Si m'arrive
/ une vérité c’est en plein front : c’est / une accusa-
tion. » Lorsqu'il reprend les formes et parfois le
lexique de la grande poésie européenne, qu'elle soit
italienne, allemande ou francaise, il opére le détour-
nement de figures « nobles » pour leur insufler une
capacité de subversion et d’ironie sans renoncer aux
armes de I'éloquence. Son art imitatif, apparemment
crispé sur I'esthétique ancienne, y puise les éléments
d’un futur déroutant.

Homme d’entreprise, collaborateur dans les années
50 de la firme Olivetti, pour laquelle il créa divers
caractéres de machine a écrire, polémiste redouté, tra-
ducteur du Second Faust et de Brecht, Fortini évolua
entre un réalisme imprécateur et une poétique néoba-
roque, mais sa voix est reconnaissable dans 'un et
I'autre registre & un tranchant et une scansion sans
appel. Il est resté, jusqu’a sa mort et jusque dans ses
allégories les plus raffinées, '« hote ingrat » qu'il avait
toujours voulu étre.

Ainsi, de Leopardi a Saba et de Luzi a Fortini, se
dessine une cartographie ol la langue italienne
résonne de fagon essentielle, loin du sentiment vague
auquel on souhaiterait réduire la poésie pour se per-
suader de son inocuité. Par leur concision et par le
gotit d’une exactitude dont ils n’'idolacrent cependant
pas les pouvoirs, ces quatre poétes laissent creuser dans
leur langue I'énigme de la vérité qui ne se confond

avec aucun poeme.

— Bernard Simeone

a L affiche

Giacomo Leopardi (1798-1837)

A sol-méme

Or a jamais tu dormiras,

Ceeur harassé. Mort est le dernier
mirage,

Que je crus érernel. Ert je sens bien
Qu’en nous des cheres illusions

Non seul 'espoir, le désir est éeeint.
Dors 4 jamais. Tu as

Assez batru. Nulle chose ne vaurt

Que tu palpites, et de soupirs est
indigne

La terre. Fiel et ennui,

Non, rien d’autre, la vie; le monde
nest que boue.

Or calme-toi. Désespere

Un dernier coup. A notre genre le Sort
N’a donné que le mourir. Méprise
désormais

Toi-méme, la nature, et la puissance
Brute inconnue qui commande au mal
commun,

Et 'infinie vanité du Tout.

in Chants, ¢d. Aubier
traduction de Michel Oreel
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a |'affiche

lecture
16 h

Anne Alvaro,

vers la transparence

« Plus que le désir d’étre acteur, dit-elle, compte la
volonté de le rester.» Dans les années quatre-vingt,
alors qu'elle hésitait 4 poursuivre, Anne Alvaro concut
le projet d’enregistrer I'intégralité de la Recherche pour
des aveugles. Une telle entreprise, ot le corps s'effa-
cait, pouvait raviver un désir d’identification a l'au-
teur, qui était déja le sien au théatre, par-dela 'incar-
nation des personnages, mais qui avait besoin de se
clarifier. Devenir le narrateur de la Recherche, voire
devenir Proust : ce fut donc sous ce premier signe
qu'Anne Alvaro aborda ultérieurement la lecture de
textes non théitraux, réalisant davantage a quel point
il peut étre fascinant de se cacher tout en se montrant,
paradoxe majeur du comédien. Noyé sous la vague de
la médiatisation, sous I'obsession d’exhiber, qui parait
désormais quasi générale, ce paradoxe reste propre a
P'acteur par sa profondeur et son intensité.

« Il faut prendre les lunettes de 'auteur », dit-elle
aussi, et chercher une empathie, un équilibre entre
maitrise et générosité, une tension vers I'unicité du
texte, vers ce qui, en lui, fait corps.

Entendant Benny Lévy poser la question de I'Un
lors de son intervention au Banquet du Livre, elle y
aura sans doute retrouvé I'écho de sa propre attente,
celle qui a déterminé sa participation a la lecture col-
lective et continue du Quichotte. Pour elle un moment
sans égal puisqu'il s'est agi, 2 plusieurs, de rendre
'unité d’un livre, donc le réve d’un monde, un livre
illustre, mais devenu quasiment illisible dans notre
langue. A un certain moment, l'un des lecteurs lui
donna le sentiment d’atteindre le texte lui-méme, et
ce lecteur n’éeait pas un comédien.

LCamour d’Anne Alvaro pour le rassemblement (du
groupe et de soi) qu'il y a dans le travail n'existe qu'a
la mesure d’une part enfantine ayant survécu au feu



de I'expérience et & 'illusion de la marurité : cette part
d’enfance, dont on dit qu'elle doit étre défendue,
constitue au contraire la plus sire des défenses, c'est
elle qui aide le comédien & mieux organiser la terreur
que fait naitre la mise en scéne; cest elle qui permet
d’échapper au jeu social sans se trahir soi-méme.
Dans 'ceuvre d’Anna Maria Ortese, récemment
disparue a I'dge de quatre-vingt-trois ans, Anne Alvaro
a retrouvé cette enfance menacée mais ferme et résis-
tante, comme un regard d’implacable vérité. La prose
du recueil De veille et de sommeil qu'elle a choisi de lire
se clot sur une déclaration de guerre aux Destructeurs
qui, chez ce grand auteur italien, ne sont pas seule-
ment ceux dont on peut constater les méfaits, mais
aussi les hommes qui n'entendent plus en eux-mémes
le cri de I'esprit et le besoin de clarté. Anne Alvaro a

redécouvert, a travers Ortese, la puissance de la com-

a L affiche

passion, y compris envers soi-méme, lorsqu’elle se
délivre du sentimentalisme pour mieux rejoindre son
objet.

Il s’agit aussi de transparence : dans la lecture, le
corps du comédien participe de I'inconscient, il tend
vers une visibilité contradictoire. Sa présence, d’autant
plus évidente qu'elle est presque immobile, est sup-
plantée par un texte plus charnel que le corps qu'il tra-
verse. Le comédien nest présent qu'au moment ot la
beauté de sa lecture contraint d’une certaine facon le
corps a se rétracter dans la parole, bien qu'il soit dans
le méme temps projeté par le don qu'il est en train
d’accomplir. Le but est d’étre sans écran, cette expé-
rience pouvant ne pas coincider avec celle du public :
comment étre sir que l'oubli de soi rejoigne son
homologue, la réelle écoute (en quelque sorte désar-
mée) ?

La probité d’Anne Alvaro trouve sa source dans la
facon dont elle accepte I'éphémeére de la représenta-
tion et de la lecture. La cruauté du métier de comé-
dien est aussi sa beauté : quand I'éphémére n'est plus
supportable, il faut entrer en réflexion, mais s'impose
alors un autre régime d’existence. Le jeu, dans sa tota-
lité, dans son cours méme, suppose, jusque dans I'in-

tensité, une déprise consentie.

— Bernard Simeone
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lecture
16 h

Nathalie Kousnetzoff

et 'aimant du texte

Lorsqu’elle entendit pour la premiére fois les mots
« Banquet du Livre », Nathalie Kousnetzoff fur rame-
née au premier lien qui compta vraiment dans sa rela-
tion au monde : les livres. La lecture du Quichotte
prévue dans le cadre du Banquet lui apparut comme
le défi d’un partage non spectaculaire entre acreurs et
public, au plus prés d'un texte dont la force est telle
quelle entraine d’elle-méme la lecture, richesse accrue
par la possibilité, au cours de ces vingt-quatre heures,
d’étre successivement lecteur et auditeur. Il lui en
venait une sorte de crainte quant au reste des jour-
nées : comment se maintenir a un tel niveau de
risque, différent des exigences de la représentation,
aussi grandes soient-elles? La mise en voix d'Ernesto
Prim de Raymond Lepoutre participe pour elle de la
méme gageure : que le texte soit ici proprement théa-
tral n'atténue en rien le défi d’un travail accompli dans
I'urgence, avec le souci de donner une grande visibi-
lité aux voix et aux sonorités de I'auteur.

Lire un texte, cest trouver un mode d’accés au
sens : il s'agit de transmettre plus que d’interpréter,
sans s'interdire de souligner certains moments par le
renfort du jeu, bien que la premicre tentation, ou la
premicre vertu, soit I'effacement.

Nathalie Kousnetzoff connait, pour 'avoir vécue
en 1997, la contention extréme que peut exercer sur
une comédienne un texte A travers lequel tout un
continent littéraire requiert I'énergie de I'acteur : Zoo,
le roman par lettres du formaliste russe Viktor
Chklovski, met en scéne un homme émigré a Berlin
qui, écrivant des lectres & une femme afin de structu-
rer sa propre identité, lui adresse en réalité une suite
d’écrits sur la littérature. Prendre en voix, en tant que

femme, cette ceuvre ou écriture elle-méme est la



rivale de sa dédicaraire dans le désir du personnage, en
somme un roman ol un amour se substitue A un
autre et ou tout un pan de I'histoire littéraire fait
irruption dans le récit, mer en demeure la comédienne
d’élucider la relation qu’elle entretient avec la littéra-
ture. Ce qui fut écrit sans se soucier de la moindre
mise en voix, ce qui, dans I'écriture, se présente
comme irréductible, voilda I'enjeu d’une réelle
approche, quand le corps, aussi loin qu'il aille, ne peut
étre que support et obstacle.

Le travail de Nathalie Kousnertzoff avec Claude
Régy, qui I'a profondément marquée ces derniéres
années par I'importance qu'accorde ce metteur en
scene 4 la lenteur et au refus de l'incarnation, I'a
conduite A tendre vers ce niveau de perception ol le
texte semble devenir son propre truchement, ot 'ac-
teur se trouve en phase avec la puissance organique de
’écriture. Viser cet endroit du texte, c’est d’abord
accorder & celui-ci une confiance comparable, d’un cer-
tain point de vue, a celle dont on gratifie un étre
humain. A cette condition survient une véritable réso-

nance.
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Mais certains textes vivent de leur fuite, ils sem

blent n'avoir aucun secret repérable, et se ramifient au

fur et & mesure qu'on les approfondit, au lieu de

répondre au besoin d’essentialité que peut éprouver le
comédien. S’y enfoncer est vécu comme une perte.
De ces deux sentiments, I'identification au texte et la
perte de soi dans I'écriture lue, quel est le signe de la
meilleure traversée? Il n'y d’autre réponse que la
continuation du jeu, d’autre sécurité que I'angoisse.

Requise par lintériorité des écrits, Nathalie
Kousnetzoff croit aux fruits de la mémoire, a ce qui
germe dans la sédimentation. Le jeu est pour elle une
illusion qui se nourrit de tant de moments réels qu'il
en devient a la fois labile et concret.

Elle dit étre une actrice plutde cérébrale : cette
cérébralité, qu'on percoit en termes magnétiques lors-
qu'on s’entretient avec elle, renforce son désir, tout
autre qu'abstrait, d’étre aimantée par le texte.

— Bernard Simeone
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la caméra aux champs

cycle vidéo écrivains

15 h

Giinter Grass

La Plume et le Burin
d’T. Bourgeois et Ph. Nahoum

A 19 ans Giinter Grass apprend i travailler la
pierre chez un marbrier et en retire la conviction que
« le regard du sculpteur guide I'écriture ». Il est attiré
par « I'évidence des mots et des choses » et, bien
qu'ancien du Groupe 47 — ces auteurs qui, apres la
guerre, avaieﬂ[ poul' Cl‘edo de ne pas « Compter que
sur le doute qui piquait de gris tout, y compris I'arc-
en-ciel » —, il saccommode mal de cette « grisaille éri-
gée en programme ». Les auteurs qu'il découvre apres
la chute du nazisme, I'influence de Paul Celan dans les
années cinquante, lui rendent le gotit d’une langue
allemande mise 2 mal par les nazis. La truculence de
son verbe, la profusion picaresque de ses romans, les
difformités physiques d’Oscar, ce nain chroniqueur de
la montée du nazisme dans Le Tambour, et de I'ado-
lescent Mahkle dans Le Chat et la Souris, sont sa
maniére de jouer avec la langue mais aussi de fouiller
la conscience allemande, de marquer l'irruption du
monstrueux dans I'histoire.

Apres son départ de Dantzig ol il est né le
16 octobre 1927 d’une mére cachoube et d'un pere
allemand, la langue devient sa terre, et la ville le fil
conducteur de sa trilogie : Le Tambour (Paris, 1958),
Le Chat et la Souris (1961), Les Années de Chien
(1963), trois premiers romans qui le consacrent parmi
les auteurs de sa génération.

Dans les années soixante, il soutient Willy Brandt
et le SPD avec le souci de ne pas répéter les erreurs des
intellectuels de la République de Weimar et reconnait
avec Heinrich Béll que la littérature allemande de
I'apres-guerre accomplit une tache que la politique a
négligée — le rravail sur les conséquences du passé. Le
Journal d’un escargot (1972), Ein Weites Feld (1975),
seront parmi les derniéres ceuvres inspirées par |'his-
toire. En 1974, il s'éloigne de la politique et retrouve
un souffle épique avec Turbor (1976). Apaisé sans
avoir renoncé A ses convictions, il est aujourd’hui celui
dont Camus disait a propos de Sisyphe, « qu'il pousse
sa pierre gaiement sans s arréter de blasphémer ».

 film.

cycle vidéo documentaires

17 h

Reprise
d’Hervé Le Roux

Les cheveux sont relevés, le visage est un peu flou.
Mais la seule chose que I'on voit sur la photo, cest le
cri de la femme. Sous la photo, une légende : la reprise
aux usines Wonder. Cette image trouvée par hasard
dans une revue de cinéma est le point de départ du
film d’Hervé le Roux, Reprise. La photo provient d'un
document tourné le 10 juin 1968 par des étudiants de
I'IDEHEC, le jour de la reprise du travail 4 I'usine
Wonder de Saint-Ouen, aprés trois semaines de greve.
La jeune femme crie « je ne remettrai pas les pieds
dans cette taule »; elle pleure. Avec le film sous le bras,
Hervé le Roux se met en quéte de la femme. 1l
retrouve ceux qui l'entouraient, ouvriers, contre-
maitres, étudiants, cégétistes. Au fil des témoignages,
dans le respect de la parole de chacun, lhistoire de
I'usine Wonder prend forme et dessine les contours de

I'Histoire. Il ne retrouvera pas la femme, mais 2 la fin

on saura qu'elle a eu un enfant et qu'il pourrait voir ce
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cinéma aux étoiles

21 h 30

Le Carrosse d or
de Jean Renoir

Placer, le dernier soir d'une programmation consa-
crée A « cinéma et vérité », Le Carrosse dor de Jean
Renoir, c’est conclure par le film qui pose le plus la
question de l'artifice. C’est aussi rendre hommage a
un des maitres constamment cités par les cinéastes
dont nous avons vu le travail. Une remarque de Serge
Daney a propos de Jacques Rozier reliait d’ailleurs
ainsi Renoir et Bresson aux générations de cinéastes
frangais qui leur ont succédé : « Comme tous les
cinéastes qui héritent a la fois de Renoir (pour le
théacre) et de Bresson (pour la haine du théatre) [il]
sait que le continu du film (le film) est fait de la
somme des intermittences des personnages. »

Jamais autant que dans Le Carrosse dor, tourné en
1952, il n’a rendu la référence aux feux de la rampe
aussi manifeste. Par le sujet d’abord : au xviIir« siecle,
une actrice italienne vient avec une troupe de comme-
dia dell'arte divertir les colonies d’Amérique; Ia, elle
hésite entre trois soupirants, le vice-roi d’Espagne, un
toréador et un aventurier tiers-mondiste avant I'heure.
Présent par le sujet, l'univers du théatre I'est plus
encore par le traitement : encadrement du récit par
'ouverture et la fermeture d’un rideau sur un décor de
grand escalier, frontalité systématique dans la
« En

principe, précise le cinéaste pour le Carrosse, il n'y a

construction des p]'&[’lS pend:mt tout lC‘ ﬁlITl 5

pas de contre-champ [...]; le style consiste a placer la
caméra face a la scene et a tourner. »

Autant Bresson fuit le théitre comme le montrent
les disjonctions qu'il opére méme sur les corps filmés,
autant Renoir parait traiter avec le plus grand scrupule
lintégralicé du lieu chéactral. Mais ce scrupule,

d’étre trop poussé, se colore lui aussi d’ironie.

Lintermittence des personnages, I'intensité variable de
leur persona ne se sépare donc pas d'une mise en crise
de la scénographie classique qui, elle, cherche toujours
a suturer l'espace en le filmant dans des axes mul-
tiples.

Renoir, au contraire, joue en effec ostensiblement
avec la présence-absence du guatriéme cété. Ainsi la
séquence de la corrida, ot 'on ne voit ni les charges
du taureau, ni les passes du toréador puisque la
caméra filme en continu Camilla assise dans les tri-
bunes : il ne reste plus au spectateur qu'a guetter le
reflet du combar dans 'aréne, les émotions de la foule
et celles de Camilla, sur la faible portion de champ
qu'il est permis de lire sur I'écran, c’est-a-dire avant
tout le visage d’Anna Magnani. Lintermittence, ¢'est
alors la conscience du battement entre identification
et distance, entre illusion de la vie et travail de 'acteur,
entre effet de réalicé et artifice. C'est le moyen de rap-
peler & chaque instant au spectateur la vérité précaire

de sa place.

— Francis Desbarats
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humbles

Un

On pourrait se
contenter de dire que
soixante-trois
exemplaires des
Carnets de guerre ont
été vendus a la librairie
du Banquet; que de la
salle a surgi la
demande « Lisez-nous
un passage » parce
gu’au-dela des
explications il fallait que
résonne la justesse du
texte ; que les
questions de la salle
montraient que le livre
avait été lu et avait eu
des effets profonds sur
ceux qui l'avaient lu.
Bref, on pourrait se
contenter de dire que
la parole du tonnelier
Barthas a été entendue
au Banqguet.

temoin

autrement dit : « 'eeil du tonnelier voit juste »

Une question vient a l'esprit de
tous les lecteurs des Carnets de
guerre de Louis Barthas : comment un
livre d'une telle force, d'une telle jus-
tesse de ton et d'écriture a-t-il pu étre
écrit par un « humble », un tonnelier et
ouvrier agricole qui n'avait que son
Certificat d'études? C'est au fond
cette question-la que |'on a pu appro-
fondir, samedi a 16 heures au petit
cloftre, au fur et & mesure des inter-
ventions de la tribune (Rémy Cazals,
I'éditeur du livre, et Georges Barthas,
le petit-fils de Louis, interrogés par
Dominigue Blanc) et de la salle.

« Mon grand-pére — explique
Georges Barthas — était un homme
intelligent, avec une grande memoire,
il lisait beaucoup, j'ai toujours vu des
piles de livres posées sur le buffet de
la cuisine. C'était un militant syndica-
liste — il avait participé a la création de
I'un des premiers syndicats d'ouvriers
agricoles — et socialiste. Sa maitrise du
frangais, il la doit sans doute a l'insti-
tuteur du village, gui menait a ses
éléves une vie epouvantable au point
que beaucoup d'éléves, pour |lui
échapper, préféraient aller a I'école du
village d'a-coté. Il a fait lire ses cahiers
aux autres survivants de la guerre et a
quelques veuves du pays. Mais il n‘au-
rait jamais imaginé gu'ils auraient pu
étre publiés. » Rémy Cazals précise
pour quelles raisons, a son avis, il n'a
pas fait de tentative de publication :
d'une part I'idée qu’un simple tonne-
lier ne peut pas faire un livre mais
aussi la conscience de ne pas étre —
loin de la — dans le ton de la commé-
moration et de |'éloge patriotique.

Barthas part a la guerre avec une
grande déception, celle que tous les
pacifistes ont ressentie en 1914
devant l'incapacité de |'Internationale
socialiste a lancer un grand mouve-
ment international de refus de la
guerre, De |a peut-étre sa volonté de
porter témoignage, qui parait
certaine : il part avec de petits carnets,
faits de feuilles pliées en guatre et |l
note, rédige, jour aprés jour. En méme
temps, il envoie des lettres, des cartes
postales; il apporte les carnets a sa
femme au cours de ses permissions,
les lui fait parvenir en précisant qu'il
ne faut pas les égarer. Aprés la guerre,
il met ses notes au propre sur dix-neuf
cahiers — surtout I'hiver, quand son tra-
vail lui laisse plus de temps — il les
illustre avec les cartes postales qu'il
n'a cessé d'envoyer. Les carnets sont
longtemps restés dans le grenier de la
maison; un jour de grand nettoyage,
ils ont €té jetés. On n'a donc pas pu
les comparer au texte définitif. Mais
pour Rémy Cazals il y a dans le texte
suffisamment d'indices qui montrent
qu’au front il ne se contentait pas de
notes succinctes qu'il aurait reprises
lors de la rédaction finale, mais qu'il
écrivait deja précisément, « sur le
coup ». D'allleurs, ses camarades le
considerent comme celui « qui écrit la
vie que nous menons ».

Les témoignages d'officiers et d'in-
tellectuels sur la guerre de 14-18 sont
nombreux. Mais on a peu de témoi-
gnages de simples soldats, méme si
celui de Barthas n'est pas le seul et
que d'autres textes de ce type ont été
publiés depuis lors. Or, il fallait étre un



Georges Barthas, le petit fils du tonnelier
de Peyriac Minervois,
et U'historien Remy Cazals.
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‘homme du rang pour connaitre et

décrire la vie d'une escouade, de I'in-
térieur, du dedans ; il fallait étre au ras
de la tranchée pour parler de la vie du
soldat de premiere ligne. Rémy Cazals
insiste sur la capacité d'analyse de
Barthas en prenant un exemple

Barthas explique les raisons profondes
des mutineries la stratégie des
grandes offensives qui ne servent a
rien militairement et provoquent des
massacres; les conditions de vie
déplorables; la suspension des per-
missions; nul besoin des lors de
cacher les faits, comme le fit ['histoire
officielle pendant des décennies, ou
de les expliquer par la présence
d’agents allemands, comme le croyait
la hiérarchie militaire. D'ailleurs, ces
voix de révolte venues d'en bas, que
les autorités militaires pouvaient
entendre par les sondages que le
contréle postal exercait sur les lettres
des soldats ou bien par l'intermédiaire
des députés auxquels les poilus
s’adressaient parfois (on possede par
exemple une lettre que Barthas avait
envoyée a Marcel Sembat, sur les
conditions de vie déplorables des
combattants du front), I'Etat major finit
par en tenir compte. En rétablissant

les permissions et en améliorant |'or-
dinaire ; en comprenant que la straté-
gie des grandes offensives était a
abandonner — c'est le sens de la for-
mule de Pétain : « J'attends les chars
et les Américains » —; mais aussi,
Barthas y insiste, en réprimant dure-
ment les mouvements de révolte.

Un homme simple et droit, une
maitrise de la langue dont I'école répu-
blicaine peut s'enorgueillir, une forma-
tion militante qui permet d'éviter les
leurres de la rhétorique patriotique, un
désir de témoigner de la vie de tous. |l
fallait tout cela pour que le texte soit si
fort, si juste. La posture de Barthas, et
de tous les humbles qui ont ressenti
le besoin de témoigner de l'intolé-
rable, fait écho a celle que Primo Levi
explicitait a propos de |'écriture de Si
c’est un homme : il faut écrire pour
essayer de faire comprendre aux
autres, a ceux qui n'ont pas ressenti
I'intolérable dans leur chair, méme si
on n'est pas sdrs qu'ils puissent com-
prendre. |l est des situations indi-
cibles, impensables, que personne,
peut-&tre ne croira jamais. Il faut pour-
tant les dire et les penser. C'est la la
grandeur du témoin. Les Carnets de
guerre se terminent par une phrase
dans laquelle Barthas se qualifie de
« survivant ». Il y a quelgues jours,
Carlo Ginzburg nous rappelait ici
méme qu’en latin un des mots qui
signifient « témoin » est précisement
superstes, « le survivant ».

— Jean-Claude Zancarini

Les Carnets de guerre de Louis
Barthas tonnelier, 1914-1918,
éditions La Découverte, 1997
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Délos la Visible

La mythologie grecque raconte
ainsi la légende de |'lle de Délos, a
laguelle les Cyclades, disposées en
cercle autour d'elle, doivent leur nom.
Quand Léthé tomba enceinte de Zeus
et porta dans son ventre Artémis et
Apollon, Héra, jalouse, la poursuivit de
sa colere; la déesse promettait gu'un
cataclysme épouvantable s'abattrait
sur la cité qui accepterait d'accueillir
lors de son accouchement celle qui
avait eu les faveurs du dieu supréme.
Aussi Léthd errait-elle a travers le
monde et ne pouvait trouver nulle part
de lieu ou se reposer. Quand elle sen-
tit les premiéeres douleurs qui annon-
caient I'accouchement, elle adressa
une priére a tous les dieux, les sup-
pliant de prendre pitié d'elle. Poséidon,
dieu de la mer, la transporta sur une ile
invisible qui dérivait sur les eaux : |'lle
échapperait aisément a la fureur
d'Héra, qui ne saurait ol la retrouver.
Une autre version de la |légende, me
semble-t-il, dit que cette ile pleine de
bonté fut émue par les plaintes de
L&tho et accepta de I'accueillir. Létho
accoucha donc de ses deux enfants
divins. Quand parut Apollon, dieu du
chant et maitre de la lumiére, I'lle sou-
dain cessa d'étre invisible et devint
Délos, c'est-a-dire la Brillante, la
Visible. Et la colére d'Héra, déesse
des foyers, ne put rien devant un tel
prodige. Lile bénie se fixa au fond de
la mer par quatre colonnes de pur dia-
mant, a la place ou elle est aujour-
d'hui, et il fut dit qu'elle resterait
visible tant que durerait sa prospérité,
qui fut immense.

Délos est un des lieux sacrés les
plus considérables de la Gréce. Les
processions qui s’y rendaient devaient
parfois affronter de terribles tempétes,

et aujourd'hui encore la mer devient
mauvaise dés cing heures, presque
tous les jours. Ce n'est qu’'un champ
de ruines vénérables, mais j'aime a
croire que le grand palmier qui tréne
au centre du lac sacré aujourd’hui
encombré de joncs et reduit a I'état de
marécage, est un lointain descendant
de celui sous I'ombre duquel Létho
mit au monde ses deux enfants. La
prospérité de I'lle n'est plus gu’'un sou-
venir : Délos est, sans doute, redeve-
nue invisible. Il faut I'ceil de 'esprit
pour la voir. Mais la légende qui la
hante est I'une des plus émouvantes
qui soient.

La l[égende de Délos, ou parurent
les deux divinités solaire et lunaire
engendrées par le dieu supréme, a
peut-étre encore quelque chose a
nous dire. Je sais qu’Apollon n‘est pas
né tout armé de sa lyre, qu'il fallut un
enfant des hommes pour lui
apprendre a chanter. Qu'il dut aller &
Delphes s'emparer des forces les plus
obscures de la terre pour que sa
bouche oraculaire devint un lieu ou
I'on venait de partout, en quéte de sa
verité intérieure. Et que c'est a
Delphes que coule encore, aujour-
d'hui, I'eau de la fontaine Castalie a
laguelle peuvent boire les poétes. Cela
n‘a rien qui doive étonner : Délos ne
saurait étre le lieu méme de la poésie,
s'il est vrai qu'a Délos il était défendu
de mourir. Exorbitante exigence! On
s'empressait de transporter les mou-
rants loin de Ille pour que leur mort ne
la souillat point.
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Nous ne demandons plus a la poé-
sie d'étre un oracle. Je crois que nous
avons raison si quelgue chose en nous
nous avertit gu’elle ne saurait suffire a
titre de priére. J'aimerais que nous lui
accordions encore le droit d'étre, par-
fois, un simple veeu. Il n'y a pas qu'un
mode d'expression pour elle : elle se
cache souvent la ou on l'attend le
moins. Mais je pense, malgré tout,
qu'il y a quelgue chose a apprendre de
la poésie dans la quéte de la veéritg,
quand, se détournant des lieux ou I'on
ne peut mourir, elle se souvient jusque
dans sa plus profonde nuit, jusque
dans I'expression de la révolte, de sa
vocation éclairante. C'est cela que
nous dit la légende de la naissance du
dieu chanteur : que le monde ne nous
est pas visible, mais le devient.

Sur la mer orageuse du monde, les
choses sont des iles sans attaches,

Fragment d'une téte de femme.
Minoen recent, 1400-1100 av. J.-C.
Grotte de Psychro {monts du Lasithi).
Musee archeologique, Heraclee.

sans forme, sans nom. Rien ne nous
devient visible que par les mots, et la
poésie n'est pas autre chose gue ce
mouvement qui ameéne au visible,
dans un éclair, ce qui ne I'était pas
jusqu'alors. Je devrais m'expliquer
plus longuement pour mieux dire que
ce pouvoir, apollinien si l'on veut, de la
poésie, ne s'identifie pas a la saisie du
monde tel qu'il est, puisque tout ce
qui en lui nous révolte est de |'ordre
des forces qui tendent a nous empé-
cher de le voir. Le monde est sous
notre responsabilité, car sa part visible
se conquiert. S'il y a une vocation de
vérité de la poésie, elle est dans cette
vision-la qui fait naitre au regard de la
pensée l'inapercu du monde. La vérité
d'un poéme s'apprécie a cette
mesure. Cela veut dire que dans leur
dialogue si rempli de malentendus, en
ce siecle surtout, poésie et philoso-
phie n‘ont pas a étre au service |'une
de l'autre, n'ont pas a avoir peur non
plus I'une de I'autre. Mais qu’'a écarter
la parole de poésie du questionne-
ment sur la vérité, on risque de perdre
un peu plus de vue gue la vérité ne
nous advient que dans des mots arra-
chés a la confusion du monde.
Mensonge, la poésie, si elle cherche a
nous rassurer sur notre condition et se
contente d'habiller les choses pour les
rendre acceptables. Vrai, le poeme, s'll
est une parole juste, a la hauteur de
cette exigence maintenue au fil des
jours : donner & voir.

— Jean-Yves Masson
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beckett

En voila une histoire...

Joseph Long a fait I'amitié au

Banguet de concevoir en moins de

vingt-quatre heures une intervention

sur Samuel Beckett dont le titre

« Beckett, ne nous fausse pas

Compagnie » sonnait étonnamment

juste dans le petit cloftre samedi

aprés-midi : libérer quelque peu le

grand Irlandais de la lecture stricte-

ment métaphysique gu‘en a donnée

un critique de la taille de Blanchot

n'est pas une mince affaire mais, en

dépit d'une introduction sinueuse ou

furent évoqués Shakespeare, Olivier

Rolin et les divers modes de représen-

tation du réel, Joseph Long — il avait

Marc Betton a lu des sxiraits de Compagnie, decidé de faire court, ce qui, Sjagis’
de Molloy et de En attendant Godot. sant de Beckett, n'est certes pas héré-
tigue — sut en quelgues minutes
tteindre le coeur du sujet. Il abjura
‘d’'abord |'auditoire de lire ou relire la
rose de Beckett, en partie occultée
\par son théatre, avant de souligner
icombien la dérision n'est pas seule-
‘ment, dans cette ceuvre, le fruit du
desespoir mais vaut aussi pour elle-
méme. Ce qui gomme les compo-
santes ordinaires du récit et engendre
ichez Beckett une narration inédite,
c'est la transformation du personnage
len fonction de |'écriture, c'est la spé-
Lcularité qui substitue |'écriture a la nar-
fration : jusque-la, rien de trés neuf;
mais pour Joseph Long, la dérision est
'opérateur  dominant lors  du
{déblayage des éléments structurels de
la fiction qu’effectue l'auteur de
Molloy, et cette idée, thése centrale
de son intervention, nous fit regretter
la brieveté de celle-ci : la veille, dans
un entretien gu'il nous avait accordé
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(cf. Corbieres-Matin n® 45), il avait e
I'occasion de développer sa lectur
bien davantage. Mais il lui sera beau
coup pardonné, car une des raison
de sa hate a conclure était de laisse
la place & Marc Betton, pour la lecture
de quelgues extraits.

Ce fut somptueux. Du célébre pas
sage de Godot ou il est question des_
évangélistes et du larron a la séquence
de comptabilité des pets dans Molloy,’
d'une puissance comique rares
(« Extraordinaire comme la mathéma
tigue vous aide a vous connaitre »),
des pages de LInnommable ol sont
envisagees différentes hypothésesg
narratives, chacune caractérisée par:
une accumulation de catastrophes et
conclue par « En voila une histoire », a
un passage particuliéerement retors de
Compagnie, Marc Betton a su se
mettre au diapason de ce que Joseph
Long avait énonceé, tout en donnant sa
pleine mesure : sa lecture en appa-
rence atonale a libéré les potentialités
comiques du texte avec une impec-
cable efficacité.

Preuve a été donnée qu'une lec-
ture simple de Beckett suffit & mettre
en lumiére ce qui sauve cette écriture
de l'aphasie, et qui reléve d'une
expressivité profonde, contradictoire :
dans son intervention, Joseph Long
n'avait-il pas insisté sur ce paradoxe
qui veut que, chez Beckett, le sar-
casme a |'égard de soi-méme soit une
facon non pas - comme on l'a trop
souvent cru — de s'affranchir de toute
existence, mais d'établir une autre
forme d'identité ?

Joseph Long

— Bernard Simeone
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l'auberge espagnole

E. M. Cioran

Petite theorie

LEspagne eut des débuts fulgurants, mais ils sont
bien lointains. Venue trop tot, elle a bouleversé le
monde, puis s'est laissée choir : cette chute, j'en eus
un jour la révélation. C'était 2 Valladolid, a la Maison
Cervantes. Une vieille, d’apparence quelconque, y
contemplait le portrait de Philippe 111 : « Un fou »,
dis-je. Elle se tourna vers moi : « Clest avec lui qu’a
commencé notre décadence. » J'étais au vif du pro-
bleme. « Notre décadence! » Ainsi donc, pensais-je, la
décadence est en Espagne un concept courant, natio-
nal, un cliché, une devise officielle. La nation qui, au
xv¢ siecle, offrait au monde un spectacie de magi-
ficence et de folie, la voila réduite 2 codifier son
engourdissement. S’ils en avaient eu le temps, sans
doute les derniers Romains n’eussent-ils pas procédé
autrement; remicher leur fin, ils ne le pouvaient : les
Barbares les cernaient déja. Mieux partagés, les
Espagnols eurent le loisir (trois siecles!) de songer a
leurs miseres et de s'en imprégner. Bavards par déses-
poir, improvisateurs d’illusions, ils vivent dans une
sorte d'dpreté chantante, de non-sérieux tragique, qui
les sauve de la vulgarité, du bonheur et de la réussire.
Changeraient-ils un jour leurs anciennes marottes
contre d'autres plus modernes, qu'ils resteraient néan-
moins marqués par une si longue absence. Hors d’état
de s'accorder au rythme de la « civilisation », calotins
ou anarchistes, ils ne sauraient renoncer 4 leur inac-
tualité. Comment rattraperaient-ils les autres nations,
comment seraient-ils a la page, alors qu'ils ont épuisé
le meilleur d’eux-mémes a ruminer sur la more, a s’y
encrasser, a en faire une expérience viscérale?
Rétrogradant sans cesse vers I'essentiel, ils se sont per-
dus par exces de profondeur. Lidée de décadence ne
les préoccuperait pas tant si elle ne traduisait en
termes d’histoire leur grand faible pour le néant, leur
obsession du squelette. Rien d’étonnant que pour cha-
cun d’eux son pays soit son probleme. En lisant
Ganivetr, Unamuno ou Ortega, on s'apergoit que pour

eux I'Espagne est un paradoxe qui les touche inti-

du destin

mement et qu'ils n'arrivent pas a réduire a une for-
mule rationnelle. Ils y reviennent toujours, fascinés
par l'attraction de 'insoluble qu'il représente. Ne pou-
vant le résoudre par I'analyse, ils méditent sur Don
Quichotte, chez lequel le paradoxe est encore plus
insoluble, puisque symbole... On ne se figure pas un
Valéry ni un Proust méditant sur la France pour se
découvrir eux-mémes : pays accompli, sans ruptures
graves qui sollicitent I'inquiétude, pays non tragique,
elle n'est pas un cas : ayant réussi, ayant conclu son
sort, comment serait-elle « intéressante » ?

Clest le mérite de 'Espagne de proposer un type
de développement insolite, un destin génial et
inachevé. (On dirait un Rimbaud incarné dans une
collectivité.) Pensez a la frénésie qu'elle a déployée
dans sa poursuite de l'or, a son affolement dans
'anonymat, pensez ensuite aux conquistadores, a leur
banditisme et & leur piéeé, A la fagon dont ils associe-
rent I'Evangile au meurtre, le crucifix au poignard. A
ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire,
ainsi qu'il sied 2 toute religion vraiment inspirée.

La Conquéte et I'Inquisition — phénomenes paral-
leles issus des vices grandioses de I'Espagne. Tant
qu'elle fur forte, elle excella au massacre, et y apporta
non seulement son souci d’apparat, mais aussi le plus
intime de sa sensibilité. Seuls les peuples cruels ont
I'heur de se rapprocher des sources mémes de la vie,
de ses palpitations, de ses arcanes qui réchauffent : la
vie ne dévoile son essence qu'a des yeux injectés de
sang... Comment croire aux philosophies quand on
sait de quels regards péles elles sont le reflet?
L'habitude du raisonnement et de la spéculation est
I'indice d’une insuffisance vitale et d’une détérioration
de Paffectivité. Pensent avec méthode ceux-la seuls
qui, 4 la faveur de leurs déficiences, parviennent a
s'oublier, A ne plus faire corps avec leurs idées : la phi-
losophie, apanage d'individus et de peuples biologi-
quement superficiels.
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recettes
On trouve des oignons toute I'année, soit frais,
soit plus ou moins secs et toujours A un prix raison-
nable car c'est un légume qui ne présente pas de dif-
ficultés de culture et qui se conserve trés bien.
Deés le mois d’avril, on peut se procurer les pre-
miers oignons blancs frais, qui sont vendus en bottes
et qui accompagnent parfaitement les petits arti-

chauts violets en salade. Le vert de leur tige peut éga-
lement étre utilisé dans des salades ou dans des soupes
de légumes. En septembre, on les retrouve sur le mar-
ché, mais ils ont miri et sont vendus au poids. On
peut alors les conserver au vinaigre avec les corni-
chons, par exemple.

D’avril 4 septembre, on trouve également les gros
oignons blancs, qui doivent étre utilisés a la saison et
ne se conservent pas. Ils sont généralement doux e

peuvent étre consommeés Crus.

et _
Durant I'été, on profitera du fondant et de la dou

ceur sucrée des oignons roses de Toulouges ou de

Lézignan-la-Cebe, car ils ne se conservent pas, mai

sont excellents crus. Rouges, roses ou violets, ils son
‘doux et en accord parfait avec l'acidité de la tomare.

Enfin les oignons jaunes, les plus répandus, qui se
conservent & merveille 4 condition d’étre récoltés a
parfaite maturité, qui profitent de la chaleur de I'été
pour murir et se développer, et qui seront arrachés a
'automne et mis & sécher aux rayons encore chauds
du soleil avant d’étre rentrés et stockés a 'abri de la
lumiere, dans un endroit sec et ventilé. Ce sont les
plus répandus, on en fait des soupes, des tartes, des
compotes, ils entrent dans les ragolits et toutes sortes
de plats en sauce, les plus gros sont farcis.
Compagnons indispensables de toute cuisiniere, ils
sont partie intégrante de toute cuisine.

Afin d'éplucher les oignons sans verser trop de

par Sabine Minard |armes, il faut les laisser tremper 5 minutes dans de
et Colette Olive Ieau légerement vinaigrée.
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recettes

Pour 4 personnes

“— 4 belles tomates de type saint-pierre
ou marmande

— 4 beaux oignons jaunes
Pour la farce

— 3 petites courgettes

— 300 g de champignons de Paris frais

— 200 g de pain rassis

— 100 g de jambon cru coupé en dés

— 200 g de viande hachée en mélange
(pore, beeuf et veau)

— 2 ceufs

— 1 grand verre de lait

— 1 pincée de noix de muscade rapée

— 1 gousse dail

— 1 bouquet d’herbes fraiches
(estragon, basilic, persil)

— huile d'olive, sel, poivre

Dans un saladier, mettre a tremper le
pain dans le lait.
Découper un couvercle aux tomates,

enlever les pépins, et les mettre a

égoutter sur une grille.

Mettre les oignons au four & 180°
(thermostat 6) et laisser cuire

40 minutes.

On va préparer la farce : on lave
champignons et courgettes, on les
éemince et on les coupe en dés; on les
fait revenir en cocotte a l'huile d'olive
avec la chair des oignons, on couvre et
on laisse étuver ainsi doucement
pendant 30 minutes; on ajoute les
viandes hachées et on poursuit la
cuisson 10 minutes supplémentaires; on
égoutte bien le tout. On va mixer ce
mélange auquel on ajoute le pain
trempé et essoré, les ceufs, la muscade,
le jambon, lail, les fines herbes, un peu
de sel et du poivre.

Cest le moment de garnir tomates et
oignons de cette préparation. On coiffe
ces compagnons de leurs chapeaux
respectifs comme pour une sardane et
on les dispose ainsi parés dans un plat
allant au four préalablement huilé. Ils
vont cuire a 180° (thermostat 6)
pendant 40 minutes.

Pour 4 personnes
— 1 kg d'oignons blancs
— 2 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— 1 cuillerée a soupe de curry
— 2 pincées de quatre-épices
— 1 cuillerée a café de sucre en poudre
— 2 cuillerées a soupe de vinaigre
de vin
— sel, poivre

Eplucher les oignons et les détailler en
fines rondelles. Détacher les anneaux.
Dans une sauteuse, les mettre a revenir
doucement dans Uhuile. Dés quils sont
translucides, les saupoudrer avec curry,
quatre-épices, sucre, un peu de sel et
de poivre. Mouiller avec 20 cl d'eau et
le vinaigre.

On laissera cuire ainsi 30 minutes a
petit feu, sauteuse couverte, puis

30 minutes supplémentaires a découvert
pour que le liquide s'évapore.

On peut mixer cette compote selon la
consistance désirée. Golter pour
rectifier ['assaisonnement et servir
chaud.

On accompagnera des cotes ou des
tranches de gigot de mouton grillées de
cette purée parfumeée.
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Pour 4 personnes

— 600 g de petits oignons blancs

— 40 g de beurre

— 2 cuillerées a soupe rases de sucre
en poudre

— sel, poivre

Eplucher les oignons.

Prendre une petite cocotte et faire
fondre le beurre doucement. Ajouter
alors les oignons et le sucre, saler et
poivrer; couvrir d'eau aux trois quarts
de la hauteur des légumes.

Porter a ébullition, puis réduire le feu
au minimum : les oignons vont cuire
ainsi a couvert pendant 40 minutes.
Une fois le liquide évaporé, un caramel
blond se forme au fond de la cocotte;
trés délicatement, a la spatule en bois
ou en inclinant le récipient en tous
sens, on enrobe les oignons de ce jus
caramélisé. C'est le moment de servir.

_hors-d'ceuvre.

Pour 4 personnes
— 500 g d’oignons grelots
— 10 cl d’huile d'olive
— 2 tomates mires concassées
— 3 gousses d'ail
— 15 cl de vin blanc sec
— 1 citron
— 1 bouquet garni [
— 20 graines de coriandre ‘
— sel, poivre ‘

Armez-vous de patience pour éplucher ‘
les petits oignons! Pelez et hachez
grossiérement l'ail, pressez le citron,
écrasez léegerement la coriandre avec un
pilon ou une bouteille - ceci pour e
libérer l'arome.

Dans une cocotte, faire chauffer ['huile

puis mettre les grelots a revenir

2 minutes sur feu doux, en les remuant

car ils ne doivent pas colorer.

On incorpore ensuite les tomates, [ail,

les graines de coriandre, le bougquet

garni. On arrose avec le jus de citron et

le vin blanc; on sale et poivre

largement; on méle bien le tout et on

porte a ébullition. Dés les premiers

bouillons, baisser le feu, couvrir la

cocotte et faire cuire ainsi calmement

pendant 1/2 heure.

Vider le contenu dans le plat de service

et laisser refroidir complétement car
c'est un plat & déquster trés frais, en
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La purée d'oignons

Pour 4 personnes
— 1 kg d'oignons blancs
— 60 g de beurre
— 1 dl de bouillon de volaille frais
ou en cube
|— 1 dl de créme fraiche épaisse
L— sel, poivre

|Peler les oignons sous le robinet d'eau
froide pour éviter les larmes,

puis les émincer.

Les jeter dans une grande casserole
d'eau bouillante afin de les faire
blanchir pendant 3 minutes.

Bien les égoutter.

Dans une cocotte, faire fondre le beurre
a feu doux, puis verser les oignons, les
remuer pour qu'ils simprégnent bien du
beurre. Arraser de bouillon, saler
(attention au bouillon), poivrer, et
laisser cuire a couvert tout doucement
pour que les oignons fondent sans
blondir. Il faut compter une honne
heure.

\On peut choisir de les consommer tels
|quels, ou bien de les passer au mixer si
|on souhaite obtenir une purée plus
onctueuse. Incorporer la créme fraiche,
rectifier l'assaisonnement et laisser
réduire & découvert jusqua la
consistance voulue.

Vous avez confectionné la une purée
Soubise, du nom du prince de Soubise
dont les cuisiniers, sans emploi au soir
de la Révolution, ouvrirent les premiers
restaurants publics pour régaler les tout
nouveaux dirigeants.

Vous pouvez garnir barquettes ou
|tartelettes avec la purée d’oignons et les
servir en entrée.

Elle accompagnera parfaitement viandes
ou poissons grillés.

Une fois refroidie, elle garnira un fond
\de tarte de pate brisée cuit a blanc. On
galise le dessus et on parséme de
ruyére rapé et de noisettes de beurre.

| On place le plat au milieu du four
hauffé au maximum pour faire gratiner.
Au bout de 15 minutes, vous dégusterez
une bonne tarte a l'oignon fumante.
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Pour 4 personnes
— 8 ceufs
— 700 g d'oignons de Lézignan-la-Cébe
— huile d’olive
— sel, poivre

Eplucher les oignons et les détailler en
trés fines lamelles. Les mettre a suer
doucement dans une grande poéle, dans
un fond d'huile; ils doivent dorer sans
braler. Prévoir 30 a 45 minutes.

Battre les ceufs, les saler et les poivrer.
Incorporer les oignons égouttés.

Bien méler le tout.

Dans la méme poéle légérement huilée
et bien chaude, verser le mélange qui
doit étre surpris par le métal chaud.
Quand 'omelette est cuite, elle ne
comporte plus de liquide; on la
retourne sur un plat et on la fait glisser
dans la poéle de facon a faire dorer la
face supérieure.

Il faut la servir aussit6t, trés chaude.

outefois cette préparation est
xcellente froide.

Pour 4 personnes

— 1 kg d'oignons

— 1 dl de vin blanc sec

— 12 olives noires

— 2 belles tomates hien mres

—. 2 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— 1 cuillerée a café de fleur de thym
— 12 filets d’anchois a huile

— sel, poivre

Peler les oignons et les émincer
finement. Dans une cocotte, faire
chauffer l'huile et y mettre les oignons
a revenir. Lorsqu’ils sont dorés, les
saler, les poivrer et les laisser cuire

15 minutes a feu doux en remuant
souvent.

Mouiller avec le vin blanc, ajouter la
fleur de thym et poursuivre ainsi la
cuisson jusqu’a évaporation du liquide.
Verser les oignons sur le plat de service
et laisser refroidir.

Laver les tomates, les couper en
rondelles et les disposer sur la compote
en décorant avec olives et anchois.

On servira des tranches de pain de
campagne grillé pour accompagner
cette entrée fraiche.

P oom g o e b oE3 00
La pissaladiere

Pour 4 personnes
— 2 kg d’oignons
— 2 tomates bien mires
— 1 petit verre d'anchois au sel
— 150 g de beurre
— 50 g d'olives noires
— 25 cl d’'huile d'olive
— thym frais, origan
— sel, poivre

Pour la pate brisée
— 250 g de farine
— 125 g de beurre
— 1 pincée de sel
— 1/2 verre d'eau

Préparer la pate brisée : dans une
terrine, verser la farine, le sel, couper le
beurre en noisettes. Bien méler le tout
jusqua obtenir une masse qui se défait.
Incorporer l'eau progressivement, tout
en pétrissant, pour que cette masse
shomogénéise et devienne une boule
de pate. On laisse alors reposer
2 heures au frais.
‘Mettre les anchois a dessaler une demi-
heure. Puis enlever l'aréte centrale pour
‘prélever les 2 filets.
Peler les tomates, les épépiner et les
¥ concasser grossiérement.
‘Eplucher les oignons, les émincer et les
faire suer a lhuile d'olive avec la
‘tomate. Saler, poivrer. Laisser cuire une
bonne heure jusqua obtention d'une
. purée onctueuse.
Abaisser la pate au rouleau, en garnir
un moule a tarte beurré et fariné.
Confectionner le « pissala » ou beurre
d'anchois en mélangeant le beurre a
température ambiante a 7 anchois
jusqu’a obtenir une pate.
Tapisser le fond de la tarte avec ce
beurre corsé.
Recouvrir avec la purée d'oignons. Bien
lisser le dessus. Répartir quelques filets
d’anchois en étoile et décorer avec les
olives noires. Parsemer d’origan et de
thym frais effeuillé.
Arroser d'huile d'olive.
Mettre & cuire pendant 20 minutes dans
un four a 210° (thermostat 7).
Servir chaud ou tiéde.
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Les Corbieres

du CGeUr

A une douzaine de kilométres de Lagrasse environ, venez vivre les
Corbiéres intensément et intimement sur le sentier de Grande
Randonnée GR 36. Ici, tout v est : hardiesse du relief, nature sauvage,
chateau, histoire cathare, etc. Vous avez la possibilité de laisser une
voiture a Termes pour écourter la randonnée et éviter le retour 3 pied
(prévoir alors un parcours de 2h30 a 3 heures sur 6 km).

=

Mprovisé.

‘Description de l'itinéraire

Un petit panneau indicateur aux couleurs des sen-

L

Ren'se;"g:.'er;heh“t bra}“ques sur:‘}l&g‘[;arc:)ﬁrs ik i tiers de Grande Randonnée, rouge et blanc, vous
(Longueur 15 km " indique la direction  suivre (GR 36a). Gravissez le
Dénivelé : 310 m talus pour cheminer sur le sentier qui surplombe la
Dirées: 6 a8 Heunes riviere de I'Orbieu. Descendez peu apres et frélez le lic
Difficulté : Dénivelé et longueur. de cer affluent de I'Aude en profitant de la fraicheur
Balisage : rouge et blanc (GR 36a) dans de cette partie ombragée avant de remonter. A la
la premiére moitié fourche, filez sur la droite puis obliquez A angle droit

prés d’une petite cabane en ruine. Croisez des chénes




de bonne dimension et traversez un petit cours d’eau
Par un layon sinueux et embroussaillé, atteignez un
zone de terrains rouges creusés de ravines. Quelque
genévriers et pins d’Alep colonisent ces sols pluto
dégradés. Le tracé se décale et glisse vers la droite
Continuez votre ascension en suivant bien les
marques rouges et blanches. Un dernier petit raidillon

vous entraine sur une aréte rocheuse qui domine

belvédere naturel les ruines du chiteau de Durfort
perché sur son piton rocheux. Sur la créte plus au sud,
des rochers saillants s'imposent avec audace au milieu
de la végération. Reprenez votre grimpette vers la
gauche tandis que des « cairns », petits tas de pierre
servant de repere ou de limite, jalonnent votre itiné-
raire. A la croisée des sentiers, partez sur la droite et
engouffrez-vous dans un superbe taillis de chénes
verts. Autrefois, le taillis était exploité pour la produc-
tion de charbon de bois, et il n'est pas rare de retrou-
ver 'emplacement d’anciennes charbonniéres sur ce
versant boisé. Cette magnifique sente forestiere qui se
poursuit sur un méme niveau, vous conduit jusqu’a
un petit col au pied de falaises abruptes. Virez vers la
gauche et entamez une petite descente. A I'embran-
chement suivant, laissez le sentier qui file tout droit
pour bifurquer & gauche, et commencez |'ascension
vers Termes. Elevez-vous au-dessus de la vallée par
paliers successifs en vous délectant des points de vue
offerts par chaque fenétre de végétation. Plus tard,
apres plusieurs lacets et cotes diverses, vous atteindrez
un petit col et rejoindrez un sentier de créte. Obliquez
sur la droite et reposez-vous quelques instants avant
d’attaquer la derniére partie de la montée. Quelques
dizaines de metres plus loin, prenez a droite un layon
a travers bois qui vous entraine vers les sommets.
Rattrapez plus haut un chemin, et tournez a droite
pour profiter d’'un point de vue exceptionnel (atten-
tion, a-pic dangereux). Surplombez les magnifiques
gorges du Terminet, véritable canyon dont les eaux
accomplissent de véritables prouesses acrobatiques, et
contemplez de 'autre coté le chiteau de Termes, fie-
rement perché sur son piton rocheux. Rassasiez-vous
de cette vue incomparable puis revenez sur vos pas

pour amorcer votre descente sur Termes. Croisez a

garrigue

main gauche le sentier d’olt vous venez, et gardez
otre droite en suivant le balisage sur le plateau
dénudé. Plongez peu apres sur la droite dans une
ombe er, au carrefour de sentiers, continuez 4 des-
endre pour rejoindre le village de Termes. Un pique-

,nique sur I’herbe, la visite du chateau de Termes ou la

découverte du village et de son dédale de ruelles,

constitueront un bon interméde avant le retour.

Le siége due chéiteau de Termes est 'un des c"pisoa'es
e la Croisade des Albigeois. En 1210, les armées de
Simon de Montfort font route vers cette forteresse de

réputation imprenable. Il importe en effet de sou-

nettre ce haut liew symbolique de ['hérésie cathare,
1ef de Raymond de Termes. Des tirs de catapulte sont
changés durant quatre mois... mais cest finalement

la maladie (la dysenterie qui affecte les assiéeés) qui

causera la reddition de Termes. Le bastion devient
ensuite, pour quelques siécles, place forte sur la ligne
de frontiére avec 'Aragon avant d’étre peu ou prou
abandonné. Enfin, le chiteau de Termes, transformé
en repaire de brigands, est détruit vers 1653, sur
ordre de Richelieu. Aujourd'hui, les vestiges de la
citadelle vertigineuse de Termes n'en demeurent pas
moins remarquables dans ce site naturel grandiose. A
visiter sans aucun doute !

Pour revenir, reprendre le GR 36 qui vous a amené
a Termes jusqu’a la premiére bifurcation. Une variante
du GR 36 vous étant proposée (GR 36b), prenez alors
a droite. Arrivé a un crucifix, filez de nouveau a droite
jusqu'au col Caroun. A la joncrion avec la route
départementale, tournez & gauche sur le chemin qui
descend vers la métairie de Creuille, et que vous sui-
vrez durant deux bonnes heures. Aprés une bonne
descente dessinant plusieurs lacets, virez sur le chemin
qui part a gauche vers des terres rouges et donne acces
a la mérairie de Creuille. Remontez de nouveau afin
de vous retrouver de l'autre c6té de la vallée et repar-
tir sur la gauche. Tout au long de cette piste, dominez
la vallée et admirez le panorama qui s'offre a vos yeux.
Il vous suffit maintenant de vous laisser aller 3 un pai-
sible vagabondage sur ce chemin forestier. Croisez
I'ancienne bergerie du Bourjalou avant d’entamer une
derniére descente. Pins, chénes, genévriers et surtout
arbousiers couvrent ce versant. A I'automne, ces der-
niers produisent de superbes fruits rouges comestibles.
Lorsque vous déboucherez sur la route départemen-
tale, tournez a gauche pour rejoindre quelques cen-

taines de metres plus loin votre véhicule.

— par Patrick Valette, technicien forestier
de I'Office national des foréts.
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Michéle Gazier

La vocation
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Tu es bien une des rares personnes a qui je peux
dire sans provocation qu'étre prof m'a sauvé la vie.
Oh! pas au sens propre, bien entendu. Personne ici
n'en a jamais voulu & ma peau. Mais je crois bien que
j'aurais crevé d’ennui si, un matin de septembre, je
n'avais pas annoncé a tous ces bourgeois argentés qui
sont ma famille : dans sept jours, je rentre A 'Educa-

tion nationale. Leur téte!... D’abord, ils n’y ont pas
cru. lls ont pensé que c’était encore la une de mes
provocations gauchistes. Ensuite, ils se sont employés
a me faire changer d’avis.

— Comment peux-tu faire ce métier, toi qui as

tant de possibilités intellectuelles. Lenseignement est

idéal pour des jeunes gens méritants, mais toi, enfin. ..

Tu sais bien que ton pére ne réve que de te voir

prendre sa succession a la galerie. Tu es si artiste, si

brillante. Professeur!..., tu plaisantes, ce serait vrai-

ment ridicule. ..

g Jai résisté comme un roc. Je serais prof d’espagnol
dans un lycée d’Etat. Si tu savais, Clara, toi ma petite
fille tombée du ciel, ce que ces réacs de Bourdet-
Landon ont pu raconter sur moi, uniquement parce
que je dérogeais. Je m'avilissais, c’était leur mot, en
allant trainer mes vingt-cing printemps épanouis dans

des lieux dont mes parents ni mes grands-parents

n‘auraient a aucun prix franchi le seuil. Cela ¢'éron-

nera peut-étre. Aujourd’hui les temps ont changé,



mais chez les Bourdet-Landon, on avait toujours eu
des précepteurs que I'on traitait en domestiques. Ma
mere, dont les origines sociales étaient bien moins
brillantes que celles de son époux, tenait particuliere-
ment & leur faire sentir qu'ils éraient a son service au
méme titre que la bonne ou le jardinier.

Tu te renfrognes, Clara. Je vois le bout de ton nez
se retrousser d’indignation. Tu as raison, bien siir,
mais tu sais, ce sentiment de révolte qui est aujour-
d’hui le tien ne m’a jamais abandonnée depuis I'en-
fance. Je vais avoir soixante et dix ans. J'en avais douze
quand j'ai décidé de rompre avec cette vie trop dorée
qui m'érouftait. Je ne sais plus aujourd’hui ce qui m'a
ouvert les yeux. Longtemps, je me suis raconté, et j ai
raconté aux autres, que c'est Victor Hugo qui était 2
l'origine de ma conversion sociale. J’aurais renconcré
les pauvres derriere une phrase des Misérables comme
Claudel avait eu la révélation de Dieu derriére un
pilier de Notre-Dame. C'est bien trop joli pour étre
honnéte. Clest la solitude et 'ennui qui m’ont sans
doute donné envie de pousser les grilles du parc de
mon enfance qui, pour moi, ressemblaient tant 4 une
prison. Dehors, les enfants jouaient, riaient. Ils se
connaissaient tous. Ils allaient a I'école ensemble. Les
filles portaient des tabliers & carreaux de toutes les
couleurs. Moi, dans mes jupes plissées bleu marine et
mes chemisiers blancs d’enfant de Marie, je mourais
d’envie et de honte, cachée derriere les voilages, 2 les
voir si gais, si libres.

Je m’étiolais sous le regard sévere de cette pauvre
demoiselle Minchet, ma préceptrice, qui me faisait
parler latin sous prétexte que c’est plus convenable,
plus chic pour une jeune fille de mon rang de savoir
s'exprimer dans la langue de Cicéron, et surtout dans
celle de Monseigneur I'Evéque, un cousin éloigné, que
I'on conviait & table une fois I'an. Par bonheur les
enfants ne dinaient pas avec les grands. ..

Ton amoureux, petit-fils de mon ceeur et vieux
complice, a suivi mon exemple, Clara. Je le revois
encore le jour ot il a décidé de ne pas écre 'ingénieur
polytechnicien que sa meére, ma fille, son pére et rous
les Bourdet-Landon et autres de Sanget voyaient en
lui avant méme sa naissance. Ses vingt sur vingt en
mathématiques avaient avivé leurs espoirs. Sa « prépa
maths » au lycée Henri IV devait le conduire i inté-
grer « I'X dans la botte », prédisait son pere. Au pire,
il serait centralien. Mais voild, chére Clara, ton Eric
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avait sa perite idée derriere la téte. Lui que j’ai souvent
gardé lorsqu'il éuait bébé, lui que j'ai pris en pension
chez moi alors qu'il entrait en seconde, lui, il a décidé
qu'il serait enseignant, comme sa grand-meére. Au
terme de sa tres brillante « prépa », il a intégré. ..
I'Ecole normale supérieure. Il serait agrégé de
mathématiques et finalement prof de lycée.

J'ignore comment naissent les vocations et méme
si elles existent. Je crois qu'il y dans rtoute vie des cir-
constances qui vous révoltent et qui vous poussent. Je
ne serais jamais devenue professeur d’espagnol sans le
mépris profond qui entourait cette langue et ceux qui
la parlaient. « Une langue de vendangeurs, d’émi-
grés », disait-on chez nous. Quant a Eric, il ne m’au-
rait pas suivie sur cette voie sans notre rencontre avec
Claudine.

C’érait il y a tout juste quinze ans. Mon gendre
venait d’étre envoyé en poste diplomatique en Inde.
Ma fille avait hésité a le suivre 4 cause d’Eric. « Pas
question de trainer ce brillant éléve chez les sauvages »,
avait-clle déclaré. J’ai commencé a réver en silence
un arrangement possible : les parents d’Eric parti-
raient pour I'Inde et je garderais leur fils chez moi.
Mais il fallait absolument taire ce veeu si je voulais
qu'il puisse un jour se réaliser. J'ai joué i fond le jeu
du départ. J’ai méme acheté des vérements « colo-
niaux » & Eric. Tu aurais vu la téte de ma fille que la
perspective d’une scolarité indienne terrorisait. .. Elle
a fini par craquer. Son fils resterait en France. « Dans
un pensionnat chic? », ai-je demandé perfidement.
Elle n'a pas répondu tout de suite. Je savais qu'elle
abandonnerait cette idée, si toutefois elle I'avait eue,
en apprenant les prix de pension.

Tu vas croire, ma pauvre Clara, que je suis une
mere indigne. Je dirais, moi, que je suis une méere sans
illusions. J'ai aimé Christine passionnément, d’autant
plus fort que trés vite son peére est parti et qu'il ne me
restait plus qu'elle. Mais Christine, elle, se sentait tou-
jours plus a I'aise chez mes parents que chez moi. Elle
adorait le luxe de la grande maison familiale, le parc,
le poney... Elle a d’abord demandé a y aller tous les
week-ends, puis aussi le jeudi. Et, comme mon F3
n'était pas tres éloigné du chiteau Bourdet-Landon,
elle a fini par s’y installer. J’aurais pu m'y opposer. Je
n'ai rien dit. Sans doute cela m'arrangeait aussi. Ce
célibat soudain me permettait d’étre le prof dispo-



34

nible, la nonne laique de 'Education nartionale que je
n'ai jamais cessé d’écre. Dans le fond, je ne me sentais
plus la force d’affronter encore cette mafia familiale
qui, maintenant, m’arrachait mon enfant. Je ne me
suis vraiment révoltée qu'une fois, lorsque j’ai décidé
d’étre enseignante. Cette unique révolte m'a épuisée.

Eric est donc arrivé chez moi. Juste et ironique
retour des choses. Moi, la meére indigne, celle qui avait
laissé partir sa fille unique de gaité de cceur, je jouais
les grands-meres gateau avec le seul garcon né dans
cette lignée qui comptait pléthore de filles.

Si tu savais, Clara, ce que nous avons pu rire, ton
amoureux et moi... J'avoue n'avoir jamais été un cor-
don bleu. Chez mes parents, il y avait des cuisiniéres;;
plus tard, il était trop tard pour m’y mettre. Les
yaourts, perits Lu et autres giteaux secs m'ont nourrie
de longues années. La solitude des repas fait qu'on les
abrege. Mais avec Eric et son métre quatre-vingt, I'en-

vie m'est soudain venue de me mettre aux fourneaux.

Je me suis acheté un livre de recettes faciles. Lui, il

avait toujours faim. La cantine pourtant bourrative du
midi ne lui permettait pas de tenir jusqu'au soir. Il lui
fallait du solide. Un soir, j'ai tenté, dans I'angoisse,
mon premier beeuf bourguignon. Apres, je me suis
permis quelques variantes : potées, olla podrida
comme on les faisait en Castille avec du boudin, des
pois chiches et des pommes de terre. Du solide, jai
bien dit! La maison embaumait la soupe. La maison
vivait de toutes ces odeurs nouvelles. Oui, la maison
vivait.

Lorsque Christine nous appelai, elle ne manquait
jamais de s'inquiéter du régime alimentaire d’Eric et
de ses notes. Jamais de son humeur ni de ses états
d’ame. Nous la rassurions. Il mangeait bien et beau-
coup et il éuit toujours premier dans les matieres
scientifiques, dans les cinq premiers ailleurs.

Ces années-la sont, de loin, les plus belles, les plus
heureuses de ma vie. Tout me paraissait simple. Clest
dans ce contexte de bonheur et de sérénité que j'ai
rencontré Claudine.

J enseignais au lycée Paul Valéry qui, en ce temps-
la, réunissait le premier et le deuxiéme cycle. On
m'avait distribué des classes de college et des classes de
lycée. Ancienneté oblige, plus de lycée que de college.
Mais j’aimais bien avoir quelques « petits », 2 accom-
pagner de la quatrieme A la terminale. Cette année-l3,
je m’étais vu confier une troisieme. La troisieme B2.
Elle réunissait de grandes et belles filles aux allures de
femmes et des garconnets boutonneux a voix éraillées.
Ainsi le veut I'adolescence.

J’ai découvert Claudine dans un coin de classe, a
I'avant-dernier rang, pres de la porte. La ol en prin-
cipe se regroupent les garcons. Elle érait 4 coté d’eux,
mais ostensiblement pas avec eux. Elle n’était en fait
avec personne. Claudine campait dans sa solitude. Elle
n'avait pas d’ami dans la classe et ne semblait pas en
souffrir.

Tres grande, plus d’un métre soixante-dix, des che-
veux chatain clair, le teint pale et rose des filles du
nord. Son visage immobile et lisse n'exprimait rien.
Pourtant un seul regard suffisait & vous convaincre que
cette fille respirait la douleur. Sur la fiche plus que
succincte qu'elle m'avait rendue, elle avait écrit son
nom : Claudine Mansart et sa date de naissance. Pas
la moindre référence & un parent. En guise d’adresse,
elle avait noté en lettres majuscules : DDASS. Sans
numéro ni nom de rue.



Elle n’était pas la premiere de mes éleves a
dépendre de la DDASS. Mais j’étais toujours préve-
nue par le proviseur qui me donnait des renseigne-
ments sur I'itinéraire de I'enfant et les coordonnées
d’'un éducateur ou d'une famille d’accueil. De
Claudine, je ne savais rien. Je décidai pourtant de ne
lui poser aucune question directe. Ladministration
m’éclairerait forcément. Mais, dans les registres,
Claudine figurait comme étant la fille cadette d'une
famille en apparence ordinaire, monsieur et madame
Mansart. Le pere érait 4 la retraite et 'on signalait que
la mére érait en longue maladie. Claudine avait un
frére et une sceur, respectivement igés de trente et
vingt-sept ans. Qu'était-il advenu d’eux?

Trés vite je m’érais apergue que Claudine était une
tres bonne éleve. Silencieuse a I'oral, elle écrivait des
copies que je notais invariablement encre 14 et 16. I
lui arrivait de venir me voir en fin de cours pour me
poser une question de vocabulaire ou pour se faire
expliquer un temps de verbe. Trés vite, elle a élargi nos
courtes conversations. Les problemes qu’elle rencon-
trait n'éraient pas tant d’ordre linguistique que per-
sonnel. Nous le savions toutes les deux. Mais elle érait
prudente et timide. Il lui était plus facile de livrer son
angoisse en commentant un poéme qu'en parlant de
sa propre vie. Mine de rien, nous avancions. Je lui lais-
sai 'initiative de la confidence.

Elle m'avait rencontrée un jeudi apres-midi en
compagnie d'Eric aux Nouvelles Galeries. Je ne 'avais
pas vue, trop occupée a choisir une paire de gants
pour mon gamin qui les perdait & une vitesse record.
Elle nous a surpris riant aux éclats devant I'éventaire.

— Eric de Sanget est votre fils? m’avait-elle
demandé, a la fin du cours suivant, alors que je lui
recommandais la lecture des Sonates de Valle Incldn
dont on trouvait un exemplaire dans la maigre biblio-
theque de notre établissement.

— Je suis bien trop vieille pour étre sa mere! Cest
mon petit-fils. Ses parents, autrement dit ma fille et
son mari, sont en Inde. C’est moi qui le garde. Ou
plus exactement, c’est lui qui me garde. Elle avait
rajouté :

— Il a l'air gentil.

N'importe qui dans le lycée m’'aurait dit 4 sa
place : cest un crack. Pour elle, la réussite scolaire
n’était pas la chose la plus importante. Je lui en ai su
gré. Lidée de I'inviter un jour prochain, pour le thé
ou le gotter, s'est imposée comme une évidence. Je ne
lui en ai rien dit. C'était encore trop tot. 1l ne fallait
pas la brusquer.

35
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Mais la fameuse petite idée a fait son chemin, et
un mois plus tard, je 'ai conviée 4 se joindre 4 nous
un samedi aprés-midi. Entre-temps javais appris
beaucoup de choses sur cette étrange fille.

[l y a d’abord eu le conseil de classe du premier tri-
mestre, précédé des deux réunions préparatoires au
cours desquelles j’avais eu le loisir de constater que ma
sympathie pour Claudine n’était pas unanimement
partagée. Le professeur principal des 3 B2 était un
collégue d’anglais dont j’ai oublié le nom. Je ne garde
de lui que le souvenir de son visage pointu, sec, de ses
lunettes de séminariste et de sa cuistrerie légendaire.
Personne ne 'avait jamais vu offrir le moindre café a
quiconque ni mettre plus de douze sur vingt aux
meilleurs de ses éleves. Il s'était rendu célebre par un
commentaire laconique dont il ponctuait volontiers
les délibérations : « touche pas ses billes ».

Les neuf dixitmes des éléves de troisitme B2
avaient eu droit a cette traditionnelle appréciation. Je
sentais ma nervosité croitre. Cet homme érait un
monstre. Lorsque nous sommes arrivés a Claudine, il
a ajouté A sa formule sacrée : « Celle-l3, elle ferait
mieux d’aller tout de suite faire des ménages comme
sa mere ou se trouver un mari. Elle est bien trop triste
pour pouvoir étre pute. » ]'ai explosé. Je ne te dirai pas
en quels termes je me suis adressé a ce salaud. J'en
tremble encore. Le proviseur a interrompu le conseil
pour calmer les esprits. Puis il a repris dans un silence
de mort. Les représentants des parents et des éleves
nous ont rejoints pour le finale.

Une des deux meéres d’éleves a fait une bréve inter-
vention. Elle avait quelques éléments a4 nous commu-
niquer sur plusieurs adolescents, dont Claudine. Sa
mere érait morte pendant les dernigres vacances,
d’épuisement, semblait-il. Son pére, un homme agé,
n'avait pas résisté a une telle perte. Il avait sombré. Il
érait actuellement interné en hépital psychiatrique.
Claudine s'était retrouvée seule. Ses frere et sceur qui
avaient rompu depuis longtemps avec les parents ne
s'étaient pas manifestés. Elle avait fini par aller toute
seule & la DDASS n’ayant pas un centime pour vivre.
La DDASS l'avait momentanément placée chez un
couple plus intéressé par la somme promise que pris

de compassion pour la jeune orpheline.

Si ce mauvais mélo n'avait pas été la vraie histoire
d’une jeune fille que j'aimais bien, je crois que jaurais
ri en entendant tout ¢a. Trop, c'est trop. On nageait
en plein feuilleton misérabiliste. Pourtant, rien de tel
pour clouer le bec & mes collegues qui avaient écouté
sans protester le commentaire ordurier du prof d’an-
glais. Leurs mines soudain compatissantes étaient a
vomir. Ah! elle était trop triste pour étre pute, la petite
Claudine au destin de femme de ménage, d’épouse
soumise et de mere accablée... Ils en pleurnichaient
tous. Dans trois mois, ils auraient oublié. Cing ans
apres, au moment du passage en seconde, ils ont tous
proposé comme un seul homme : orientation cycle
court. « Personne ne lui paiera ses études, alors il vaut
mieux l'aider a travailler le plus vite possible ». Les
hypocrites! Les fumiers! Mais, 1, vois-tu ma Clara, 4,
ils sont tombés sur un os. En réalité sur trois os : le
proviseur, le professeur de francais et moi.

Impossible de repenser & cette histoire sans en
revivre la violence. ]’en oublie méme ce que je voulais
te raconter. La rencontre de Claudine et Eric. J'ai
donc invité Claudine un samedi a cinq heures. Elle est
venue, droite et blanche dans son éternel pull vert
bouteille et ses jeans trop délavés. Au début, elle par-
lait & peine. Je faisais les questions et les réponses.
Puis, Eric nous a rejointes. Avec son allure dégingan-
dée de gamin poussé en graine, son air de nounours et
ses grands yeux, il a détendu 'atmosphére. J'en ai pro-
fité pour aller préparer le thé. Lorsque je suis revenue,
ils discutaient trés sérieusement. Eric expliquait 2
Claudine un probleme de mathématiques sur lequel
elle butair.

Ce jour-13, j"ai compris qu’Eric était un pédagogue
né. La clarté de ses explications, la patience et I'imagi-
nation dont il faisait preuve, son calme devant les
questions maladroites de Claudine m’ont émerveillée.
Avec un sérieux d’enfant et une maitrise d’adulte, Eric
donnait sous mes yeux son premier vrai cours de
maths.

Je savais que les disciplines scientifiques, et en par-
ticulier la géométrie, éraient la béte noire de Claudine.
Par une sorte de chance, nous avions trouvé une solu-
tion. Ainsi ont commencé les « thés aux maths » du
samedi.



Quand Claudine est repartie, ce soir-la vers sept
heures, je I'ai sentie plus gaie. Renouveler I'expérience
fur chose facile. Avec Eric, tout avait I'air simple.

J'ai su, beaucoup plus tard par ton amoureux, que
Claudine et lui avaient parlé de leurs parents respec-
tifs. Je crois bien que I'un et I'autre se sentaient pour
des raisons bien différentes, des enfants orphelins, ou
du moins oubliés. Pour Eric I'absence parentale était
source de liberté. Pour Claudine, marque d’abandon.
Mais cette joie nouvelle qui brillait parfois dans ses
yeux clairs témoignait qu'au-dela de la solitude, elle
aussi érait en train de découvrir les chemins sinueux
de la liberté.

Les difficultés de Claudine dans les matiéres scien-
tifiques fondaient comme neige au soleil. Les profes-
seurs s é¢tonnaient de ses progres. Mo, je gardais jalou-
sement le secret. Seul I'anglais faisait encore probleme
pour son passage en seconde classique. J'ai proposé au
proviseur puis a Claudine une permutation entre I'es-
pagnol et I'anglais. Elle s’inscrirait en langue 1 espa-
gnol. Tous deux ont acquiescé. Ses résultats de francais
éraient convenables, un peu juste en dissertation. Mais
elle lisait beaucoup, le reste suivrait.

Puis le conseil de fin d’année s’est tenu. Et nous
avons gagné. Claudine est entrée en seconde, puis en
terminale. Aujourd’hui, elle est institutrice. Elle a
choisi les classes maternelles. Sur un plan affectif et
sentimental, sa vie est plus compliquée. Mais, ca, c’est
une autre histoire.

Parfois, avant quelle ne se marie et qu'elle ne
quitte la région, quand il marrivaic de passer devant la
maternelle ot elle enseignait, en milieu de matinée ou
a I'heure de la récréation d’apres midi, je m’arrétais en
voiture. Elle ne me voyait pas, penchée sur des tout
petits qui s'accrochaient a elle. Je retrouvais sur son
visage apaisé ce sourire que j'avais vu naitre un jour
d’hiver alors qu'Eric lui ouvrait sans le savoir les portes
d’un monde qu’elle croyait interdit. Un sourire qui,
lorsqu’il m’arrivait de regagner mon appartement
épuisée, énervée apres une difficile journée de cours,
me donnait le courage de continuer a étre, malgré les
ans, la fatigue et ce doute qui ne m'a jamais quittée en
quarante ans de vie professionnelle, enseignante par
vocation, par révolte. Prof, par amour.
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Lieux et horaires d'ouverture

La librairie
de |'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures a 20h 30
Les expositions
LInvention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin
['ceuvre photographigue de Claude Simon
Cuisine des moines de I'abbaye
Les projections du cycle vidéo
ont lieu a 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de |'abbaye
Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin a 11 h,
a la bibliotheque municipale
pour adultes, chaque jour a 15 h 30, a I'école
Renseignements et inscriptions a I'accueil
L'atelier riviere

| pour les enfants de 8 4 14 ans, de 17 419 h

Rendez-vous au Point accueil
Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a I'abbaye de 10 heures a 22h30
Degustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...
Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir a 21h 30 a |'abbaye
Entrée: 30 F gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit
journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
a minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin & 9 heures pré-

cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 a 3 heures environ.

Prévoir un quart d’heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport a
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor-
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini-
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banguet ;
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
Les Trois Graces 04 68 43 18 17
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