
Affiche : Une lecture en vérité p. 5 — L'auberge espagnole : E. M. Cioran p. 26 — Un été des étals :

Loignon p. 27 — Garrigue : Les Corbières au cœur p. 30 — Inédits ; Michèle Gazier p. 32



(publicité)
LIBRAIRIE-PAPETERIE PRATX

Librairie générale
Fournitures Scolaires et Bureaux

Articles Cadeaux

62 cours Lapeyrouse - 11200 LÉZIGNAN-Corbières
Tél. 04 68 27 01 35 - Télécopie 04 68 27 53 57

-■%-i

HOSTELLERIE CHARLEMAGNE

Hôtel Restaurant Brocante
Relais du Pays Cathare
Spécialités régionales

Cité médiévale — 1 1220 Lagrasse
Tél: 04 68 43 10 89 - Fax: 04 68 43 16 89

EU RI

Livres anciens et d'Occasion

LA CHOUETTE

RUE NATIONALE TEL 04 68 24 80 63

spécialisé en livres d'art, architecture,
photographie

LA GALERIE DES BOUQUINISTES
MANUFACTURE ROYALE
TÉL/EAX : 04 68 24 85 30

Plus de 100 000 livres, sur tous les sujets,
dans un espace de 700 nr

11170 MONTOLIEU

"Village <lu Livre et cles Arts
Graphiques"

(12 librairies, 5 artisans du livre)
OUVERT TOUS LES JOURS

ACHAT/VENTE

Château Villemagne

L'Exploitation
Sur 23 hectares de sols argilo-calcaire dont 17 hectares en Appellation d'Origine Contrôlée Corbières,

notre vignoble est planté en vieux Carignan, Grenache noir, Syrah, Cinsaut pour les rouges
et Grenache blanc, Marsanne, Roussanne et Chardonnay pour les vins blancs et les vendanges se font à la main.

La vinification se fait dans la Cave du Château. Artisans vignerons depuis cinq générations;
vous trouverez nos vins élevés en barriques et affinés en bouteilles.

Vous pourrez déguster gratuitement tous ces Vins ainsi que la Carthagène et le jus de raisin au Cellier. Vente et expédition.
Le Gite

Pour rendre plus agréable votre séjour dans notre magnifique région gardée par les Châteaux cathares,
nous avons créé un gite et deux chambres d'hôtes.

Un couple d'artisans Vignerons
Paillette et Roger Carbonneau

Vous receveront tous les jours dimanches et fêtes.
Ils vous parleront de 1 histoire de la région, des vestiges découverts sur le site, des vignes et de la vinification.

Au Château Villemagne - 11220 Lagrasse - Tél. 68.24.06.97



édito

Voici donc venue la dernière strophe; les quelques
derniers vers, qui vont à la fois clore et dédier ce

Banquet à nos pages à venir. Il y a dix journées
pleines, il débuta par une lecture du Quichotte. Vingt-
quatre heures peu raisonnables, de textes à voix nue.
Une cinquantaine de comédiens, d'écrivains et de pas¬
sants considérables qui portèrent - ensemble — cette

conspiration de lecture. C'est évidemment d'abord ce

qui restera de ce quatrième Banquet. Avec l'évidence
de ce que nous avons, encore, à inventer.

Bien sûr, le public est venu plus nombreux encore

que les années passées. Bien sûr, la presse nous a

accompagnés, saluant l'originalité de notre pro¬

gramme. Et tout cela nous oblige à penser nos lende¬
mains. Nous les choisirons. Rien ne nous oblige à la
répétition mécanique. Notre projet n'a rien à voir avec
la machine culturelle et ses bégaiements mortifères. Et
le Banquet du Livre ne sera jamais un rendez-vous

.«estival pour festivaliers à qui on ne la fait pas. À nous
de choisir d'autres temps, d'autres modes, pour

convoquer la pensée et les arts à remettre sur le métier
toujours le même ouvrage : penser le soulèvement des
âmes. C'est un envoi. Nous serons là l'an prochain.
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calendrier petits formats

dimanche 16 août
Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h
Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre d'Alaric,
près de Moux

15 h
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Gunter Grass
> Salle des gardes de l'abbaye

18 h
les comédiens nous donneront à entendre
un florilège de textes en vérité
> Petit cloître

17 h
Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux
> Salle des gardes de l'abbaye

21 h 30
Cinéma aux étoiles
Le Carrosse d'or de Jean Renoir
> Jardin de l'abbaye

23 h 30
Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
> Boulevard de la Promenade

Shanti
Reggae Style, Dimanche 16 août, 23 h
Abbaye de Lagrasse, Entrée : 30 F
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Lecture

16 h

Une lecture
en vérité
À partir de 16 heures, dans le petit

cloître de l'abbaye,
Anne Alvaro, Marc Betton, Nathalie

Kousnetzoff, Laurent Manzoni et
Philippe Morier-Genoud, les comédiens

qui, depuis dix jours, ont prêté leur
voix et donné vie aux textes,

nous proposeront un dernier choix
de lectures en vérité.

Le florilège que les acteurs proposent chaque
année en clôture du Banquet, s'il réunit des textes en

rapport avec le thème de celui-ci, représente d'abord
le choix des comédiens et le moment où s'exprime
leur plus grande liberté de lecteurs. Anne Alvaro,
Marc Betton, Nathalie Kousnetzoff, Laurent Manzoni
et Philippe Morier-Genoud liront des extraits
d'œuvres françaises, italiennes et espagnoles où la
vérité — du moins sa recherche — se présente en divers
lieux réels ou symboliques : vérité de soi-même, vérité
collective, vérité d'un sentiment poétique du monde,
vérité d'un paysage ou de l'histoire... Toutes mena¬
cées, rendues crédibles par les seuls prestiges de la
langue, et qui deviennent vérité d'une mise en voix.
Mais que peut signifier cette expression ? Qu'appelle-
t-on vérité d'une lecture, sinon son intensité, son

inflexion, la façon dont elle pénètre l'auditeur pour

déjouer ses défenses et emporter son accord? Alors,
vérité ou séduction ? Vérité au prix de la séduction ?
Toutes questions qui rendent la lecture orale de textes
non théâtraux passionnante et l'inscrivent de plein
droit au nombre des moments attendus de ce qua¬
trième Banquet, à l'enseigne de la véracité plus encore

que de la vérité. La véracité, ce qu'on voudrait pouvoir
nommer encore l'« authenticité », si l'usage de ce mot
n'était devenu à ce point détestable, nous semble
convenir particulièrement à la démarche de nos amis
comédiens.

Anne Alvaro mettra en voix des textes de Garcia

Lorca et d'Anna Maria Ortese, Marc Betton Les
Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, Nathalie
Kousnetzoff un texte de Nathalie Sarraute et une

lettre de Rilke proposée par Jean-Yves Masson,
Laurent Manzoni Un gâchis d'Emmanuel Darley et
Philippe Morier-Genoud les textes poétiques italiens
dont il est question dans ce numéro.
— Bernard Simeone
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lecture

16 h

Poetica
Présente au Banquet du Livre dans le
domaine critique et dans le champ de

l'histoire, l'Italie l'est également au sein
du florilège offert par les comédiens.

Philippe Morier-Genoud lira les
traductions françaises de quatre poètes :

Giacomo Leopardi, Umberto Saba,
Mario Luzi et Franco Fortini. Il a

intitulé Poetica cette partie du florilège,
titre que nous reprenons ici pour un
salut a ces quatre voix transalpines.

Le choix de la poésie, pour faire entendre en clô¬
ture du Banquet un peu de la littérature italienne dans
le risque de sa traduction, revêt un sens particulier
compte tenu du thème de cette année. Alors que la
prose est souvent perçue comme pouvant être le lieu
d'une vérité confrontée à la dimension temporelle, la
poésie provoque un soupçon ou une attente : le retour
de la langue sur elle-même et sur l'instant, dans la sus¬

pension plus ou moins illusoire du temps historique,
alliée à un culte de l'intériorité, en somme ce qui
désigne la poésie par-delà ses variations, serait le gage
d'une vérité que l'on pourrait atteindre de manière
illuminante. La poésie s'est-elle jamais libérée de cette
tentation gnostique mal avouée?

Les auteurs italiens du florilège ont placé ailleurs
l'enjeu de leur écriture. Non seulement parce qu'ils
sont aussi des prosateurs, dans le domaine de l'essai ou
de la fiction, mais parce que leur poésie ne refuse
jamais de se confronter à l'événement. Même
Giacomo Leopardi, pourtant antérieur aux manifesta¬
tions italiennes du romantisme, avait déjà critiqué, en

l'anticipant, le préjugé romantique selon quoi il existe
un rapport de hiérarchie entre l'état du monde et l'in¬
vention poétique : en d'autres termes une souffrance
du sujet dans un monde perçu comme indigne de lui.
Tout au contraire, les poètes ici réunis n'ont cessé de
tendre vers une poésie qui soit à la hauteur du monde
et de l'événément, quand bien même le monde et
l'événement sont le lieu ou l'expression de la décep¬
tion et du désastre. Ce renversement de perspective,
qui définit la situation moderne du poète, est pour ces
auteurs une condition sans laquelle la poésie - dans le
lointain écho de Goethe - ne saurait prétendre au
moindre rapport avec la vérité. Il s'agit donc d'un
pacte où la poésie, exprimant la dignité de la langue,
prend conscience de la dimension morale de tout
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engagement en écriture. De l'écriture, la poésie n'est
alors ni la quintessence ni même le fer de lance, mais
le moment où la question de la forme est porteuse,

peut-être plus qu'ailleurs, de la question du sens.
Toutefois, et les quatre poètes italiens de ce florilège
l'attestent, c'est par l'impuissance de la forme à consti¬
tuer en elle-même un événement de langage que la
poésie suggère qu'elle a « quelque chose à voir » avec
la vérité.

Il existe dans la poésie italienne, depuis Dante et à
l'opposé de Pétrarque, une forte tendance narrative et
« prosaïque » : voir en Leopardi un poète majeur ne

peut faire oublier qu'il est l'auteur - peut-être même
avant tout — d'une oeuvre en prose multiforme, au
carrefour de la philologie, de la fable, de la morale et
de la philosophie. L'expression la plus singulière de
son génie se trouve dans ce chaos écrit, cet immense
chantier qu'est le Zibaldone, journal qui se refuse à
dire l'intime pour épouser au plus près la tension, les
éclairs et le désespoir de l'esprit. Partagé entre le sen¬
timent idéaliste d'une Nature foncièrement bonne et

le constat d'une cruelle étrangeté de l'homme au sein
du monde « naturel », Leopardi semble bien inaugu¬
rer le sentiment moderne du malentendu et de l'ab¬

surde. Dès le début du XIXe siècle, lui, le petit comte

misanthrope et contrefait, fils d'un aristocrate réac¬
tionnaire des Marches, qui se consacra dès sa prime
adolescence à des études et recherches désespérées,

««découvre et martèle que le seul but de la conscience
lest de révéler à l'homme le néant de sa condition et de
lui interdire harmonie et bonheur. Issu de la Nature,
l'homme est pris dans sa propre réflexivité, qui le

jconvainc, chaque jour davantage, que l'état naturel lui
(est inaccessible. Leopardi sera d'ailleurs conduit à affi-

Hivei
Nuit, hiver ravageur. Légèrement
tu soulèves les rideaux et regardes.
Frémissent

tes cheveux sauvages, la joie
subite dilate ton œil noir :

ce que tu as vu — une image
dé fin du monde — réconforte
ton cœur au plus intime, le réchauffe et

l'apaise.
Un homme s'aventure sur un lac

de glace, sous une lanterne torse.

in Du « Canzoniere », Orphée-La Différence
en traduction de Philippe Renard
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De la tour

Cette terre grise lissée par le vent dans
ses croupes,
dans son galop vers ia mer,
dans sa ruée de troupeaux sous les
dômes
et les contreforts de l'intérieur, vue

dans le vertige depuis les glacis, file
la lumière, file de mystérieuses années-

lumière,
file un seul destin de multiples façons,
dit : « regarde-moi, je suis ton étoile »
et en cet instant s'enfonce plus profond
dans le cœur l'épine de la vie.
Cette terre toscane nue et pure
où court la pensée de celui qui reste
ou qui, issu d'elle, s'en éloigne.

Mes années, plus de quarante, essai¬
ment toutes

hors de leur nid d'abeilles. Elles cher¬
chent
ici plus qu'ailleurs leur pain, s'enquiè-
rent

de nous, de vous murés dans la croûte

de ce corps lumineux. Et persiste,
persiste à pulluler la mort — la vie —

tendre et hostile, claire et inconnais-
sable.

CT> Voilà ce que l'œil saisit de cette tour de
guet.
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In L'Incessante Origine, Flammarion
Traduction de Philippe Renard et
Bernard Simeone

rp^JUmI
ner sa perception de la Nature sans jamais réconcilier!
les deux concepts qu'il s'en forgera : la Nature bien-s
veillante et la Nature marâtre. Dans les Petites Œuvres

morales, dépassant les formes du dialogue philo¬
sophique et de la fable, préfigurant parfois le conte

fantastique, il a condensé l'essentiel de sa poétique et
de sa pensée. Le Cantique du coq sauvage, sur lequel
s'ouvrira la lecture de Philippe Morier-Genoud, repré¬
sente au sein du recueil le moment où l'idéalisme est

détruit par l'opacité du monde : « C'est ainsi qu'avant
même qu'on l'entende ou le dévoile, l'admirable et
terrifiant mystère de l'existence universelle se sera dis¬
sipé et perdu. » La véritable toile de fond que consti¬
tue, pour l'œuvre de Leopardi, le néant, le « silence
nu », la « paix profonde emplissant l'infinité de l'es¬
pace », trouve toutefois son contrepoint dans l'inex¬
tinguible besoin d'un espoir et d'une illusion. Bien
qu'il ait deviné l'infamie d'un certain « progrès », bien
qu il semble avoir pressenti les abîmes du siècle ving¬
tième, Leopardi ne renonça jamais à un héroïsme
paradoxal né d'intenses lectures solitaires dès son plus
jeune âge : à une époque privée des mythologies fon¬
datrices, ne pouvant donc plus écrire les grands
poèmes qu'il avait lus chez les Anciens, il transforma
l'infirmité des temps en stoïcisme amer et fit du
désenchantement une musique, au sens littéral du
terme, inouïe. Celle qui s'entend dans l'un de ses

Chants, A soi-même, où le nihilisme produit une

étrange quiétude.
Comme Ungaretti son contemporain, le grand

poète juif triestin Umberto Saba nourrissait une totale
admiration pour Leopardi, pour sa perfection clas¬
sique exprimant de manière paradoxale la vanité du
classicisme. À son tour, Saba métamorphosa en limpi¬
dité sa complexité personnelle et la riche syntaxe
qu'elle induisait dans sa poésie comme un calque des
méandres intérieurs. La spirale de l'introspection
aboutit au lyrisme apparemment le plus simple, celui
que symbolise la rime amore-fiore, exaltée par Saba
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Vie fidèle à la vie

face aux prétentions formalistes. De Trieste dans la
première moitié du siècle, austro-hongroise, italienne,
slave et juive, Saba est, plus que l'emblème, l'émana¬
tion, lui-même enrichi et menacé par de multiples
ambivalences (entre hétéro et homosexualité, fascina¬
tion et haine pour sa propre judéïté, sentiment cos¬

mopolite de l'existence et volonté d'être un grand
poète de langue nationale, le plus grand après Dante
et Leopardi). Dans les replis de sa névrose, il découvre,
grâce à l'opération poétique, non l'enfermement mais
la promesse d'une écoute plus affûtée du microcosme
où il se trouve pris et, au-delà, d'une condition qu'il
suppose universelle. Car Saba reste un humaniste clas¬
sique : pour lui la vérité du monde gît au tréfonds de
l'individu, dont l'exploration lucide peut conduire au
réel dans toute son extension.

Les poèmes de Saba qui seront lus au Banquet,
extraits pour l'essentiel du recueil Choses dernières,
sont le fruit de la maturité : on y perçoit le sentiment
léopardien d'une douleur devenue instrument de
connaissance et la trace romantique de la souffrance
choyée comme une amie. Dans sa solitude, Saba
conserve la prétention, antérieure à la modernité, de
parler de tous les hommes en ne parlant que de lui,
qu'il se projette à la première ou à la seconde per¬
sonne, dans une distance que ne réduit pas la méta¬
phore : « Je pense : dans le jour qui révèle, / dans
l'ombre qui dérobe, j'ai tant fait, / tant erré, pour me
dire en paix quelques / mots. » Mais on peut lire aussi
l'ensemble des poèmes de Saba comme un unique
recueil, un Canzoniere (mot qui est d'ailleurs son titre
général), et comme une forme poétique de journal, où
chaque poème est indépendant mais représente une

étape du récit de soi.

La ville le dimanche

sur le tard

quand la paix est là
mais une radio gémit
entre les blocs aveugles
du fond des entrailles transies

et à qui marche dans la crevasse d'uneqt
rue

taillée net entre les banques parvient,
doux jusqu'au spasme, l'humain
tapi dans ses égouts, dans ses entresols,

trêve, oui, et pourtant

quelqu'un, le front sur l'asphalte,
meurt

parmi quelques gens hébétés
qui s'attardent et se pressent autour de
l'accident,

et nous sommes ici, réunis par le des¬
tin ou le hasard,
toi et moi, ma compagne de quelques
heures,
dans cette sphère affolée
sous l'épée à double tranchant
du jugement ou de la rémission,

Vie fidèle à la vie

où va, me demandé-je,
tout ce qui a grandi en son sein,
cela descend ou remonte par à-coups
vers son origine...

bien que ce soit sans importance, bien
qu'elle soit notre vie,

rien de plus

M in Sur d'invisibles fondements, Flammarion
—^ Traduction de Philippe Renard et

BernardSimeone

o
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En traduisant Brecht

Un grand orage
tour taprès-midi s'est tordu
sur les toits avant de crever en éclairs,
en eau.

je fixais des strophes de ciment er de
verre

ou étaient des cris, plaies murées,
membres

également miens, auxquels je survis.
Avec précaution, regardant
tantôt les tuiles fouettées tantôt la page
sèche,

j'écoutais mourir
la parole d'un poète ou bien se changer
en voix autre, qui n'est plus pour nous.
Les opprimés
sont opprimés et tranquilles, les
oppresseurs tranquilles
parlent dans les téléphones, la haine est
polie, moi-même
ne sais plus je crois à qui la faute.
Ecris, me dis-je, hais ceux

qui avec douceur conduisent au néant
les hommes et les femmes qui mar¬
chent à tes côtés

et croient ne pas savoir. Parmi les noms
des ennemis

,—v écris aussi le tien. L'orage

^ a disparu avec emphase. La nature
Q"<l pour imicer les batailles est trop faible.
V La poésie

ne change rien. Rien n'est sûr, mais
cr>
^1. écris.

*p in Unefois pour toutes, poésie 1938-1985, Fédérop
•— Traduction de Jean-Charles Vegliante
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Chez Mario Luzi également, la notion de poème
s'est diluée au fil de l'œuvre, pour correspondre désor¬
mais à de longues laisses, à des blocs de vers aux
contours brouillés par la pratique perpétuelle de l'en¬
jambement. Cette instabilité de la forme n'est pas
confusion, mais moyen de capter et restituer un
monde multiforme, « au feu de la controverse ».

D'inspiration chrétienne, cette poésie n'affirme aucun

dogme, plutôt la force d'un sens perçu de façon inter¬
mittente dans la cacophonie du monde. L'espérance
de Luzi est de rejoindre les choses et les êtres dans leur
devenir, de les nommer par-delà une métaphore deve¬
nue superflue : « La métaphore existe déjà. / C'est toi
la métaphore. / C'est l'homme / et son masque. /
C'est / le monde / entier / depuis qu'il existe. » Poésie
de la créature, chant élémentaire réinventé après le
désastre, entrecoupé de messages violents ou ignobles,
qui sont de véritables scories de la modernité. Ce
chant libéré du lyrisme trouve son lieu dans l'arrière-
pays de Sienne, où les variations de la lumière accom¬

pagnent la fluctuation de l'intensité poétique : « Cette
terre grise lissée par le vent dans ses croupes / (...) file
/ la lumière, file de mystérieuses années-lumière, / file
un seul destin de multiples façons ». Une leçon paraît
en venir : pas d'écriture sans métamorphose. En don¬
nant à toute la première partie de sa poésie le titre
Dans l'œuvre du monde, Luzi a clairement indiqué son
désir d'éprouver au plus près l'existence d'une forge au
cœur de la réalité ou, sur un plan complémentaire, le
vœu de baptiser un monde de fragments. On pourrait
d'ailleurs lire cette œuvre comme le dépassement
d'une illusion platonicienne et la recherche d'une
forme nouvelle, convulsive, d'unité.

Totalement étrangère à cette quête d'un chant
dont le monde serait porteur, l'œuvre de Franco
Fortini, consciente du poids dérisoire de la poésie à
l'époque contemporaine, n'en considère pas moins
comme indispensable, à travers l'affirmation répétée
de son insuffisance (ce que lui-même nommait « insis¬
tance »), de redonner au vers, à la strophe, ail poème
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une éloquence capable de mettre en échec les puis¬
sances du mensonge et de la domination. À Florence,
dans les années 40, s'opposant à l'hermétisme dont
Mario Luzi était le principal représentant, il choisit la|È
lignée de l'allégorie : fermeté de la diction, puissance
du symbole, contention de l'écriture. Fasciné par le
baroque « froid » d'un Agrippa d'Aubigné, par les _J
capacités de dénonciation du texte poétique, par la
façon dont la dialectique peut pénétrer le champ de la
poésie, il se pose lui-même en « faux vieillard », écri¬
vant : « Je n'ai jamais compris les autres ni moi-même
/ mais la façon que j'ai de me tromper oui. Si m'arrive
/ une vérité c'est en plein front : c'est / une accusa¬
tion. » Lorsqu'il reprend les formes et parfois le
lexique de la grande poésie européenne, qu'elle soit
italienne, allemande ou française, il opère le détour¬
nement de figures « nobles » pour leur insufler une

capacité de subversion et d'ironie sans renoncer aux
armes de l'éloquence. Son art imitatif, apparemment

crispé sur l'esthétique ancienne, y puise les éléments
d'un futur déroutant.

Homme d'entreprise, collaborateur dans les années
50 de la firme Olivetti, pour laquelle il créa divers
caractères de machine à écrire, polémiste redouté, tra¬
ducteur du Second Faust et de Brecht, Fortini évolua
entre un réalisme imprécateur et une poétique néoba¬
roque, mais sa voix est reconnaissable dans l'un et
l'autre registre à un tranchant et une scansion sans

appel. Il est resté, jusqu'à sa mort et jusque dans ses

allégories les plus raffinées, l'« hôte ingrat » qu'il avait
toujours voulu être.

Ainsi, de Leopardi à Saba et de Luzi à Fortini, se
dessine une cartographie où la langue italienne
résonne de façon essentielle, loin du sentiment vague

auquel on souhaiterait réduire la poésie pour se per¬
suader de son inocuité. Par leur concision et par le
goût d'une exactitude dont ils n'idolâtrent cependant
pas les pouvoirs, ces quatre poètes laissent creuser dans
leur langue l'énigme de la vérité qui ne se confond
avec aucun poème.
— Bernard Simeone
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A soi-même
Or à jamais tu dormiras,
Cœur harassé- Mort est le dernier

mirage,
Que je crus éternel. Et je sens bien
Qu'en nous des chères illusions
Non seul l'espoir, le désir est éteint.
Dors à jamais. Tu as

Assez battu. Nulle chose ne vaut

Que tu palpites, et de soupirs est

indigne
La terre. Fiel et ennui,
Non, rien d'autre, la vie: le monde
n'est que boue.
Or calme-toi. Désespère
Un dernier coup. A notre genre le Sort
N'a donné que le mourir. Méprise
désormais

Toi-même, la nature, et la puissance
Brute inconnue qui commande au mal
commun,

Et l'infinie vanité du Tout.

in Chants, éd. Aubier
traduction de Michel Orcel
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lecture

16 h

Anne Alvaro,
vers la transparence

« Plus que le désir d'être acteur, dit-elle, compte la
volonté de le rester.» Dans les années quatre-vingt,
alors qu'elle hésitait à poursuivre, Anne Alvaro conçut
le projet d'enregistrer l'intégralité de la Recherche pour
des aveugles. Une telle entreprise, où le corps s'effa¬
çait, pouvait raviver un désir d'identification à l'au¬
teur, qui était déjà le sien au théâtre, par-delà l'incar¬
nation des personnages, mais qui avait besoin de se
clarifier. Devenir le narrateur de la Recherche, voire
devenir Proust : ce fut donc sous ce premier signe
qu'Anne Alvaro aborda ultérieurement la lecture de
textes non théâtraux, réalisant davantage à quel point
il peut être fascinant de se cacher tout en se montrant,

paradoxe majeur du comédien. Noyé sous la vague de
la médiatisation, sous l'obsession d'exhiber, qui paraît
désormais quasi générale, ce paradoxe reste propre à
l'acteur par sa profondeur et son intensité.

« Il faut prendre les lunettes de l'auteur », dit-elle
aussi, et chercher une empathie, un équilibre entre
maîtrise et générosité, une tension vers l'unicité du
texte, vers ce qui, en lui, fait corps.

Entendant Benny Lévy poser la question de l'Un
lors de son intervention au Banquet du Livre, elle y
aura sans doute retrouvé l'écho de sa propre attente,
celle qui a déterminé sa participation à la lecture col¬
lective et continue du Quichotte. Pour elle un moment
sans égal puisqu'il s'est agi, à plusieurs, de rendre
l'unité d'un livre, donc le rêve d'un monde, un livre
illustre, mais devenu quasiment illisible dans notre

langue. À un certain moment, l'un des lecteurs lui
donna le sentiment d'atteindre le texte lui-même, et

ce lecteur n'était pas un comédien.
L'amour d'Anne Alvaro pour le rassemblement (du

groupe et de soi) qu'il y a dans le travail n'existe qu'à
la mesure d'une part enfantine ayant survécu au feu
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constitue au contraire la plus sûre des défenses, c'est
elle qui aide le comédien à mieux organiser la terreur

que fait naître la mise en scène; c'est elle qui permet

d'échapper au jeu social sans se trahir soi-même.
Dans l'œuvre d'Anna Maria Ortese, récemment

disparue à l'âge de quatre-vingt-trois ans, Anne Alvaro
a retrouvé cette enfance menacée mais ferme et résis¬

tante, comme un regard d'implacable vérité. La prose
du recueil De veille et de sommeil qu'elle a choisi de lire
se clôt sur une déclaration de guerre aux Destructeurs
qui, chez ce grand auteur italien, ne sont pas seule¬
ment ceux dont on peut constater les méfaits, mais
aussi les hommes qui n'entendent plus en eux-mêmes
le cri de l'esprit et le besoin de clarté. Anne Alvaro a
redécouvert, à travers Ortese, la puissance de la com¬

passion, y compris envers soi-même, lorsqu'elle se
délivre du sentimentalisme pour mieux rejoindre son

objet.
Il s'agit aussi de transparence : dans la lecture, le

corps du comédien participe de l'inconscient, il tend
vers une visibilité contradictoire. Sa présence, d'autant
plus évidente qu'elle est presque immobile, est sup¬

plantée par un texte plus charnel que le corps qu'il tra¬
verse. Le comédien n'est présent qu'au moment où la
beauté de sa lecture contraint d'une certaine façon le
corps à se rétracter dans la parole, bien qu'il soit dans
le même temps projeté par le don qu'il est en train
d'accomplir. Le but est d'être sans écran, cette expé¬
rience pouvant ne pas coïncider avec celle du public :
comment être sûr que l'oubli de soi rejoigne son

homologue, la réelle écoute (en quelque sorte désar¬
mée) ?

La probité d'Anne Alvaro trouve sa source dans la
façon dont elle accepte l'éphémère de la représenta¬
tion et de la lecture. La cruauté du métier de comé¬

dien est aussi sa beauté : quand l'éphémère n'est plus
supportable, il faut entrer en réflexion, mais s'impose
alors un autre régime d'existence. Le jeu, dans sa tota¬
lité, dans son cours même, suppose, jusque dans l'in¬
tensité, une déprise consentie.
— Bernard Simeone



Lorsqu'elle entendit pour la première fois les mots
« Banquet du Livre », Nathalie Kousnetzoff fut rame¬
née au premier lien qui compta vraiment dans sa rela¬
tion au monde : les livres. La lecture du Quichotte
prévue dans le cadre du Banquet lui apparut comme
le défi d'un partage non spectaculaire entre acteurs et

public, au plus près d'un texte dont la force est telle
qu'elle entraîne d'elle-même la lecture, richesse accrue

par la possibilité, au cours de ces vingt-quatre heures,
d'être successivement lecteur et auditeur. Il lui en

venait une sorte de crainte quant au reste des jour¬
nées : comment se maintenir à un tel niveau de

risque, différent des exigences de la représentation,
aussi grandes soient-elles? La mise en voix d'Ernesto
Prirn de Raymond Lepoutre participe pour elle de la
même gageure : que le texte soit ici proprement théâ¬
tral n'atténue en rien le défi d'un travail accompli dans
l'urgence, avec le souci de donner une grande visibi¬
lité aux voix et aux sonorités de l'auteur.

Lire un texte, c'est trouver un mode d'accès au

sens : il s'agit de transmettre plus que d'interpréter,
sans s'interdire de souligner certains moments par le
renfort du jeu, bien que la première tentation, ou la
première vertu, soit l'effacement.

Nathalie Kousnetzoff connaît, pour l'avoir vécue
en 1997, la contention extrême que peut exercer sur
une comédienne un texte à travers lequel tout un
continent littéraire requiert l'énergie de l'acteur : Zoo,
le roman par lettres du formaliste russe Viktor
Chklovski, met en scène un homme émigré à Berlin
qui, écrivant des lettres à une femme afin de structu¬
rer sa propre identité, lui adresse en réalité une suite
d'écrits sur la littérature. Prendre en voix, en tant que
femme, cette œuvre où l'écriture elle-même est la
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rivale de sa dédicataire dans le désir du personnage, en
somme un roman où un amour se substitue à un

autre et où tout un pan de l'histoire littéraire fait
irruption dans le récit, met en demeure la comédienne
d'élucider la relation qu'elle entretient avec la littéra¬
ture. Ce qui fut écrit sans se soucier de la moindre
mise en voix, ce qui, dans l'écriture, se présente
comme irréductible, voilà l'enjeu d'une réelle
approche, quand le corps, aussi loin qu'il aille, ne peut
être que support et obstacle.

Le travail de Nathalie Kousnetzoff avec Claude

Régy, qui l'a profondément marquée ces dernières
années par l'importance qu'accorde ce metteur en
scène à la lenteur et au refus de l'incarnation, l'a
conduite à tendre vers ce niveau de perception où le
texte semble devenir son propre truchement, où l'ac¬
teur se trouve en phase avec la puissance organique de
l'écriture. Viser cet endroit du texte, c'est d'abord
accorder à celui-ci une confiance comparable, d'un cer¬
tain point de vue, à celle dont on gratifie un être
humain. A cette condition survient une véritable réso¬

nance.

I
Mais certains textes vivent de leur luire, ils sem¬

blent n'avoir aucun secret repérable, et se ramifient au
fur et à mesure qu'on les approfondit, au lieu de
répondre au besoin d'essentialité que peut éprouver le
comédien. S'y enfoncer est vécu comme une perte.
De ces deux sentiments, l'identification au texte et la

perte de soi dans l'écriture lue, quel est le signe de la
meilleure traversée? Il n'y d'autre réponse que la
continuation du jeu, d'autre sécurité que l'angoisse.

Requise par l'intériorité des écrits, Nathalie
Kousnetzoff croit aux fruits de la mémoire, à ce qui
germe dans la sédimentation. Le jeu est pour elle une
illusion qui se nourrit de tant de moments réels qu'il
en devient à la fois labile et concret.

Elle dit être une actrice plutôt cérébrale : cette
cérébralité, qu'on perçoit en termes magnétiques lors¬
qu'on s'entretient avec elle, renforce son désir, tout
autre qu'abstrait, d'être aimantée par le texte.

— Bernard Simeone
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cycle vidéo écrivains
15 h

cycle vidéo documentaires
17 h

Gunter Grass
La Plume et le Burin
d'I. Bourgeois et Ph. Nahoum

À 19 ans Gunter Grass apprend à travailler la
pierre chez un marbrier et en retire la conviction que
« le regard du sculpteur guide l'écriture ». Il est attiré
par « l'évidence des mots et des choses » et, bien
qu'ancien du Groupe 47 - ces auteurs qui, après la
guerre, avaient pour credo de ne pas « compter que
sur le doute qui piquait de gris tout, y compris l'arc-
en-ciel » —, il s'accommode mal de cette « grisaille éri¬
gée en programme ». Les auteurs qu il découvre après
la chute du nazisme, l'influence de Paul Celan dans les
années cinquante, lui rendent le goût d'une langue
allemande mise à mal par les nazis. La truculence de
son verbe, la profusion picaresque de ses romans, les
difformités physiques d'Oscar, ce nain chroniqueur de
la montée du nazisme dans Le Tambour, et de l'ado¬
lescent Mahkle dans Le Chat et la Souris, sont sa

manière de jouer avec la langue mais aussi de fouiller
la conscience allemande, de marquer l'irruption du
monstrueux dans l'histoire.

Après son départ de Dantzig où il est né le
16 octobre 1927 d'une mère cachoube et d'un père
allemand, la langue devient sa terre, et la ville le fil
conducteur de sa trilogie : Le Tambour (Paris, 1958),
Le Chat et la Souris (1961), Les Années de Chien
(1963), trois premiers romans qui le consacrent parmi
les auteurs de sa génération.

Dans les années soixante, il soutient Willy Brandt
et le SPD avec le souci de ne pas répéter les erreurs des
intellectuels de la République de Weimar et reconnaît
avec Heinrich Bôll que la littérature allemande de
l'après-guerre accomplit une tâche que la politique a

négligée — le travail sur les conséquences du passé. Le
Journal d'un escargot (1972), Ein Weites Feld (1975),
seront parmi les dernières œuvres inspirées par 1 his¬
toire. En 1974, il s'éloigne de la politique et retrouve
un souffle épique avec Turbot (1976). Apaisé sans
avoir renoncé à ses convictions, il est aujourd'hui celui
dont Camus disait à propos de Sisyphe, « qu'il pousse
sa pierre gaiement sans s'arrêter de blasphémer ».

Reprise
d'Hervé Le Roux

Les cheveux sont relevés, le visage est un peu flou.
Mais la seule chose que l'on voit sur la photo, c'est le
cri de la femme. Sous la photo, une légende : la reprise
aux usines Wonder. Cette image trouvée par hasard
dans une revue de cinéma est le point de départ du
film d'Hervé le Roux, Reprise. La photo provient d'un
document tourné le 10 juin 1968 par des étudiants de
l'IDEHEC, le jour de la reprise du travail à l'usine
Wonder de Saint-Ouen, après trois semaines de grève.
La jeune femme crie « je ne remettrai pas les pieds
dans cette taule » ; elle pleure. Avec le film sous le bras,
Hervé le Roux se met en quête de la femme. Il
retrouve ceux qui l'entouraient, ouvriers, contre¬
maîtres, étudiants, cégétistes. Au fil des témoignages,
dans le respect de la parole de chacun, l'histoire de
l'usine Wonder prend forme et dessine les contours de

Histoire. Il ne retrouvera pas la femme, mais à la fin
on saura qu'elle a eu un enfant et qu'il pourrait voir ce
film.
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cinéma aux étoiles

21 h 30

Le Carrosse d'or
de Jean Renoir

Placer, le dernier soir d'une programmation consa¬
crée à « cinéma et vérité », Le Carrosse d'or de Jean
Renoir, c'est conclure par le film qui pose le plus la
question de l'artifice. C'est aussi rendre hommage à
un des maîtres constamment cités par les cinéastes
dont nous avons vu le travail. Une remarque de Serge;
Daney à propos de Jacques Rozier reliait d'ailleurs
ainsi Renoir et Bresson aux générations de cinéastes
français qui leur ont succédé : « Comme tous les
cinéastes qui héritent à la fois de Renoir (pour le
théâtre) et de Bresson (pour la haine du théâtre) [il]
sait que le continu du film (le film) est fait de la
somme des intermittences des personnages. »

Jamais autant que dans Le Carrosse d'or, tourné en

1952, il n'a rendu la référence aux feux de la rampe
aussi manifeste. Par le sujet d'abord : au XVIIIe siècle,
une actrice italienne vient avec une troupe de comme-
dia dell'arte divertir les colonies d'Amérique; là, elle
hésite entre trois soupirants, le vice-roi d'Espagne, un
toréador et un aventurier tiers-mondiste avant l'heure.

Présent par le sujet, l'univers du théâtre l'est plus
encore par le traitement : encadrement du récit par
l'ouverture et la fermeture d'un rideau sur un décor de

grand escalier, frontalité systématique dans la
construction des plans pendant tout le film : « En
principe, précise le cinéaste pour le Carrosse, il n'y a

pas de contre-champ [...]; le style consiste à placer la
caméra face à la scène et à tourner. »

Autant Bresson fuit le théâtre comme le montrent

les disjonctions qu'il opère même sur les corps filmés,
autant Renoir paraît traiter avec le plus grand scrupule
l'intégralité du lieu théâtral. Mais ce scrupule,
d'être trop poussé, se colore lui aussi d'ironie.

L'intermittence des personnages, l intensité variable de
leur persona ne se sépare donc pas d'une mise en crise
de la scénographie classique qui, elle, cherche toujours
à suturer l'espace en le filmant dans des axes mul¬
tiples.

Renoir, au contraire, joue en effet ostensiblement
avec la présence-absence du quatrième côté. Ainsi la
séquence de la corrida, où l'on ne voit ni les charges
du taureau, ni les passes du toréador puisque la
caméra filme en continu Camilla assise dans les tri¬

bunes : il ne reste plus au spectateur qu'à guetter le
reflet du combat dans l'arène, les émotions de la foule
et celles de Camilla, sur la faible portion de champ
qu'il est permis de lire sur l'écran, c'est-à-dire avant
tout le visage d'Anna Magnani. L'intermittence, c'est
alors la conscience du battement entre identification
et distance, entre illusion de la vie et travail de l'acteur,
entre effet de réalité et artifice. C'est le moyen de rap¬

peler à chaque instant au spectateur la vérité précaire
de sa place.
— Francis Desbarats
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Un témoin
autrement dit : « l'œil du tonnelier voit juste »

On pourrait se
contenter de dire que

soixante-trois

exemplaires des
Carnets de guerre ont

été vendus à la librairie
du Banquet; que de la

salle a surgi la
demande « Lisez-nous

un passage » parce
qu'au-delà des

explications il fallait que
résonne la justesse du

texte; que les
questions de la salle

montraient que le livre
avait été lu et avait eu

des effets profonds sur
ceux qui l'avaient lu.

Bref, on pourrait se
contenter de dire que
la parole du tonnelier

Barthas a été entendue
au Banquet.

Une question vient à l'esprit de
tous les lecteurs des Carnets de

guerre de Louis Barthas : comment un
livre d'une telle force, d'une telle jus¬
tesse de ton et d'écriture a-t-il pu être
écrit par un « humble », un tonnelier et
ouvrier agricole qui n'avait que son
Certificat d'études? C'est au fond
cette question-là que l'on a pu appro¬
fondir, samedi à 16 heures au petit
cloître, au fur et à mesure des inter¬
ventions de la tribune (Rémy Cazals,
l'éditeur du livre, et Georges Barthas,
le petit-fils de Louis, interrogés par
Dominique Blanc) et de la salle.

« Mon grand-père - explique
Georges Barthas - était un homme
intelligent, avec une grande mémoire,
il lisait beaucoup, j'ai toujours vu des
piles de livres posées sur le buffet de
la cuisine. C'était un militant syndica¬
liste - il avait participé à la création de
l'un des premiers syndicats d'ouvriers
agricoles - et socialiste. Sa maîtrise du
français, il la doit sans doute à l'insti¬
tuteur du village, qui menait à ses
élèves une vie épouvantable au point
que beaucoup d'élèves, pour lui
échapper, préféraient aller à l'école du
village d'à-côté. Il a fait lire ses cahiers
aux autres survivants de la guerre et à
quelques veuves du pays. Mais il n'au¬
rait jamais imaginé qu'ils auraient pu
être publiés. » Rémy Cazals précise
pour quelles raisons, à son avis, il n'a
pas fait de tentative de publication :
d'une part l'idée qu'un simple tonne¬
lier ne peut pas faire un livre mais
aussi la conscience de ne pas être -

loin de là - dans le ton de la commé¬

moration et de l'éloge patriotique.

Barthas part à la guerre avec une

grande déception, celle que tous les
pacifistes ont ressentie en 1914
devant l'incapacité de l'Internationale
socialiste à lancer un grand mouve¬
ment international de refus de la

guerre. De là peut-être sa volonté de
porter témoignage, qui paraît
certaine : il part avec de petits carnets,
faits de feuilles pliées en quatre et il
note, rédige, jour après jour. En même
temps, il envoie des lettres, des cartes
postales; il apporte les carnets à sa
femme au cours de ses permissions,
les lui fait parvenir en précisant qu'il
ne faut pas les égarer. Après la guerre,
il met ses notes au propre sur dix-neuf
cahiers - surtout l'hiver, quand son tra¬
vail lui laisse plus de temps - il les
illustre avec les cartes postales qu'il
n'a cessé d'envoyer. Les carnets sont
longtemps restés dans le grenier de la
maison; un jour de grand nettoyage,
ils ont été jetés. On n'a donc pas pu
les comparer au texte définitif. Mais
pour Rémy Cazals il y a dans le texte
suffisamment d'indices qui montrent
qu'au front il ne se contentait pas de
notes succinctes qu'il aurait reprises
lors de la rédaction finale, mais qu'il
écrivait déjà précisément, « sur le
coup ». D'ailleurs, ses camarades le
considèrent comme celui « qui écrit la
vie que nous menons ».

Les témoignages d'officiers et d'in¬
tellectuels sur la guerre de 14-18 sont
nombreux. Mais on a peu de témoi¬
gnages de simples soldats, même si
celui de Barthas n'est pas le seul et
que d'autres textes de ce type ont été
publiés depuis lors. Or, il fallait être un
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les permissions et en améliorant l'or¬
dinaire ; en comprenant que la straté¬
gie des grandes offensives était à
abandonner - c'est le sens de la for¬
mule de Pétain : « J'attends les chars
et les Américains » mais aussi,
Barthas y insiste, en réprimant dure¬
ment les mouvements de révolte.

Un homme simple et droit, une
maîtrise de la langue dont l'école répu¬
blicaine peut s'enorgueillir, une forma¬
tion militante qui permet d'éviter les
leurres de la rhétorique patriotique, un
désir de témoigner de la vie de tous. Il
fallait tout cela pour que le texte soit si
fort, si juste. La posture de Barthas, et
de tous les humbles qui ont ressenti
le besoin de témoigner de l'intolé¬
rable, fait écho à celle que Primo Levi
explicitait à propos de l'écriture de Si
c'est un homme : il faut écrire pour

essayer de faire comprendre aux

autres, à ceux qui n'ont pas ressenti
l'intolérable dans leur chair, même si
on n'est pas sûrs qu'ils puissent com¬

prendre. Il est des situations indi¬
cibles, impensables, que personne,

peut-être ne croira jamais. Il faut pour¬
tant les dire et les penser. C'est là la
grandeur du témoin. Les Carnets de
guerre se terminent par une phrase
dans laquelle Barthas se qualifie de
« survivant ». Il y a quelques jours,
Carlo Ginzburg nous rappelait ici
même qu'en latin un des mots qui
signifient « témoin » est précisément
superstes, « le survivant ».

— Jean-Claude Zancarini

Les Carnets de guerre de Louis
Barthas tonnelier, 1914-1918,
éditions La Découverte, 1997.

homme du rang pour connaître et
décrire la vie d'une escouade, de l'in¬
térieur, du dedans; il fallait être au ras

de la tranchée pour parler de la vie du
soldat de première ligne. Rémy Cazals
insiste sur la capacité d'analyse de
Barthas en prenant un exemple :
Barthas explique les raisons profondes
des mutineries : la stratégie des
grandes offensives qui ne servent à
rien militairement et provoquent des
massacres; les conditions de vie
déplorables; la suspension des per¬

missions; nul besoin dès lors de
cacher les faits, comme le fit l'histoire
officielle pendant des décennies, ou
de les expliquer par la présence
d'agents allemands, comme le croyait
la hiérarchie militaire. D'ailleurs, ces
voix de révolte venues d'en bas, que
les autorités militaires pouvaient
entendre par les sondages que le
contrôle postal exerçait sur les lettres
des soldats ou bien par l'intermédiaire
des députés auxquels les poilus
s'adressaient parfois (on possède par

exemple une lettre que Barthas avait
envoyée à Marcel Sembat, sur les
conditions de vie déplorables des
combattants du front), l'État major finit
par en tenir compte. En rétablissant

Georges Barthas, le petit fils du tonnelier
de Peyriac SVHnervois,
et l'historien Remy Cazals.
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poesie

Délos la Visible
La mythologie grecque raconte

ainsi la légende de l'île de Délos, à
laquelle les Cyclades, disposées en
cercle autour d'elle, doivent leur nom.
Quand Léthô tomba enceinte de Zeus
et porta dans son ventre Artémis et
Apollon, Héra, jalouse, la poursuivit de
sa colère; la déesse promettait qu'un
cataclysme épouvantable s'abattrait
sur la cité qui accepterait d'accueillir
lors de son accouchement celle qui
avait eu les faveurs du dieu suprême.
Aussi Léthô errait-elle à travers le
monde et ne pouvait trouver nulle part
de lieu où se reposer. Quand elle sen¬
tit les premières douleurs qui annon¬

çaient l'accouchement, elle adressa
une prière à tous les dieux, les sup¬

pliant de prendre pitié d'elle. Poséidon,
dieu de la mer, la transporta sur une île
invisible qui dérivait sur les eaux : l'île
échapperait aisément à la fureur
d'Héra, qui ne saurait où la retrouver.
Une autre version de la légende, me

semble-t-il, dit que cette île pleine de
bonté fut émue par les plaintes de
Léthô et accepta de l'accueillir. Léthô
accoucha donc de ses deux enfants
divins. Quand parut Apollon, dieu du
chant et maître de la lumière, l'île sou¬
dain cessa d'être invisible et devint

Délos, c'est-à-dire la Brillante, la
Visible. Et la colère d'Héra, déesse
des foyers, ne put rien devant un tel
prodige. Lîle bénie se fixa au fond de
la mer par quatre colonnes de pur dia¬
mant, à la place où elle est aujour¬
d'hui, et il fut dit qu'elle resterait
visible tant que durerait sa prospérité,
qui fut immense.

Délos est un des lieux sacrés les

plus considérables de la Grèce. Les
processions qui s'y rendaient devaient
parfois affronter de terribles tempêtes,

et aujourd'hui encore la mer devient
mauvaise dès cinq heures, presque
tous les jours. Ce n'est qu'un champ
de ruines vénérables, mais j'aime à
croire que le grand palmier qui trône
au centre du lac sacré aujourd'hui
encombré de joncs et réduit à l'état de
marécage, est un lointain descendant
de celui sous l'ombre duquel Léthô
mit au monde ses deux enfants. La

prospérité de l'île n'est plus qu'un sou¬
venir : Délos est, sans doute, redeve¬
nue invisible. Il faut l'œil de l'esprit
pour la voir. Mais la légende qui la
hante est l'une des plus émouvantes
qui soient.

La légende de Délos, où parurent
les deux divinités solaire et lunaire

engendrées par le dieu suprême, a

peut-être encore quelque chose à
nous dire. Je sais qu'Apollon n'est pas
né tout armé de sa lyre, qu'il fallut un
enfant des hommes pour lui
apprendre à chanter. Qu'il dut aller à
Delphes s'emparer des forces les plus
obscures de la terre pour que sa
bouche oraculaire devint un lieu où
l'on venait de partout, en quête de sa
vérité intérieure. Et que c'est à
Delphes que coule encore, aujour¬
d'hui, l'eau de la fontaine Castalie à
laquelle peuvent boire les poètes. Cela
n'a rien qui doive étonner : Délos ne
saurait être le lieu même de la poésie,
s'il est vrai qu'à Délos il était défendu
de mourir. Exorbitante exigence ! On
s'empressait de transporter les mou¬
rants loin de l'île pour que leur mort ne
la souillât point.
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Fragment d'une tête de femme.
Mirioen récent, 1400-1100 av. J.-C.
Grotte de Psychro (monts du Lasithi).
Musée archéologique, Héraclée.

Nous ne demandons plus à la poé¬
sie d'être un oracle. Je crois que nous
avons raison si quelque chose en nous
nous avertit qu'elle ne saurait suffire à
titre de prière. J'aimerais que nous lui
accordions encore le droit d'être, par¬
fois, un simple vœu. Il n'y a pas qu'un
mode d'expression pour elle : elle se
cache souvent là où on l'attend le
moins. Mais je pense, malgré tout,
qu'il y a quelque chose à apprendre de
la poésie dans la quête de la vérité,
quand, se détournant des lieux où l'on
ne peut mourir, elle se souvient jusque
dans sa plus profonde nuit, jusque
dans l'expression de la révolte, de sa
vocation éclairante. C'est cela que
nous dit la légende de la naissance du
dieu chanteur : que le monde ne nous
est pas visible, mais le devient.

Sur la mer orageuse du monde, les
choses sont des îles sans attaches,

sans forme, sans nom. Rien ne nous

devient visible que par les mots, et la
poésie n'est pas autre chose que ce
mouvement qui amène au visible,
dans un éclair, ce qui ne l'était pas

jusqu'alors. Je devrais m'expliquer
plus longuement pour mieux dire que
ce pouvoir, apollinien si l'on veut, de la
poésie, ne s'identifie pas à la saisie du
monde tel qu'il est, puisque tout ce

qui en lui nous révolte est de l'ordre
des forces qui tendent à nous empê¬
cher de le voir. Le monde est sous

notre responsabilité, car sa part visible
se conquiert. S'il y a une vocation de
vérité de la poésie, elle est dans cette
vision-là qui fait naître au regard de la
pensée l'inaperçu du monde. La vérité
d'un poème s'apprécie à cette
mesure. Cela veut dire que dans leur
dialogue si rempli de malentendus, en
ce siècle surtout, poésie et philoso¬
phie n'ont pas à être au service l'une
de l'autre, n'ont pas à avoir peur non

plus l'une de l'autre. Mais qu'à écarter
la parole de poésie du questionne¬
ment sur la vérité, on risque de perdre
un peu plus de vue que la vérité ne
nous advient que dans des mots arra¬
chés à la confusion du monde.

Mensonge, la poésie, si elle cherche à
nous rassurer sur notre condition et se

contente d'habiller les choses pour les
rendre acceptables. Vrai, le poème, s'il
est une parole juste, à la hauteur de
cette exigence maintenue au fil des
jours : donner à voir.
— Jean-Yves Masson
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beckett

En voilà une histoire...
Joseph Long a fait l'amitié au

Banquet de concevoir en moins de
vingt-quatre heures une intervention
sur Samuel Beckett dont le titre
« Beckett, ne nous fausse pas

Compagnie » sonnait étonnamment
juste dans le petit cloître samedi
après-midi : libérer quelque peu le
grand Irlandais de la lecture stricte¬
ment métaphysique qu'en a donnée
un critique de la taille de Blanchot
n'est pas une mince affaire mais, en

dépit d'une introduction sinueuse où
furent évoqués Shakespeare, Olivier
Rolin et les divers modes de représen¬
tation du réel, Joseph Long - il avait
décidé de faire court, ce qui, s'agis-
sant de Beckett, n'est certes pas héré¬
tique - sut en quelques minutes
atteindre le cœur du sujet. Il abjura
d'abord l'auditoire de lire ou relire la

prose de Beckett, en partie occultée
par son théâtre, avant de souligner
combien la dérision n'est pas seule¬
ment, dans cette œuvre, le fruit du
désespoir mais vaut aussi pour elle-
même. Ce qui gomme les compo¬
santes ordinaires du récit et engendre
chez Beckett une narration inédite,
c'est la transformation du personnage
en fonction de l'écriture, c'est la spé-
cularité qui substitue l'écriture à la nar¬
ration : jusque-là, rien de très neuf;
mais pour Joseph Long, la dérision est
l'opérateur dominant lors du
déblayage des éléments structurels de
la fiction qu'effectue l'auteur de
Molloy, et cette idée, thèse centrale
de son intervention, nous fit regretter
la brièveté de celle-ci : la veille, dans
un entretien qu'il nous avait accordé

Marc Bettosi a lu des extraits de Compagnie,
de Molioy et de En attendant Godot.
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(cf. Corbières-Matin n° 45), il avait
l'occasion de développer sa lecture
bien davantage. Mais il lui sera beau¬
coup pardonné, car une des raisons
de sa hâte à conclure était de laisser
la place à Marc Betton, pour la lecture
de quelques extraits.

Ce fut somptueux. Du célèbre
sage de Godot où il est question des
évangélistes et du larron à la séquence
de comptabilité des pets dans Molloy,
d'une puissance comique ra
(« Extraordinaire comme la mathéma¬

tique vous aide à vous connaître »),
des pages de LUnnommable où sont
envisagées différentes hypothèses
narratives, chacune caractérisée pa
une accumulation de catastrophes et
conclue par « En voilà une histoire », à
un passage particulièrement retors de
Compagnie, Marc Betton a su se
mettre au diapason de ce que Joseph
Long avait énoncé, tout en donnant sa

pleine mesure : sa lecture en appa¬
rence atonale a libéré les potentialités
comiques du texte avec une impec¬
cable efficacité.

Preuve a été donnée qu'une lec¬
ture simple de Beckett suffit à mettre
en lumière ce qui sauve cette écriture
de l'aphasie, et qui relève d'une
expressivité profonde, contradictoire :

dans son intervention, Joseph Long
n'avait-il pas insisté sur ce paradoxe
qui veut que, chez Beckett, le sar¬
casme à l'égard de soi-même soit une

façon non pas - comme on l'a trop
souvent cru - de s'affranchir de toute

existence, mais d'établir une autre
forme d'identité ?

— Bernard Simeone
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E. M. Cioran

Petite théorie
du destin

L'Espagne eut des débuts fulgurants, mais ils sont
bien lointains. Venue trop tôt, elle a bouleversé le
monde, puis s'est laissée choir : cette chute, j'en eus
un jour la révélation. C'était à Valladolid, à la Maison
Cervantès. Une vieille, d'apparence quelconque, y

contemplait le portrait de Philippe III : « Un fou »,

dis-je. Elle se tourna vers moi : « C'est avec lui qu'a
commencé notre décadence. » J'étais au vif du pro¬
blème. « Notre décadence! » Ainsi donc, pensais-je, la
décadence est en Espagne un concept courant, natio¬
nal, un cliché, une devise officielle. La nation qui, au
XVe siècle, offrait au monde un spectacle de magi-
ficence et de folie, la voilà réduite à codifier son

engourdissement. S'ils en avaient eu le temps, sans
doute les derniers Romains n'eussent-ils pas procédé
autrement ; remâcher leur fin, ils ne le pouvaient : les
Barbares les cernaient déjà. Mieux partagés, les
Espagnols eurent le loisir (trois siècles!) de songer à
leurs misères et de s'en imprégner. Bavards par déses¬
poir, improvisateurs d'illusions, ils vivent dans une
sorte d'âpreté chantante, de non-sérieux tragique, qui
les sauve de la vulgarité, du bonheur et de la réussite.
Changeraient-ils un jour leurs anciennes marottes
contre d'autres plus modernes, qu'ils resteraient néan¬
moins marqués par une si longue absence. Hors d'état
de s'accorder au rythme de la « civilisation », calotins
ou anarchistes, ils ne sauraient renoncer à leur inac¬
tualité. Comment rattraperaient-ils les autres nations,
comment seraient-ils à la page, alors qu'ils ont épuisé
le meilleur d'eux-mêmes à ruminer sur la mort, à s'y
encrasser, à en faire une expérience viscérale?
Rétrogradant sans cesse vers l'essentiel, ils se sont per¬
dus par excès de profondeur. L'idée de décadence ne
les préoccuperait pas tant si elle ne traduisait en
termes d'histoire leur grand faible pour le néant, leur
obsession du squelette. Rien d'étonnant que pour cha¬
cun d'eux son pays soit son problème. En lisant
Ganivet, Unamuno ou Ortega, on s'aperçoit que pour
eux l'Espagne est un paradoxe qui les touche inti¬

mement et qu'ils n'arrivent pas à réduire à une for¬
mule rationnelle. Ils y reviennent toujours, fascinés
par l'attraction de l'insoluble qu'il représente. Ne pou¬
vant le résoudre par l'analyse, ils méditent sur Don
Quichotte, chez lequel le paradoxe est encore plus
insoluble, puisque symbole... On ne se figure pas un

Valéry ni un Proust méditant sur la France pour se
découvrir eux-mêmes : pays accompli, sans ruptures

graves qui sollicitent l'inquiétude, pays non tragique,
elle n'est pas un cas : ayant réussi, ayant conclu son
sort, comment serait-elle « intéressante » ?

C'est le mérite de l'Espagne de proposer un type
de développement insolite, un destin génial et
inachevé. (On dirait un Rimbaud incarné dans une

collectivité.) Pensez à la frénésie qu'elle a déployée
dans sa poursuite de l'or, à son affolement dans
l'anonymat, pensez ensuite aux conquistadores, à leur
banditisme et à leur piété, à la façon dont ils associè¬
rent l'Évangile au meurtre, le crucifix au poignard. A
ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire,
ainsi qu'il sied à toute religion vraiment inspirée.

La Conquête et l'Inquisition — phénomènes paral¬
lèles issus des vices grandioses de l'Espagne. Tant
qu'elle fut forte, elle excella au massacre, et y apporta
non seulement son souci d'apparat, mais aussi le plus
intime de sa sensibilité. Seuls les peuples cruels ont
l'heur de se rapprocher des sources mêmes de la vie,
de ses palpitations, de ses arcanes qui réchauffent : la
vie ne dévoile son essence qu'à des yeux injectés de
sang... Comment croire aux philosophies quand on
sait de quels regards pâles elles sont le reflet?
L'habitude du raisonnement et de la spéculation est
l'indice d'une insuffisance vitale et d'une détérioration

de l'affectivité. Pensent avec méthode ceux-là seuls

qui, à la faveur de leurs déficiences, parviennent à
s'oublier, à ne plus faire corps avec leurs idées : la phi¬
losophie, apanage d'individus et de peuples biologi-
quement superficiels.
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recettes
On trouve des oignons toute l'année, soit frais,

soit plus ou moins secs et toujours à un prix raison¬
nable car c'est un légume qui ne présente pas de dif¬
ficultés de culture et qui se conserve très bien.

Dès le mois d'avril, on peut se procurer les pre¬
miers oignons blancs frais, qui sont vendus en bottes
et qui accompagnent parfaitement les petits arti¬
chauts violets en salade. Le vert de leur tige peut éga¬
lement être utilisé dans des salades ou dans des soupes
de légumes. En septembre, on les retrouve sur le mar¬
ché, mais ils ont mûri et sont vendus au poids. On
peut alors les conserver au vinaigre avec les corni-
chotis. par exemple. «gi

D'avril à septembre, on trouve également les grosjjji
'oignons blancs, qui doivent être utilisés à la saison etj§É|
ne se conservent pas. Us sont généralement doux et M
peuvent être consommés crus.

par Sabine Minard
et Colette Olive

Durant l'été, on profitera du fondant et de la dou¬
ceur sucrée des oignons roses de Toulouges ou de
Lézignan-la-Cë-be, car ils ne se conservent pas, mais

isont excellents crus. Rouges, roses ou violets, ils sont
doux et en accord parfait avec l'acidité de la tomate.

Enfin les oignons jaunes, les plus répandus, qui se
conservent à merveille à condition d'être récoltés à

parfaite maturité, qui profitent de la chaleur de l'été
pour mûrir et se développer, et qui seront arrachés à
l'automne et mis à sécher aux rayons encore chauds
du soleil avant d'être rentrés et stockés à l'abri de la

lumière, dans un endroit sec et ventilé. Ce sont les

plus répandus, on en fait des soupes, des tartes, des
compotes, ils entrent dans les ragoûts et toutes sortes
de plats en sauce, les plus gros sont farcis.
Compagnons indispensables de toute cuisinière, ils
sont partie intégrante de toute cuisine.

Afin d'éplucher les oignons sans verser trop de
larmes, il faut les laisser tremper 5 minutes dans de
l'eau légèrement vinaigrée.
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recettes

Pour 4 personnes
— 4 belles tomates de type saint-pierre

ou marmande
— 4 beaux oignons jaunes

Pour la farce
— 3 petites courgettes

300 g de champignons de Paris frais
— 200 g de pain rassis
— 100 g de jambon cru coupé en dés
— 200 g de viande hachée en mélange

(porc, bœuf et veau)
— 2 œufs
— 1 grand verre de lait
— 1 pincée de noix de muscade râpée

1 gousse d'ail
— 1 bouquet d'herbes fraîches

(estragon, basilic, persil)
— huile d'olive, sel, poivre

pignons farcis et
les pommes d'amour

Dans un saladier, mettre à tremper le
pain dans le lait.
Découper un couvercle aux tomates,
enlever les pépins, et les mettre à
égoutter sur une grille.
Mettre les oignons au four à 180°
(thermostat 6) et laisser cuire
40 minutes.

On va préparer la farce : on lave
champignons et courgettes, on les
émince et on les coupe en dés; on les
fait revenir en cocotte à l'huile d'olive
avec la chair des oignons, on couvre et
on laisse étuver ainsi doucement

pendant 30 minutes; on ajoute les
viandes hachées et on poursuit la
cuisson 10 minutes supplémentaires; on

égoutte bien le tout. On va mixer ce

mélange auquel on ajoute le pain
trempé et essoré, les œufs, la muscade,
le jambon, l'ail, les fines herbes, un peu
de sel et du poivre.
C'est le moment de garnir tomates et
oignons de cette préparation. On coiffe
ces compagnons de leurs chapeaux
respectifs comme pour une sardane et
on les dispose ainsi parés dans un plat
allant au four préalablement huilé. Ils
vont cuire à 180° (thermostat 6)
pendant 40 minutes.

La compotéf d'oignons
au curry

Pour 4 personnes
— 1 kg d'oignons blancs
— 2 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 1 cuillerée à soupe de curry
— 2 pincées de quatre-épices
— 1 cuillerée à café de sucre en poudre
— 2 cuillerées à soupe de vinaigre

de vin
— sel, poivre

Éplucher les oignons et les détailler en
fines rondelles. Détacher les anneaux.

Dans une sauteuse, les mettre à revenir
doucement dans l'huile. Dès qu'ils sont
translucides, les saupoudrer avec curry,
quatre-épices, sucre, un peu de sel et
de poivre. Mouiller avec 20 cl d'eau et
le vinaigre.
On laissera cuire ainsi 30 minutes à

petit feu, sauteuse couverte, puis
30 minutes supplémentaires à découvert
pour que le liquide s'évapore.
On peut mixer cette compote selon la
consistance désirée. Goûter pour
rectifier l'assaisonnement et servir
chaud.

On accompagnera des côtes ou des
tranches de gigot de mouton grillées de
cette purée parfumée.

Les dsifx oignons
glacés

Pour 4 personnes
— 600 g de petits oignons blancs
— 40 g de beurre
— 2 cuillerées à soupe rases de sucre

en poudre
— sel, poivre

Éplucher les oignons.
Prendre une petite cocotte et faire
fondre le beurre doucement. Ajouter
alors les oignons et le sucre, saler et
poivrer; couvrir d'eau aux trois quarts
de la hauteur des légumes.
Porter à ébullition, puis réduire le feu
au minimum : les oignons vont cuire
ainsi à couvert pendant 40 minutes.
Une fois le liquide évaporé, un caramel
blond se forme au fond de la cocotte;
très délicatement, à la spatule en bois
ou en inclinant le récipient en tous
sens, on enrobe les oignons de ce jus
caramélisé. C'est le moment de servir.

Petits grelots
à la grecque

Pour 4 personnes
— 500 g d'oignons grelots
— 10 cl d'huile d'olive
— 2 tomates mûres concassées
— 3 gousses d'ail
— 15 cl de vin blanc sec

— 1 citron
— 1 bouquet garni
— 20 graines de coriandre
— sel, poivre

Armez-vous de patience pour éplucher
les petits oignons ! Pelez et hachez
grossièrement l'ail, pressez le citron,
écrasez légèrement la coriandre avec un

"pilon ou une bouteille - ceci pour
libérer l'arôme.
Dans une cocotte, faire chauffer l'huile
puis mettre les grelots à revenir
2 minutes sur feu doux, en les remuant
car ils ne doivent pas colorer.
On incorpore ensuite les tomates, l'ail,
les graines de coriandre, le bouquet
garni. On arrose avec le jus de citron et
le vin blanc; on sale et poivre
largement; on mêle bien le tout et on

porte à ébullition. Dès les premiers
bouillons, baisser le feu, couvrir la
cocotte et faire cuire ainsi calmement

pendant 1/2 heure.
Vider le contenu dans le plat de service
et laisser refroidir complètement car
c'est un plat à déguster très frais, en
hors-d'œuvre. fil!

\
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La parée d'oignons
Pour 4 personnes

— 1 kg d'oignons blancs
— 60 g de beurre
— 1 dl de bouillon de volaille frais

ou en cube
— 1 dl de crème fraîche épaisse
— sel, poivre

Peler les oignons sous le robinet d'eau
froide pour éviter les larmes,
puis les émincer.
Les jeter dans une grande casserole
d'eau bouillante afin de les faire
blanchir pendant 3 minutes.
Bien les égoutter.

jDans une cocotte, faire fondre le beurre
à feu doux, puis verser les oignons, les
remuer pour qu'ils s'imprègnent bien du
beurre. Arroser de bouillon, saler
(attention au bouillon), poivrer, et
laisser cuire à couvert tout doucement
pour que les oignons fondent sans
blondir. Il faut compter une bonne
heure.
On peut choisir de les consommer tels
quels, ou bien de les passer au mixer si
on souhaite obtenir une purée plus
onctueuse. Incorporer la crème fraîche,
rectifier l'assaisonnement et laisser
réduire à découvert jusqu'à la
consistance voulue.
Vous avez confectionné là une purée
Soubise, du nom du prince de Soubise
dont les cuisiniers, sans emploi au soir
de la Révolution, ouvrirent les premiers
restaurants publics pour régaler les tout
nouveaux dirigeants.
Vous pouvez garnir barquettes ou
tartelettes avec la purée d'oignons et les
servir en entrée.
Elle accompagnera parfaitement viandes
ou poissons grillés.

I Une fois refroidie, elle garnira un fond
Ide tarte de pâte brisée cuit à blanc. On
légalise le dessus et on parsème de
Igruyère râpé et de noisettes de beurre.
\0n place le plat au milieu du four
î chauffé au maximum pour faire gratiner.
%Au bout de 15 minutes, vous dégusterez

une bonne tarte à l'oignon fumante.

Une omelette aux

oignons doux
Pour 4 personnes

— 8 œufs
— 700 g d'oignons de Lézignan-la-Cèbe
— huile d'olive
— sel, poivre

Éplucher les oignons et les détailler en
très fines lamelles. Les mettre à suer

doucement dans une grande poêle, dans
un fond d'huile; ils doivent dorer sans

brûler. Prévoir 30 à 45 minutes.
Battre les œufs, les saler et les poivrer.
Incorporer les oignons égouttés.
Bien mêler le tout.

Dans la même poêle légèrement huilée
et bien chaude, verser le mélange qui
doit être surpris par le métal chaud.
Quand l'omelette est cuite, elle ne

comporte plus de liquide; on la
retourne sur un plat et on la fait glisser
dans la poêle de façon à faire dorer la
face supérieure,

g II faut la servir aussitôt, très chaude.
Toutefois cette préparation est
excellente froide.

La compote d o
comme à Nice

Pour 4 personnes
— 1 kg d'oignons
— 1 dl de vin blanc sec

— 12 olives noires
— 2 belles tomates bien mûres
—.2 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 1 cuillerée à café de fleur de thym
— 12 filets d'anchois à l'huile
— sel, poivre

Peler les oignons et les émincer
finement. Dans une cocotte, faire
chauffer l'huile et y mettre les oignons
à revenir. Lorsqu'ils sont dorés, les
saler, les poivrer et les laisser cuire
15 minutes à feu doux en remuant

souvent.

Mouiller avec le vin blanc, ajouter la
fleur de thym et poursuivre ainsi la
cuisson jusqu'à évaporation du liquide.
Verser les oignons sur le plat de service
et laisser refroidir.
Laver les tomates, les couper en
rondelles et les disposer sur la compote
en décorant avec olives et anchois.

On servira des tranches de pain de
campagne grillé pour accompagner
cette entrée fraîche.

la pfssalaclière
Pour 4 personnes

— 2 kg d'oignons
— 2 tomates bien mûres
— 1 petit verre d'anchois au sel
— 150 g de beurre
— 50 g d'olives noires
— 25 cl d'huile d'olive
— thym frais, origan
— sel, poivre

Pour la pâte brisée
— 250 g de farine
— 125 g de beurre
— 1 pincée de sel
— 1/2 verre d'eau

Préparer la pâte brisée : dans une
terrine, verser la farine, le sel, couper le
beurre en noisettes. Bien mêler le tout

jusqu'à obtenir une masse qui se défait.
Incorporer l'eau progressivement, tout
en pétrissant, pour que cette masse
s'homogénéise et devienne une boule
de pâte. On laisse alors reposer
2 heures au frais.
Mettre les anchois à dessaler une demi-

y heure. Puis enlever l'arête centrale pour
v#."' prélever les 2 filets.

Peler les tomates, les épépiner et les
concasser grossièrement.
Éplucher les oignons, les émincer et les
faire suer à l'huile d'olive avec la
tomate. Saler, poivrer. Laisser cuire une
bonne heure jusqu'à obtention d'une
purée onctueuse.
Abaisser la pâte au rouleau, en garnir
un moule à tarte beurré et fariné.
Confectionner le « pissala » ou beurre
d'anchois en mélangeant le beurre à
température ambiante à 7 anchois
jusqu'à obtenir une pâte.
Tapisser le fond de la tarte avec ce
beurre corsé.

Recouvrir avec la purée d'oignons. Bien
lisser le dessus. Répartir quelques filets
d'anchois en étoile et décorer avec les
olives noires. Parsemer d'origan et de
thym frais effeuillé.
Arroser d'huile d'olive.
Mettre à cuire pendant 20 minutes dans
un four à 210° (thermostat 7).
Servir chaud ou tiède.
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balades

Les Corbières

au cœur
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À une douzaine de kilomètres de Lagrasse environ, venez vivre les
mmmsmamm Corbières intensément et intimement sur le sentier de Grande

> À Randonnée GR 36, Ici, tout y est : hardiesse du relief, nature sauvage,
> , > t-, , _?

ch§teau? histoire cathare, etc. Vous avez la possibilité de laisser une
voiture à Termes pour écourter ta randonnée et éviter le retour à pied

(prévoir alors un parcours de 2 h 30 à 3 heures sur 6 km).

improvisé

^Accès au départ de la balade
ciyi Depuis Lagrasse, partez vers Saint-Pierre-des-

G-q-;Champs pour suivre ia route des gorges de l'Orbieu.
^Circulez sur la départementale D 212 et, quelques

kilomètres après le village de Saint-Martin-des-Puits,
juste avant le pont enjambant l'Orbieu, garez-vous à

vgauche sur la voie sans issue faisant office de parking

enseignements pratiques sur le parcours

Longueur : 15 km
Dénivelé : 310 m
Durée : 6 à 8 heures
Difficulté : Dénivelé et longueur.
Balisage : rouge et blanc (GR 36a) dans

la première moitié

Un petit panneau indicateur aux couleurs des sen-
tiers de Grande Randonnée, rouge et blanc, vous

indique la direction à suivre (GR 36a). Gravissez le
talus pour cheminer sur le sentier qui surplombe la
rivière de l'Orbieu. Descendez peu après et frôlez le lit
de cet affluent de l'Aude en profitant de la fraîcheur
de cette partie ombragée avant de remonter. A la
fourche, filez sur la droite puis obliquez à angle droit
près d'une petite cabane en ruine. Croisez des chênes
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de bonne dimension et traversez un petit cours d eau ; J
Par un layon sinueux et embroussaillé, atteignez une /
zone de terrains rouges creusés de ravines. Quelques
genévriers et pins d'Alcp colonisent ces sols plutôt
dégradés. Le tracé se décale et glisse vers la droite.
Continuez votre ascension en suivant bien les

marques rouges et blanches. Un dernier petit raidillon
vous entraîne sur une arête rocheuse qui domine
admirablement un petit val. Contemplez depuis ce
belvédère naturel les ruines du château de Durfort

perché sur son piton rocheux. Sur la crête plus au sud,
des rochers saillants s'imposent avec audace au milieu
de la végétation. Reprenez votre grimpette vers la
gauche tandis que des « cairns », petits tas de pierre
servant de repère ou de limite, jalonnent votre itiné¬
raire. A la croisée des sentiers, partez sur la droite et

engouffrez-vous dans un superbe taillis de chênes
verts. Autrefois, le taillis était exploité pour la produc¬
tion de charbon de bois, et il n'est pas rare de retrou¬
ver l'emplacement d'anciennes charbonnières sur ce
versant boisé. Cette magnifique sente forestière qui se

poursuit sur un même niveau, vous conduit jusqu'à
un petit col au pied de falaises abruptes. Virez vers la
gauche et entamez une petite descente. À l'embran¬
chement suivant, laissez le sentier qui file tout droit
pour bifurquer à gauche, et commencez l'ascension
vers Termes. Elevez-vous au-dessus de la vallée par

paliers successifs en vous délectant des points de vue
offerts par chaque fenêtre de végétation. Plus tard,
après plusieurs lacets et côtes diverses, vous atteindrez
un petit col et rejoindrez un sentier de crête. Obliquez
sur la droite et reposez-vous quelques instants avant

d'attaquer la dernière partie de la montée. Quelques
dizaines de mètres plus loin, prenez à droite un layon
à travers bois qui vous entraîne vers les sommets.

Rattrapez plus haut un chemin, et tournez à droite
pour profiter d'un point de vue exceptionnel (atten¬
tion, à-pic dangereux). Surplombez les magnifiques
gorges du Terminet, véritable canyon dont les eaux

accomplissent de véritables prouesses acrobatiques, et

contemplez de l'autre coté le château de Termes, fiè¬
rement perché sur son piton rocheux. Rassasiez-vous
de cette vue incomparable puis revenez sur vos pas

pour amorcer votre descente sur Termes. Croisez à

main gauche le sentier d'où vous venez, et gardez
votre droite en suivant le balisage sur le plateau

■ dénudé. Plongez peu après sur la droite dans une

jjcombe et, au carrefour de sentiers, continuez à des¬
cendre pour rejoindre le village de Termes. Un pique-

nique sur l'herbe, la visite du château de Termes ou la
découverte du village et de son dédale de ruelles,

"constitueront un bon intermède avant le retour.

Le siège du château de Termes est l'un des épisodes
de la Croisade des Albigeois. En 1210, les armées de
Simon de Montfort font route vers cette jorteresse de
réputation imprenable. Il importe en effet de sou¬
mettre ce haut lieu symbolique de l'hérésie cathare,
fief de Raymond de Termes. Des tirs de catapulte sont
échangés durant quatre mois... mais c'est finalement
la maladie (la dysenterie qui affecte les assiégés) qui
causera la reddition de Termes. Le bastion devient

ensuite, pour quelques siècles, place forte sur la ligne
de frontière avec EAragon avant d'être peu ou prou
abandonné. Enfin, le château de Termes, transformé
en repaire de brigands, est détruit vers 1653, sur
ordre de Richelieu. Aujourd'hui, les vestiges de la
citadelle vertigineuse de Termes n'en demeurent pas
moins remarquables dans ce site naturel grandiose. A
visiter sans aucun doute!

Pour revenir, reprendre le GR 36 qui vous a amené
à Termes jusqu'à la première bifurcation. Une variante
du GR 36 vous étant proposée (GR 36b), prenez alors
à droite. Arrivé à un crucifix, filez de nouveau à droite

jusqu'au col Caroun. À la jonction avec la route

départementale, tournez à gauche sur le chemin qui
descend vers la métairie de Creuille, et que vous sui¬
vrez durant deux bonnes heures. Après une bonne
descente dessinant plusieurs lacets, virez sur le chemin
qui part à gauche vers des terres rouges et donne accès
à la métairie de Creuille. Remontez de nouveau afin
de vous retrouver de l'autre côté de la vallée et repar¬
tir sur la gauche. Tout au long de cette piste, dominez
la vallée et admirez le panorama qui s'offre à vos yeux.
Il vous suffit maintenant de vous laisser aller à un pai¬
sible vagabondage sur ce chemin forestier. Croisez
l'ancienne bergerie du Bourjalou avant d'entamer une
dernière descente. Pins, chênes, genévriers et surtout
arbousiers couvrent ce versant. À l'automne, ces der¬
niers produisent de superbes fruits rouges comestibles.
Lorsque vous déboucherez sur la route départemen¬
tale, tournez à gauche pour rejoindre quelques cen¬
taines de mètres plus loin votre véhicule.

■

par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office national des forêts.
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Michèle Gazier

Tu es bien une des rares personnes à qui je peux
dire sans provocation qu'être prof m'a sauvé la vie.
Oh! pas au sens propre, bien entendu. Personne ici
n'en a jamais voulu à ma peau. Mais je crois bien que

j'aurais crevé d'ennui si, un matin de septembre, je
n'avais pas annoncé à tous ces bourgeois argentés qui
sont ma famille : dans sept jours, je rentre à l'Educa¬
tion nationale. Leur tête!... D'abord, ils n'y ont pas
cru. Ils ont pensé que c'était encore là une de mes

provocations gauchistes. Ensuite, ils se sont employés
à me faire changer d'avis.

— Comment peux-tu faire ce métier, toi qui as
tant de possibilités intellectuelles. L'enseignement est
idéal pour des jeunes gens méritants, mais toi, enfin...
Tu sais bien que ton père ne rêve que de te voir
prendre sa succession à la galerie. Tu es si artiste, si
brillante. Professeur!..., tu plaisantes, ce serait vrai¬
ment ridicule...

J'ai résisté comme un roc. Je serais prof d'espagnol
dans un lycée d'Etat. Si tu savais, Clara, toi ma petite
fille tombée du ciel, ce que ces réacs de Bourdet-
Landon ont pu raconter sur moi, uniquement parce

que je dérogeais. Je m'avilissais, c'était leur mot, en
allant traîner mes vingt-cinq printemps épanouis dans
des lieux dont mes parents ni mes grands-parents
n'auraient à aucun prix franchi le seuil. Cela béton¬
nera peut-être. Aujourd'hui les temps ont changé,

La vocation
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mais chez les Bourdet-Landon, on avait toujours eu
des précepteurs que l'on traitait en domestiques. Ma
mère, dont les origines sociales étaient bien moins
brillantes que celles de son époux, tenait particulière¬
ment à leur faire sentir qu'ils étaient à son service au
même titre que la bonne ou le jardinier.

Tu te renfrognes, Clara. Je vois le bout de ton nez
se retrousser d'indignation. Tu as raison, bien sûr,
mais tu sais, ce sentiment de révolte qui est aujour¬
d'hui le tien ne m'a jamais abandonnée depuis l'en¬
fance. Je vais avoir soixante et dix ans. J'en avais douze
quand j'ai décidé de rompre avec cette vie trop dorée
qui m'étouffait. Je ne sais plus aujourd'hui ce qui m'a
ouvert les yeux. Longtemps, je me suis raconté, et j'ai
raconté aux autres, que c'est Victor Hugo qui était à
l'origine de ma conversion sociale. J'aurais rencontré
les pauvres derrière une phrase des Misérables comme
Claudel avait eu la révélation de Dieu derrière un

pilier de Notre-Dame. C'est bien trop joli pour être
honnête. C'est la solitude et l'ennui qui m'ont sans
doute donné envie de pousser les grilles du parc de
mon enfance qui, pour moi, ressemblaient tant à une

prison. Dehors, les enfants jouaient, riaient. Ils se
connaissaient tous. Ils allaient à l'école ensemble. Les

filles portaient des tabliers à carreaux de toutes les
couleurs. Moi, dans mes jupes plissées bleu marine et
mes chemisiers blancs d'enfant de Marie, je mourais
d'envie et de honte, cachée derrière les voilages, à les
voir si gais, si libres.

Je m'étiolais sous le regard sévère de cette pauvre
demoiselle Minchet, ma préceptrice, qui me faisait
parler latin sous prétexte que c'est plus convenable,
plus chic pour une jeune fille de mon rang de savoir
s'exprimer dans la langue de Cicéron, et surtout dans
celle de Monseigneur l'Évêque, un cousin éloigné, que
l'on conviait à table une fois l'an. Par bonheur les
enfants ne dînaient pas avec les grands...

Ton amoureux, petit-fils de mon cœur et vieux
complice, a suivi mon exemple, Clara. Je le revois
encore le jour où il a décidé de ne pas être l'ingénieur
polytechnicien que sa mère, ma fille, son père et tous
les Bourdet-Landon et autres de Sanget voyaient en
lui avant même sa naissance. Ses vingt sur vingt en

mathématiques avaient avivé leurs espoirs. Sa « prépa
maths » au lycée Henri IV devait le conduire à inté¬
grer « l'X dans la botte », prédisait son père. Au pire,
il serait centralien. Mais voilà, chère Clara, ton Eric

avait sa petite idée derrière la tête. Lui que j'ai souvent

gardé lorsqu'il était bébé, lui que j'ai pris en pension
chez moi alors qu'il entrait en seconde, lui, il a décidé
qu'il serait enseignant, comme sa grand-mère. Au
terme de sa très brillante « prépa », il a intégré...
l'École normale supérieure. Il serait agrégé de
mathématiques et finalement prof de lycée.

J'ignore comment naissent les vocations et même
si elles existent. Je crois qu'il y dans toute vie des cir¬
constances qui vous révoltent et qui vous poussent. Je
ne serais jamais devenue professeur d'espagnol sans le
mépris profond qui entourait cette langue et ceux qui
la parlaient. « Une langue de vendangeurs, d'émi¬
grés », disait-on chez nous. Quant à Éric, il ne m'au¬
rait pas suivie sur cette voie sans notre rencontre avec

Claudine.

C'était il y a tout juste quinze ans. Mon gendre
venait d'être envoyé en poste diplomatique en Inde.
Ma fille avait hésité à le suivre à cause d'Éric. « Pas

question de traîner ce brillant élève chez les sauvages »,
avait-elle déclaré. J'ai commencé à rêver en silence à
un arrangement possible : les parents d'Éric parti¬
raient pour l'Inde et je garderais leur fils chez moi.
Mais il fallait absolument taire ce vœu si je voulais
qu'il puisse un jour se réaliser. J'ai joué à fond le jeu
du départ. J'ai même acheté des vêtements « colo¬
niaux » à Éric. Tu aurais vu la tête de ma fille que la
perspective d'une scolarité indienne terrorisait... Elle
a fini par craquer. Son fils resterait en France. « Dans
un pensionnat chic? », ai-je demandé perfidement.
Elle n'a pas répondu tout de suite. Je savais qu'elle
abandonnerait cette idée, si toutefois elle l'avait eue,

en apprenant les prix de pension.
Tu vas croire, ma pauvre Clara, que je suis une

mère indigne. Je dirais, moi, que je suis une mère sans
illusions. J'ai aimé Christine passionnément, d'autant
plus fort que très vite son père est parti et qu'il ne me
restait plus qu'elle. Mais Christine, elle, se sentait tou¬

jours plus à l'aise chez mes parents que chez moi. Elle
adorait le luxe de la grande maison familiale, le parc,
le poney... Elle a d'abord demandé à y aller tous les
week-ends, puis aussi le jeudi. Et, comme mon F3
n'était pas très éloigné du château Bourdet-Landon,
elle a fini par s'y installer. J'aurais pu m'y opposer. Je
n'ai rien dit. Sans doute cela m'arrangeait aussi. Ce
célibat soudain me permettait d'être le prof dispo-
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nible, la nonne laïque de l'Éducation nationale que je
n'ai jamais cessé d'être. Dans le fond, je ne me sentais
plus la force d'affronter encore cette mafia familiale
qui, maintenant, m'arrachait mon enfant. Je ne me
suis vraiment révoltée qu'une fois, lorsque j'ai décidé
d'être enseignante. Cette unique révolte m'a épuisée.

Éric est donc arrivé chez moi. Juste et ironique
retour des choses. Moi, la mère indigne, celle qui avait
laissé partir sa fille unique de gaîté de cœur, je jouais
les grands-mères gâteau avec le seul garçon né dans
cette lignée qui comptait pléthore de filles.

Si tu savais, Clara, ce que nous avons pu rire, ton
amoureux et moi... J'avoue n'avoir jamais été un cor¬
don bleu. Chez mes parents, il y avait des cuisinières;
plus tard, il était trop tard pour m'y mettre. Les
yaourts, petits Lu et autres gâteaux secs m'ont nourrie
de longues années. La solitude des repas fait qu'on les
abrège. Mais avec Éric et son mètre quatre-vingt, l'en¬
vie m'est soudain venue de me mettre aux fourneaux.

Je me suis acheté un livre de recettes faciles. Lui, il
avait toujours faim. La cantine pourtant bourrative du
midi ne lui permettait pas de tenir jusqu'au soir. Il lui
fallait du solide. Un soir, j'ai tenté, dans l'angoisse,
mon premier bœuf bourguignon. Après, je me suis
permis quelques variantes : potées, olla podrida
comme on les faisait en Castille avec du boudin, des

pois chiches et des pommes de terre. Du solide, j'ai
bien dit! La maison embaumait la soupe. La maison
vivait de toutes ces odeurs nouvelles. Oui, la maison
vivait.

Lorsque Christine nous appelait, elle ne manquait
jamais de s'inquiéter du régime alimentaire d'Éric et
de ses notes. Jamais de son humeur ni de ses états
d'âme. Nous la rassurions. Il mangeait bien et beau¬
coup et il était toujours premier dans les matières
scientifiques, dans les cinq premiers ailleurs.

Ces années-là sont, de loin, les plus belles, les plus
heureuses de ma vie. Tout me paraissait simple. C'est
dans ce contexte de bonheur et de sérénité que j'ai
rencontré Claudine.

J'enseignais au lycée Paul Valéry qui, en ce temps-
là, réunissait le premier et le deuxième cycle. On
m'avait distribué des classes de collège et des classes de
lycée. Ancienneté oblige, plus de lycée que de collège.
Mais j'aimais bien avoir quelques « petits », à accom¬

pagner de la quatrième à la terminale. Cette année-là,
je m'étais vu confier une troisième. La troisième B2.
Elle réunissait de grandes et belles filles aux allures de
femmes et des garçonnets boutonneux à voix érailiées.
Ainsi le veut l'adolescence.

J'ai découvert Claudine dans un coin de classe, à
l avant-dernier rang, près de la porte. Là où en prin¬
cipe se regroupent les garçons. Elle était à côté d'eux,
mais ostensiblement pas avec eux. Elle n'était en fait
avec personne. Claudine campait dans sa solitude. Elle
n'avait pas d'ami dans la classe et ne semblait pas en
souffrir.

Très grande, plus d'un mètre soixante-dix, des che¬
veux châtain clair, le teint pâle et rose des filles du
nord. Son visage immobile et lisse n'exprimait rien.
Pourtant un seul regard suffisait à vous convaincre que
cette fille respirait la douleur. Sur la fiche plus que
succincte qu'elle m'avait rendue, elle avait écrit son
nom : Claudine Mansart et sa date de naissance. Pas

la moindre référence à un parent. En guise d'adresse,
elle avait noté en lettres majuscules : DDASS. Sans
numéro ni nom de rue.
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Elle n'était pas la première de mes élèves à
dépendre de la DDASS. Mais j'étais toujours préve¬
nue par le proviseur qui me donnait des renseigne¬
ments sur l'itinéraire de l'enfant et les coordonnées
d'un éducateur ou d'une famille d'accueil. De

Claudine, je ne savais rien. Je décidai pourtant de ne
lui poser aucune question directe. L'administration
m'éclairerait forcément. Mais, dans les registres,
Claudine figurait comme étant la fille cadette d'une
famille en apparence ordinaire, monsieur et madame
Mansart. Le père était à la retraite et l'on signalait que
la mère était en longue maladie. Claudine avait un
frère et une sœur, respectivement âgés de trente et

vingt-sept ans. Qu'était-il advenu d'eux ?
Très vite je m'étais aperçue que Claudine était une

très bonne élève. Silencieuse à l'oral, elle écrivait des
copies que je notais invariablement entre 14 et 16. Il
lui arrivait de venir me voir en fin de cours pour me

poser une question de vocabulaire ou pour se faire
expliquer un temps de verbe. Très vite, elle a élargi nos
courtes conversations. Les problèmes qu'elle rencon¬
trait n'étaient pas tant d'ordre linguistique que per¬
sonnel. Nous le savions toutes les deux. Mais elle était

prudente et timide. Il lui était plus facile de livrer son

angoisse en commentant un poème qu'en parlant de
sa propre vie. Mine de rien, nous avancions. Je lui lais¬
sai l'initiative de la confidence.

Elle m'avait rencontrée un jeudi après-midi en

compagnie d'Éric aux Nouvelles Galeries. Je ne l'avais
pas vue, trop occupée à choisir une paire de gants

pour mon gamin qui les perdait à une vitesse record.
Elle nous a surpris riant aux éclats devant l'éventaire.

— Éric de Sanget est votre fils? m'avait-elle
demandé, à la fin du cours suivant, alors que je lui
recommandais la lecture des Sonates de Valle Inclân
dont on trouvait un exemplaire dans la maigre biblio¬
thèque de notre établissement.

— Je suis bien trop vieille pour être sa mère! C'est
mon petit-fils. Ses parents, autrement dit ma fille et
son mari, sont en Inde. C'est moi qui le garde. Ou
plus exactement, c'est lui qui me garde. Elle avait
rajouté :

— lia l'air gentil.
N'importe qui dans le lycée m'aurait dit à sa

place : c'est un crack. Pour elle, la réussite scolaire
n'était pas la chose la plus importante. Je lui en ai su

gré. L'idée de l'inviter un jour prochain, pour le thé
ou le goûter, s'est imposée comme une évidence. Je ne
lui en ai rien dit. C'était encore trop tôt. Il ne fallait
pas la brusquer.
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Mais la fameuse petite idée a fait son chemin, et
un mois plus tard, je l'ai conviée à se joindre à nous
un samedi après-midi. Entre-temps j'avais appris
beaucoup de choses sur cette étrange fille.

Il y a d'abord eu le conseil de classe du premier tri¬
mestre, précédé des deux réunions préparatoires au
cours desquelles j'avais eu le loisir de constater que ma

sympathie pour Claudine n'était pas unanimement
partagée. Le professeur principal des 3e B2 était un

collègue d'anglais dont j'ai oublié le nom. Je ne garde
de lui que le souvenir de son visage pointu, sec, de ses
lunettes de séminariste et de sa cuistrerie légendaire.
Personne ne l'avait jamais vu offrir le moindre café à
quiconque ni mettre plus de douze sur vingt aux
meilleurs de ses élèves. Il s'était rendu célèbre par un
commentaire laconique dont il ponctuait volontiers
les délibérations : « touche pas ses billes ».

Les neuf dixièmes des élèves de troisième B2

avaient eu droit à cette traditionnelle appréciation. Je
sentais ma nervosité croître. Cet homme était un

monstre. Lorsque nous sommes arrivés à Claudine, il
a ajouté à sa formule sacrée : « Celle-là, elle ferait
mieux d'aller tout de suite faire des ménages comme
sa mère ou se trouver un mari. Elle est bien trop triste
pour pouvoir être pute. » J'ai explosé. Je ne te dirai pas
en quels termes je me suis adressé à ce salaud. J'en
tremble encore. Le proviseur a interrompu le conseil
pour calmer les esprits. Puis il a repris dans un silence
de mort. Les représentants des parents et des élèves
nous ont rejoints pour le finale.

Une des deux mères d'élèves a fait une brève inter¬

vention. Elle avait quelques éléments à nous commu¬

niquer sur plusieurs adolescents, dont Claudine. Sa
mère était morte pendant les dernières vacances,

d'épuisement, semblait-il. Son père, un homme âgé,
n'avait pas résisté à une telle perte. Il avait sombré. Il
était actuellement interné en hôpital psychiatrique.
Claudine s'était retrouvée seule. Ses frère et sœur qui
avaient rompu depuis longtemps avec les parents ne
s'étaient pas manifestés. Elle avait fini par aller toute
seule à la DDASS n'ayant pas un centime pour vivre.
La DDASS l'avait momentanément placée chez un

couple plus intéressé par la somme promise que pris
de compassion pour la jeune orpheline.

Si ce mauvais mélo n'avait pas été la vraie histoire
d'une jeune fille que j'aimais bien, je crois que j'aurais
ri en entendant tout ça. Trop, c'est trop. On nageait
en plein feuilleton misérabiliste. Pourtant, rien de tel
pour clouer le bec à mes collègues qui avaient écouté
sans protester le commentaire ordurier du prof d'an¬
glais. Leurs mines soudain compatissantes étaient à
vomir. Ah! elle était trop triste pour être pute, la petite
Claudine au destin de femme de ménage, d'épouse
soumise et de mère accablée... Ils en pleurnichaient
tous. Dans trois mois, ils auraient oublié. Cinq ans

après, au moment du passage en seconde, ils ont tous
proposé comme un seul homme : orientation cycle
court. « Personne ne lui paiera ses études, alors il vaut
mieux l'aider à travailler le plus vite possible ». Les
hypocrites! Les fumiers! Mais, là, vois-tu ma Clara, là,
ils sont tombés sur un os. En réalité sur trois os : le

proviseur, le professeur de français et moi.
Impossible de repenser à cette histoire sans en

revivre la violence. J'en oublie même ce que je voulais
te raconter. La rencontre de Claudine et Éric. J'ai
donc invité Claudine un samedi à cinq heures. Elle est
venue, droite et blanche dans son éternel pull vert
bouteille et ses jeans trop délavés. Au début, elle par¬
lait à peine. Je faisais les questions et les réponses.
Puis, Éric nous a rejointes. Avec son allure dégingan¬
dée de gamin poussé en graine, son air de nounours et
ses grands yeux, il a détendu l'atmosphère. J'en ai pro¬
fité pour aller préparer le thé. Lorsque je suis revenue,
ils discutaient très sérieusement. Éric expliquait à
Claudine un problème de mathématiques sur lequel
elle butait.

Ce jour-là, j'ai compris qu'Éric était un pédagogue
né. La clarté de ses explications, la patience et l'imagi¬
nation dont il faisait preuve, son calme devant les
questions maladroites de Claudine m'ont émerveillée.
Avec un sérieux d'enfant et une maîtrise d'adulte, Éric
donnait sous mes yeux son premier vrai cours de
maths.

Je savais que les disciplines scientifiques, et en par¬
ticulier la géométrie, étaient la bête noire de Claudine.
Par une sorte de chance, nous avions trouvé une solu¬
tion. Ainsi ont commencé les « thés aux maths » du
samedi.



Quand Claudine est repartie, ce soir-là vers sept
heures, je l'ai sentie plus gaie. Renouveler l'expérience
fut chose facile. Avec Eric, tout avait l'air simple.

J'ai su, beaucoup plus tard par ton amoureux, que
Claudine et lui avaient parlé de leurs parents respec¬
tifs. Je crois bien que l'un et l'autre se sentaient pour
des raisons bien différentes, des enfants orphelins, ou
du moins oubliés. Pour Éric l'absence parentale était
source de liberté. Pour Claudine, marque d'abandon.
Mais cette joie nouvelle qui brillait parfois dans ses

yeux clairs témoignait qu'au-delà de la solitude, elle
aussi était en train de découvrir les chemins sinueux

de la liberté.
Les difficultés de Claudine dans les matières scien¬

tifiques fondaient comme neige au soleil. Les profes¬
seurs s'étonnaient de ses progrès. Moi, je gardais jalou¬
sement le secret. Seul l'anglais faisait encore problème
pour son passage en seconde classique. J'ai proposé au

proviseur puis à Claudine une permutation entre l'es¬
pagnol et l'anglais. Elle s'inscrirait en langue 1 espa¬

gnol. Tous deux ont acquiescé. Ses résultats de français
étaient convenables, un peu juste en dissertation. Mais
elle lisait beaucoup, le reste suivrait.

Puis le conseil de fin d'année s'est tenu. Et nous

avons gagné. Claudine est entrée en seconde, puis en
terminale. Aujourd'hui, elle est institutrice. Elle a
choisi les classes maternelles. Sur un plan affectif et
sentimental, sa vie est plus compliquée. Mais, ça, c'est
une autre histoire.

Parfois, avant qu'elle ne se marie et qu'elle ne

quitte la région, quand il m'arrivait de passer devant la
maternelle où elle enseignait, en milieu de matinée ou
à l'heure de la récréation d'après midi, je m'arrêtais en
voiture. Elle ne me voyait pas, penchée sur des tout

petits qui s'accrochaient à elle. Je retrouvais sur son

visage apaisé ce sourire que j'avais vu naître un jour
d'hiver alors qu'Éric lui ouvrait sans le savoir les portes
d'un monde qu'elle croyait interdit. Un sourire qui,
lorsqu'il m'arrivait de regagner mon appartement

épuisée, énervée après une difficile journée de cours,
me donnait le courage de continuer à être, malgré les
ans, la fatigue et ce doute qui ne m'a jamais quittée en

quarante ans de vie professionnelle, enseignante par
vocation, par révolte. Prof, par amour.
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renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures à 20 h 30

Les expositions
L'Invention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin

llœuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h,
à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h 30, à l'école
Renseignements et inscriptions à l'accueil

L'atelier rivière

pour les enfants de 8 à 14 ans, de 17 à 19 h
Rendez-vous au Point accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
à minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.
Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
Les Trois Grâces 04 68 43 18 17
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