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Les humbles n'auraient pas de voix, ils n’auraient
pas laissé de traces suffisantes dans les archives pour
quon puisse leur attribuer une parole; on a écrit
qu’on ne pouvait en parler qu'au moyen des outils de
la statistique et de la démographie; surtout, beaucoup
pensent que, quoi qu’il en soit, cette voix ne saurait
avoir d’intérét, que les humbles ne sauraient étre des
sujets de I'histoire.

Et pourtant! De Menocchio, le meunier frioulan
du xvi© siecle brilé par I'Inquisition, dont Carlo
Ginzburg a reconstitué la vie et 'univers mental, 4
Louis Barthas, le tonnelier du Minervois, caporal au
80 d’infanterie, qui passa toute la guerre de 14-18 au
front, les voix des humbles résonnent.

Ecoutons ces voix exceptionnelles et normales 4 la
fois : ces gens-Ia parlent pour les autres, ils disent « les
Jobus, les gaz, les poux, le froid et la pluie », ils témoi-
gnent des espoirs et des échecs, des réves et des com-
bats de ceux qui furent a leurs cotés.

en couverture : Louis Barthas




a Laffiche

calendrier

samedi 15 aout

Parution du n° 45 de Corbiéres matin

9h

Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h

Cycle vidéo Un siecle d‘écrivains
Curzio Malaparte

> Salle des gardes de |'abbaye

16 h

Les rencontres de |'abbaye

« La vérité des humbles »,

avec Georges Barthas et Rémy Cazals pour
Les Carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier, 1914-1918

177 h

Cycle documentaire

Un marchand, des artistes et des collectionneurs
> Salle des gardes de |'abbaye

17 h

Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »
> Rendez-vous au Point accueil

18 h

Les rencontres de |'abbaye
« Beckett, ne nous fausse pas Compagnie | »
par Joseph Long

21h30

Cinéma aux étoiles
Mes petites amoureuses de Jean Eustache
> Jardin de |'abbaye

24h

Journal télévisé du Banguet
> Boulevard de la Promenade

petits formats

Changement
de programme

Lintervention de Jean Guilaine sur le néolitique en

méditerranée ne peut avoir lieu ce samedi 15 aotit a

18h, pour des raisons techniques. La conférence
sarticulait autour de la présentation d’une centaine de
diapositives que les contraintes techniques du Banquet
(une salle de plein air au petit cloitre) ne permettent
pas de projeter. Nous nous en excusons aupres du
public et de I'intervenant.

Au petit cloitre 3 18 h, Joseph Long parlera de
Samuel Beckett (voir article page 10).
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rencontre

16 h

« Toi qui ecris la vie
que nous menons... »

Les carnets de guerre de Louis Barthas et la mémoire de 14-18

« Les hommes de la 13 escouade, aprés s'étre
débarrassés de tout leur fourbi, se mirent 4 écrire, lire,
coudre; certains se couchérent et sommeillaient déja
lorsque tout A coup quelques obus éclatérent dans
notre voisinage; on n'y préta pas grande attention et
quelqu'un dit : « Voila la distribution des dragées qui
commence. » (...) J'attendais la prochaine décharge.
Elle arriva comme la foudre, les obus s'écrasérent
trente metres de nous, des morceaux de pierre, de fe
de la terre passerent en sifflant au-dessus de nos téte
de grosses volutes de fumée noire obscurcirent la
lumiére du soleil. Pas de doute, c’était bien 4 nous
qu'on en voulait. (...) Linstituteur de Pépieux était &

l'autre bout de I'escouade. En trois bonds, je suis sur
lui. Tort était encore I3, 'adjurant une derniére fois de .
nous suivre. Lorsque japparus, Tort senfuit. , _ . L
Mondigs, accroupi, écrivait tranquillement une lettre, Toutes les illustrations sont extraites des carnets
aussi calme que s'il avait été 4 son bureau  Pépieux eriginatods losisBaghas,
devant sa classe. Cela lui semblait indifférent qu'une
batterie de gros calibre soit braquée vers lui. (...)
La canonnade habituelle se ralluma sur les crétes.
Les ravins, les bois, s'essaimérent de petits nuages
noirs, gris, verdatres, blancs qui se mélaient ensuite en
montant dans les airs, faisaient un brouillard de plus
en plus opaque, formant un halo autour du soleil (...)
Mais on se blase de tout et il y en a qui dormaient,
ronflaient, révaient au son de cette musique infernale;
il fallait que des obus viennent s'abattre bien prés pour
nous émouvoir (...) Cependant nous étions fort
inquiets de ce qu'il était advenu de nos deux cama-
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plus qu’une chose informe (...) Nous fimes tout ce
que nous devions faire pour essayer de le sauver de
I'oubli, nous plantémes au-dessus de lui une croix
grossierement faite avec deux morceaux de bois et 2
c6té une bouteille le goulot planté en terre contenant
un papier ot son nom était écrit, mais quelque obus
dut bientdt emporter tout cela et le nom de Mondies
n'existera que dans notre souvenir. »

rades Laffont et Mondiés (..)Je demandai un volon-
taire pour venir avec moi; le Narbonnais Ayrix se pro-
posa. Il était illettré et Mondiés lui écrivair ses lettres
pour sa famille; munis d’une pelle et d’une pioche,
nous revinmes 2 'endroit d’ot1 les obus nous avaient
chassés; quand nous en flimes 4 vingt pas, nous trou-
vimes un sac déchiqueté ot seul un carnet de notes
érait intact. C'était celui de Mondiés que comme seul
souvenir de lui j'envoyai 2 sa famille. Quand a I'en-
droit o1 était Mondies, la tranchée érait complete-
ment comblée; malgré le danger d’étre vus des
Allemands, nous fouillimes la terre et nous finimes
par découvrir une téte en bouillie et un képi qu'a sa
forme particuliere nous reconn(imes aussitot pour étre
celui de Mondies. De grosses gouttes de sueur tom-
bant de notre front, tremblants d’émotion de tous nos
membres, avec Ayrix nous rejetimes quelques pelle-
tées de terre sur cette téte d’ou la vie, I'intelligence
venaient d’écre si brutalement arrachées et qui n'était

Louis Barthas, tonnelier, n'a cessé d’écrire pendant
les quatre ans et demi qu'ont duré, pour lui, les hor-
reurs d’'une guerre qui ne fut Grande que par le sang
versé. Chaque jour, & compter de la mobilisation
générale, il a tenu la chronique des menus faits
comme celle des humiliations et des révoltes. La
guerre terminée, il a repris ses carnets de tranchée et
de garnison et les a retranscrits, réécrits sur dix-neuf
cahiers qui auraient pu sombrer 2 tout jamais dans
I'oubli. Au cours d’une recherche sur la mémoire des
poilus, Rémy Cazals, historien spécialiste de la
mémoire ouvriere, les a retrouvés et publiés en 1978
dans la collection des « Actes et mémoires du peuple»,
chez Maspero. Le succés immédiat de cette édition
tient sans aucun doute 2 la qualité de 'écriture et 4 sa
capacité 4 faire surgir 'émotion, mais aussi au fait que
les témoignages publiés jusqu'alors émanaient, dans
leur immense majorité, de gradés ou de lettrés. Pour
la premiére fois un sans-grade — un caporal a pour seul
privilege de se faire tuer le premier 2 la téte de son
escouade — disait 'horreur vécue au plus pres des rats,
de la boue et du sang qui ont endommagé nombre de
ses carnets. Un soldat avait noté noir sur blanc son
dégoiit des officiers hautains, des brimades, du mépris
des nantis pour la chair 4 canon. Non pas dans un
pamphlet, mais au jour le jour, dans le moindre détail
élevé au rang de piéce A conviction d’un réquisitoire
implacable.

Louis Barthas n’était pas un jeune homme inexpé-
rimenté en 1914. Il avait alors trente-cing ans.
Ouvrier agricole, il avait connu les premiers combats
syndicaux du début du siecle puis la révolte des vigne-
rons, en 1907. Devenu artisan tonnelier, il avait
adhéré au parti socialiste et s'était présenté 2 des élec-
tions locales. Clest fort de ses convictions, auxquelles
il adjoignait une morale de chrétien anticlérical, qu'il



n'a jamais cédé a I'enthousiasme imbécile des foules
saluant a grand bruit le départ des soldats pour le
front ou se précipitant pour insulter les premiers pri-
sonniers Allemands en gare de Narbonne. Louis
Barthas s'est peut-étre mis 4 prendre des notes,
comme tant de ses camarades de tranchées, pour
conjurer la peur au ventre et la mort promise 4 chaque
instant, mais il s'est sGirement mis 2 écrire — A ressaisir
ses notes dans la trame d’une écriture — non par
hasard, mais par devoir, le devoir d’une conscience qui
sait qu'inscrire la vérité quelque part cest lui laisser
une chance d’éclater au grand jour : « Gisant A terre &
nos pieds ralaient les deux malheureux que j’avais vu
flamber, si méconnaissables que nous ne pouvions
savoir leur nom. Leur peau était devenue toute noire.
Lun d’eux expira dans la nuit, l'autre, en proie au
délire, chantonnait des airs de son enfance, conversait
avec sa femme, sa mére, parlait de son village. En

entendant cela nous avions tous les larmes aux yeux.

a Laffiche

— Ils sont pires que des assassins, cria une voix
anonyme, de laisser crever des malheureux ainsi sans
leur donner le moindre soin.

— Abh, si nous n’étions pas tous des lches, fit une
voix connue, celle de Terrisse, ceux qui la veulent la
guerre viendraient ici A notre place. Nous verrions,
alors!

— Clest trop tard, dis-je 3 mon tour, c’est avant
qu'il fallait voir clair. Que ceux qui réchapperont se
souviennent, au moins.

— Et toi, me dit Feri¢, toi qui écris la vie que nous
menons, au moins ne cache rien, il faut dire tour.

— Oui, oui, tout, rout. Nous serons |3 pour
témoins, on ne crévera pas tous peut-étre, appuyerent
les autres ».

La publication des carnets de Louis Barthas a inau-
guré une collection, dirigée par Rémy Cazals et inti-
tulée « La mémoire de 14-18 en Languedoc », publiée
par la Fédération Audoise des (Euvres Laiques, parfois
en association avec d’autres éditeurs, et dont certains
titres disent I'héritage de la publication de Louis
Barthas : Plus despoir, il faut mourir ici!, Ils mappe-
laient tout le temps « Camarade », Nous étions ennemis
sans savoir ni pourquoi ni comment. Ces témoignages
des humbles jetés dans les tranchées voisinent avec des
Récits insolites venus de I'arrire et le magnifique jour-
nal de Marie Escholier, Les Saisons du vent, ot I'écri-
ture de lattente, de I'espoir, des signes déchiffrés
appartient de plein droit 4 la littérature.

En publiant ces textes, les éditeurs de la collection,
font certes ceuvre d’historiens, mais ils accomplissent
par la le veeu exprimé aupres de Louis Barthas, dans
les tranchées, par ceux qui allaient mourir. Loubli
n'adviendra pas : les morceaux épars de ces vies déchi-
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quetées sont rassemblés dans un livre. Comme le pré
cise Rémy Cazals : « Les textes de “La mémoire de 14-
18 en Languedoc” n'étaient pas destinés  la publica-
tion. On ne peut mettre en doute leur sincérité. Bien
entendu, sincérité ne veut pas dire vérité. Dans les
notes brutes, laconiques, d’un soldat tué, figure une
énorme part de non-dit. Si le soldat a recopié au
propre ses carnets n'en a-t-il pas altéré le sens? A-t-il
retranché, ajouté? Toute mémoire est reconstruction. X
Lhistorien doit examiner chaque texte. Aucun des
auteurs ne pensait a 'édition, pourtant leur famille
emploie le mot /ivre pour parler de leur manuscrit. Un
livre c’est ici un récit continu; ¢ est une histoire avec Nos fantassins occupent Ia tranchés lemjnds, que nos sspewrs ont fait ssater 3 la mine,
au pied du mur de brigws cliturant Je pars du chiten,

un début, une fin, un héros, des personnages. :

G. Dauxerre rapporte avec quelle fierté le poilu Paul

Clerfeuille parlait de son livre. Il avait méme rédigé

une adresse aux lecteurs, dont l'idée lui était venue

tardivement, c’est pourquoi elle suit le texte au lieu de

le précéder. »

— Dominique Blanc

Pr e LI COURNEAU - Au Camp Militaire ~ [x Salut du Séndgaiais
D,
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I_a V0|X des sans-voix

Dans Un Fenoglio a la premiére guerre mondiale, le
romancier italien Beppe Fenoglio raconte une per-
mission de son grand-oncle, soldat de 'armée ita-
lienne. En provenance des tranchées du front, il arrive
dans la ville la plus proche de son village natal du
Piémont. Il sort de la gare et s'arréte dans un café. En
buvant un verre, il remarque, dans la salle attenante
au café, qui sert de cercle aux notables de la ville, des
gens attroupés autour d'une carte du front. Des
épingles de couleur y figurent les troupes qui s'affron-
tent; il se précipite au milieu des patriotes d’arriere-
salle et balaie d’un revers de main les épingles en
criant « Et la merde, et le sang, ils sont oli? ».
Naturellement, la police militaire, appelée 4 la res-
cousse, débarque, 'entraine dehors et le renvoie au
front, menottes aux poignets, sur le premier train
militaire. Ainsi s'achéve la permission. Mais la ques-
tion demeure.

Sous la louange de Rome, il y a le sang et la boue
des barailles. C’est ce que rappelait Foucault en com-
mentant la question de Pétrarque « Qu'y a-t-il donc
dans I'Histoire qui ne soit la louange de Rome? ».
Clest dire que sous I'histoire des puissances et des
puissants, il y a I'histoire de ceux qui souffrent, qui
peinent, qui sont dominés et qu'il faut donner voix 4
leur présence. La question du point de vue de celui
qui veut rendre compte de « I'histoire bréilante » du
temps des hommes est centrale. D’ot1 faut-il parler,
quelle est notre place dans le champ de baraille? Faute
de se poser la question, on court le risque d’écrire tou-
jours du point de vue des vainqueurs, du point de vue
des dominateurs, des puissants.

Lhistoire peut-elle donner la parole aux humbles,
a ceux qui ne parlent pas, ne laissent pas de traces
dans les archives? Voila presque trente ans, Francois
Furet donna a cette question une réponse trés nette :
les classes inférieures du passé ne peuvent écre étudiées
que sous le signe « du nombre et de 'anonymat, au
moyen de la démographie historique et de la sociolo-
gie ». A eux seuls, Les Carnets de guerre de Louis
Barthas, tonnelier, édités par Rémy Cazals, suffiraient
a montrer ce que cette réponse « quantitativiste » a de

trop rigide : il existe des matériaux, des sources, des
documents qui sont les voix des sans-voix. Encore
faut-il avoir la volonté de les trouver, prendre la déci-
sion de les rendre publics.

Au-dela méme de la recherche de ces témoignages,
Carlo Ginzburg rappelle qu'il est possible d’avoir une
démarche historique « qualitativiste », qui prenne en
compte la présence et la parole des individus. « Il a été
démontré — écrit-il dans Le Juge et ['Historien — surtout
grice aux sources judiciaires, qu'on peut mener des
analyses qualitatives, en travaillant soit sur les actes des
proces soit, si nécessaire, sur leur réélaboration litté-
raire. » Il cite, pour exemple, la voie qu'a suivie
Natalie Davis pour son livre Le Retour de Martin
Guerre; dans la préface de son livre, celle-ci explicitait
sa méthode : « En I'absence des proces-verbaux (il
manque au parlement de Toulouse tous les actes de ce
type relatifs aux affaires criminelles antérieur 4 1 600),
j’ai dépouillé les registres des sentences parlementaires
pour en savoir plus sur 'affaire et mieux connaitre la
pratique et les attitudes des juges. Sur la trace de mes
acteurs ruraux, j ai passé au crible tous les actes nota-
riés de plusieurs villages disséminés dans les diocéses
de Rieux et Lombez. Quand je ne trouvais pas
'homme ou la femme que je cherchais, je m’'orientais,
autant que possible, vers d’autres sources des mémes
époques et lieu afin de découvrir le monde qu’ils
avaient dii connaitre et les réactions qu'ils avaient pu
avoir. » On pourrait tout aussi bien citer les livres de
Ginzburg lui-méme et, au premier chef, Le Fromage et
les Vers, dans lequel il reconstitue tout ce qu'on peut
savoir de la vie et de « I'univers mental » du meunier
Menocchio qui vécut dans le Frioul au xvi1 et fut
brilé comme hérétique.

La question de Fenoglio — « et la merde et le sang,
ol sont-ils? » — ne peut avoir été posée en vain.
Lhistoire, comme la philosophie et la littérature, doi-
vent I'entendre, la prendre en comprte, la faire réson-

necr.

— Jean-Claude Zancarini
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18 h

Le spectre de
Compagnie

Joseph Long enseigne a la National University of
Ireland 4 Dublin, 4 I'université de Caen et en Ecosse.
Il est spécialiste de la fiction et du récit. Ses travaux
concernent plus particulitrement I'inscription du moi
dans l'espace fictionnel et dans I'autobiographie a
I'époque contemporaine.

Sa rencontre avec I'ceuvre de Beckett n'eut pas lieu
en Irlande mais en France, et remonte au temps ot la
Comédie des Alpes, 4 Grenoble, mettait en scéne En
attendant Godot. Le premier Beckett que Joseph Long
eut a connaitre fut donc le Beckett francophone, au
milieu des années soixante. Passionné de théatre, il
connut aussi Armand Gatti a Strasbourg, lorsque deux
piéces de celui-ci furent montées dans le cadre univer-
sitaire, notamment La Cigogne.

Joseph Long a tres vite considéré que la lecture de
Beckett, flit-ce par un critique d’exception comme
Blanchot, souffrait d’'une tendance excessivement
métaphysique, au bout du compte dévitalisante. Pour
sa part, il estime que cette ceuvre est porteuse, comme
toute grande lictérature, d’une réalité contradictoire :
d’un coté, I'écriture s’y reflete elle-méme dans sa
genése problématique, de I'autre la dérision y évacue
les éléments constitutifs du récit pour ouvrir le champ
a la possibilité d’une autre fiction. Les lectures habi-
tuelles de Beckett supposent les éléments fictionnels
progressivement éliminés, jusqu’a leur compléte dis-
parition dans un texte comme LTnnommable. Cette
écriture est toutefois fille de la dérision plus que du
désespoir. Blanchot ne semble pas entendre, chez
Beckett, la dérision en tant que telle, il la reconnait
comme un avatar de la désespérance.



Dans le nouvel espace auquel aboutit le déblayage
du roman traditionnel, les restes ou lambeaux de fic-
tion évoquent une sorte de fable ou de schéma arché-
typal. Clest la dérision elle-méme qui articule les
pages, on passe constamment du dérisoire 2 la densité.
De méme, dans le champ théitral, le lecteur de Za
Derniére Bande se trouve tiraillé entre 'investissement
affectif (I'envolitement qu'exerce le passé du vieux
Krapp, lambeau de personnage) et la remise en ques-
tion par Krapp lui-méme de ce qui vient d’étre
entendu comme étant précisément son passé.

Ayant écrit LTnnommable, Beckett se tait. 1l est
pris par le théatre et par la traduction. En 1969, lors-
qu'il regoit le prix Nobel, et que ses éditeurs, notam-
ment Jérome Lindon, espérent de nouveaux livres, il
fournit des écrits anciens qu'il n’avait jamais voulu
publier. Devant traduire ces textes en anglais (leur pre-
miére version était frangaise), il parlera de cette tra-
duction comme d’une torture et finira par casser le

a | affiche

Samuel Beckett par Guy Suignard
Paris, septembre 1966

texte original et par le métamorphoser en profondeur.
En 1977, il publie Compagnie, nouveau tournant
apres vingt années d’un silence quasi complet. Cette
fois, il écrit en anglais et travaille sur une matiére faite
de souvenirs d’enfance et de ce qu'on peut appeler des
expériences personnelles. Durant la rédaction de sa
biographie par Deirdre Bair, qui devait aborder préci-
sément ces zones ot I'intime est en jeu, il avait Jaissé
entendre assez clairement que tout biographe opére
des choix dictés par sa propre vérité et non celle de
son sujet. Mais, d’une certaine maniére, cette biogra-
phie annoncée I'avait poussé 2 orienter son écriture
dans une direction nouvelle, une forme inédite de
récit ol deux voix narratives sont aux prises, I'une 4 la
seconde personne, voix de la mémoire et de la passion,
et lautre 2 la troisiéme, qui rapporte que 'autre parle
a quelqu’un érendu dans le noir. Qui dit? Qui parle?
Qui demande? Quelle est la source? Linterrogation
porte avant tout sur le lieu véritable d’énonciation du
texte.

Dans Compagnie manque I'élément réconciliateur.

Le titre de la communication de Joseph Long,
Beckett, ne nous fausse pas Compagnie, sonne comme
une remontrance pour I'absence de sujet 4 la premiére
personne dans ce texte, qui représente une forme
autobiographique détournée de par I'impossibilité du

1
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Joseph Long
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moi 4 sinscrire dans la narration. Le je, le moi,
seraient certes abusifs, ils provoqueraient une totale
rupture, mais pour Joseph Long, 'écriture de Beckett
dne parvient pas étre A elle-méme son propre et total
horizon. Divagations et digressions continuent 2 la
fracturer, permettant la survenue de nouvelles figures
de rencontre.

La littérature étant fondée par la polysémie, pour-
Fquoi ne lire Beckett que de fagon monolithique?
Pourquoi ne I'entendre que dans I'espace métaphy-
sique de la langue? On projette sur lui, vieillissant,
I'image que suggerent ses romans des années quarante,
eux-mémes caricaturés, alors que ces récits ne sont que
des supports d’une écriture évolutive.

Laphasie finale de Beckett ne fut pas un échec
mais 'aboutissement d’un travail, qui a plusieurs
reprises cotoya d’autres démarches créatrices. Il
convient de le rappeler, en aidant 4 percevoir, derriére
la raréfaction des mots, certaines voies de traverse, cet-
taines échappées encore possibles, certaines variations
de thémes qu'on croyait morts au fil de 'aventure
Beckett, et que Joseph Long s'efforce de repérer.
Compagnie n'est pas un désert mais un spectre capable
de multiples reflets.

— Bernard Simeone



cycle vidéo écrivains

15 h

Malaparte (1898-1957)
de Jean-Paul Fargier

La maison de Curzio Malaparte 4 Capri est 4 son
image, austere, élégante, moderne, sans concession, et
participe de ce goiit de la mise en scéne de lui-méme
qui 'aura poussé a cultiver son personnage et 4 faire
de sa vie un champ d’expériences riches, courageuses
et contradictoires.

Né a Florence d’une mére italienne et d’un peére
allemand dont il nie I'origine pour s'affirmer italien,
Kurt Suckert change son nom en Malaparte et s'in-
vente, dans ses écrits, un pere qui prend les traits de
Marcial, le mari de sa nourrice qui lui a transmis
I'amour de la Toscane. Eléve brillant, il s'enfuit du col-
lege a Iage de seize ans pour s'engager dans 'armée
frangaise. En 1918, il entame une carri¢re de diplo-
mate 2 laquelle il renonce en 1921, pour le journa-
lisme et la littérature. Trés vite au centre de tous les
débats politiques — Viva Caporetto et La Révolte des
saints maudits (1921) sont censurés — et convaincu
qu’une civilisation nouvelle naitra de la rencontre du
collectivisme russe et de I'individualisme italien, il
adhere en 1922 au parti fasciste. Bien que proche de
Mussolini, il ne tarde pas 4 en dénoncer les dérives
dans L'’Europe vivante, puis Le Caméléon. Réfugié a
Paris, il publie un essai sulfureux qui le rendra célebre
et dans lequel il dénonce la tyrannie d’Hitler,
Technique du coup d’Etat. 11 est arrété 3 Rome en 1933
pour activités anti-fascistes et condamné i cinq ans de
relégation. Son séjour en Toscane lui rend le goiit de
Uécriture; il rédige La Téte en fuite (1935), Sang, Une
femme comme moi, puis lance la revue pro-fasciste
Prospettive qui lui permet de rentrer 2 Rome et dont il
fera une pure revue littéraire. Ayant définitivement
tourné le dos au fascisme, il entreprend de grands
reportages en Afrique et en Europe et publie pendant
les années de guerre, La Volga nait en Europe et Kaputt
(1944), un ensemble d’articles écrits pour le Corriere
della Sera. Dans les années 1950, il s’essaie au théitre,
publie Ces Sacrés Toscans (1957) et se rapproche du
parti communiste auquel il adhére en 1957 sur son lit
d’hépital.

la caméra aux champs

cycle vidéo documentaires
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17 h

Un marchand, des artistes
et des collectionneurs

de Jean-Paul Léon

Jean-Paul Léon a suivi pendant plus d’un an les
activité de deux grands marchands de rtableaux,
Marianne et Pierre Nahon. Il a réussi A faire accepter,
puis oublier la caméra. Le résultar est une vision déca-
pante de ce qui se joue de Paris 3 New York, de Saint-
Paul-de-Vence 4 Beyrouth, entre les divers protago-
nistes du marché de lart artistes, galeries,
collectionneurs, riches amateurs, institutions et
hommes politiques.

Une scéne d’ouverture donne le ton : Pierre
Nahon visite I'atelier du peintre Dado, s’arréte devant
un tableau et dit : « Ce serait bien mieux si tu enlevais
cette bite inutile tout en bas. » Dado prend une
éponge, de l'essence, et s'exécute sur le champ.

Pendant tout le reste du film, Jean-Paul Léon va
donner a voir le ballet de I'argent et de I'art, ponctué
par l'ironique musique de Tout va trés bien, madame
la marquise. Marchandages, tensions des encheres fil-
mées comme une partie de poker, complicité des
artistes, joie de celui qui a bien vendu, tout est décrit
avec une grande justesse et une grande clairvoyance.
Pierre Nahon résume tout ce dispositif en regrettant
qu'Arman n'ait pas arrété de peindre en 1965. Si tous
les artistes pouvaient « disparaitre » 4 trente-cinq ans,
ce serait tellement bien pour le marché.

Jean-Paul Léon aurait pu ajouter  son titre « et des
politiques », car il montre aussi, 4 la fin de son film, le
réle des institutions officielles. Dans une scéne jubila-
toire, le peintre et sculpteur Louis Cane essaye d’en-
roler Jack Lang pour qu'il persuade Jacques Chirac de
reprendre la commande d’une gigantesque statue pour
une fontaine envisagée par Francois Mitterrand.

Le film terminé, Marianne et Pierre Nahon 'ont
vu et trouvé « délicieux ». Les critiques et articles de
journaux qui ont suivi, vantant sa force décapante, les
ont fait changer d’avis. Ils ont tout tenté pour freiner
sa diffusion qui, malgré I'obtention de plusieurs prix
a des festivals documentaires, reste difficile.
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la caméra aux champs

cinéma aux étoiles

21 h 30

Jean Eustache :
l'art du soi

La projection du film Mes Petites Amoureuses, ce
samedi 15 aoit, invite & quelques propos sur les soi-
rées qui I'ont précédée dans la cour de I'abbaye.

Un court flash-back nous rameéne quelques mois
en arriere lorsque est arrété le theme du Banquet :
« dire la vérité ». Les premicres esquisses de sélection
tournent autour de « questions d’histoire » (portraits,
relations, biographies, etc.), d’autres autour de la
« question du politique » dans le cinéma américain
(postmaccarthysme par exemple), autant de variations
qui pourraient n’étre que ['illustration de ce theme. Le
Banquert propose, par ailleurs et en vidéo, des projec-
tions de documentaires et une journée de réflexion sur
I'image. Le grand écran devra donc recueillir d’autres
écritures que celle du documentaire (du cinéma-
vérité). Reste dés lors 4 convier ceux des cinéastes qui,
dans une posture d’interrogation itérative de leur pra-
tique, et dans un souci d’« authenticité », traquent
dans P'écriture de leurs ceuvres I'énigme de la vérité
dans I'art cinématographique. Si la problématique est
la dés la naissance du cinéma (Lumiere, Mélies, puis
Griffith, Dreyer, Murnau, et tant d’autres), elle se fixe
un temps sur la question du réalisme. Jean Renoir,
puis Robert Bresson (ils ne sont pas les seuls), feront
leurs ces interrogations : « Pour la plupart d’entre
nous, il y a la vérité extérieure et la vérité intérieure.
Le culte de la vérité extérieure méne 4 'académisme.
La reproduction de la nature sans l'intervention de
I'artiste n'offre aucun intérét. » Ainsi, parle le fils
d’Auguste Renoir, réalisateur de La Régle du jeu, A pro-
pos de Carl Dreyer. Comme en écho, et 4 propos de
I'adapration du récit de guerre Un Condamné i mort
sest échappé, Robert Bresson inscrit au générique de

son film : « Cette histoire est véritable. Je la donne
comme elle est, sans ornement. » Les légataircs de ces
cinéastes présents au Banquet (Renoir pour la pre-
micre fois depuis 1995) sont en premier lieu ceux de
la Nouvelle Vague. Ceux qui, aux Cahiers du Cinéma,
vont initier la politique des auteurs, vont refléter et
susciter les politiques de leur temps. « La premiere
forme du talent aujourd’hui, au cinéma, c’est d’accor-
der une plus grande importance a ce qui est devant la
caméra qua la caméra elle-méme; de répondre
d’abord 4 la question pourquoi, afin d’étre ensuite
capable de répondre 4 la question comment », écrit
Godard en 1959. Cette obsession du réel ne se
confond toutefois pas pour tous avec I'abandon de la
fiction. Et si Jean Rouch, Chris Marker, ou le premier
Resnais s'orientent délibérément et dans un premier
temps vers le documentaire, Jacques Rozier, Jacques
Rivette, Jean-Luc Godard, n'auront de cesse de nous
dérouter tant par leurs histoires que par leur maniére
de les imaginer, de les exposer, de les improviser. Sans
s'écarter jamais, saisis par la « vérité de la fiction »
(ainsi que la désigne Godard), de I'intention de modi-
fier notre regard sur le monde. Dans un temps voisin,
le début des années soixante, mais dans un espace qui
n'est déja plus celui de la Nouvelle Vague, quelques
cinéastes radicaliseront le propos de Renoir, de
Bresson, de Godard, de Resnais. Le souci de la signi-
fication politique aménera Jean-Marie Straub i cher-
cher des vérités dans les textes de Boll, de Holderlin,
de Kafka, de Schénberg, élaborant, dans une esthé-
tique singuliere qui semble plus devoir a Bresson qu'a
Renoir, une ceuvre dérangeante, « au risque de 'en-
nui ». Jean-Daniel Pollet oppose 4 la violence du
monde linterprétation poétique qu'il trouve chez
Francis Ponge et chez Philippe Sollers. Maurice Pialat,
lui, ne se reconnait nullement dans ses contempo-



rains, mais avoue son admiration pour Renoir. Les
xces verbaux, les corps épris de vérité dans ce film
donnent la mesure de cet héritage commun 4 auteur
de Van Gogh et de Loulou et i ceux, plus jansénistes,
de la Nouvelle Vague.

Jean Eustache, lui, se sent 2 méme de cousiner avec
tous ces cinéastes. 11 doit 3 Godard sa liberté de ton
mais aussi la pellicule qui lui permet en 1963 de réa-
liser son premier film, Les Mauvaises Fréquentations. 1l
partage avec Rivette les mémes acteurs (Léaud,
Bernadette Laffont, etc.) mais aussi les mémes risques
d’ceuvres anormalement longues et une admiration
pour Mizoguchi. §’il trouve chez Bresson le jeu d’ac-
teur qui lui semble le plus adapté A servir le récit, cest
Renoir qu'il souhaiterait avoir comme modéle et il
avoue trouver les mémes difficultés 3 résoudre les
questions du réalisme que Pialat et Rozier, dont il
admire I'ceuvre. Car, ainsi que le dit J.-N. Picq de son
ami disparu : « Pour Jean Eustache, c’était le cinéma
qui déterminait les canons de la réalité. Le cinéaste
disait d’ailleurs : Je crois que dans ma vie, cest le
cinéma que j'ai le plus aimé. » C’est cette dimension
d’un risque volontiers romantique, pour le moins
teinté de 'amere douceur de la mélancolie, qui fait de
J. Eustache, d’une certaine facon, la figure autour de
laquelle s'est organisée cette programmation.

J. Eustache, né A Pessac, a vécu son adolescence 4
Narbonne. Ce n'est pourtant pas cette proximité géo-
graphique qui nous le rend attachant, mais le fait que
son ceuvre, hétérogene dans I'écriture (il a réalisé des
courts et moyens métrages de fiction, des documen-

la caméra aux champs

Jean Eustache et
Martin Loeb sur le tournage
des Petites Amoureuses.

taires), est toujours autobiographique. Il concilie cette
quéte du temps perdu, treés littéraire, trés écrite, avec
un sens profond de la vérité de I'instant. « Puisque la
caméra tourne, le cinéma se fait. » Cette formule aide
a comprendre non seulement Le Cochon, La Rosiére de
Pessac ou La Maman et la Putain (le plus beau film
francais des années soixante-dix), mais aussi son film
le plus scénarisé, celui qui montre le monde tel qu'il le
voit en reflet dans les yeux d’un enfant & Narbonne, ce
film qui emprunte son nom 4 Rimbaud, et que nous
regarderons ce soir, émus d’y trouver peut-étre la
vérité d’un étre qui a choisi il y a bientét 20 ans de se
donner la mort.

— Christian Thorel

Mes Petites Amoureuses, 1974 de Jean Eustache, avec
Martin Loeb, Ingrid Caven, Jacqueline Dufranne,
Dionys Mascolo.
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a L affiche

hips !

Patrick de Marien, vigneron et président de la cave
coopérative d’Embres et Castelmaure et Vincent
Pousson, rédacteur en chef de « LEsprit du Sud-Ouest »,
ont tenté de dire le lien entre les hommes, le vin et la
langue. « Le vin est une personne » ont-ils déclaré d’en-
trée de jeu. Au-dela de conditions particuli¢res, terroirs,
climats, ensoleillement, cépages, c'est le fruit d'un travail,
d’une élaboration. Tous les viticulteurs ne veulent pas
créer leur vin mais ceux qui s'engagent dans cette
démarche, et ils sont de plus en plus nombreux ici en
Corbieres, savent que « tailler sa vigne c’est la penser. »
Le métier de vigneron réclame de I'intelligence, il faut
savoir sublimer un terroir, aider discrétement la terre et
c’est alors la vérité de ’homme qui sera dans le vin.

Les difficiles dits du vin

Mais cette démarche exigeante n'est pas simple. Elle
se heurte par exemple ici en Corbiéres A une « sale his-
toire » qui traine, celle de temps passés il y a plus de cent
ans, ol le vin était souvent une production industrielle
faite, en grande partie, pour des ouvriers d’industrie qui
construisaient les chemins de fer. Et bien souvent encore,
quand on évoque la tradition, les images fallacieuses de
vieux cellier éclairé A la bougie, avec un moine rebondi
derriere une ronde barrique resurgissent. Aujourd’hui, le
vin a changé, les vignerons ont changé, les gotrs des
consommateurs ont changé et il est impossible de tenir
le méme discours.

Sile vin est produit, il est aussi bu et vendu. Vincent

i Pousson dit que « commence alors la part de mensonge,
c’est-a-dire le commerce, ce qui sépare un Corbieres a
25 francs d’'un Chateau-Lafitte 2 2000 ». Mais il a tres
peu développé cette forte affirmation, se contentant de
conseiller, de se laisser guider par son plaisir. Il a rappelé
" que l'art de la dégustation est bien faillible, nous incitant
3 tenter une simple expérience : gofiter les yeux bandés
des verres de vin blanc et rouge et essayer de les recon-
inaitre. Le résultat enseignera 3 beaucoup humilicé.
‘Mais si boire un vin c’est rencontrer un homme, il est
des informations vraies qui sont nécessaires. Les éti-
uettes ne sont pas forcément créatrices de nouveaux
mensonges. Si, comme il le dit, le vin ca sapprend, alors
e dire du vin peut écre autre chose qu'une perpétuelle
Loscillation entre quelques vagues notions scientifiques,
une poésie désudte (ce vin a Podeur d’un sous bois
‘recouvert de rosée lors d'un martin clair), de robustes
‘paillardises de comproirs (il a de la fesse et ouvre les
uisses), ou la simpliste exaltation d’un principe de plai-
ir unique et tout puissant.

— Alain Raybaud.




Suzanne Beaujour. — Durant six séances, vous vous §
proposez d amener un groupe d adolescents sur le terrain
de la philosophie. Qu'est-ce que se « préparer » & lai

réflexion philosophique ?

Antoine De la Taille. — Lintitulé de I'atelier vaut

comme un programme et méme une promesse; a

savoir : expliquer 4 un public présupposé ignorant d
la chose, ou n’ayant que des idées vagues sur la ques

tion, quelle est la nature et la finalité de 'activité duf

philosophe. 1l s'agit d’une initiation avec tout ce que
ce mot comprend de mystere dévoilé. Mon intention

est, au terme de ces quelques heures, de dévoiler et®

dédramatiser. Dévoiler : expliquer ce qu'est la philo-
sophie. Dédramatiser : montrer qu’elle est abordable
sans connaissances particulieres.

— Comment procédez-vous? Quel cheminement
AVEZ-VOUS SUIVL?

— La réponse que je peux faire 4 cette question est
sans doute décevante, car je n'ai pas de méthode et pas
plus de programme. Un cours magistral est difficile &
concevoir pour des auditeurs qui ne sont pas tout a
fait des éléves, qui sont jeunes, dont I'attention est
relativement volatile et qui cherchent une occasion de
s'exprimer. Il me semble donc nécessaire d’'improviser
pour intéresser. La méthode serait de ne pas en avoir.
Le risque érant dés lors de se perdre en de multiples
digressions.

Je suis parti des conditions nécessaires a 'appari-
tion d'une démarche philosophique qui sont, au mini-
mum, la curiosité mais également I'exigence de vérité,
vis-a-vis de soi-méme et des autres. Cette réflexion sur
la disposition d’esprit qui donne naissance 2 la philo-
sophie m'a conduit a expliquer 'étcymologie du mot
philosophie : « amour du savoir » ou de « la sagesse ».
Nous nous sommes donc demandés, et voila le fil
directeur de cette expérience, quelles étaient les causes
et la nature de cet amour du savoir. A partir de 13, je

a L affiche

Antoine De la Taille

me suis appuyé€ sur quelques extraits de LApologie de
Socrate d’une part, et du Banguet d’autre part. Tout
naturellement, la réflexion sur 'amour du savoir dans
Le Banquet nous a alors conduits 2 une réflexion sur le
savoir de 'amour, cest-a-dire la question du Banquet :
« Quelle est la nature de I'amour? » et « Pourquoi
aime-t-on? ». Nous sommes alors passés d’une
réflexion sur la philosophie & une réflexion philoso-
phique.

— Quel enseignement retirez-vous de cette expérience
pédagogique?

— Lamour du savoir est intimement lié, 4 sa nais-
sance, avec un certain savoir sur 'amour. Or c’est bien
a la puberté que celui qui érait jusque-Ia un enfant,
redécouvre de maniére intime et pressante un certain
nombre de questions lies 3 'amour comme senti-
ment et comme désir. Le désir du savoir serait donc
lié, comme Freud I'avait déja observé, 4 I'affirmation
de la sexualité.

Propos recueillis par Suzanne Beaujour

philo
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rebondir

U'invention

Une ambition fin-

notes sur la conférence d'Olivier Rolin

Olivier Rolin, parlant de son travail,
n‘est ni faussement modeste (que
serait-ce de |'étre pour de bon?) ni
vraiment triomphant. Un certain
malaise qui a semblé planer sur les
premiéres minutes de son dialogue
avec Bernard Comment s'est peu a
peu dissipé; la connivence avait
d'abord semblé exclure quelque peu
les auditeurs, dans la mesure méme
ol certaines questions trop directe-
ment inspirées de conversations anté-
rieures semblaient presque entraver
I"écrivain dans sa recherche d'une
expression exacte de ses préoccupa-
tions. Mais, au fur et &8 mesure que le
temps passait, le propos s'est fait plus
précis, dessinant une sorte d'épure;
s'en dégage la figure d'un écrivain qui
n’'hésite pas a dire sa géne d'avoir a
parler quand son métier est d'écrire,
par une sorte de narcissisme para-
doxal qui, du méme mouvement,
avoue l'ampleur de ses ambitions et
les désavoue avec une extréme ironie.

Olivier Rolin confesse que le
roman est pour lui un lieu d'hésitation
et d'incertitude, gu'il y est venu dans
le sillage de |'échec des idéaux révolu-
tionnaires de sa jeunesse, et presque,
faute de pouvoir devenir franchement
philosophe, en amoureux décu de la
théorie. |l construit donc son ceuvre
pour dépasser un échec multiforme
sur lequel, depuis gu’il a délaissé les
carnets par lesquels il est venu a |'écri-
ture, il se refuse a tout pathétique :
écrivain, en sommme, parce qu'il aspi-
rait a étre un dieu, ou un héros (de la
guerre, de la pensée...), ou un grand
séducteur, sans espoir de le devenir,
n'ayant cessé en tout cela de se heur-

de-siecle ?

ter a un mur. Mais reconnaitre |I'échec
ne l'empéche pas de revendiquer
orgueilleusement, ajoute-t-il, sa nos-
talgie. Tous ses romans, écrits a la pre-
miére personne, tracent les contours
d'une autobiographie négative dans
laquelle un lieu récurrent comme le
Soudan joue, par exemple, le réle de
métaphore d'un perpétuel exil hors de
soi, d'une absence de coincidence
avec soi-méme autant gu'avec son
époque. Olivier Rolin dit aussi son
amour de sa langue, son souci d'en
inscrire la complexité maitrisée dans
un dialogue avec les autres langues, et
la conviction, gu'il partage avec \Walter
Benjamin (et Proust!), que nulle chose
n'‘est visible tant gue l'on n'a pas
trouvé les mots pour la dire, tant que
I"écriture ne I'a pas reconstruite pour
en cerner, avec des mots, la singula-
rité. Il cite volontiers Francis Ponge ou
Paul Valéry et n'oublie pas les lecons
de Roland Barthes : la tdche premiere
de |'écrivain est de construire un
monde, pour que la conscience
échappe, s'il se peut, a8 son englue-
ment dans le magma du reel.
Interrogé une nouvelle fois par
Bernard Comment sur le projet de
LInvention du monde, Olivier Rolin
redit les raisons de son ambition de
totalité, que I'achevement de ce livre
n‘a pas épuisée. C'est, d'abord, la
référence aux grands poémes totali-
sants de la tradition latine, et la notion
de carmen perpetuum dont le poéme
de Lucréce ou les Métamorphoses
d'Ovide offrent des exemples. C'est,
ensuite, la trace de la dimension
nécessairement globale de |'ambition
révolutionnaire (quelle Révolution
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digne de ce nom accepterait de res-
treindre son champ d'action a un seul
pays ?). C'est enfin, plus obscurément,
une volonté désespérée, et jusqu’a
fréler consciemment /‘imposture (au
sens ou Antoine Compagnon voit dans
I'imposture |'attitude de celui qui n'a
droit & aucune posture), de faire tenir
le monde en un livre pour assurer la
trés provisoire revanche de la chose
écrite sur une réalité quotidienne qui la
refuse de plus en plus. Rolin affirme
avec une belle ferveur toujours tem-
pérée d'ironie que la littérature ne sert
a rien si elle ne se fixe pas des objets
presque impossibles. Il ne nie pas qu'il
y ait la une certaine attitude crépuscu-
laire, une position qui le rapproche
d'un Chateaubriand, serviteur des rois
rempli de la conscience que les rois
de son temps étaient devenus mépri-
sables, et ennemi de la Révolution
pourtant petri de la certitude que la
Révolution seule était porteuse d'uni-
versel. Rolin revendique pour lui, & la

formulation interrogative prés, la
grande parole de Chateaubriand

« Pourquoi ai-je été si mal placé dans
mon temps ? ». Lécrivain digne d'inté-
rét, répond-il, est forcément déplacé;
ce sont les publicitaires ou les créa-
teurs de mode qui sont en accord
avec leur temps, qui y sont & leur
place.Y avoir leur place est leur seule
raison d'étre, le secret de leur brillance
ephémére et dangereuse. Reconnaitre
cet état de fait et en refuser les pres-
tiges est, incontestablement, une
preuve de grandeur. Mais cette gran-
deur et cette ambition ont leurs
limites, du reste sans doute trés
consciemment assumées.

On songeait, en entendant Olivier
Rolin, que cette fin de siécle, que I'on
espére malgré tout plus riche d'avenir
caché gu’elle ne parvient & le croire
elle-méme, dans sa résignation
funébre et désenchantée, est décidé-
ment proche parente de la précédente
—comme si la boucle se refermait, par
dessus les ambitions révolutionnaires
du milieu du siécle. Avec la grandeur
et les limites indéniables d'une fin de
siecle qui marque peut-&tre en méme
temps la fin d’'un &ge inauguré depuis
la Révolution Francaise — auquel le
mot de romantisme ne conviendra
peut-étre pas mal, une fois décanté
I'héritage —, on a donc vu se dessiner
dans les propos d'Olivier Rolin une
idée de la littérature comme double
lieu d'une jouissance intense de la
langue et d'une irrémédiable mélanco-
lie historique. Il y avait la de quoi pro-
gresser dans le diagnostic des apories
de notre temps, ne serait-ce que pour
trouver des raisons de ne pas s'y tenir.

— Jean-Yves Masson
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« \fous etes mes téemoins »

Extraits de Uintervention de Benny Lévy

Je vais commencer par un souve-
nir : il y a une vingtaine d'années, dans
le Gard, j'étais en vacances avec
Sartre et je lui lisais un petit livre (en
effet je m'informais de la chose juive)
de Guy Casaril, Rabbi Siméon Bar
Yochai et la Cabale. Dans ce livre j‘ai lu
— je lisais pour moi et pour Sartre en
méme temps -, cette phrase, qui
venait de l'un des textes les plus
anciens de la tradition d'Israél : « Le
monde est créé avec des lettres. » Je
ne comprenais strictement rien a ce
que je lisais, pourtant j'ai su tout de
suite que tout allait désormais étre dif-
férent dans ma pensée. Je me sou-
viens que Sartre avait noté cette fébri-
lité. C'était, précisément, un signe qui
m'était fait d'un lieu inconnu. Qu‘en
est-il de ce signe? En hébreu, ce
méme mot désigne aussi la lettre.
Qu’en est-il de ce signe, voila ma
question au départ. C'était le signe qui
préceédait ma recherche. Et si, comme
on le supposera tout de suite, ce
signe a affaire avec la vérité, alors a
I’évidence, on ne recherche pas la
vérité (elle se dit, certes, avec
recherche autant qu'il est possible). Je
venais d'apprendre, sans encore me le
dire, ni le dire a mon interlocuteur, que
la vérité précede le savoir. C'est dire
que je peux sans réserve tenir avec
J.-C. Milner que la vérité ne se dit pas
du lieu du savoir ni du lieu de I'exacti-
tude. Comme c'est une précieuse cor-
respondance, je tiendrai donc cette
proposition pour notre point de départ.
La preuve, J.-C. Milner la voulait freu-
dienne : jeux de mots, hasards, lap-
sus, réves, mais, je crois, il ne refuse-
rait pas de la lire chez Antoine
Roquentin dans la Nausée, ou méme
dans ce tout premier texte de Sartre,
qui s'appelait précisément La Légende
de la vérité, ou la découverte (c'est-a-

dire quelgue chose comme une vérité
qui tombe sur la téte de Roquentin),
était précisément que : « |'existence
s'absentait des formes, de la mesure,
de la république des égaux ». Ce sont
des expressions tirées de ce petit
texte. Vous vous souvenez de |'ex-
pression, dans La Nausée, : « exis-
tence tombée », et puis cette phrase
dAntoine : « La vérité, c'est la contin-
gence. »

Et certes, puisque la vérité se dit,
toute bouche peut étre le lieu de son
passage : le verset nous parle ainsi de
la bouche de la terre, ou bien, pour ce
prophéte des nations, égal a8 Moise en
prophétie, Balaam, la vérité est passee
par la bouche de son dnesse. De toute
bouche, fat-elle d'égout, peut donc
sortir une vérité. Nous retrouvons
donc I'horreur dont nous a parlé
J.-C. Milner. Mais, |'on peut soupcon-
ner que toutes les bouches n'ont pas
la méme valeur, et s'arréter a la
bouche dAdam, a sa précédence.

Voici donc le deuxieme pas que je
vais risquer. Si le dire de la vérité et,
disons le mot, si la prophétie peut pas-
ser par le truchement de bouches
diverses, toutes les bouches ne
pésent pas du méme poids. Disons-le
autrement, et ¢’est un enseignement
talmudigue, le réve, qui était donc la
preuve freudienne, n'est qu‘un soixan-
tieme de la prophétie. Il faut donc sou-
tenir la proposition positive : la vérité
ne se dit pas du lieu de |'exactitude,
elle se dit, elle procéde, par excel-
lence, du lieu de la prophétie. Avant de
soutenir la proposition elle-méme,
encore un geste de reconnaissance
profonde en direction de Sartre. Car
enfin, dire : « La vérité, c'est la contin-
gence », voila qui était vertigineux. A
premiére vue, quel tourniguet! La

contingence, qui est non prédicative,
I"énonce de la maniere la plus prédica-
tive : La vérité, c'est la contingence. Et
les problemes qui s'ensuivront dans
toute I'histoire du texte sartrien seront
nombreux. Mais pourguoi, pourquoi,
malgré I'immeédiate objection qui est
soulevée par cette phrase, pourquoi
|'a-t-il dite ? C'est que Sartre, tout en
découvrant l'existence tombée, ne
désespérait pas d'y lire la trace d'une
reléve, c'est cela méme que signifie
I'expression : « La vérité c’est ». Le
« c'est », la copule, n'a pas de grande
importance ici. La releve espérée de
I'existence, voila ce qui justifie I'ex-
pression « la vérité, c'est ». Mieux
encore, ce qu'atteste le parcours de la
contingence dans le texte sartrien a
fravers ses successives métamor-
phoses, c'est ceci : sous le terme de
contingence, Sartre réve de l'unicité
de |'existence. Dans sa langue, contin-
gence et singularité sont synonymes.
Et si nous le disons dans une autre
langue, la contingence est comme
I'oubli d'un nom propre. Nous dirons
donc grace a Sartre que la contin-
gence est le réve de l'unicité. Au
reste, c'est ainsi que j'entends, et je
ne soutiens pas que c'est ainsi que
Jean-Claude voulait le dire, |'axiome
deux, I'axiome « anti canaille ». Si on
ne veut pas étre a la traine de n'im-
porte quelle bouche, de la bouche
d'une anesse, si on veut s'arracher a la
canaillerie, il faut une vérité a la pre-
miére personne. Voila le nécessaire tri-
but que je paye a la langue de la philo-
sophie pour vous dire ce gui me tient
a ceeur |a, a savoir un Midrash central,
concernant la vérité.

Le Midrash fait partie d'une littéra-
ture considérable, décisive, de l'en-
semble de I'enseignement oral, et
prend donc cette forme qu’on a vite



traitée d'allégorie. Evidemment, il n’en
est rien. Ce Midrash, je vais vous le
traduire vite, au nom donc de Rabbi
Simon : « Au moment ou le Saint béni
soit-il [Dieu. N.D.R.] vient pour créer
’Adam primordial, il se passe une
gigantesque bousculade et friction
entre les factions angéligues. En gros,
la Générosité et la Vérité, la Justesse
et la Paix. La Générosité dit : « Qu'il
soit créé, car il est capable de généro-
sité, la plus grande : de faire des révo-
lutions, d'aller en Amérique latine,
d'étre avec les pauvres, de servir le
peuple... tout simplement, aider, ca
oui. » La Vérité dit ; « Qu'il ne soit pas
créé, il est tout entier mensonge. » La
Justesse dit, nouvelle charge : « Qu'il
soit créé, il est capable de choses de
justesse. » La Paix, le Shalom dit :
« Qu'il ne soit pas créé, il n‘'est que
querelle. » Qu'a fait le Saint béni soit-
il? Il a pris la Vérité, et il I'a jetée par
terre. Les anges se sont écriés
« Mais, Maitre des mondes, mais, tu
es en train de rendre dérisoire, mépri-
sable ton sceau! (aleteia en grec) »
Réponse : « La vérité se relévera de la
Terre. Comme le dit le verset, « De la
Terre, la vérité pouss. ». Voila pour la
traduction de ce petit texte, ol donc,
vu la préparation que j'en ai faite, vous
déchiffrez clairement le déchoir initial,
la contingence et la reléve, la trace
méme de I'Un, en hébreu la poussée.
Les principaux enseignements concer-
nant la résurrection, c'est d'un traité
qui s'occupe des graines qu'on les
apprend, ¢'est un ensemble de traités
sur les semences. La vérité est
comme cette semence, comme une
graine qui choit, qui se perd au fond de
la terre et puis, inoui, ¢a pousse.
Rachi, le grand commentateur que
vous savez, rapproche le verset qui dit
que la verité a été jetée a terre d'un
verset que nous avons Ilu il y a
quelques jours, le jour de la destruc-
tion du Temple, quand on lit les lamen-
tations de Jérémie. Il est dit que « La
terre de la splendeur d'lsraél est
jetée ». [...].

Avancons maintenant dans la direc-
tion d'un troisieme axiome (qui n'aurait
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pas été encore annoncé par Milner). IIf
faut non seulement, pour que la vérité

ne soit pas occasion pour la
« canaille », gu'elle soit a la premiére
personne, mais il faut que cette vérité
a la premiére personne soit reconnue
d'une autre vérité a la premiére per-
sonne. Il faut méme que ces deux
positions fassent lieu, lieu de parole
précisement. Au fond, nous corres-
pondons |4 aussi avec le premier
geste de la philosophie, le geste pro-
prement socratique. Socrate cherchait
une position d‘un interlocuteur ou il
jouerait sa personne, ou il la risquerait,
pour que, précisément, de |'accorde-
ment de ces deux positions advienne
la parole. Comme vous le savez, ce
geste de Socrate s’est oublié dans le
logos. Il est intégralement retenu dans
un verset décisif qui a de considé-
rables conséquences, en particulier
dans |'espace de la justice d'lsraél. Le
verset dit la chose suivante : « Sur la
bouche de deux témoins tient,
consiste, la parole. » Ca veut dire trés
précisement, que deux témoins
disent : « Nous avons vu A tuer B.
Apres évidemment toute une série de
vérifications quant a ces deux posi-
tions, une fois que la bouche de ces
deux témoins aura dit que A a tué B, A
sera condamné a mort. Pour entendre
ce qu'il en est de cette vérité du
témoignage, il faut ajouter la chose
suivante. Il faut, et il suffirait, que deux
autres témoins viennent dire

« Comment vous, premiére paire de
témoins, pouvez-vous dire que A a tué
B tel jour, en tel lieu, puisque tel jour
et en tel lieu, vous étiez avec nous. »
lls ne disent pas, les deux autres
témoins, qu'ils ont vu que A a tué B

failleurs. |Is disent que les deux pre-&
miers témoins n'étaient pas LA ou ilsfi =
fprétendaient étre. Si cela se passe

comme ¢a, aux deux premiers
témoins est fait ce qui devait étre fait,
sur la bouche de leur témoignage, a
A. Autrement dit, ce sont les deux pre-
miers témoins gui sont condamnés a
mort. Cela s'appelle payer de son
corps la vérité qui sort de sa bouche.
Rachi le dit en toutes lettres. Sur
place.

C'est autour de ce dit que va se
nouer un texte exceptionnel, qui va
nous permettre d‘avancer dans |'arti-
culation de ce lieu de la prophétie, un
texte donc de Maimonide. [...] Le pro-
bléeme de Maimonide est le suivant
[...]: « On ne peut pas dire que la pro-
phétie de Moise est vraie parce
que Moise aurait fait des signes suc-
cessifs, multiples, exceptionnels,
au moment de I'Egypte, de la sortie
d'Egypte, de la traversée de la Mer
Rouge, aprés avec la manne. Tous ces
signes, nécessaires selon I'heure, dit
Maimonide, ont certes attesté que
Moise était homme de confiance : le
verset dit : « Aprés la traversée de la
Mer Rouge, et ils eurent confiance
dans le nombre et dans Moise son
serviteur ». C'est clair, avant que se
tienne le lieu de la vérité au Sinaf, il y
avait des signes, et ces signes per-
mettaient la confiance, mais il n'y avait
pas épreuve de la vérité [...].

Transcription Anne-Laure Jourdain
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QUE le spectacle continue!

Est-ce de la bétise ou est-ce de la
paranoia ? La télévision a créé |'affaire
Pierre Carles. Ce dernier I'affirme lui-
méme, il n'avait pas I'ambition de faire
un travail d’investigation. |l avoue avoir
voulu réaliser un spectacle de télévi-
sion, en respectant les codes du spec-
tacle sur petit écran, en utilisant ses
artifices, en ne refusant pas de poser
ses pieges. La télévision aurait donc
peur d'elle-méme ? La multiplication
des « affaires », I'aurait-elle rendue tel-
lement méfiante qu'elle ne s'autorise
méme plus a montrer ce que tout le
monde sait sur elle : la connivence
entre hommes de |'audiovisuel et
hommes de pouvoair. Pierre Carles sou-
haitait montrer que les journalistes qui
prétendent parler au nom de la popu-
lation francaise, a coups de sondages,
n'appartiennent pas a cette population
mais a une classe privilégiée qui est
également celle des politiques. Qui ne
sait qu'on peut les rencontrer dans les
mémes restaurants, qu'ils se
tutoient ?

Pierre Carles

Alors pourguoi cette censure 2§
Parce que la télévision refuse que |'on™=
utilise ses maniéres de faire souvent.
peu honorables, pour la piéger, elle..

Pierre Carles se défend d'avoir utilisé
le mensonge pour réaliser son film, et
assimile plutdt sa méthode a de |
ruse. Pouvait-il espérer que ce médi
accepte qu'on le dévoile, qu'on
montre les fils au bout desquels pen-
dent ses marionnettes qui s'agitent
devant la caméra ? Elles sont la pour
gue la féte continue. La raison d'étre
méme de la télévision demeure de
faire briller les paillettes, d'appliquer
une dose suffisante de maquillage
pour que l'on ne voie pas les défauts.
Peut-on attendre d'elle gu'elle nous
dise qui elle est ? Toutefois, il n'est pas
inutile de rappeler qu'elle est spec-
tacle, mise en scéne, qu’elle est men-
songe et artifice. Pierre Carles se pré-
sente lui-méme comme un bouffon,
quelqu’un dont le pouvoir a besoin. |l
est conscient que la télévision est
capable d'utiliser ses farces pour sa

ité des attaques lancées par la presse
gcrite pour produire un reportage qui

visait & démontrer la perfidie du cen-§
suré. Elle a nourri le discours de Pierre
Carles, en méme temps gu'elle lef
niait. La chaine cryptée n'a pas diffusé
on document. Elle réfutait ses argu

“ments, faisait son procés public alors

que |'affaire était déja jugée en huis
clos (le grand public ne le verrait pas).
Le film sera néanmoins diffusé dans
les salles de cinéma a la rentrée.
Reportage rejeté hier, fiction acceptée
demain ?

— Philippe Menestret
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Un bateau

au mouillage

Valérie Poullet est un des deux médecins de Lagrasse. Elle s'est installée
définitivement en 1988, aprés de multiples périodes de remplacement dans le village.
Alain Regnault, lui, est responsable des bases de tourisme fluvial sur le Canal

du Midi. Il travaille entre Montpellier et Cognac, et se déplace donc trés
frequemment. Antoine rentre le mois prochain en sixiéme au collége de Lézignan.

La photographie dit-elle la véricé?

Ce qu'elle masque n'est-il pas souvent
plus important que ce quelle révéle?
A partir de ces questions, familires
aux photographes et aux gens d'images,
nous avons proposé aux habitants

de Lagrasse un exercice de style.
Chagque jour, nous photographions
une famille, dans le cadre qulelle a
choisi. Une facon pour elle de décider
de 'image qu'elle souhaire donner
d’elle-méme aux lecteurs de Corbicres
inatii.

Puis nous les confrontons au résuleat,
a certe vérité qui ressemble plus ou

moins 4 ce que l'on s'imaginait.

Arthur est écolier a Lagrasse.

Valérie : On est dans la cuisine, parce que cest I'en-
droit ol on se retrouve. On part I'un et autre trés tot
le matin, et on rentre tard le soir. Donc, on est tres
attachés aux rares moments que I'on passe ensemble,
et Cest surtout dans cette piéce que ¢a se passe.
Alain : 1l y a d’autres gens dans le village qui tra-
vaillent et qui partent tot, mais la particularité de
notre famille, c’est que les deux parents s'en vont. En
fait, on vit un peu comme des banlieusards. ..

Valérie - A part le cadre et le soleil!

Alain : Cest paradoxal, mais c’est une chose dont on
a parfaitement conscience. On le subit, on ne I'a pas
choisi.

Valérie : Clest vrai que I'hiver, pendant les grosses
journées, le lundi et le mardi par exemple, je ne vois
pas les enfants. Ils dorment encore quand je pars, et
ils dorment déja quand je rentre.

Alain : En fair, il aurait fallu nous photographier cha-
cun dans notre voiture, en train de nous croiser.
Valérie : Avec Antoine qui me fait un bisou par la por-
tiere... Clest vrai que par rapport aux rituels fami-
liaux classiques, on ne se voit pas souvent.

Alain : Ceci dit, il y a toujours quelqu'un qui est Ia
pour s'occuper des enfants. Clest vrai que la photo
n'est pas compleéte, on aurait di inviter les nounous
qui les suivent, Marie-Claire, Sylviane. ..

Valérie : Moi, je suis moitié bourguignonne, moitié
polonaise, avec une grand-mére de la DASS. On est
assez sensibles au coté mélangé et ouvert de la popu-
lation de Lagrasse, avec I'arrivée de gens d’horizons
trés différents. Et puis les maisons, je les vois de



maniére un peu différente; avec les infirmiéres, les
médecins sont les seuls 4 rentrer partout, dans la véri-
table intimité des gens. Alors on fait toujours des
découvertes sur les maisons : quand on voit ce village
de I'extérieur, les maisons sont presque toutes aus-
teres, fermées sur elles-mémes, pas treés impression-
nantes. Et quand on rentre, on découvre souvent des
merveilles. Mais on voit aussi des choses tristes, diffi-
ciles. ..

Alain : En fait, cette maison, pour nous, c’est juste un
endroit ol poser notre sac. On pensait n'y rester que
deux ou trois ans, et puis partir en bateau, parce que
c’est vraiment notre passion, et on ne se voyait pas
installés comme ¢a. Mais on n’est pas nés aristocrates
et riches, Valérie s'est installée, et puis voila... Dans
notre esprit, la maison de Lagrasse, c’est le bateau au
mouillage, c’est comme ¢a quon le ressent.

Valérie : Mais on repartira.

Alain : Ca, Cest sr...

photo d identite

Valérie
Alain

Valérie
Alain
Valérie

: Arthur se marre, comme d’habitude.

: Je V'ai jamais vu a I'école, mais il doit étre
un peu comme ca, plutot décontracte.

: Et Antoine est toujours trés sérieux.

: Sauf quand il déconne...

: Oui, mais sur les photos, il est toujours
trés sérieux!
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l'auberge espagnole

André Suarés

) o
L oiseau
des

Ne cherchez pas le mot de Cervantes ni la raison
de son mystere ailleurs qu'en Don Quichotte. Ce n'est
pas Cervantes qui explique Don Quichotte; mais Don
Quichotte seul rend compte de Cervantes. Le livre a
créé son auteur. En Cervantgs, il y avait la matiére
d’un grand homme; mais il fallait un esprit pour le
faire naitre. Lesprit seul anime. Cervantes, curieux
homme, riche en contradictions, soldat plein de foi et
pocte sceptique, sans Don Quichotte il n'elit jamais
trouvé son ordre. Il a créé son poeme, et dans le poete
le poeme a créé 'homme. De la sorte, il a vu le jour
vers soixante ans, pour prendre soudain tout son
génie, tout son 4ge et toute sa taille, dans les quelques
saisons qui séparent le premier Don Quichotte du
second.

chimeres

Voici peut-étre le plus beau miracle de la poésie :
le créateur est conquis par sa créature. Le poeme est si
noble, il est si fort qu'il ennoblit I'ame du poete et
I'éleve en esprit au-dessus de lui-méme. Il y a 14 je ne
sais quoi de divin, une forme et une occasion de salut
qui font concevoir une merveilleuse espérance dans le
pouvoir de 'homme; on peut réver sur Dieu dans les
mémes termes : il abandonne sa créature 2 elle-méme,
et elle finit par s'imposer 4 lui.

Cervantes veut d’abord rire de Don Quichotte.
Peu a peu la vertu de ce héros ridicule est la plus
forte : dans son ridicule, il fait aimer un comble de
noblesse. Et méme il n'est si ridicule qu'en raison de
son extréeme vertu. Parmi les hommes, il faut étre
grand et noble, et pur A ce point pour tant préter 2
rire : le signe d’un tel rire est cependant d’étre tou-
jours sans bassesse : ceux qui rient de Don Quichotte
sont des brutes, s'ils le bafouent, s'ils lui refusent leur



révérence. D’ailleurs, presque tous, méme en riant de
lui, 'honorent et le respectent. Un pas de plus, ils I'ad-
mirent; encore un, ils lenvient. Don Quichotte a la
puissance des mots magiques : le profane, ignorant ou
moqueur, ne les prononce pas sans déchainer les pres-
tiges inclus & ces paroles mystérieuses : les syllabes
enchainées rectlent des forces qui, libérées par le
souffle, ne peuvent plus étre retenues. Les enchante-
ments de Don Quichotte ne sont pas des maléfices.
La pureté de son dme, la grandeur infinie de sa
volonté toujours bonne sont maitresses d’une blanche
magie : exposant ce texte magnanime et candide, qui
n’a rien du grimoire, Cervantes, bon gré mal gré, se
guérit de son propre doute, se purge du rire, enfin se
purifie. En Don Quichotte, la flamme de 'honneur
méme s'efface dans la lumiere d’une noblesse parfaite.

Le ridicule de Don Quichortte est celui de la sain-
teté, de la grandeur héroique, de tout ce qui passe le

commun. On rit de ce qu'on ne peut saisir, faute en,

effet de le comprendre : on n’est pas de niveau. L
plupart des hommes, ce qui leur est étranger leu

semble absurde ou ennemi. La pensée est encore plus}
nationaliste que les meeurs : comme le commerce, elle
a ses intéréts; par 14, elle est hargneuse et sotte : sous}

1’ 3 3 & 2, ’
angle de 'amour-propre, I'esprit est toujours borné.

Les saints sont les jongleurs et les fous de Dieu. Le

héros sont les fous de 'action. Il faut bien rire d’eux;

pour les égaler : on les tire & soi par ce moyen; on le

fait descendre, et 'on est de plain-pied avec eux dansg

le lieu médiocre. Les plus hautes spéculations de I'es
S

Lecon d'‘astrologie, 1348
Moise Maimonide,
Le Guide des Egarés,

L auberge espagnole

prit n'échappent sans doute pas a cette dérision.
Archimede tout nu dans la rue d’une ville prise d’as-
saut, ol entre 'ennemi, n'est-il pas le Don Quichotte
de la mécanique avec son cri de joie? Les mains en
Pair et brandissant son euréka, ne court-il pas lui aussi
A la conquéte des moulins 4 vent? Est-ce une facon de
publier la solution des problemes, et le maintien d’'un
digne géometre? Le soldat vainqueur, le Romain
armé, 'homme éternel de la foule, innombrable et
commun, le lui fait bien voir; il le tue, avec son théo-
réme : qui est encore la maniére la plus radicale de se
moquer des gens.

Don Quichotte s'impose & Cervanteés comme a
Sancho, qui peut bien lui jouer toutes sortes de tours,
mais qui le sert jusqu’a la fin : se fait battre pour lui,
I’aime, le suit et le vénere.

A l'éga[ des plus grands esprits au XVI* siecle,
Cervantes travaille, presque sans le vouloir,  la des-
truction de I'ancien monde. Risible et peut-étre
insensé, le chevalier de la Triste Figure incarne une
vérité qui n'est plus qu'une malfaisante chimere, puis-
qu’elle semble avoir épuisé sa vertu réelle : telle est la
nuisance des vérités mortes. Mais elle est vivante entre

toutes pour lui. Ici, le poéme est plus vrai, plus sage et
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plus profond que le poete : bien plus généreux aussi.
Si la chrétienté nest plus I'ordre universel, le héros
chrétien n'en persiste pas moins dans 'homme de
I'univers; et il lui faudrait se démembrer lui-méme de
sa part la plus humaine, pour ne plus I'étre. Qu'on
tourne en dérision le parfait chevalier, sil y préte : le
ridicule en lui n'est rien au prix de la perfection et de
la chevalerie. La constante et naive vertu ne peut pas
étre absurde : le fit-elle, 'absurdité le ceéde toujours a
la raison supérieure que certifie une admirable vertu
par sa simple excellence. Qui ne le sait? Dans l'opi-
nion méme des railleurs, si le sublime touche de tous
les cotés au bouffon, il n'est pas le bouffon pourtant.
Moins la téte, ['oie est cygne : la téte est 13, toutefois.
S’il bronche et §'il se couronne, Pégase ne semble plus
qu'une simple rosse, et tous les piétons se moquent de
lui, quand il traine un fiacre. Le merveilleux oiseau de
la pensée a le méme destin. Cervantes ne peut bientdt
plus détruire en lui-méme ce qu’il détruit dans le
siecle. A mesure qu'il vit avec Don Quichotte, il vit
pour lui et ne peut plus vivre, ni sentir, ni penser que
selon lui et comme lui. Une douce ironie remplace la
verve rudaniére et 'dcre moquerie qui va jusqu’a ber-
ner le héros et le rouer de coups, sous le poing des
rustres. Don Quichotte devient de plus en plus véné-
rable et pourtant I'espoir se retire de lui, comme une
clarté inutile : toutes ses actions échouent; on sent
que la vie trompeuse le quitte. Il est toujours vaincu;
et il s'éleéve a proportion. Ce progres est divin, et celui
de la sainteté méme : il révele enfin ce que Don
Quichotte est réellement, quel destin il porte, et
quelle pensée il signifie : Don Quichotte est I'idéal, ni
plus ni moins.
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recettes

On le nomme aussi calamar, encornet un peu par-
tout, supion dans le Midi et chipiron sur la cote
Basque.

C'est un petit mollusque avec un corps allongé
recouvert d’'une membrane noiritre qu'il faut retirer,

mais ceux que l'on trouve i ['éralage sont dé¢ja
dépouillés. Sa téte porte des tentacules d’inégale lon-
gueur.

Le calmar peut atteindre jusqua 50 cm de lon-

gueur, mais les meilleurs sont les plus petits. :
Toutefois, on choisira des calmars de 10 cm envi-’

par Sabine Minard
et Colette Olive
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recettes
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{— 1 poignée de mie de pain trempée

| — 1 ceuf

Les calmars farcis
aux girolles

Pour 4 personnes

— 4 calmars de 7 a 8 cm de long
— 500 g de girolles

— 50 g de jambon de pays

dans du lait

— 1 oignon

— 4 gousses d'ail

— 1 bouquet garni

— 1 cuillerée a soupe de farine

— 1 verre de vin blanc sec

— 1 cuillerée a soupe de purée
de tomates

— 1 verre de court-bouillon

— huile d'olive, sel, poivre

Faire préparer les encornets par le
poissonnier. Garder les poches d'encre.
Réserver les tentacules pour une autre
préparation.

Nettoyer les girolles, les hacher et les
faire revenir a la poéle dans un fond
d’huile d'olive.

Verser les champignons dans un
saladier, leur adjoindre le jambon haché
finement, la mie de pain et l'ceuf. Saler
légérement a cause du jambon, poivrer.
Bien méler le tout.

Remplir les calmars de cette farce et les
refermer avec un cure-dents.

Prendre une poéle, faire chauffer un
fond d'huile et mettre les calmars a
dorer de tous cotés. Les réserver.
Oignon et ail hachés vont leur
succéder; une fois les calmars roussis,
on incorpore la purée de tomates, la
farine. On remue soigneusement; on
mouille avec le vin blanc et le court-
bouillon dans lequel on a délayé l'encre
des calmars. Dés que le liquide épaissit,
on baisse le feu et on laisse réduire;
puis on passe la sauce au chinois.

On dépose les encornets dans la sauce,
on remet sur le feu et on laisse cuire
doucement jusqu'a parfaite tendreté
(environ 40 minutes). Si le jus devient
trop épais, on ajoute du court-bouillon
en cours de cuisson.

Oter les cure-dents avant de servir
bralant avec du riz pilaf.

Les chipirons farcis
aux anchois

Pour 4 personnes
— 1 kg de chipirons ou encornets
— 4 anchois a l'huile
— 2 gousses dail
— 100 g de mie de pain rassis
— 2 ceufs
— 1 petit bouquet de persil
— 4 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— 1 citron
— sel, poivre

Faire nettoyer les chipirons.

Hacher finement les anchois avec lail
écrasé. Ajouter la mie de pain, les ceufs
et le persil haché menu. Saler, poivrer.
Bien méler le tout.

Garnir lintérieur des mollusques de
cette farce odorante; les fermer avec un
palillo.

Préchauffer le four a 180°, thermostaté.
Disposer les chipirons dans un plat
allant au four, les arroser d'huile, du jus
du citron, et enfourner. Laisser cuire

45 minutes.

Servir fumant.

Les encornets au riz
long de Camargue

Pour 4 personnes
— 1 kg d’encornets nettoyés
— 3 gousses d'ail
— 1 oignon
— 4 tomates
— 250 g de riz de Camargue aux grains
longs 3
— 3 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— 1 cuillerée a soupe de concentré
de tomates
— 20 cl de vin blanc sec
— 1 cuillerée a café de graines
de fenouil
— 1 pincée de filaments de safran
— 1 bouquet garni
— sel, piment de Cayenne

Couper tétes et antennes en morceaux,
les corps en rouelles. Bien les éponger.
Peler les tomates, les épépiner et les [}
COUpEer en morceaux.

Eplucher et émincer ail et oignon.

Faire bouillir de l'eau (1 fois et demie
le volume du riz).

Mettre le safran a tremper dans une
tasse d'eau froide.

Prendre une cocotte et faire chauffer

1 cuillerée a soupe d'huile; y faire suer
les encornets avec les graines de
fenouil jusqu’a évaporation compléte de
leur eau. Les retirer.

Ajouter le reste d’huile et faire revenir
ail et oignon, sans qu'ils dorent.
Incorporer tomates, concentré, bouguet
garni, puis le riz lavé et égoutté ainsi
que les encornets; du sel et une pointe
de cayenne.

On mouille avec le vin blanc et l'eau
bouillante. On remue bien pour
mélanger et on améne a ébullition. Au
premier bouillon, on baisse le feu. Le
tout va cuire a couvert et a feu doux
pendant 20 minutes. Il faut que le riz
absorbe tout le liguide.

En fin de cuisson, on verse l'eau
safranée. On méle délicatement.

Gouter pour rectifier l'assaisonnement
avant de servir.




Les calmars farcis
a la sétoise

Pour 4 personnes
— 4 calmars moyens
Pour la farce
— 100 g d'amandes pilées
— 1 oignon moyen
— 4 gousses dail
— 100 g de jambon cru
— 1 ceuf, 4 brins de persil
— 1 bol de mie de pain rassis
— sel, poivre
Pour la sauce
— 1 verre de vin blanc sec
— 1/4 de litre de confit de tomates
— 1 oignon moyen haché
— 1 cuillerée a soupe de farine
— 1 dl d’huile d’olive
— 1 pincée de safran
— 1 bouquet garni
— sel, poivre

Vider et nettoyer les calmars, mais
‘attention de ne pas les fendre. Couper
tétes et tentacules, et les hacher
finement.

Préparer la farce en mélangeant bien
tous les ingrédients indiqués ci-dessus,
tous finement hachés. Leur ajouter
tétes et tentacules. Bien méler a la
fourchette, pour que tous les parfums
se diffusent.

Farcir les calmars de ce mélange
homogéne, coudre le haut. Les passer
dans la farine.

Dans une cocotte en fonte, on va faire
chauffer lhuile ol doreront les calmars
sous toutes leurs faces. On les retire.
On ajoute alors l'oignon que Lon laisse
blondir, puis la farine restante.

On tourne bien le tout & la cuillére en
bois pour obtenir un roux blond.

On réintroduit les calmars.

C'est le moment de mouiller avec le
vin; au premier bouillon, verser 1 verre
d'eau, le confit de tomates. Saler,
poivrer, diluer le safran. Ajouter le
bouquet garni.

Réduire le feu dés l'ébullition et laisser
mijoter sur feu doux pendant

40 minutes environ.

On peut faire griller des petits calmars :
3 par personne que l'on farcit avec la
farce préparée ci-dessus. On les ferme
avec un cure-dents. On les badigeonne a
[huile d'olive. On les met a griller sur
une braise ardente 6 a 7 minutes sur
chaque face.

On les sert tout brilants.

1Is seront trés appréciés accompagnés
d’un aioli ou d’un confit de tomates.
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Les calmars frits

Pour 5 personnes
— 500 g de calamars préts a l'emploi
— 1 ceuf
— farine, chapelure
— 3 cuillerées a soupe d'huile d’olive
— thym et laurier en poudre
— sel, poivre

Laver les calmars déja apprétés par le
poissonnier. Les découper en partant de
la téte, en bandes de 5 mm de largeur.
Bien les essorer et les disposer dans un
plat creux, saler, poivrer, les arroser
d’huile d’olive parfumée au thym et au
laurier.

Les laisser macérer toute une nuit.
Bien les essuyer, puis les passer
successivement dans la farine, l'ceuf
battu et enfin la chapelure.

Les mettre a frire a lhuile trés chaude.

Proposer ces calmars a l'apénitif avec
différentes sauces : sauce tomate, aioli,

mayonnaise au paprika ou vinaigrette au ¥k «

citron.

Calamares en su tinta
comme 3 Cadaqueés

Pour 6 personnes
— 12 calmars frais de taille moyenne
— 2 oignons
— 2 gousses dail
— 2 cuillerées a soupe de farine
— 1/2 litre de vin blanc sec
— 3 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— sel, poivre

Laver les calmars, retirer soigneusement
la poche d'encre et la réserver.
Détailler les encornets en laniéres.
Eplucher ail et oignon.

Ecraser lail; hacher trés finement
L'oignon.

Faire chauffer U'huile dans une cocotte,
y mettre a dorer ail et oignon. Le tout
blondi, incorporer les calmars; saler et
poivrer. Laisser revenir, puis saupoudrer
de farine. Bien remuer pour que les
laniéres soient enrobées de blanc.
Tourner encore pour que le tout

se méle bien.

Mouiller avec le vin blanc en
mélangeant pour délayer la farine et
éviter les grumeaux.

Dés les premiers bouillons, baisser le
feu, couvrir et laisser mijoter
doucement 45 minutes.

Avant de servir, vider une des poches
d’encre dans la sauce pour colorer et

.« donner du lant.

-0n peut accompagner de riz sauvage ou
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2 | garrigue

balades

Le Pech Rigaud

A deux pas de Lagrasse

(14 km environ), une petite boucle
sympathique autour de l'un des hauts
lieux de ['épopée cathare qui a
marqué ['histoire du Languedoc

du xu¢ au xiv© siecle, le chateau

de Villerouge-Termenes. Aprés cette
virée bucolique, vous pouvez faire
une singuliére visite guidée;

audiovisuelle de ce chateau./:

Renseignements
4| ongueur : 2,5 km
Dénivelé : 70 m
Durée : 1 heure
Difficulté : aucune
Balisage : rouge et blanc en partie (GR 36 b)




Acces au depart de la balade

Prenez la route de Saint-Pierre-des-Champs et
avant ce village, tournez a gauche sur la D 23 en
direction de Villerouge-Termenés. Au carrefour avec
la D 613, partez a droite et rejoignez Villerouge-
Termenes en peu de temps. Garez-vous 2 la sortie du
village sur le parking aménagé.

Description de l'itinéraire

Depuis le parking, suivez le fléchage menant au
chiteau. Traversez la route et descendez vers le bas du
village. Franchissez a droite le petit pont et passez
devant I'entrée du chéteau. Au bout de la ruelle, pre-
nez A droite puis deux fois de suite & gauche pour
contourner le foyer communal. Descendez alors tran-
quillement le chemin qui dessert les jardins potagers.
Remarquez sur le c6té un panonceau précisant « Zone
truffiere, cavage interdit ». En effet, la récolte de la
truffe est strictement réglementée dans la région afin
que soient respectées les zones de production. Dirigez-
vous vers la chapelle de Notre-Dame et  la vue de ce
petit édifice, juste avant le radier bétonné, quittez la
route et bifurquez & gauche sur le petit sentier bordé
de buis. Empruntez 4 présent une variante du GR 36
(le GR 36b) balisé en rouge et blanc. Quelques
dizaines de metres plus loin, prenez de nouveau a
gauche 4 'embranchement suivant, et élevez-vous
rapidement au-dessus de la vallée. Dominez en sur-
plomb le point de jonction des deux ruisseaux qui cer-
nent le pech Rigaud ( pech signifie colline en occitan).
Depuis ce sentier, de superbes points de vue vous
permettent d’apprécier les étendues sauvages des
Corbieres. Continuez a2 monter tranquillement avant
d’entamer bientét la descente sur le versant est de ce
relief rocheux. Dans ces terrains calcaires, toutes les
plantes typiques de la garrigue se sont donné rendez-
vous : romarin, thym, lavande, etc. Cheminez sfire-
ment entre les pins et les genévriers tandis que
quelques fenétres dans la végération offrent des visions
intéressantes sur le chiteau médiéval et le village de
Villerouge-Termenés.

Le chateau de Villerouge-Termeneés

Fort de son imposante enceinte quadrangulaire aux
quatre tours semi-circulaires, le chiteau de Villerouge-
Termeneés fait partie de ces forteresses militaires médié-
vales typiques, munies de systémes de défense perfor-
mants : meurtriéres et archeres, méchicoulis, etc. En
grande partie réhabilité, il est [un des chiteaux les mieux
conservés de la région.

garrigue

Bien que nayant joué aucun role durant la croisade
des Albigeois, il reste cependant lié i ['histoire cathare. En

effet, il fut le théitre de 'ultime biicher qui marqua la.

fin en Languedoc de cette religion jugée hérétiqu
Condamné par le tribunal d'Inquisition, cest dans la
cour du chiteau, alors fief de [ archevéché de Narbonne,
que fut brislé vif en 1321 Guilhem Bélibaste, dernier
Parfait que ['histoire a retenu.

Quittez ensuite I'espace boisé pour suivre un layon
que bordent une cléture électrique et un muret. Virez
a gauche a 'angle du périmétre de la cloture (passage
hasardeux) ou bien juste apres, sur le chemin longeant
le rebord prés d’une vigne arrachée. Un peu plus loin,
obliquez a droite pour redescendre au pied du cha-
teau. Au noyer, tournez a droite sur le chemin puis a
gauche au niveau d’un tilleul. Aboutissez 4 la place de
la mairie faisant face a I'enceinte sud du chiteau. Ne
manquez pas de visiter ce superbe monument restauré
et dédié a I'évocation du catharisme A travers la vie
de Bélibaste, de la puissance de I'archevéché de
Narbonne et de la vie quotidienne a Villerouge-
Termenés au X1v <siecle.

— Patrick Valertte, technicien forestier de 'Office
national des foréts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forét
autour de Lagrasse, éditions ONFE 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans l’Aude, Les Créations du Pélican, 1994 ;
Lagrasse, au caeur des Corbiéres, éditions ONF, 1996
(circuits VIT).
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Gil Jouanard

Le poete

Etrange cas de figure et curieuse destinée littéraire
que ceux de Francis Ponge.

« Poete malgré lui », puisqu'il se refusa a assumer
ce « titre », il I'aurait stirement été sans réticence au
XVI® ou au XVII® siecle, A I'époque de Malherbe comme
a celle de La Fontaine.

La « mission », de nature prophétique, assignée au
poete par les Romantiques, confortée par cette espéce
de dikrat surréaliste qui y ajoutait un impératif de
délire & vocation pararévolutionnaire, soutenu par la
prothése du pseudo « réve éveillé » et par le recours
aux formes les plus oiseuses de I'aléatoire, interdisait 2
sa lucidité de Languedocien protestant de se laisser
embrigader dans cette bien fumeuse corporation, tout
juste faite pour combler 'ego des cabotins extravertis
jusqu’a I'exhibitionnisme.

Nulle mise en scéne de soi ou de son ceuvre — par-
don : de son travail — n’érait digne de respect pour ce
calviniste cévenol, exclusivement attaché i la célébra-
tion — ou plutée a la prise 4 partie et a la mise en
lumiere — de la langue.

Quoique parfaitement matérialiste et athée, c’est
bien au respect interrogatif de la Lettre qu’il consacre
son activité d’écrivain, exactement comme |'aurait fait
un exégete de la Bible ou un prédicateur commentant
au désert les versets des Evangiles.

Nul ne s'en est autant que lui tenu aux consé-

architecte




quences induites par cette régle rigoureuse : tout vient
de la langue et tout y va; les avatars du vécu ne sont
pas du ressort du logos, la mission est de désigner,
contribuant toutefois par 13 méme 2 faire exister (car
rien n'a de réalité avant d’avoir été nommé).

Leffusion, le lyrisme donc, qu'il répudia, qu'il
décria méme, ne sont pas seuls en cause. C'est la rai-
son méme que 'on peut avoir d’user de mots 2 des
fins artistiques et philosophiques qui se trouve mise en
question.

Prenant au pied de la lettre I'étymologie du mot
« poésie », ce poiein grec, qui signifie « faire », « fabri-
quer », il se place dans la position de I'architecte ou du
géometre, lui qui est plongé dans une époque toute
tournée vers la célébration du décor et de I'enjolivure.
Il sait que les formes et leurs structures n'ont d’autre
légitimité que de servir a la stabilité du batiment qu'il
s'agit de construire, puis d’habiter. Fi de la fioriture,
qui altére pureté et solidité. Fi donc de I'expressivité
extravertie de I'état d’ame. On n’habite pas un délire
architectural ; on habite un volume construit, édifié
selon des regles gérant la fiabilité des volumes, des
formes dont dépendra la stabilité de 'immeuble.

Le vau-I'eau et le « lichez-tout » qui animaient la
vie poétique de son époque ne pouvaient donc lui
convenir. Scéve, Malherbe, Mallarmé, cela lui aurait
mieux convenu que ce mélange d’expressionnisme et
d’hystérie, prétendus « déréglements de tous les sens »
résultant en fait de I'usage d’expédients, de strata-
gemes et d’artifices, si ce n'est de placebos.

En ce sens, d’une fagon souterraine et involontaire,
il se tient proche de I'état d’esprit manifesté par ces
aurtres Languedociens : Valéry, Reverdy, Paulhan (cha-
cun a sa facon particuliere).

Etrange disposition mentale au demeurant que ce
souci du vocable comme sujet d’écriture principal,
que P'on retrouve déja chez Charles Cros, 'humoriste
cathare, et qui détermine par ailleurs I'art, connexe,
d’un Charles Trenet, d’'un Georges Brassens et, plus
encore, d'un Boby Lapointe, autres Languedociens.

Faire du moindre mot ['espace susceptible d’hé-
berger un macrocosme entier, c’est la grande affaire, le
« truc » de ces austéres humoristes.

Clest sans doute 4 partir de ce fond commun que
les anciens lecteurs-commentateurs de la Bible en sont
venus 4 engendrer notre célébrateur « inspiré » du
Littré, du Larousse et du Roberr!

Lui aussi, comme Cros, comme les trois « auteurs
compositeurs », d'une certaine fagon comme Paulhan
(mais pas comme Valéry, plus « Italien », ni comme
Reverdy, plus résolument, quoique inconsciemment,
cathare), sous-tend ses exercices langagiers d’'un mince
fil Cest
d’ailleurs bien par la que I'on pourrait, s'il en érait

mais inusable conducteur d’humour.
besoin, aller enquéter, afin de déceler, sous ce com-
portement magistral et imperturbable, le drame
latent, le non-dit d’origine probablement sismique,
mais mis sous scellés, et occulté & jamais.

Tel qu'il se présente, Ponge est un bloc monoli-
thique fiché au milieu de la garrigue, signal discret
parfaitement « fondu » dans le naturalisme ambiant.
Et cette chose-13, qui ne paie pas de mine et « fait »
bloc erratique, est le produit d’un savant et méticu-
leux travail, exactement le contraire de '« ceuvre ins-
pirée » dont le moindre « pogte » est capable de pro-
duire treize exemplaires a la douzaine.

Pour célébrer le centidme anniversaire de Francis Ponge,
avec un peu d avance, ce mois de mai 1998.
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Joseph Long

Beckett a vrai dire

L'entre-deux-langues d’un ancien Résistant

Imaginez, en 45, pendant Ihiver, ce grand
Irlandais au volant d’'un camion de la Croix-Rouge,
lancé a fond de train sur les routes de la Normandie et
ramenant de Cherbourg ou de Dieppe jusqu’a 'hépi-
tal de Saint-L6 des infirmiéres terrorisées. Terrorisées,
parce que Samuel Beckett voyait mal, conduisait trés
vite et avait appris la conduite, aprés tout, dans un
pays ol 'on conduit & gauche. Avec un petit groupe
de ses compatriotes, un médecin, un chirurgien, il tra-
vaillait pour la Croix-Rouge francaise a la reconstruc-
tion de I'hépital de Saint-L6, détruit pendant les
bombardements.

Beckett mettait au service de 'hépital de Saint-L6
les quelques compétences dont il disposait : il savait
conduire, il possédait parfaitement I'anglais, le fran-
cais et I'allemand, il tapait 4 la machine. Ces mémes
compétences, ainsi que l'esprit méticuleux qui le
caractérisait, avaient servi quelques années auparavant,
a Paris, a partir de septembre 1941, lorsqu'il avait
intégré un réseau de la Résistance. Ce réseau, ot son
ami Alfred Péron l'avait introduit, portait le nom codé
de Gloria SMH et avait comme tiche principale la
retransmission d’informations 4 Londres. Cétait un
groupe formé essentiellement d’intellectuels : Jeannine
Picabia, fille du peintre Francis Picabia, en était I'une
des fondatrices. Elle travaillait dans la distribution de
médicaments aux prisonniers de guerre, ce qui justi-
fiait ses nombreux déplacements. Beckett recevait
dans son petit appartement de la rue des Favorites des
bouts de papier en tout genre, provenant de toute la
France, portant des indications sur des mouvements
de troupes, les déplacements de vaisseaux dans les

ports, détails souvent sans signification apparente qu'il



fallait trier, mettre au propre, classer, traduire au
besoin et surtout taper 4 la machine avant de les com-
muniquer sous cette forme 4 un photographe, un grec
du nom de Lazaro, qui établissait des microfilms. Les
allées et venues fréquentes de son ami Alfred Péron
avaient un alibi : Alfred Péron travaillait avec lui sur la
traduction en frangais de son roman Murphy. Tantét
a pied, tantdt en bicyclette, Beckett faisait le trajet
court mais périlleux de la rue des Favorites 4 'avenue
René Coty, dans le 14¢, ol il déposait sa feuille dacty-
lographiée : le profil qu’il présentait n'était pas fait
pour passer inapercu. ..

La double vie dura presque un an. Puis, le 13 aofit
1942, les arrestations commencerent. En cing ou six
semaines, une cinquantaine d’arrestations. Labbé
Robert Alesch, dont les agissements sont devenus
notoires par la suite, avait infiltré le réseau. Alfred
Péron est parmi les premiers interpellés, il est arréeé le
14 aofit 2 Anjou. Son épouse agit tout de suite pour
prévenir Beckett et sa compagne Suzanne
Deschevaux-Dumesnil. Elle prend le moyen le plus
ouvert et le plus audacieux, en envoyant un télé-
gramme d’une ambiguité transparente : « Alfred arrété
par Gestapo. Pri¢re faire nécessaire pour corriger l'er-
reur. » Le couple quitte aussitét I'appartement.
Beckett prend le risque de passer prévenir le photo-
graphe Lazaro, mais celui-ci ne réagit pas 2 temps, il
se fera arréter. Beckett et Suzanne passent dans la clan-
destinité, quittent Paris avec difficulté, sont hébergés
pendant une dizaine de jours dans la Vallée de la
Chevreuse par Nathalie Sarraute qui disposait d’'une
petite maison de jardinier, et ils finissent, apres six
semaines de cavale, par passer en zone libre. Ils vivront
pendant trois ans dans un village du Vaucluse,
Roussillon. Clest I3, en partie sans doute pour se
désennuyer, que Beckett reprend son travail d’écriture
et qu'il rédige l'essentiel de son dernier roman en
langue anglaise, Wazt. La discrétion paysanne et le
silence se sont refermés sur ces trois années. Seul En
attendant Godot en garde un témoignage probléma-

tique :

VLADIMIR. — Nous avons fait les vendanges
ensemble, tiens, chez un nommé Bonnelly, i
Roussillon.

ESTRAGON.— C'est possible. Je n'ai rien remar-
queé.

Imaginez, en janvier 1946, Beckett et Suzanne
réinstallés dans leur appartement miraculeusement
intact, luttant, comme tant d’autres, pour vivre un
hiver particuliérement rude, n’ayant rien pour se
chauffer et bien peu pour manger. Beckett travaille
emmitouflé dans son grand manteau. Il est conscient
du fait qu’'au mois d’avril il aura quarante ans. Il ne
sait pas encore qu'il entame une période d’une éton-
nante productivité. En moins de quatre ans, il aura
écrit coup sur coup les trois grands romans de la trilo-
gie, Molloy, Malone meurt, L'Innommable, plusieurs
nouvelles, et deux pieces de théatre dont une tombe
dans l'oubli. Cautre, En attendant Godot, sera montée
par Roger Blin en 1953. D’aprés son biographe James
Knowlson, « il écrivait comme un homme qui se serait
libéré de ses démons ». Lun de ces démons est, para-
doxalement, James Joyce, dont I'influence domine les
écrits antérieurs et notamment Murphy — sans que 'on
sache trop bien, d’ailleurs, ot s'arréte ’hommage, ol
commence la dérision. A Knowlson, il explique :

Je me suis rendu compte que Joyce était allé aussi
loin que lon pouvait dans le sens d'accroitre les
connaissances, de maitriser ses matériaux. Il en ajou-
tait sans cesse : on n'a qui regarder ses épreuves. Je
me suis rendu compte que ma maniére & moi, c'était
du coté de l'appauvrissement, de ['absence de connais-
sances, de ['élagage, dans la soustraction plutét que
dans laddition.

Du cété de la langue, il franchit un seuil impor-
tant, puisque désormais il écrit en francais. Dans
I'imagerie officielle de Beckett, parmi beaucoup
d’autres idées fausses, il y a celle qui voudrait que
Beckett écrive indifféremment, presque par caprice,
dans 'une ou dans l'autre langue. La vérité est bien
différente. Apres Wart, qu'il termine en 1944, toute
'ceuvre en prose de Beckett, pendant plus de trente
ans, s'écrit en francais. Son théatre est & part, dans la
mesure ou les circonstances de production décident de
la langue. Quand il travaille pour un acteur anglo-
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phone et pour un théatre londonien — comme cest le
cas avec Patrick Magee et La Derniére Bande —, il écrit
évidemment en anglais, quitte a se traduire par la suite
en frangais. Sinon, son choix est fait, il n'y revient pas,
il découvre son écriture dans une langue d’adoption.

Ce tournant se manifeste de maniére spectaculaire
dans les manuscrits. Le 17 février 1946, Beckett com-
mence 2 travailler en anglais sur le texte d'une nou-
velle, il peine pendant un mois, puis, 4 la mi-mars,
apres vingt-neuf pages manuscrites, il tire un trait en
travers de la feuille et poursuit la rédaction en francais.
Le moment est décisif. La nouvelle (La Fin, qui sera
publiée ensuite chez Minuit) parait en juillet 1946
sous le titre La Suite « dans le canard de Sartre »,
comme disait Beckett, entendons dans Les Temps
Modernes. Au cours de I'été, il travaille 4 son premier
roman en langue francaise, Mercier et Camier, et il
corrige le texte avec la veuve de son ami Alfred Péron.
Russe de naissance, vivant en France depuis I'Age de
cing ans, Mania Péron érait agrégée d’anglais et avait
un sens linguistique tres stir pour débusquer un angli-
cisme. Plus tard, dans les années cinquante, alors qu'il
avait gagné en confiance et souvent se défendait sur tel
ou tel point de langue en compulsant son gros Lit7¢,
Beckett continuait 3 soumettre ses manuscrits et ses
épreuves a celle qu'il se plaisait & surnommer « I'ceil de
lynx ».

Devant I'incompréhension des critiques, qui ont
l'air de considérer comme un caprice cette émigration
linguistique, Beckett donne des réponses que I'on
prend habituellement pour des provocations ou des
boutades, lorsque par exemple il prétend qu'en fran-
cais, « c'est plus facile d’écrire sans style », ou que le
francais lui apporte « 'appauvrissement nécessaire ». Il
faudrait plutét prendre ces déclarations 4 la lettre. Son
choix est lucide et pesé, il s'accorde 4 la conscience
qu'il a désormais de la voie dans laquelle il s’engage.
Pourtant, trente ans plus tard, & propos de Company,
qu'il rédige en anglais, il a l'air de revenir sur cet enga-
gement. Cest 1 qu'il y a lieu de s'étonner. Clest la
que la question vraiment se pose, qui n'est pas :
Pourquoi le francais, monsieur Becketc? mais bien
pluté6t : Pourquoi I'anglais? pourquoi, avec ce texte
publié en 1980, opérer un tel retour?

Quel sens donner a ce regain que représente, dans
I'ceuvre en prose de Beckett, le texte de Company? Car
il s'agit bien d’un regain : aprés 1961, la prose de
Beckett érait devenue fragmentaire, elle se limitait a
des textes trés brefs, semblait tourner 4 'échec. On

peut tenter une explication.

En 1977, Deirdre Bair met la derniere touche 4 un
travail de six ans; elle est sur le point d’envoyer a son
éditeur le manuscrit de sa biographie de Beckett.
Dans la préface de la premiére édition, elle fait un
aveu qui disparaitra des révisions ultérieures : Beckett
ne voulait pas que ce livre se fasse, c’était du moins
son impression 4 elle, et il lui en aurait su gré si elle
avait abandonné le projet. D’ailleurs, le lecteur percoit
tres bien, a travers les comptes rendus que Deirdre
Bair fait de ses divers entretiens avec Becketr, le désar-
roi que celui-ci éprouve devant une telle entreprise.
« Alors c’est vous qui allez me révéler pour le charla-
tan que je suis », lui avait-il déclaré dés leur premiére
rencontre en novembre 1971, et la plaisanterie n’était
pas trés rassurante. Plus tard, en 1985, alors qu'il col-
labore & la préparation d'un document réalisé par la
télévision irlandaise, il évoque le texte de Company en
déclarant que celui-ci serre de plus pres les éléments
essentiels de sa vie que ne le fait 'ouvrage de Bair.
Company, commencé en 1977, serait alors pour



Beckett une facon de se ressaisir. Au moment méme
ot quelqu’un le fixe comme objet d’un travail biogra-
phique, Becketr s’attaque, avec Company, a I'impos-
sible inscription du moi dans I'écriture.

C’est donc Beckett lui-méme qui oppose son
propre texte 4 celui de son premier biographe, et c’est
effectivement dans ce texte que l'on a I'habitude de
relever le plus grand nombre d’éléments autobiogra-
phiques, de souvenirs transposés : paysages de I'en-
fance, images de la mére exaspérée qui fait a enfant
« une réponse blessante inoubliable », évocation aussi
du pére défunt :

Immobile elle aussi i tes cotés lombre de ton pere.
Dans ses vieilles frusques de chemineau [...].

Images enfin de I'enfant grandi, vieilli :

Vieillard tu avances i petits pas pesants sur un
étroit chemin de campagne. [...] Nulle part en parti-
culier sur le chemin de A a Z.

Mais 'intérét du texte est ailleurs. Au moment
méme ol va paraitre la redoutable inscription biogra-
phique de Bair, Beckett se lance dans une nouvelle
forme d’écriture, au-deld de I'écriture autobiogra-
phique. Les tout premiers mots du texte annoncent le
propos :

Une woix parvient a quelquun dans le noir
Imaginer.

A quelqu’'un dans le noir, la voix égréne un passé,
propose des éléments épars, des souvenirs éclatés, en
appelle 4 la réconciliation, A la reconnaissance d’un
passé qui permettrait la reconstitution d’une
conscience fragmentée :

[...] faire avoir un passé a l'entendeur et qu'il en
convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme
d’un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait
de se coucher derriére les mélezes. Oui je me rappelle.

Lécriture du texte se construit tout entiére sur la
tension entre 'appel de la mémoire rédemptrice et le

mutisme de ce « quelqu’'un dans le noir », le refus du
pronom 2 la premiére personne :

Quelle contribution & la compagnie ce serait. Une
voix & la premiere personne du singulier murmurant
de loin en loin, Oui je me rappelle.

Le murmure de la mémoire serait alors une prise
de conscience, la réappropriation du passé et du pré-
sent, la rédemption du moi exilé :

Un jour! Enfin. Enfin tu parleras & nouveau.
Oui je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi alors.

Mais ce n'est que « chimere » et la fable de
Company s'épuise dans la solitude et le silence :

Jusqu'a ce quenfin tu entendes comme quoi les
mots touchent a leur fin. Avec chaque mot inane plus
pres du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un
autre avec toi dans le noir. La fable de toi fablant
d'un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi
mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel
que toujours.

Seul.

Tout se passe comme si Beckett, au moment ot il
se forge une forme d’écriture 2 la limite du récir, sus-
ceptible d’assumer I'impossible inscription du moi,
quitte sa langue d’adoption pour revenir  I'anglais
comme premiére langue d’écriture. Mais rien n'est
aussi simple... Sur la jaquette de la premiére édition
anglaise de 1980 — support fragile et destiné a dispa-
raitre — on découvre une précision lourde de sens : le
texte anglais de Company « a déja été traduit en fran-
cais par l'auteur et révisé a la lumiére du texte fran-
cais ». Beckett parvient 4 confondre toutes les catégo-
ries. Ot est la langue d’écriture? Ot est la traduction?
Quel sens donner 4 I'idée de I'ceuvre dans tout cela?
Dans Company/Compagnie, quels sont les rapports
entre langue et langage dans I'écriture du moi? Au
moment méme ol il a I'air de se livrer de la maniére
le plus intime, Beckett nous dépose, tel Malone,
devant nos « vieilles apories » et sur le terrain instable
d’un entre-deux-langues ambigu.
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Corbieres matin

L’ inmpression « a la demande »

Pour la quatriéme année consécutive, Corbiéres Matin

est édité grice au soutien de

XEROX La production du quotidien se fait,

THE DocuMENT COMPANY chaque nuit, grice au principe de I'impres-

sion 4 la demande sur les derniéres presses

numériques de Xerox, les DocuTech 6180.
Corbiéres Matin est mis en page sous

Quark XPress, puis envoyé par réseau sur les
stations de gestion de documents électro-
niques XDOD (Xerox Document On
Demand), qui gerent de fagon automatique
I'imposition des pages du journal. Ces sta-
tions, intégrant un systeme de numérisation
haute définition, permettent également les
corrections de derniére minute avant le lan-
cement définitif de la production.

Ludovic Van Den Driessche

Quelques minutes a peine apres la valida-
tion du bon A tirer, les machines, installées
dans les salles de classe de 'école du village,
sont lancées pour la production...

Les deux DocuTech 6180 produisent
Corbiéres matin a la vitesse impressionnante
de 180 pages par minute et nous délivrent
donc 480 exemplaires a I’heure.

Didier Legoué

Corbiéres matin sort des presses prét a livrer.En effet, les deux modules BDF (Bourg Document
Finishing) de CP BOURG, connectés en ligne sur les DocuTech, gerent la finition « cahier piqué plié »
(agrafage a cheval, pliage et massicotage de la rogne de chasse).

Le papier utilisé est un Colotech Blanc Naturel 100 grammes, fourni gracieusement par OTP XEROX.
Ces papiers, utilisés également sur les technologies offset, permettent un excellent rendu des images sur
presse numeérique.

Lintérét de ces systemes d 'impression numérique de production, est de pouvoir produire a haute
vitesse, sans délai et sans opérations intermédiaires, les documents créés en « pré-presse ».Seules ces tech-
nologies rendent possible la parution de Corbiéres matin dans un si court délai, les premiers exemplaires
étant liveés a Lindépendant une heure et demi a peine apres validation du bon a tirer.

Enfin, les tirages étant stockés dans la mémoire des DocuTech, ils peuvent étre relancés a tout moment
et dans la quantité exacte souhaitée.

Distribution électronique, et impression au lieu de Besoin.

Les fichiers électroniques du «Corbicres matin», envoyés sur les deux DocuTech de Lagrasse, sont éga-
lements envoyés, par Internet, sur une troisitme DocuTech située chez Graph’A4 i Paris. Le «Corbiéres
matin» est ainsi créé a Lagrasse, puis imprimé et livré simultanément 4 Lagrasse et a Paris.
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Le programme de ce samedi se trouve
en page 4

calendrier

dimanche 16 aout

Parution du n® 46 de Corbiéres matin
9 h Sortie pédestre : A I'assaut de Saint-Pierre
dAlaric, prés de Moux
16 h Au petit cloitre, les comédiens nous donneront
a entendre un florilege de textes en vérité
17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux
21h30 Cinéma aux étoiles
Le Carrosse d’or de Jean Renoir
23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
[ Jardin de I'abbaye, entrée 30 F
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renseignements pratiques

Lieux et horaires d'ouverture

La librairie
de I'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures @ 20h 30
Les expositions
l'Invention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin
L'ceuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de I'abbaye
Les projections du cycle vidéo
ont lieu & 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de |'abbaye
Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chague matin a 11 h,
a la bibliothéque municipale
pour adultes, chaque jour a8 15 h 30, a I'école
Renseignements et inscriptions a |'accueil
L'atelier riviere
pour les enfants de 8 & 14 ans, de 17 819 h
Rendez-vous au Point accueil
Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a l'abbaye de 10 heures a 22h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...
Le cinéma aux étoiles
a lieu chague soir a 21h 30 a |'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans
L'édition de Minuit
journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
a minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chaque matin a 9 heures pre-
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 & 3 heures environ.
Prévoir un guart d’heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport a
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor-
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini-
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
Les Trois Graces 04 68 43 18 17
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