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édito

Les humbles n'auraient pas de voix, ils n'auraient
pas laissé de traces suffisantes dans les archives pour
qu'on puisse leur attribuer une parole; on a écrit
qu'on ne pouvait en parler qu'au moyen des outils de
la statistique et de la démographie; surtout, beaucoup
pensent que, quoi qu'il en soit, cette voix ne saurait
avoir d'intérêt, que les humbles ne sauraient être des
sujets de l'histoire.

Et pourtant! De Menocchio, le meunier frioulan
du XVIe siècle brûlé par l'Inquisition, dont Carlo
Ginzburg a reconstitué la vie et l'univers mental, à
Louis Barthas, le tonnelier du Minervois, caporal au
80e d'infanterie, qui passa toute la guerre de 14-18 au
front, les voix des humbles résonnent.

; Ecoutons ces voix exceptionnelles et normales à la
■ fois : ces gens-là parlent pour les autres, ils disent « les
obus, les gaz, les poux, le froid et la pluie », ils témoi¬
gnent des espoirs et des échecs, des rêves et des com¬
bats de ceux qui furent à leurs côtés.
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calendrier petits formats

amedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte
> Salie des gardes de l'abbaye

Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles »,

avec Georges Barthas et Rémy Cazals pour
Les Carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier, 1914-1918

17 h
Cycle documentaire
Un marchand, des artistes et des collectionneurs
> Salle des gardes de l'abbaye

17 h
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
> Rendez-vous au Point accueil

18 h
Les rencontres de l'abbaye
« Beckett, ne nous fausse pas Compagnie ! »

par Joseph Long

21 h 30
Cinéma aux étoiles
Mes petites amoureuses de Jean Eustache
> Jardin de l'abbaye

24 h
Journal télévisé du Banquet
> Boulevard de la Promenade

Changement
de programme

L'intervention de Jean Guilaine sur le néolitique en
méditerranée ne peut avoir lieu ce samedi 15 août à
18h, pour des raisons techniques. La conférence
s'articulait autour de la présentation d'une centaine de
diapositives que les contraintes techniques du Banquet
(une salle de plein air au petit cloître) ne permettent

pas de projeter. Nous nous en excusons auprès du
public et de l'intervenant.

Au petit cloître à 18h, Joseph Long parlera de
Samuel Beckett (voir article page 10).
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rencontre

16 h

« Toi qui écris la vie
que nous menons... »

Les carnets de guerre de Louis Barthas et la mémoire de 14-18

« Les hommes de la 13e escouade, après s'
débarrassés de tour leur fourbi, se luirent à écrire, lire,
coudre; certains se couchèrent et sommeillaient déjà
lorsque tout à coup quelques obus éclatèrent dans
notre voisinage; on n'y prêta pas grande attention et

quelqu'un dit : « Voilà la distribution des dragées qui
commence. » (...) J'attendais la prochaine décharge.
Elle arriva comme la foudre, les obus s'écrasèrent à
trente mètres de nous, des morceaux de pierre, de fer,
de la terre passèrent en sifflant au-dessus de nos têtes,
de grosses volutes de fumée noire obscurcirent la
lumière du soleil. Pas de doute, c'était bien à nous

qu'on en voulait. (...) L'instituteur de Pépieux était à
l'autre bout de l'escouade. En trois bonds, je suis
lui. Tort était encore là, l'adjurant une dernière fois de
nous suivre. Lorsque j'apparus, Tort s'enfuit.
Mondiès, accroupi, écrivait tranquillement une lettre,
aussi calme que s'il avait été à son bureau à Pépieux
devant sa classe. Cela lui semblait indifférent qu'une
batterie de gros calibre soit braquée vers lui. (...)

La canonnade habituelle se ralluma sur les crêtes.
Les ravins, les bois, s'essaimèrent de petits nuages
noirs, gris, verdâtres, blancs qui se mêlaient ensuite en
montant dans les airs, faisaient un brouillard de plus
en plus opaque, formant un halo autour du soleil (...)
Mais on se blase de tout et il y en a qui dormaient,
ronflaient, rêvaient au son de cette musique infernale ;
il fallait que des obus viennent s'abattre bien près pour
nous émouvoir (...) Cependant nous étions fort
inquiets de ce qu'il était advenu de nos deux cama-

Toutes les illustrations sont extraites des carnets

originaux de Louis Barthas.
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rades Laffont et Mondiès (...) Je demandai un volon¬
taire pour venir avec moi ; le Narbonnais Ayrix se pro¬

posa. Il était illettré et Mondiès lui écrivait ses lettres
pour sa famille; munis d'une pelle et d'une pioche,
nous revînmes à l'endroit d'où les obus nous avaient

chassés ; quand nous en fûmes à vingt pas, nous trou¬
vâmes un sac déchiqueté où seul un carnet de notes
était intact. C'était celui de Mondiès que comme seul
souvenir de lui j'envoyai à sa famille. Quand à l'en¬
droit où était Mondiès, la tranchée était complète¬
ment comblée; malgré le danger d'être vus des
Allemands, nous fouillâmes la terre et nous finîmes

par découvrir une tête en bouillie et un képi qu'à sa
forme particulière nous reconnûmes aussitôt pour être
celui de Mondiès. De grosses gouttes de sueur tom¬
bant de notre front, tremblants d'émotion de tous nos

membres, avec Ayrix nous rejetâmes quelques pelle¬
tées de terre sur cette tête d'où la vie, l'intelligence
venaient d'être si brutalement arrachées et qui n'était

plus qu'une chose informe (...) Nous fîmes tout ce

que nous devions faire pour essayer de le sauver de
l'oubli, nous plantâmes au-dessus de lui une croix
grossièrement faite avec deux morceaux de bois et à
côté une bouteille le goulot planté en terre contenant
un papier où son nom était écrit, mais quelque obus
dut bientôt emporter tout cela et le nom de Mondiès
n'existera que dans notre souvenir. »

Louis Barthas, tonnelier, n'a cessé d'écrire pendant
les quatre ans et demi qu'ont duré, pour lui, les hor¬
reurs d'une guerre qui ne fut Grande que par le sang
versé. Chaque jour, à compter de la mobilisation
générale, il a tenu la chronique des menus faits
comme celle des humiliations et des révoltes. La

guerre terminée, il a repris ses carnets de tranchée et
de garnison et les a retranscrits, réécrits sur dix-neuf
cahiers qui auraient pu sombrer à tout jamais dans
l'oubli. Au cours d'une recherche sur la mémoire des

poilus, Rémy Cazals, historien spécialiste de la
mémoire ouvrière, les a retrouvés et publiés en 1978
dans la collection des « Actes et mémoires du peuple »,
chez Maspero. Le succès immédiat de cette édition
tient sans aucun doute à la qualité de l'écriture et à sa

capacité à faire surgir l'émotion, mais aussi au fait que
les témoignages publiés jusqu'alors émanaient, dans
leur immense majorité, de gradés ou de lettrés. Pour
la première fois un sans-grade — un caporal a pour seul
privilège de se faire tuer le premier à la tête de son
escouade — disait l'horreur vécue au plus près des rats,
de la boue et du sang qui ont endommagé nombre de
ses carnets. Un soldat avait noté noir sur blanc son

dégoût des officiers hautains, des brimades, du mépris
des nantis pour la chair à canon. Non pas dans un

pamphlet, mais au jour le jour, dans le moindre détail
élevé au rang de pièce à conviction d'un réquisitoire
implacable.

Louis Barthas n'était pas un jeune homme inexpé¬
rimenté en 1914. Il avait alors trente-cinq ans.
Ouvrier agricole, il avait connu les premiers combats
syndicaux du début du siècle puis la révolte des vigne¬
rons, en 1907. Devenu artisan tonnelier, il avait
adhéré au parti socialiste et s'était présenté à des élec¬
tions locales. C'est fort de ses convictions, auxquelles
il adjoignait une morale de chrétien anticlérical, qu'il
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n'a jamais cédé à l'enthousiasme imbécile des foules
saluant à grand bruit le départ des soldats pour le
front ou se précipitant pour insulter les premiers pri¬
sonniers Allemands en gare de Narbonne. Louis
Barthas s'est peut-être mis à prendre des notes,
comme tant de ses camarades de tranchées, pour
conjurer la peur au ventre et la mort promise à chaque
instant, mais il s'est sûrement mis à écrire — à ressaisir
ses notes dans la trame d'une écriture — non par
hasard, mais par devoir, le devoir d'une conscience qui
sait qu'inscrire la vérité quelque part c'est lui laisser
une chance d'éclater au grand jour : « Gisant à terre à
nos pieds râlaient les deux malheureux que j'avais vu
flamber, si méconnaissables que nous ne pouvions
savoir leur nom. Leur peau était devenue toute noire.
L'un d'eux expira dans la nuit, l'autre, en proie au
délire, chantonnait des airs de son enfance, conversait
avec sa femme, sa mère, parlait de son village. En
entendant cela nous avions tous les larmes aux yeux.

— Ils sont pires que des assassins, cria une voix
anonyme, de laisser crever des malheureux ainsi sans
leur donner le moindre soin.

— Ah, si nous n'étions pas tous des lâches, fit une
voix connue, celle de Terrisse, ceux qui la veulent la
guerre viendraient ici à notre place. Nous verrions,
alors !

— C'est trop tard, dis-je à mon tour, c'est avant
qu'il fallait voir clair. Que ceux qui réchapperont se
souviennent, au moins.

— Et toi, me dit Férié, toi qui écris la vie que nous
menons, au moins ne cache rien, il faut dire tout.

— Oui, oui, tout, tout. Nous serons là pour
témoins, on ne crèvera pas tous peut-être, appuyèrent
les autres ».

La publication des carnets de Louis Barthas a inau¬
guré une collection, dirigée par Rémy Cazals et inti¬
tulée « La mémoire de 14-18 en Languedoc », publiée
par la Fédération Audoise des Œuvres Laïques, parfois
en association avec d'autres éditeurs, et dont certains
titres disent l'héritage de la publication de Louis
Barthas : Plus d'espoir, ilfaut mourir ici!, Ils m'appe¬
laient tout le temps « Camarade », Nous étions ennemis
sans savoir ni pourquoi ni comment. Ces témoignages
des humbles jetés dans les tranchées voisinent avec des
Récits insolites venus de l'arrière et le magnifique jour¬
nal de Marie Escholier, Les Saisons du vent, où l'écri¬
ture de l'attente, de l'espoir, des signes déchiffrés
appartient de plein droit à la littérature.

En publiant ces textes, les éditeurs de la collection,
font certes œuvre d'historiens, mais ils accomplissent
par là le vœu exprimé auprès de Louis Barthas, dans
les tranchées, par ceux qui allaient mourir. L'oubli
n'adviendra pas : les morceaux épars de ces vies déchi-

c \ Aici'i e i-uyj
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quetées sont rassemblés dans un livre. Comme le pré¬
cise Rémy Cazals : « Les textes de "La mémoire de 14-
18 en Languedoc" n'étaient pas destinés à la publica¬
tion. On ne peut mettre en doute leur sincérité. B
entendu, sincérité ne veut pas dire vérité. Dans
notes brutes, laconiques, d'un soldat tué, figure
énorme part de non-dit. Si le soldat a recopié
propre ses carnets n'en a-t-il pas altéré le sens ? A-t-il
retranché, ajouté? Toute mémoire est reconstruction.
L'historien doit examiner chaque texte. Aucun des
auteurs ne pensait à l'édition, pourtant leur famille
emploie le mot livre pour parler de leur manuscrit. Un
livre c'est ici un récit continu; c'est une histoire avec

un début, une fin, un héros, des personnages.
G. Dauxerre rapporte avec quelle fierté le poilu Paul
Clerfeuille parlait de son livre. Il avait même rédigé
une adresse aux lecteurs, dont l'idée lui était venue
tardivement, c'est pourquoi elle suit le texte
le précéder. »

Kos fantassins occupent la tranchée allemands, que nos sapeurs ont fait sauter
au pfed du mur de briquss clôturant le parc du château.

— Dominique Blanc
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voix des sans-voix
Dans Un Fenoglio à la première guerre mondiale, le

romancier italien Beppe Fenoglio raconte une per¬
mission de son grand-oncle, soldat de l'armée ita¬
lienne. En provenance des tranchées du front, il arrive
dans la ville la plus proche de son village natal du
Piémont. Il sort de la gare et s'arrête dans un café. En
buvant un verre, il remarque, dans la salle attenante
au café, qui sert de cercle aux notables de la ville, des
gens attroupés autour d'une carte du front. Des
épingles de couleur y figurent les troupes qui s'affron¬
tent; il se précipite au milieu des patriotes d'arrière-
salle et balaie d'un revers de main les épingles en
criant « Et la merde, et le sang, ils sont où ? ».

Naturellement, la police militaire, appelée à la res¬
cousse, débarque, l'entraîne dehors et le renvoie au

front, menottes aux poignets, sur le premier train
militaire. Ainsi s'achève la permission. Mais la ques¬
tion demeure.

Sous la louange de Rome, il y a le sang et la boue
des batailles. C'est ce que rappelait Foucault en com¬
mentant la question de Pétrarque « Qu'y a-t-il donc
dans l'Histoire qui ne soit la louange de Rome? ».
C'est dire que sous l'histoire des puissances et des
puissants, il y a l'histoire de ceux qui souffrent, qui
peinent, qui sont dominés et qu'il faut donner voix à
leur présence. La question du point de vue de celui
qui veut rendre compte de « l'histoire brûlante » du
temps des hommes est centrale. D'où faut-il parler,
quelle est notre place dans le champ de bataille ? Faute
de se poser la question, on court le risque d'écrire tou¬

jours du point de vue des vainqueurs, du point de vue
des dominateurs, des puissants.

L'histoire peut-elle donner la parole aux humbles,
à ceux qui ne parlent pas, ne laissent pas de traces
dans les archives ? Voilà presque trente ans, François
Furet donna à cette question une réponse très nette :
les classes inférieures du passé ne peuvent être étudiées
que sous le signe « du nombre et de l'anonymat, au
moyen de la démographie historique et de la sociolo¬
gie ». À eux seuls, Les Carnets de guerre de Louis
Bartbas, tonnelier, édités par Rémy Cazals, suffiraient
à montrer ce que cette réponse « quantitativiste » a de

trop rigide : il existe des matériaux, des sources, des
documents qui sont les voix des sans-voix. Encore
faut-il avoir la volonté de les trouver, prendre la déci¬
sion de les rendre publics.

Au-delà même de la recherche de ces témoignages,
Carlo Ginzburg rappelle qu'il est possible d'avoir une
démarche historique « qualitativiste », qui prenne en

compte la présence et la parole des individus. « Il a été
démontré — écrit-il dans LeJuge et l'Historien — surtout

grâce aux sources judiciaires, qu'on peut mener des
analyses qualitatives, en travaillant soit sur les actes des
procès soit, si nécessaire, sur leur réélaboration litté¬
raire. » Il cite, pour exemple, la voie qu'a suivie
Natalie Davis pour son livre Le Retour de Martin
Guerre; dans la préface de son livre, celle-ci explicitait
sa méthode : « En l'absence des procès-verbaux (il
manque au parlement de Toulouse tous les actes de ce

type relatifs aux affaires criminelles antérieur à 1 600),
j'ai dépouillé les registres des sentences parlementaires
pour en savoir plus sur l'affaire et mieux connaître la
pratique et les attitudes des juges. Sur la trace de mes
acteurs ruraux, j'ai passé au crible tous les actes nota¬
riés de plusieurs villages disséminés dans les diocèses
de Rieux et Lombez. Quand je ne trouvais pas
l'homme ou la femme que je cherchais, je m'orientais,
autant que possible, vers d'autres sources des mêmes
époques et lieu afin de découvrir le monde qu'ils
avaient dû connaître et les réactions qu'ils avaient pu
avoir. » On pourrait tout aussi bien citer les livres de
Ginzburg lui-même et, au premier chef, Le Fromage et
les Vers, dans lequel il reconstitue tout ce qu'on peut
savoir de la vie et de « l'univers mental » du meunier
Menocchio qui vécut dans le Frioul au xVI ''et fut
brûlé comme hérétique.

La question de Fenoglio — « et la merde et le sang,
où sont-ils ?» — ne peut avoir été posée en vain.
L'histoire, comme la philosophie et la littérature, doi¬
vent l'entendre, la prendre en compte, la faire réson¬
ner.

— Jean-Claude Zancarini
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rencontre

18 h

Le spectre de
Compagnie

Joseph Long enseigne à la National University of
Ireland à Dublin, à l'université de Caen et en Ecosse.
Il est spécialiste de la fiction et du récit. Ses travaux
concernent plus particulièrement l'inscription du moi
dans l'espace fictionnel et dans l'autobiographie à
l'époque contemporaine.

Sa rencontre avec l'œuvre de Beckett n'eut pas lieu
en Irlande mais en France, et remonte au temps où la
Comédie des Alpes, à Grenoble, mettait en scène En
attendant Godot. Le premier Beckett que Joseph Long
eut à connaître fut donc le Beckett francophone, au
milieu des années soixante. Passionné de théâtre, il
connut aussi Armand Gatti à Strasbourg, lorsque deux
pièces de celui-ci furent montées dans le cadre univer¬
sitaire, notamment La Cigogne.

Joseph Long a très vite considéré que la lecture de
Beckett, fût-ce par un critique d'exception comme
Blanchot, souffrait d'une tendance excessivement

métaphysique, au bout du compte dévitalisante. Pour
sa part, il estime que cette œuvre est porteuse, comme
toute grande littérature, d'une réalité contradictoire :

d'un côté, l'écriture s'y reflète elle-même dans sa

genèse problématique, de l'autre la dérision y évacue
les éléments constitutifs du récit pour ouvrir le champ
à la possibilité d'une autre fiction. Les lectures habi¬
tuelles de Beckett supposent les éléments fictionnels
progressivement éliminés, jusqu'à leur complète dis¬
parition dans un texte comme L'Innommable. Cette
écriture est toutefois fille de la dérision plus que du
désespoir. Blanchot ne semble pas entendre, chez
Beckett, la dérision en tant que telle, il la reconnaît
comme un avatar de la désespérance.
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Samuel Beckett par Guy Suignard
Paris, septembre 1368

le déblayage
du roman traditionnel, les restes ou lambeaux de fic¬
tion évoquent une sorte de fable ou de schéma arché-
typal. C'est la dérision elle-même qui articule les
pages, on passe constamment du dérisoire à la densité.
De même, dans le champ théâtral, le lecteur de La
Dernière Bande se trouve tiraillé entre l'investissement
affectif (l'envoûtement qu'exerce le passé du vieux
Krapp, lambeau de personnage) et la remise en ques¬
tion par Krapp lui-même de ce qui vient d'être
entendu comme étant précisément son passé.

Ayant écrit L'In?iommable, Beckett se tait. Il est
pris par le théâtre et par la traduction. En 1969, lors¬
qu'il reçoit le prix Nobel, et que ses éditeurs, notam¬
ment Jérôme Lindon, espèrent de nouveaux livres, il
fournit des écrits anciens qu'il n'avait jamais voulu
publier. Devant traduire ces textes en anglais (leur pre¬
mière version était française), il parlera de cette tra¬
duction comme d'une torture et finira par casser le

texte original et par le métamorphoser en profondeur.
En 1977, il publie Compagnie, nouveau tournant

après vingt années d'un silence quasi complet. Cette
fois, il écrit en anglais et travaille sur une matière faite
de souvenirs d'enfance et de ce qu'on peut appeler des
expériences personnelles. Durant la rédaction de sa

biographie par Deirdre Bair, qui devait aborder préci¬
sément ces zones où l'intime est en jeu, il avait laissé
entendre assez clairement que tout biographe opère
des choix dictés par sa propre vérité et non celle de
son sujet. Mais, d'une certaine manière, cette biogra¬
phie annoncée l'avait poussé à orienter son écriture
dans une direction nouvelle, une forme inédite de
récit où deux voix narratives sont aux prises, l'une à la
seconde personne, voix de la mémoire et de la passion,
et l'autre à la troisième, qui rapporte que l'autre parle
à quelqu'un étendu dans le noir. Qui dit? Qui parle?
Qui demande? Quelle est la source? L'interrogation
porte avant tout sur le lieu véritable d'énonciation du
texte.

Dans Compagnie manque l'élément réconciliateur.
Le titre de la communication de Joseph Long,

Beckett, ne nous faussepas Compagnie, sonne comme
une remontrance pour l'absence de sujet à la première
personne dans ce texte, qui représente une forme
autobiographique détournée de par l'impossibilité du
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Joseph Long

moi à s'inscrire dans la narration. Le je, le moi,
certes abusifs, ils provoqueraient une totale

rupture, mais pour Joseph Long, l'écriture de Beckett
ne parvient pas être à elle-même son propre et total
horizon. Divagations et digressions continuent à la
fracturer, permettant la survenue de nouvelles figures
de rencontre.

La littérature étant fondée par la polysémie, pour¬
quoi ne lire Beckett que de façon monolithique?
Pourquoi ne l'entendre que dans l'espace métaphy¬
sique de la langue? On projette sur lui, vieillissant,
l'image que suggèrent ses romans des années quarante,
eux-mêmes caricaturés, alors que ces récits ne sont que
des supports d'une écriture évolutive.

L'aphasie finale de Beckett ne fut pas un échec
mais l'aboutissement d'un travail, qui à plusieurs
reprises côtoya d'autres démarches créatrices. Il
convient de le rappeler, en aidant à percevoir, derrière
la raréfaction des mots, certaines voies de traverse, cer¬

taines échappées encore possibles, certaines variations
de thèmes qu'on croyait morts au fil de l'aventure
Beckett, et que Joseph Long s'efforce de repérer.
Compagnie n'est pas un désert mais un spectre capable
de multiples reflets.
— Bernard Simeone
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cycle vidéo écrivains
15 h

Malaparte (1898-1957)
de Jean-Paul Fargier

La maison de Curzio Malaparte à Capri est à son
image, austère, élégante, moderne, sans concession, et
participe de ce goût de la mise en scène de lui-même
qui l'aura poussé à cultiver son personnage et à faire
de sa vie un champ d'expériences riches, courageuses
et contradictoires.

Né à Florence d'une mère italienne et d'un père
allemand dont il nie l'origine pour s'affirmer italien,
Kurt Suckert change son nom en Malaparte et s'in¬
vente, dans ses écrits, un père qui prend les traits de
Marcial, le mari de sa nourrice qui lui a transmis
l'amour de la Toscane. Élève brillant, il s'enfuit du col¬

lège à l'âge de seize ans pour s'engager dans l'armée
française. En 1918, il entame une carrière de diplo¬
mate à laquelle il renonce en 1921, pour le journa¬
lisme et la littérature. Très vite au centre de tous les
débats politiques — Viva Caporetto et La Révolte des
saints maudits (1921) sont censurés — et convaincu

qu'une civilisation nouvelle naîtra de la rencontre du
collectivisme russe et de l'individualisme italien, il
adhère en 1922 au parti fasciste. Bien que proche de
Mussolini, il ne tarde pas à en dénoncer les dérives
dans L'Europe vivante, puis Le Caméléon. Réfugié à
Paris, il publie un essai sulfureux qui le rendra célèbre
et dans lequel il dénonce la tyrannie d'Hitler,
Technique du coup dEtat. Il est arrêté à Rome en 1933
pour activités anti-fascistes et condamné à cinq ans de
relégation. Son séjour en Toscane lui rend le goût de
l'écriture; il rédige La Tête en fuite (1935), Sang, Une
femme comme moi, puis lance la revue pro-fasciste
Prospettive qui lui permet de rentrer à Rome et dont il
fera une pure revue littéraire. Ayant définitivement
tourné le dos au fascisme, il entreprend de grands
reportages en Afrique et en Europe et publie pendant
les années de guerre, La Volga naît en Europe et Kaputt
(1944), un ensemble d'articles écrits pour le Corriere
délia Sera. Dans les années 1950, il s'essaie au théâtre,
publie Ces Sacrés Toscans (1957) et se rapproche du
parti communiste auquel il adhère en 1957 sur son lit
d'hôpital.

cycle vidéo documentaires

17 h

Un marchand\ des artistes
et des collectionneurs
de Jean-Paul Léon

Jean-Paul Léon a suivi pendant plus d'un an les
activité de deux grands marchands de tableaux,
Marianne et Pierre Nahon. Il a réussi à faire accepter,
puis oublier la caméra. Le résultat est une vision déca¬
pante de ce qui se joue de Paris à New York, de Saint-
Paul-de-Vence à Beyrouth, entre les divers protago¬
nistes du marché de l'art ; artistes, galeries,
collectionneurs, riches amateurs, institutions et

hommes politiques.
Une scène d'ouverture donne le ton : Pierre

Nahon visite l'atelier du peintre Dado, s'arrête devant
un tableau et dit : « Ce serait bien mieux si tu enlevais
cette bite inutile tout en bas. » Dado prend une

éponge, de l'essence, et s'exécute sur le champ.
Pendant tout le reste du film, Jean-Paul Léon va

donner à voir le ballet de l'argent et de l'art, ponctué
par l'ironique musique de Tout va très bien, madame
la marquise. Marchandages, tensions des enchères fil¬
mées comme une partie de poker, complicité des
artistes, joie de celui qui a bien vendu, tout est décrit
avec une grande justesse et une grande clairvoyance.
Pierre Nahon résume tout ce dispositif en regrettant
qu'Arman n'ait pas arrêté de peindre en 1965. Si tous
les artistes pouvaient « disparaître » à trente-cinq ans,
ce serait tellement bien pour le marché.

Jean-Paul Léon aurait pu ajouter à son titre « et des
politiques », car il montre aussi, à la fin de son film, le
rôle des institutions officielles. Dans une scène jubila-
toire, le peintre et sculpteur Louis Cane essaye d'en¬
rôler Jack Lang pour qu'il persuade Jacques Chirac de
reprendre la commande d'une gigantesque statue pour
une fontaine envisagée par François Mitterrand.

Le film terminé, Marianne et Pierre Nahon l'ont
vu et trouvé « délicieux ». Les critiques et articles de
journaux qui ont suivi, vantant sa force décapante, les
ont fait changer d'avis. Ils ont tout tenté pour freiner
sa diffusion qui, malgré l'obtention de plusieurs prix
à des festivals documentaires, reste difficile.
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cinéma aux étoiles

21 h 30

Jean Eustache
l'art du soi

La projection du film Mes Petites Amoureuses, ce
samedi 15 août, invite à quelques propos sur les soi¬
rées qui l'ont précédée dans la cour de l'abbaye.

Un court flash-back nous ramène quelques mois
en arrière lorsque est arrêté le thème du Banquet :
« dire la vérité ». Les premières esquisses de sélection
tournent autour de « questions d'histoire » (portraits,
relations, biographies, etc.), d'autres autour de la
« question du politique » dans le cinéma américain
(postmaccarthysme par exemple), autant de variations
qui pourraient n'être que l'illustration de ce thème. Le
Banquet propose, par ailleurs et en vidéo, des projec¬
tions de documentaires et une journée de réflexion sur

l'image. Le grand écran devra donc recueillir d'autres
écritures que celle du documentaire (du cinéma-
vérité). Reste dès lors à convier ceux des cinéastes qui,
dans une posture d'interrogation itérative de leur pra¬
tique, et dans un souci d'« authenticité », traquent
dans l'écriture de leurs œuvres l'énigme de la vérité
dans l'art cinématographique. Si la problématique est
là dès la naissance du cinéma (Lumière, Méliès, puis
Griffith, Dreyer, Murnau, et tant d'autres), elle se fixe
un temps sur la question du réalisme. Jean Renoir,
puis Robert Bresson (ils ne sont pas les seuls), feront
leurs ces interrogations : « Pour la plupart d'entre
nous, il y a la vérité extérieure et la vérité intérieure.
Le culte de la vérité extérieure mène à l'académisme.
La reproduction de la nature sans l'intervention de
l'artiste n'offre aucun intérêt. » Ainsi, parle le fils
d'Auguste Renoir, réalisateur de La Règle du jeu, à pro¬
pos de Cari Dreyer. Comme en écho, et à propos de
l'adaptation du récit de guerre Un Condamné à mort
s'est échappé, Robert Bresson inscrit au générique de

son film : « Cette histoire est véritable. Je la donne
comme elle est, sans ornement. » Les légataires de ces
cinéastes présents au Banquet (Renoir pour la pre¬
mière fois depuis 1995) sont en premier lieu ceux de
la Nouvelle Vague. Ceux qui, aux Cahiers du Cinéma,
vont initier la politique des auteurs, vont refléter et
susciter les politiques de leur temps. « La première
forme du talent aujourd'hui, au cinéma, c'est d'accor¬
der une plus grande importance à ce qui est devant la
caméra qu'à la caméra elle-même ; de répondre
d'abord à la question pourquoi, afin d'être ensuite
capable de répondre à la question comment », écrit
Godard en 1959. Cette obsession du réel ne se

confond toutefois pas pour tous avec l'abandon de la
fiction. Et si Jean Rouch, Chris Marker, ou le premier
Resnais s'orientent délibérément et dans un premier
temps vers le documentaire, Jacques Rozier, Jacques
Rivette, Jean-Luc Godard, n'auront de cesse de nous

dérouter tant par leurs histoires que par leur manière
de les imaginer, de les exposer, de les improviser. Sans
s'écarter jamais, saisis par la « vérité de la fiction »

(ainsi que la désigne Godard), de l'intention de modi¬
fier notre regard sur le monde. Dans un temps voisin,
le début des années soixante, mais dans un espace qui
n'est déjà plus celui de la Nouvelle Vague, quelques
cinéastes radicaliseront le propos de Renoir, de
Bresson, de Godard, de Resnais. Le souci de la signi¬
fication politique amènera Jean-Marie Straub à cher¬
cher des vérités dans les textes de Bôll, de Hôlderlin,
de Kafka, de Schônberg, élaborant, dans une esthé¬
tique singulière qui semble plus devoir à Bresson qu'à
Renoir, une œuvre dérangeante, « au risque de l'en¬
nui ». Jean-Daniel Pollet oppose à la violence du
monde l'interprétation poétique qu'il trouve chez
Francis Ponge et chez Philippe Sollers. Maurice Pialat,
lui, ne se reconnaît nullement dans ses contempo-
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rains, mais avoue son admiration pour Renoir. Les"
excès verbaux, les corps épris de vérité dans ce film
donnent la mesure de cet héritage commun à l'auteur
de Van Gogh et de Loulou et à ceux, plus jansénistes,
de la Nouvelle Vague.

Jean Eustache, lui, se sent à même de cousiner avec
tous ces cinéastes. Il doit à Godard sa liberté de ton

mais aussi la pellicule qui lui permet en 1963 de réa¬
liser son premier film, Les Mauvaises Fréquentations. Il
partage avec Rivette les mêmes acteurs (Léaud,
Bernadette LafFont, etc.) mais aussi les mêmes risques
d'œuvres anormalement longues et une admiration
pour Mizoguchi. S'il trouve chez Bresson le jeu d'ac¬
teur qui lui semble le plus adapté à servir le récit, c'est
Renoir qu'il souhaiterait avoir comme modèle et il
avoue trouver les mêmes difficultés à résoudre les

questions du réalisme que Pialat et Rozier, dont il
admire l'œuvre. Car, ainsi que le dit J.-N. Picq de son
ami disparu : « Pour Jean Eustache, c'était le cinéma
qui déterminait les canons de la réalité. Le cinéaste
disait d'ailleurs : Je crois que dans ma vie, c'est le
cinéma que j'ai le plus aimé. » C'est cette dimension
d'un risque volontiers romantique, pour le moins
teinté de l'amère douceur de la mélancolie, qui fait de
J. Eustache, d'une certaine façon, la figure autour de
laquelle s'est organisée cette programmation.

J. Eustache, né à Pessac, a vécu son adolescence à
Narbonne. Ce n'est pourtant pas cette proximité géo¬
graphique qui nous le rend attachant, mais le fait que
son oeuvre, hétérogène dans l'écriture (il a réalisé des
courts et moyens métrages de fiction, des documen¬

taires), est toujours autobiographique. Il concilie cette

quête du temps perdu, très littéraire, très écrite, avec
un sens profond de la vérité de l'instant. « Puisque la
caméra tourne, le cinéma se fait. » Cette formule aide
à comprendre non seulement Le Cochon, La Rosière de
Pessac ou La Maman et la Putain (le plus beau film
français des années soixante-dix), mais aussi son film
le plus scénarisé, celui qui montre le monde tel qu'il le
voit en reflet dans les yeux d'un enfant à Narbonne, ce
film qui emprunte son nom à Rimbaud, et que nous
regarderons ce soir, émus d'y trouver peut-être la
vérité d'un être qui a choisi il y a bientôt 20 ans de se
donner la mort.

— Christian Thorel

Mes Petites Amoureuses, 1974 de Jean Eustache, avec
Martin Loeb, Ingrid Caven, Jacqueline Dufranne,
Dionys Mascolo.

Jean Eustache et

Martin Loeb sur le tournage
des Petites Amoureuses.
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hips !
Patrick de Marien, vigneron et président de la cave

coopérative d'Embres et Castelmaure et Vincent
Pousson, rédacteur en chef de « L'Esprit du Sud-Ouest »,
ont tenté de dire le lien entre les hommes, le vin et la
langue. « Le vin est une personne » ont-ils déclaré d'en¬
trée de jeu. Au-delà de conditions particulières, terroirs,
climats, ensoleillement, cépages, c'est le fruit d'un travail,
d'une élaboration. Tous les viticulteurs ne veulent pas
créer leur vin mais ceux qui s'engagent dans cette
démarche, et ils sont de plus en plus nombreux ici en
Corbières, savent que « tailler sa vigne c'est la penser. »
Le métier de vigneron réclame de l'intelligence, il faut
savoir sublimer un terroir, aider discrètement la terre et

c'est alors la vérité de l'homme qui sera dans le vin.

Les difficiles dits du vin
Mais cette démarche exigeante n'est pas simple. Elle

se heurte par exemple ici en Corbières à une « sale his¬
toire » qui traîne, celle de temps passés il y a plus de cent
ans, où le vin était souvent une production industrielle
faite, en grande partie, pour des ouvriers d'industrie qui
construisaient les chemins de fer. Et bien souvent encore,

quand on évoque la tradition, les images fallacieuses de
vieux cellier éclairé à la bougie, avec un moine rebondi
derrière une ronde barrique resurgissent. Aujourd'hui, le
vin a changé, les vignerons ont changé, les goûts des
consommateurs ont changé et il est impossible de tenir
le même discours.

Si le vin est produit, il est aussi bu et vendu. Vincent
Pousson dit que « commence alors la part de mensonge,
est-à-dire le commerce, ce qui sépare un Corbières à

25 francs d'un Chateau-Lafitte à 2000 ». Mais il a très

peu développé cette forte affirmation, se contentant de
conseiller, de se laisser guider par son plaisir. Il a rappelé
que l'art de la dégustation est bien faillible, nous incitant
à tenter une simple expérience : goûter les yeux bandés
des verres de vin blanc et rouge et essayer de les recon¬
naître. Le résultat enseignera à beaucoup l'humilité.

si boire un vin c'est rencontrer un homme, il est
des informations vraies qui sont nécessaires. Les éti-
uettes ne sont pas forcément créatrices de nouveaux

mensonges. Si, comme il le dit, le vin ça s'apprend, alors
le dire du vin peut être autre chose qu'une perpétuelle
oscillation entre quelques vagues notions scientifiques,
une poésie désuète (ce vin a l'odeur d'un sous bois
recouvert de rosée lors d'un marin clair), de robustes
ipaillardises de comptoirs (il a de la fesse et ouvre les

. , . cuisses), ou la simpliste exaltation d'un principe de plai¬
sir unique et tout puissant.
— Alain Raybaud.
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philo

Le désir du savoir

Suzanne Beaujour. — Durant six séances, vous vous

proposez d'amener un groupe d'adolescents sur le terrain
de la philosophie. Qu 'est-ce que se « préparer » à la
réflexion philosophique ?

Antoine De la Taille. — I'inritulé de l'atelier vaut
comme un programme et même une promesse; à
savoir : expliquer à un public présupposé ignorant de
la chose, ou n'ayant que des idées vagues sur la ques¬
tion, quelle est la nature et la finalité de l'activité du
philosophe. Il s'agit d'une initiation avec tout ce
ce mot comprend de mystère dévoilé. Mon intention
est, au terme de ces quelques heures, de dévoiler
dédramatiser. Dévoiler : expliquer ce qu'est la philo¬
sophie. Dédramatiser : montrer qu'elle est abordable
sans connaissances particulières.

— Comment procédez-vous ? Quel cheminement
avez-vous suivi ?

— La réponse que je peux faire à cette question est
sans doute décevante, car je n'ai pas de méthode et pas

plus de programme. Un cours magistral est difficile à
concevoir pour des auditeurs qui ne sont pas tout à
fait des élèves, qui sont jeunes, dont l'attention est
relativement volatile et qui cherchent une occasion de
s'exprimer. Il me semble donc nécessaire d'improviser
pour intéresser. La méthode serait de ne pas en avoir.
Le risque étant dès lors de se perdre en de multiples
digressions.

Je suis parti des conditions nécessaires à l'appari¬
tion d'une démarche philosophique qui sont, au mini¬
mum, la curiosité mais également l'exigence de vérité,
vis-à-vis de soi-même et des autres. Cette réflexion sur

la disposition d'esprit qui donne naissance à la philo¬
sophie m'a conduit à expliquer l'étymologie du mot

philosophie : « amour du savoir » ou de « la sagesse ».
Nous nous sommes donc demandés, et voilà le fil
directeur de cette expérience, quelles étaient les causes
et la nature de cet amour du savoir. À partir de là, je

Antoine De la Taille

me suis appuyé sur quelques extraits de L'Apologie de
Socrate d'une part, et du Banquet d'autre part. Tout
naturellement, la réflexion sur l'amour du savoir dans
Le Banquet nous a alors conduits à une réflexion sur le
savoir de l'amour, c'est-à-dire la question du Banquet :
« Quelle est la nature de l'amour? » et « Pourquoi
aime-t-on? ». Nous sommes alors passés d'une
réflexion sur la philosophie à une réflexion philoso¬
phique.

— Quel enseignement retirez-vous de cette expérience
pédagogique ?

— L'amour du savoir est intimement lié, à sa nais¬
sance, avec un certain savoir sur l'amour. Or c'est bien
à la puberté que celui qui était jusque-là un enfant,
redécouvre de manière intime et pressante un certain
nombre de questions liées à l'amour comme senti¬
ment et comme désir. Le désir du savoir serait donc

lié, comme Freud l'avait déjà observé, à l'affirmation
de la sexualité.

Propos recueillis par Suzanne Beaujour
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l'invention

Une ambition fin-de-siècle?
notes sur la conférence d'Olivier Rolin

Olivier Rolin, parlant de son travail,
n'est ni faussement modeste (que
serait-ce de l'être pour de bon?) ni
vraiment triomphant. Un certain
malaise qui a semblé planer sur les
premières minutes de son dialogue
avec Bernard Comment s'est peu à
peu dissipé; la connivence avait
d'abord semblé exclure quelque peu
les auditeurs, dans la mesure même
où certaines questions trop directe¬
ment inspirées de conversations anté¬
rieures semblaient presque entraver
l'écrivain dans sa recherche d'une

expression exacte de ses préoccupa¬
tions. Mais, au fur et à mesure que le
temps passait, le propos s'est fait plus
précis, dessinant une sorte d'épure;
s'en dégage la figure d'un écrivain qui
n'hésite pas à dire sa gêne d'avoir à
parler quand son métier est d'écrire,
par une sorte de narcissisme para¬
doxal qui, du même mouvement,
avoue l'ampleur de ses ambitions et
les désavoue avec une extrême ironie.

Olivier Rolin confesse que le
roman est pour lui un lieu d'hésitation
et d'incertitude, qu'il y est venu dans
le sillage de l'échec des idéaux révolu¬
tionnaires de sa jeunesse, et presque,
faute de pouvoir devenir franchement
philosophe, en amoureux déçu de la
théorie. Il construit donc son œuvre

pour dépasser un échec multiforme
sur lequel, depuis qu'il a délaissé les
carnets par lesquels il est venu à l'écri¬
ture, il se refuse à tout pathétique :
écrivain, en somme, parce qu'il aspi¬
rait à être un dieu, ou un héros (de la
guerre, de la pensée...), ou un grand
séducteur, sans espoir de le devenir,
n'ayant cessé en tout cela de se heur¬

ter à un mur. Mais reconnaître l'échec
ne l'empêche pas de revendiquer
orgueilleusement, ajoute-t-il, sa nos¬
talgie. Tous ses romans, écrits à la pre¬
mière personne, tracent les contours
d'une autobiographie négative dans
laquelle un lieu récurrent comme le
Soudan joue, par exemple, le rôle de
métaphore d'un perpétuel exil hors de
soi, d'une absence de coïncidence
avec soi-même autant qu'avec son

époque. Olivier Rolin dit aussi son
amour de sa langue, son souci d'en
inscrire la complexité maîtrisée dans
un dialogue avec les autres langues, et
la conviction, qu'il partage avecWalter
Benjamin (et Proust !), que nulle chose
n'est visible tant que l'on n'a pas
trouvé les mots pour la dire, tant que
l'écriture ne l'a pas reconstruite pour
en cerner, avec des mots, la singula¬
rité. Il cite volontiers Francis Ponge ou
Paul Valéry et n'oublie pas les leçons
de Roland Barthes : la tâche première
de l'écrivain est de construire un

monde, pour que la conscience
échappe, s'il se peut, à son englue¬
ment dans le magma du réel.

Interrogé une nouvelle fois par
Bernard Comment sur le projet de
Ulnvention du monde, Olivier Rolin
redit les raisons de son ambition de

totalité, que l'achèvement de ce livre
n'a pas épuisée. C'est, d'abord, la
référence aux grands poèmes totali¬
sants de la tradition latine, et la notion
de carmen perpetuum dont le poème
de Lucrèce ou les Métamorphoses
d'Ovide offrent des exemples. C'est,
ensuite, la trace de la dimension
nécessairement globale de l'ambition
révolutionnaire (quelle Révolution
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accepterait de res-

p d'action à un seul
, plus obscurément,
;spérée, et jusqu'à

frôler consciemment l'imposture (au
sens où Antoine Compagnon voit dans
l'imposture l'attitude de celui qui n'a
droit à aucune posture), de faire tenir
le monde en un livre pour assurer la
très provisoire revanche de la chose
écrite sur une réalité quotidienne qui la
refuse de plus en plus. Rolin affirme
avec une belle ferveur toujours tem¬
pérée d'ironie que la littérature ne sert
à rien si elle ne se fixe pas des objets
presque impossibles. Il ne nie pas qu'il
y ait là une certaine attitude crépuscu¬
laire, une position qui le rapproche
d'un Chateaubriand, serviteur des rois
rempli de la conscience que les rois
de son temps étaient devenus mépri¬
sables, et ennemi de la Révolution
pourtant pétri de la certitude que la
Révolution seule était porteuse d'uni¬
versel. Rolin revendique pour lui, à la

formulation interrogative près, la
grande parole de Chateaubriand :
« Pourquoi ai-je été si mal placé dans
mon temps? ». Lécrivain digne d'inté¬
rêt, répond-il, est forcément déplacé ;
ce sont les publicitaires ou les créa¬
teurs de mode qui sont en accord
avec leur temps, qui y sont à leur
place. Y avoir leur place est leur seule
raison d'être, le secret de leur brillance
éphémère et dangereuse. Reconnaître
cet état de fait et en refuser les pres¬
tiges est, incontestablement, une

preuve de grandeur. Mais cette gran¬
deur et cette ambition ont leurs
limites, du reste sans doute très
consciemment assumées.

On songeait, en entendant Olivier
Rolin, que cette fin de siècle, que l'on
espère malgré tout plus riche d'avenir
caché qu'elle ne parvient à le croire
elle-même, dans sa résignation
funèbre et désenchantée, est décidé¬
ment proche parente de la précédente
- comme si la boucle se refermait, par¬
dessus les ambitions révolutionnaires
du milieu du siècle. Avec la grandeur
et les limites indéniables d'une fin de
siècle qui marque peut-être en même
temps la fin d'un âge inauguré depuis
la Révolution Française - auquel le
mot de romantisme ne conviendra
peut-être pas mal, une fois décanté
l'héritage -, on a donc vu se dessiner
dans les propos d'Olivier Rolin une

idée de la littérature comme double
lieu d'une jouissance intense de la
langue et d'une irrémédiable mélanco¬
lie historique. Il y avait là de quoi pro¬
gresser dans le diagnostic des apories
de notre temps, ne serait-ce que pour
trouver des raisons de ne pas s'y tenir.
— Jean-Yves Masson
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« Vous êtes mes témoins »
Extraits de l'intervention de Benny Lévy

Je vais commencer par un souve¬
nir : il y a une vingtaine d'années, dans
le Gard, j'étais en vacances avec
Sartre et je lui lisais un petit livre (en
effet je m'informais de la chose juive)
de Guy Casaril, Rabbi Siméon Bar
Yochai et la Cabale. Dans ce livre j'ai lu
- je lisais pour moi et pour Sartre en
même temps -, cette phrase, qui
venait de l'un des textes les plus
anciens de la tradition d'Israël : « Le
monde est créé avec des lettres. >> Je
ne comprenais strictement rien à ce
que je lisais, pourtant j'ai su tout de
suite que tout allait désormais être dif¬
férent dans ma pensée. Je me sou¬
viens que Sartre avait noté cette fébri¬
lité. C'était, précisément, un signe qui
m'était fait d'un lieu inconnu. Qu'en
est-il de ce signe? En hébreu, ce
même mot désigne aussi la lettre.
Qu'en est-il de ce signe, voilà ma

question au départ. C'était le signe qui
précédait ma recherche. Et si, comme
on le supposera tout de suite, ce

signe a affaire avec la vérité, alors à
l'évidence, on ne recherche pas la
vérité (elle se dit, certes, avec

recherche autant qu'il est possible). Je
venais d'apprendre, sans encore me le
dire, ni le dire à mon interlocuteur, que
la vérité précède le savoir. C'est dire
que je peux sans réserve tenir avec
J.-C. Milner que la vérité ne se dit pas
du lieu du savoir ni du lieu de l'exacti¬
tude. Comme c'est une précieuse cor¬

respondance, je tiendrai donc cette
proposition pour notre point de départ.
La preuve, J.-C. Milner la voulait freu¬
dienne : jeux de mots, hasards, lap¬
sus, rêves, mais, je crois, il ne refuse¬
rait pas de la lire chez Antoine
Roquentin dans la Nausée, ou même
dans ce tout premier texte de Sartre,
qui s'appelait précisément La Légende
de la vérité, où la découverte (c'est-à-

dire quelque chose comme une vérité
qui tombe sur la tête de Roquentin),
était précisément que : « l'existence
s'absentait des formes, de la mesure,

de la république des égaux ». Ce sont
des expressions tirées de ce petit
texte. Vous vous souvenez de l'ex¬

pression, dans La Nausée, : « exis¬
tence tombée », et puis cette phrase
d'Antoine : « La vérité, c'est la contin¬
gence. »

Et certes, puisque la vérité se dit,
toute bouche peut être le lieu de son
passage : le verset nous parle ainsi de
la bouche de la terre, ou bien, pour ce
prophète des nations, égal à Moïse en

prophétie, Balaam, la vérité est passée
par la bouche de son ânesse. De toute
bouche, fût-elle d'égout, peut donc
sortir une vérité. Nous retrouvons

donc l'horreur dont nous a parlé
J.-C. Milner. Mais, l'on peut soupçon¬
ner que toutes les bouches n'ont pas
la même valeur, et s'arrêter à la
bouche d'Adam, à sa précédence.

Voici donc le deuxième pas que je
vais risquer. Si le dire de la vérité et,
disons le mot, si la prophétie peut pas¬
ser par le truchement de bouches
diverses, toutes les bouches ne

pèsent pas du même poids. Disons-le
autrement, et c'est un enseignement
talmudique, le rêve, qui était donc la
preuve freudienne, n'est qu'un soixan¬
tième de la prophétie. Il faut donc sou¬
tenir la proposition positive : la vérité
ne se dit pas du lieu de l'exactitude,
elle se dit, elle procède, par excel¬
lence, du lieu de la prophétie. Avant de
soutenir la proposition elle-même,
encore un geste de reconnaissance
profonde en direction de Sartre. Car
enfin, dire : « La vérité, c'est la contin¬
gence », voilà qui était vertigineux. À
première vue, quel tourniquet! La

contingence, qui est non prédicative,
l'énonce de la manière la plus prédica¬
tive : La vérité, c'est la contingence. Et
les problèmes qui s'ensuivront dans
toute l'histoire du texte sartrien seront

nombreux. Mais pourquoi, pourquoi,
malgré l'immédiate objection qui est
soulevée par cette phrase, pourquoi
l'a-t-il dite? C'est que Sartre, tout en
découvrant l'existence tombée, ne

désespérait pas d'y lire la trace d'une
relève, c'est cela même que signifie
l'expression : « La vérité c'est ». Le
« c'est », la copule, n'a pas de grande
importance ici. La relève espérée de
l'existence, voilà ce qui justifie l'ex¬
pression « la vérité, c'est ». Mieux
encore, ce qu'atteste le parcours de la
contingence dans le texte sartrien à
travers ses successives métamor¬

phoses, c'est ceci : sous le terme de
contingence, Sartre rêve de l'unicité
de l'existence. Dans sa langue, contin¬
gence et singularité sont synonymes.
Et si nous le disons dans une autre

langue, la contingence est comme
l'oubli d'un nom propre. Nous dirons
donc grâce à Sartre que la contin¬
gence est le rêve de l'unicité. Au
reste, c'est ainsi que j'entends, et je
ne soutiens pas que c'est ainsi que
Jean-Claude voulait le dire, l'axiome
deux, l'axiome « anti canaille ». Si on
ne veut pas être à la traîne de n'im¬
porte quelle bouche, de la bouche
d'une ânesse, si on veut s'arracher à la
canaillerie, il faut une vérité à la pre¬
mière personne. Voilà le nécessaire tri¬
but que je paye à la langue de la philo¬
sophie pour vous dire ce qui me tient
à cœur là, à savoir un Midrash central,
concernant la vérité.

Le Midrash fait partie d'une littéra¬
ture considérable, décisive, de l'en¬
semble de l'enseignement oral, et
prend donc cette forme qu'on a vite
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traitée d'allégorie. Évidemment, il n'en
est rien. Ce Midrash, je vais vous le
traduire vite, au nom donc de Rabbi
Simon : « Au moment où le Saint béni
soit-il [Dieu, n.d.r.] vient pour créer
l'Adam primordial, il se passe une

gigantesque bousculade et friction
entre les factions angéliques. En gros,
la Générosité et la Vérité, la Justesse
et la Paix. La Générosité dit : « Qu'il
soit créé, car il est capable de généro¬
sité, la plus grande : de faire des révo¬
lutions, d'aller en Amérique latine,
d'être avec les pauvres, de servir le
peuple... tout simplement, aider, ça
oui. » La Vérité dit : « Qu'il ne soit pas
créé, il est tout entier mensonge. » La
Justesse dit, nouvelle charge : « Qu'il
soit créé, il est capable de choses de
justesse. » La Paix, le Shalom dit :
« Qu'il ne soit pas créé, il n'est que

querelle. » Qu'a fait le Saint béni soit-
il ? Il a pris la Vérité, et il l'a jetée par
terre. Les anges se sont écriés :
« Mais, Maître des mondes, mais, tu
es en train de rendre dérisoire, mépri¬
sable ton sceau ! (aleteia en grec) »

Réponse : « La vérité se relèvera de la
Terre. Comme le dit le verset, « De la
Terre, la vérité pouss. ». Voilà pour la
traduction de ce petit texte, où donc,
vu la préparation que j'en ai faite, vous
déchiffrez clairement le déchoir initial,
la contingence et la relève, la trace
même de l'Un, en hébreu la poussée.
Les principaux enseignements concer¬
nant la résurrection, c'est d'un traité
qui s'occupe des graines qu'on les
apprend, c'est un ensemble de traités
sur les semences. La vérité est

comme cette semence, comme une

graine qui choit, qui se perd au fond de
la terre et puis, inouï, ça pousse.
Rachi, le grand commentateur que
vous savez, rapproche le verset qui dit
que la vérité a été jetée à terre d'un
verset que nous avons lu il y a

quelques jours, le jour de la destruc¬
tion du Temple, quand on lit les lamen¬
tations de Jérémie. Il est dit que « La
terre de la splendeur d'Israël est
jetée ». [...].

Avançons maintenant dans la direc¬
tion d'un troisième axiome (qui n'aurait

iiiisltt::
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pas été encore annoncé par Milner). III
faut non seulement, pour que la vérité!
ne soit pas occasion pour lai
« canaille », qu'elle soit à la première
personne, mais il faut que cette vérité
à la première personne soit reconnue
d'une autre vérité à la première per¬
sonne. Il faut même que ces deux
positions fassent lieu, lieu de parole
précisément. Au fond, nous corres¬

pondons là aussi avec le premier
geste de la philosophie, le geste pro¬
prement socratique. Socrate cherchait
une position d'un interlocuteur où il
jouerait sa personne, où il la risquerait,
pour que, précisément, de raccorde¬
ment de ces deux positions advienne
la parole. Comme vous le savez, ce

geste de Socrate s'est oublié dans le
logos. Il est intégralement retenu dans
un verset décisif qui a de considé¬
rables conséquences, en particulier
dans l'espace de la justice d'Israël. Le
verset dit la chose suivante : « Sur la
bouche de deux témoins tient,
consiste, la parole. » Ça veut dire très
précisément, que deux témoins
disent : « Nous avons vu A tuer B.

Après évidemment toute une série de
vérifications quant à ces deux posi¬
tions, une fois que la bouche de ces
deux témoins aura dit que A a tué B, A
sera condamné à mort. Pour entendre
ce qu'il en est de cette vérité du
témoignage, il faut ajouter la chose
suivante. Il faut, et il suffirait, que deux
autres témoins viennent dire :

« Comment vous, première paire de
témoins, pouvez-vous dire que A a tué
B tel jour, en tel lieu, puisque tel jour
et en tel lieu, vous étiez avec nous. »

Ils ne disent pas, les deux autres
témoins, qu'ils ont vu que A a tué B

lailleurs. Ils disent que ies deux pre-
Imiers témoins n'étaient pas LÀ où ilsI
Sprétendaient être. Si cela se passe!
comme ça, aux deux premiers
témoins est fait ce qui devait être fait,
sur la bouche de leur témoignage, à
A. Autrement dit, ce sont les deux pre¬
miers témoins qui sont condamnés à
mort. Cela s'appelle payer de son

corps la vérité qui sort de sa bouche.
Rachi le dit en toutes lettres. Sur

place.
C'est autour de ce dit que va se

nouer un texte exceptionnel, qui va
nous permettre d'avancer dans l'arti¬
culation de ce lieu de la prophétie, un
texte donc de Maïmonide. [...] Le pro¬
blème de Maïmonide est le suivant
[...] : « On ne peut pas dire que la pro¬
phétie de Moïse est vraie parce
que Moïse aurait fait des signes suc¬
cessifs, multiples, exceptionnels,
au moment de l'Égypte, de la sortie
d'Égypte, de la traversée de la Mer
Rouge, après avec la manne. Tous ces

signes, nécessaires selon l'heure, dit
Maïmonide, ont certes attesté que
Moïse était homme de confiance : le
verset dit : « Après la traversée de la
Mer Rouge, et ils eurent confiance
dans le nombre et dans Moïse son

serviteur ». C'est clair, avant que se
tienne le lieu de la vérité au Sinaï, il y
avait des signes, et ces signes per¬
mettaient la confiance, mais il n'y avait
pas épreuve de la vérité [...].

Transcription Anne-Laure Jourdain
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Le spectacle continue!

Est-ce de la bêtise ou est-ce de la

paranoïa ? La télévision a créé l'affaire
Pierre Caries. Ce dernier l'affirme lui-

même, il n'avait pas l'ambition de faire
un travail d'investigation. Il avoue avoir
voulu réaliser un spectacle de télévi¬
sion, en respectant les codes du spec¬
tacle sur petit écran, en utilisant ses
artifices, en ne refusant pas de poser
ses pièges. La télévision aurait donc
peur d'elle-même? La multiplication
des « affaires », l'aurait-elle rendue tel¬
lement méfiante qu'elle ne s'autorise
même plus à montrer ce que tout le
monde sait sur elle : la connivence
entre hommes de l'audiovisuel et

hommes de pouvoir. Pierre Caries sou¬
haitait montrer que les journalistes qui
prétendent parler au nom de la popu¬
lation française, à coups de sondages,
n'appartiennent pas à cette population
mais à une classe privilégiée qui est
également celle des politiques. Qui ne
sait qu'on peut les rencontrer dans les
mêmes restaurants, qu'ils se
tutoient?

y/- ■ ,/Sy'
*

. ■ •

Alors pourquoi cette censure I
Parce que la télévision refuse que l'on®
utilise ses manières de faire souvent .-

peu honorables, pour la piéger, elle. -

Pierre Caries se défend d'avoir utilisé
le mensonge pour réaliser son film, et
assimile plutôt sa méthode à de la."
ruse. Pouvait-il espérer que ce média^
accepte qu'on le dévoile, qu'on
montre les fils au bout desquels pen¬
dent ses marionnettes qui s'agitent
devant la caméra? Elles sont là pour

que la fête continue. La raison d'être
même de la télévision demeure de
faire briller les paillettes, d'appliquer
une dose suffisante de maquillage
pour que l'on ne voie pas les défauts.
Peut-on attendre d'elle qu'elle nous
dise qui elle est ? Toutefois, il n'est pas
inutile de rappeler qu'elle est spec¬
tacle, mise en scène, qu'elle est men¬
songe et artifice. Pierre Caries se pré¬
sente lui-même comme un bouffon,
quelqu'un dont le pouvoir a besoin. Il
est conscient que la télévision est
capable d'utiliser ses farces pour sa

propre glorification. Canal Plus a pro¬
fité des attaques lancées par la presse!
écrite pour produire un reportage qui]
visait à démontrer la perfidie du cen¬
suré. Elle a nourri le discours de Pierre|
Caries, en même temps qu'elle le
niait. La chaîne cryptée n'a pas diffusé
son document. Elle réfutait ses argu¬
ments, faisait son procès public alors
que l'affaire était déjà jugée en huis
clos (le grand public ne le verrait pas).
Le film sera néanmoins diffusé dans
les salles de cinéma à la rentrée.

Reportage rejeté hier, fiction acceptée
demain ?

— Philippe Menestret
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Un bateau
au mouillage

Valérie Poullet est un des deux médecins de Lagrasse. Elle s'est installée
définitivement en 1988, après de multiples périodes de remplacement dans le village.

Alain Regnault, lui, est responsable des bases de tourisme fluvial sur le Canal
du Midi. Il travaille entre Montpellier et Cognac, et se déplace donc très

fréquemment. Antoine rentre le mois prochain en sixième au collège de Lézignan.
Arthur est écolier à Lagrasse.

Valérie : On est dans la cuisine, parce que c'est l'en¬
droit où on se retrouve. On part l'un et l'autre très tôt
le matin, et on rentre tard le soir. Donc, on est très
attachés aux rares moments que l'on passe ensemble,
et c'est surtout dans cette pièce que ça se passe.
Alain : Il y a d'autres gens dans le village qui tra¬
vaillent et qui partent tôt, mais la particularité de
notre famille, c'est que les deux parents s'en vont. En
fait, on vit un peu comme des banlieusards...
Valérie : À part le cadre et le soleil !
Alain : C'est paradoxal, mais c'est une chose dont on
a parfaitement conscience. On le subit, on ne l'a pas
choisi.

Valérie : C'est vrai que l'hiver, pendant les grosses

journées, le lundi et le mardi par exemple, je ne vois
pas les enfants. Ils dorment encore quand je pars, et
ils dorment déjà quand je rentre.
Alain : En fait, il aurait fallu nous photographier cha¬
cun dans notre voiture, en train de nous croiser.
Valérie : Avec Antoine qui me fait un bisou par la por¬
tière... C'est vrai que par rapport aux rituels fami¬
liaux classiques, on ne se voit pas souvent.
Alain : Ceci dit, il y a toujours quelqu'un qui est là
pour s'occuper des enfants. C'est vrai que la photo
n'est pas complète, on aurait dû inviter les nounous

qui les suivent, Marie-Claire, Sylviane...
Valérie : Moi, je suis moitié bourguignonne, moitié
polonaise, avec une grand-mère de la DASS. On est
assez sensibles au côté mélangé et ouvert de la popu¬
lation de Lagrasse, avec l'arrivée de gens d'horizons
très différents. Et puis les maisons, je les vois de

La photographie dit-elle la vérité ?
Ce qu'elle masque n'est-il pas souvent
plus important que ce qu'elle révèle?
A partir de ces questions, familières
aux photographes et aux gens d'images,
nous avons proposé aux habitants
de Lagrasse un exercice de style.
Chaque jour, nous photographions
une famille, dans le cadre qu'elle a
choisi. Une façon pour elle de décider
de l'image qu'elle souhaite donner
d'elle-même aux lecteurs de Corbiéres
matin.

Puis nous les confrontons au résultat,
à cette vérité qui ressemble plus ou
moins à ce que l'on s'imaginait.
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manière un peu différente; avec les infirmières, les
médecins sont les seuls à rentrer partout, dans la véri¬
table intimité des gens. Alors on fait toujours des
découvertes sur les maisons : quand on voit ce village
de l'extérieur, les maisons sont presque toutes aus¬
tères, fermées sur elles-mêmes, pas très impression¬
nantes. Et quand on rentre, on découvre souvent des
merveilles. Mais on voit aussi des choses tristes, diffi¬
ciles.. .

Alain : En fait, cette maison, pour nous, c'est juste un
endroit où poser notre sac. On pensait n'y rester que
deux ou trois ans, et puis partir en bateau, parce que
c'est vraiment notre passion, et on ne se voyait pas
installés comme ça. Mais on n'est pas nés aristocrates
et riches, Valérie s'est installée, et puis voilà... Dans
notre esprit, la maison de Lagrasse, c'est le bateau au

mouillage, c'est comme ça qu'on le ressent.
Valérie : Mais on repartira.
Alain : Ça, c'est sûr...

Valérie : Arthur se marre, comme d'habitude.
Alain : Je l'ai jamais vu à l'école, mais H doit être

un peu comme ça, plutôt décontracté.
Valérie : Et Antoine est toujours très sérieux.
Alain : Sauf quand il déconne...

Valérie : Oui, mais sur les photos, il est toujours
très sérieux I
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André Suarès

L'oiseau
des

Ne cherchez pas le mot de Cervantès ni la raison
de son mystère ailleurs qu'en Don Quichotte. Ce n'est
pas Cervantès qui explique Don Quichotte; mais Don
Quichotte seul rend compte de Cervantès. Le livre a
créé son auteur. En Cervantès, il y avait la matière
d'un grand homme; mais il fallait un esprit pour le
faire naître. L'esprit seul anime. Cervantès, curieux
homme, riche en contradictions, soldat plein de foi et
poète sceptique, sans Don Quichotte il n'eût jamais
trouvé son ordre. Il a créé son poème, et dans le poète
le poème a créé l'homme. De la sorte, il a vu le jour
vers soixante ans, pour prendre soudain tout son

génie, tout son âge et toute sa taille, dans les quelques
saisons qui séparent le premier Don Quichotte du
second.

chimères
Voici peut-être le plus beau miracle de la poésie :

le créateur est conquis par sa créature. Le poème est si
noble, il est si fort qu'il ennoblit l'âme du poète et
l'élève en esprit au-dessus de lui-même. Il y a là je ne
sais quoi de divin, une forme et une occasion de salut
qui font concevoir une merveilleuse espérance dans le
pouvoir de l'homme; on peut rêver sur Dieu dans les
mêmes termes : il abandonne sa créature à elle-même,
et elle finit par s'imposer à lui.

Cervantès veut d'abord rire de Don Quichotte.
Peu à peu la vertu de ce héros ridicule est la plus
forte : dans son ridicule, il fait aimer un comble de
noblesse. Et même il n'est si ridicule qu'en raison de
son extrême vertu. Parmi les hommes, il faut être
grand et noble, et pur à ce point pour tant prêter à
rire : le signe d'un tel rire est cependant d'être tou¬

jours sans bassesse : ceux qui rient de Don Quichotte
sont des brutes, s'ils le bafouent, s'ils lui refusent leur
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prit n'échappent sans doute pas à cette dérision.
Archimède tout nu dans la rue d'une ville prise d'as¬
saut, où entre l'ennemi, n'est-il pas le Don Quichotte
de la mécanique avec son cri de joie ? Les mains en
l'air et brandissant son eurêka, ne court-il pas lui aussi
à la conquête des moulins à vent ? Est-ce une façon de
publier la solution des problèmes, et le maintien d'un
digne géomètre? Le soldat vainqueur, le Romain
armé, l'homme éternel de la foule, innombrable et

commun, le lui fait bien voir ; il le tue, avec son théo¬
rème : qui est encore la manière la plus radicale de se

moquer des gens.
Don Quichotte s'impose à Cervantès comme à

Sancho, qui peut bien lui jouer toutes sortes de tours,
mais qui le sert jusqu'à la fin : se fait battre pour lui,
l'aime, le suit et le vénère.

À l'égal des plus grands esprits au XVIe siècle,
Cervantès travaille, presque sans le vouloir, à la des¬
truction de l'ancien monde. Risible et peut-être
insensé, le chevalier de la Triste Figure incarne une
vérité qui n'est plus qu'une malfaisante chimère, puis¬
qu'elle semble avoir épuisé sa vertu réelle : telle est la
nuisance des vérités mortes. Mais elle est vivante entre

toutes pour lui. Ici, le poème est plus vrai, plus sage et

révérence. D'ailleurs, presque tous, même en riant de
lui, l'honorent et le respectent. Un pas de plus, ils l'ad¬
mirent; encore un, ils l'envient. Don Quichotte a la
puissance des mots magiques : le profane, ignorant ou
moqueur, ne les prononce pas sans déchaîner les pres¬

tiges inclus à ces paroles mystérieuses : les syllabes
enchaînées recèlent des forces qui, libérées par le
souffle, ne peuvent plus être retenues. Les enchante¬
ments de Don Quichotte ne sont pas des maléfices.
La pureté de son âme, la grandeur infinie de sa
volonté toujours bonne sont maîtresses d'une blanche
magie : exposant ce texte magnanime et candide, qui
n'a rien du grimoire, Cervantès, bon gré mal gré, se

guérit de son propre doute, se purge du rire, enfin se

purifie. En Don Quichotte, la flamme de l'honneur
même s'efface dans la lumière d'une noblesse parfaite.

Le ridicule de Don Quichotte est celui de la sain¬
teté, de la grandeur héroïque, de tout ce qui passe le
commun. On rit de ce qu'on ne peut saisir, faute en
effet de le comprendre : on n'est pas de niveau,
plupart des hommes, ce qui leur est étranger
semble absurde ou ennemi. La pensée est encore
nationaliste que les mœurs : comme le commerce
a ses intérêts ; par là, elle est hargneuse et sotte :

l'angle de l'amour-propre, l'esprit est toujours borné.
Les saints sont les jongleurs et les fous de Dieu. Les
héros sont les fous de l'action. Il faut bien rire d'

pour les égaler : on les tire à soi par ce moyen ; on les
fait descendre, et l'on est de plain-pied avec eux
le lieu médiocre. Les plus hautes spéculations de l'es¬

Leçon d'astrologie, 1348
Moïse ÎVlaimotirde»

Le Guide des Égarés.
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plus profond que le poète : bien plus généreux aussi.
Si la chrétienté n'est plus l'ordre universel, le héros
chrétien n'en persiste pas moins dans l'homme de
l'univers ; et il lui faudrait se démembrer lui-même de
sa part la plus humaine, pour ne plus l'être. Qu'on
tourne en dérision le parfait chevalier, s'il y prête : le
ridicule en lui n'est rien au prix de la perfection et de
la chevalerie. La constante et naïve vertu ne peut pas
être absurde : le fût-elle, l'absurdité le cède toujours à
la raison supérieure que certifie une admirable vertu
par sa simple excellence. Qui ne le sait ? Dans l'opi¬
nion même des railleurs, si le sublime touche de tous

les côtés au bouffon, il n'est pas le bouffon pourtant.
Moins la tête, l'oie est cygne : la tête est là, toutefois.
S'il bronche et s'il se couronne, Pégase ne semble plus
qu'une simple rosse, et tous les piétons se moquent de
lui, quand il traîne un fiacre. Le merveilleux oiseau de
la pensée a le même destin. Cervantès ne peut bientôt
plus détruire en lui-même ce qu'il détruit dans le
siècle. A mesure qu'il vit avec Don Quichotte, il vit
pour lui et ne peut plus vivre, ni sentir, ni penser que
selon lui et comme lui. Une douce ironie remplace la
verve rudanière et l'acre moquerie qui va jusqu'à ber¬
ner le héros et le rouer de coups, sous le poing des
rustres. Don Quichotte devient de plus en plus véné¬
rable et pourtant l'espoir se retire de lui, comme une
clarté inutile : toutes ses actions échouent; on sent

que la vie trompeuse le quitte. Il est toujours vaincu;
et il s'élève à proportion. Ce progrès est divin, et celui
de la sainteté même ; il révèle enfin ce que Don
Quichotte est réellement, quel destin il porte, et

quelle pensée il signifie : Don Quichotte est l'idéal, ni
plus ni moins.
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On le nomme aussi calamar, encornet un peu par¬
tout, supion dans le Midi et chipiron sur la côte
Basque.

C'est un petit mollusque avec un corps allongé
recouvert d'une membrane noirâtre qu'il faut retirer,
mais ceux que l'on trouve à l'étalage sont déjà
dépouillés. Sa tête porte des tentacules d'inégale lon¬
gueur.

Le calmar peut atteindre jusqu'à 50 cm de lon¬
gueur, mais les meilleurs sont les plus petits.

Toutefois, on choisira des calmars de 10 cm envi-

1 lorsqu'on voudra les farcir.

par Sabine Minard
et Colette Olive
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recettes

Les calmars farcis
ayx girolles

Pour 4 personnes
— 4 calmars de 7 à 8 cm de long
— 500 g de girolles }
— 50 g de jambon de pays
— 1 poignée de mie de pain trempée

dans du lait
— 1 œuf ï
— 1 oignon
— 4 gousses d'ail
— 1 bouquet garni
— 1 cuillerée à soupe de farine
— 1 verre de vin blanc sec

— 1 cuillerée à soupe de purée
de tomates

— 1 verre de court-bouillon
— huile d'olive, sel, poivre

Faire préparer les encornets par le
poissonnier. Garder les poches d'encre.
Réserver les tentacules pour une autre
préparation.
Nettoyer les girolles, les hacher et les
faire revenir à la poêle dans un fond
d'huile d'olive.
Verser les champignons dans un
saladier, leur adjoindre le jambon haché
finement, la mie de pain et l'œuf. Saler
légèrement à cause du jambon, poivrer.
Bien mêler le tout.

Remplir les calmars de cette farce et les
refermer avec un cure-dents.
Prendre une poêle, faire chauffer un
fond d'huile et mettre les calmars à

dorer de tous côtés. Les réserver.

Oignon et ail hachés vont leur
succéder; une fois les calmars roussis,
on incorpore la purée de tomates, la
farine. On remue soigneusement; on
mouille avec le vin blanc et le court-

bouillon dans lequel on a délayé l'encre
des calmars. Dès que le liquide épaissit,
on baisse le feu et on laisse réduire;
puis on passe la sauce au chinois.
On dépose les encornets dans la sauce,
on remet sur le feu et on laisse cuire
doucement jusqu'à parfaite tendreté
(environ 40 minutes). Si le jus devient
trop épais, on ajoute du court-bouillon
en cours de cuisson.
Ôter les cure-dents avant de servir
brûlant avec du riz pilaf.

Les chipirons farcis
aux anchois

Pour 4 personnes
— 1 kg de chipirons ou encornets
— 4 anchois à l'huile
— 2 gousses d'ail
— 100 g de mie de pain rassis
— 2 œufs
— 1 petit bouquet de persil
— 4 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 1 citron
— sel, poivre

Faire nettoyer les chipirons.
Flacher finement les anchois avec l'ail

écrasé. Ajouter la mie de pain, Les œufs
et le persil haché menu. Saler, poivrer.
Bien mêler le tout.

Garnir l'intérieur des mollusques de
cette farce odorante; les fermer avec un

palilLo.
Préchauffer le four à 180°, thermostat6._
Disposer les chipirons dans un plat
allant au four, les arroser d'huile, du jus
du citron, et enfourner. Laisser cuire
45 minutes.

Servir fumant.

Les encornets au riz

long de Camargue
Pour 4 personnes

— 1 kg d'encornets nettoyés
— 3 gousses d'ail
— 1 oignon
— 4 tomates
— 250 g de riz de Camargue aux grains

longs
— 3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 1 cuillerée à soupe de concentré

de tomates
— 20 cl de vin blanc sec

— 1 cuillerée à café de graines
de fenouil

— 1 pincée de filaments de safran
— 1 bouquet garni
— sel, piment de Cayenne

Couper têtes et antennes en morceaux,
les corps en rouelles. Bien les éponger.
Peler les tomates, les épépiner et les
couper en morceaux.

Éplucher et émincer ail et oignon.
Faire bouillir de L'eau (1 fois et demie
le volume du riz).
Mettre le safran à tremper dans une
tasse d'eau froide.
Prendre une cocotte et faire chauffer
1 cuillerée à soupe d'huile; y faire suer
les encornets avec les graines de
fenouil jusqu'à évaporation complète de
leur eau. Les retirer.

Ajouter le reste d'huile et faire revenir
ail et oignon, sans qu'ils dorent.
Incorporer tomates, concentré, bouquet
garni, puis le riz lavé et égoutté ainsi
que les encornets; du sel et une pointe
de cayenne.
On mouille avec le vin blanc et l'eau
bouillante. On remue bien pour

mélanger et on amène à ébullition. Au
premier bouillon, on baisse le feu. Le
tout va cuire à couvert et à feu doux

pendant 20 minutes. Il faut que Le riz
absorbe tout le Liquide.
En fin de cuisson, on verse l'eau
safranée. On mêle délicatement.
Goûter pour rectifier l'assaisonnement
avant de servir.
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Les calmars farcis
à la sëtoise

Pour 4 personnes
— 4 calmars moyens

Pour la farce
— 100 g d'amandes pilées
— 1 oignon moyen
— 4 gousses d'ail
— 100 g de jambon cru
— 1 œuf, 4 brins de persil
— 1 bol de mie de pain rassis
— sel, poivre

Pour la sauce

— 1 verre de vin blanc sec

— 1/4 de litre de confit de tomates
— 1 oignon moyen haché
— 1 cuillerée à soupe de farine
— 1 dl d'huile d'olive
— 1 pincée de safran
— 1 bouquet garni
— sel, poivre

Vider et nettoyer les calmars, mais
attention de ne pas les fendre. Couper
têtes et tentacules, et les hacher
finement.

Préparer la farce en mélangeant bien
tous les ingrédients indiqués ci-dessus,
tous finement hachés. Leur ajouter
têtes et tentacules. Bien mêler à la

fourchette, pour que tous les parfums
se diffusent.
Farcir les calmars de ce mélange
homogène, coudre le haut. Les passer
dans la farine.
Dans une cocotte en fonte, on va faire
chauffer l'huile où doreront les calmars
sous toutes leurs faces. On les retire.
On ajoute alors l'oignon que l'on laisse
blondir, puis la farine restante.
On tourne bien le tout à la cuillère en

bois pour obtenir un roux blond.
On réintroduit les calmars.
C'est le moment de mouiller avec le

vin; au premier bouillon, verser 1 verre
d'eau, le confit de tomates. Saler,
poivrer, diluer le safran. Ajouter le
bouquet garni.
Réduire le feu dès l'ébullition et laisser

mijoter sur feu doux pendant
40 minutes environ.

On peut faire griller des petits calmars :
3 par personne que l'on farcit avec la
farce préparée ci-dessus. On les ferme
avec un cure-dents. On les badigeonne à
l'huile d'olive. On les met à griller sur
une braise ardente 6 à 7 minutes sur

chaque face.
On les sert tout brûlants.
Ils seront très appréciés accompagnés
d'un aïoli ou d'un confit de tomates.

Les calmars frits
Pour 5 personnes

— 500 g de calamars prêts à l'emploi
— 1 œuf
— farine, chapelure
— 3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— thym et laurier en poudre
— sel, poivre

Laver les calmars déjà apprêtés par le
poissonnier. Les découper en partant de
la tête, en bandes de 5 mm de largeur.
Bien les essorer et les disposer dans un

plat creux, saler, poivrer, les arroser
d'huile d'olive parfumée au thym et au
laurier.
Les laisser macérer toute une nuit.
Bien les essuyer, puis les passer
successivement dans la farine, l'œuf
battu et enfin la chapelure.
Les mettre à frire à l'huile très chaude.

Proposer ces calmars à l'apéritif avec
différentes sauces : sauce tomate, aïoli,
mayonnaise au paprika ou vinaigrette au s

Calamares en sn tinta
comme à Cadaquès

Pour 6 personnes
— 12 calmars frais de taille moyenne
— 2 oignons
— 2 gousses d'ail
— 2 cuillerées à soupe de farine
— 1/2 litre de vin blanc sec
— 3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— sel, poivre

Laver les calmars, retirer soigneusement
la poche d'encre et la réserver.
Détailler les encornets en lanières.

Éplucher ail et oignon.
Écraser l'ail; hacher très finement
l'oignon.
Faire chauffer l'huile dans une cocotte,
y mettre à dorer ail et oignon. Le tout
blondi, incorporer les calmars; saler et
poivrer. Laisser revenir, puis saupoudrer
de farine. Bien remuer pour que les
lanières soient enrobées de blanc.
Tourner encore pour que le tout
se mêLe bien.
Mouiller avec le vin blanc en

mélangeant pour délayer la farine et
éviter les grumeaux.
Dès les premiers bouillons, baisser le
feu, couvrir et laisser mijoter
doucement 45 minutes.
Avant de servir, vider une des poches
d'encre dans la sauce pour colorer et
donner du liant.

On peut accompagner de riz sauvage ou
de tagliatelles fraîches.
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Le Pech Rigaud

PECH

, 393

À deux pas de Lagrasse
{14 km environ), une petite boucle

sympathique autour de l'un des hauts
lieux de l'épopée cathare qui a
marqué l'histoire du Languedoc
du xne au xive siècle, le château

de Villerouge-Termenès. Après cette
virée bucolique, vous pouvez faire

une singulière visite guidéeY ;
audiovisuelle de ce château.4 t

^

■ -
, V- • ■ '*

Carte IGN ot 244?

ougesl ermenes
Renseignements pratiques sur le parcours ï\ l
Longueur : 2,5 km tiè r
Dénivelé : 70 m
Durée : 1 heure
Difficulté : aucune

Balisage : rouge et blanc en partie (GR 36 b)
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Accès au départ de la balade
Prenez la route de Saint-Pierre-des-Champs et

avant ce village, tournez à gauche sur la D 23 en
direction de Villerouge-Termenès. Au carrefour avec
la D 613, partez à droite et rejoignez Villerouge-
Termenès en peu de temps. Garez-vous à la sortie du
village sur le parking aménagé.

Description de l'itinéraire
Depuis le parking, suivez le fléchage menant au

château. Traversez la route et descendez vers le bas du

village. Franchissez à droite le petit pont et passez
devant l'entrée du château. Au bout de la ruelle, pre¬
nez à droite puis deux fois de suite à gauche pour
contourner le foyer communal. Descendez alors tran¬

quillement le chemin qui dessert les jardins potagers.

Remarquez sur le côté un panonceau précisant « Zone
truffière, cavage interdit ». En effet, la récolte de la
truffe est strictement réglementée dans la région afin
que soient respectées les zones de production. Dirigez-
vous vers la chapelle de Notre-Dame et à la vue de ce

petit édifice, juste avant le radier bétonné, quittez la
route et bifurquez à gauche sur le petit sentier bordé
de buis. Empruntez à présent une variante du GR 36
(le GR 36b) balisé en rouge et blanc. Quelques
dizaines de mètres plus loin, prenez de nouveau à
gauche à l'embranchement suivant, et élevez-vous
rapidement au-dessus de la vallée. Dominez en sur¬

plomb le point de jonction des deux ruisseaux qui cer¬
nent le pech Rigaud (pech signifie colline en occitan).
Depuis ce sentier, de superbes points de vue vous

permettent d'apprécier les étendues sauvages des
Corbières. Continuez à monter tranquillement avant
d'entamer bientôt la descente sur le versant est de ce

relief rocheux. Dans ces terrains calcaires, toutes les
plantes typiques de la garrigue se sont donné rendez-
vous : romarin, thym, lavande, etc. Cheminez sûre¬
ment entre les pins et les genévriers tandis que

quelques fenêtres dans la végétation offrent des visions
intéressantes sur le château médiéval et le village de
Villerouge-Termenès.

Le château de Villerouge-Termenès
Fort de son imposante enceinte quadrangulaire aux

quatre tours semi-circulaires, le château de Villerouge-
Termenès faitpartie de ces forteresses militaires médié¬
vales typiques, munies de systèmes de défense perfor¬
mants : meurtrières et archères, mâchicoulis, etc. En

grandepartie réhabilité, il est l'un des châteaux les mieux
conservés de la région.

— Patrick Valette, technicien forestier de l'Office
national des forêts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forêt
autour de Lagrasse, éditions ONF, 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans l'Aude, Les Créations du Pélican, 1994;
Lagrasse, au cœur des Corbières, éditions ONF, 1996
(circuits VTT).

Bien que n'ayant joué aucun rôle durant la croisade
des Albigeois, il reste cependant lié à l'histoire cathare. En
effet, ilfut le théâtre de l'ultime bûcher qui marqua lai
fin en Languedoc de cette religion jugée hérétique. |
Condamné par le tribunal d'Inquisition, c'est dans la
cour du château, alors fiefde l'archevêché de Narbonne,
que fut brûlé vifen 1321 Guilhem Bélibaste, dernier
Parfait que l'histoire a retenu.

Quittez ensuite l'espace boisé pour suivre un layon
que bordent une clôture électrique et un muret. Virez
à gauche à l'angle du périmètre de la clôture (passage
hasardeux) ou bien juste après, sur le chemin longeant
le rebord près d'une vigne arrachée. Un peu plus loin,
obliquez à droite pour redescendre au pied du châ¬
teau. Au noyer, tournez à droite sur le chemin puis à
gauche au niveau d'un tilleul. Aboutissez à la place de
la mairie faisant face à l'enceinte sud du château. Ne

manquez pas de visiter ce superbe monument restauré
et dédié à l'évocation du catharisme à travers la vie

de Bélibaste, de la puissance de l'archevêché de
Narbonne et de la vie quotidienne à Villerouge-
Termenès au XTVesiècle.
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Gil Jouanard

architecte
Le poète

Étrange cas de figure et curieuse destinée littéraire
que ceux de Francis Ponge.

« Poète malgré lui », puisqu'il se refusa à assumer
ce « titre », il l'aurait sûrement été sans réticence au

XVIe ou au XVIIe siècle, à l'époque de Malherbe comme
à celle de La Fontaine.

La « mission », de nature prophétique, assignée au

poète par les Romantiques, confortée par cette espèce
de diktat surréaliste qui y ajoutait un impératif de
délire à vocation pararévolutionnaire, soutenu par la
prothèse du pseudo « rêve éveillé » et par le recours
aux formes les plus oiseuses de l'aléatoire, interdisait à
sa lucidité de Languedocien protestant de se laisser
embrigader dans cette bien fumeuse corporation, tout
juste faite pour combler l'ego des cabotins extravertis
jusqu'à l'exhibitionnisme.

Nulle mise en scène de soi ou de son oeuvre — par¬
don : de son travail — n'était digne de respect pour ce
calviniste cévenol, exclusivement attaché à la célébra¬
tion - ou plutôt à la prise à partie et à la mise en
lumière — de la langue.

Quoique parfaitement matérialiste et athée, c'est
bien au respect interrogatif de la Lettre qu'il consacre
son activité d'écrivain, exactement comme l'aurait fait
un exégète de la Bible ou un prédicateur commentant
au désert les versets des Évangiles.

Nul ne s'en est autant que lui tenu aux consé-
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quences induites par cette règle rigoureuse : tout vient
de la langue et tout y va ; les avatars du vécu ne sont

pas du ressort du logos, la mission est de désigner,
contribuant toutefois par là même à faire exister (car
rien n'a de réalité avant d'avoir été nommé).

L'effusion, le lyrisme donc, qu'il répudia, qu'il
décria même, ne sont pas seuls en cause. C'est la rai¬
son même que l'on peut avoir d'user de mots à des
fins artistiques et philosophiques qui se trouve mise en

question.
Prenant au pied de la lettre l'étymologie du mot

« poésie », ce poiein grec, qui signifie « faire », « fabri¬
quer », il se place dans la position de l'architecte ou du
géomètre, lui qui est plongé dans une époque toute
tournée vers la célébration du décor et de l'enjolivure.
Il sait que les formes et leurs structures n'ont d'autre
légitimité que de servir à la stabilité du bâtiment qu'il
s'agit de construire, puis d'habiter. Fi de la fioriture,
qui altère pureté et solidité. Fi donc de l'expressivité
extravertie de l'état d'âme. On n'habite pas un délire
architectural; on habite un volume construit, édifié
selon des règles gérant la fiabilité des volumes, des
formes dont dépendra la stabilité de l'immeuble.

Le vau-l'eau et le « lâchez-tout » qui animaient la
vie poétique de son époque ne pouvaient donc lui
convenir. Scève, Malherbe, Mallarmé, cela lui aurait
mieux convenu que ce mélange d'expressionnisme et

d'hystérie, prétendus « dérèglements de tous les sens »

résultant en fait de l'usage d'expédients, de strata¬

gèmes et d'artifices, si ce n'est de placebos.

En ce sens, d'une façon souterraine et involontaire,
il se tient proche de l'état d'esprit manifesté par ces
autres Languedociens : Valéry, Reverdy, Paulhan (cha¬
cun à sa façon particulière).

Étrange disposition mentale au demeurant que ce
souci du vocable comme sujet d'écriture principal,
que l'on retrouve déjà chez Charles Cros, l'humoriste
cathare, et qui détermine par ailleurs l'art, connexe,
d'un Charles Trenet, d'un Georges Brassens et, plus
encore, d'un Boby Lapointe, autres Languedociens.

Faire du moindre mot l'espace susceptible d'hé¬
berger un macrocosme entier, c'est la grande affaire, le
« truc » de ces austères humoristes.

C'est sans doute à partir de ce fond commun que
les anciens lecteurs-commentateurs de la Bible en sont

venus à engendrer notre célébrateur « inspiré » du
Littré, du Larousse et du Robert!

Lui aussi, comme Cros, comme les trois « auteurs

compositeurs », d'une certaine façon comme Paulhan
(mais pas comme Valéry, plus « Italien », ni comme
Reverdy, plus résolument, quoique inconsciemment,
cathare), sous-tend ses exercices langagiers d'un mince
mais inusable fil conducteur d'humour. C'est
d'ailleurs bien par là que l'on pourrait, s'il en était
besoin, aller enquêter, afin de déceler, sous ce com¬

portement magistral et imperturbable, le drame
latent, le non-dit d'origine probablement sismique,
mais mis sous scellés, et occulté à jamais.

Tel qu'il se présente, Ponge est un bloc monoli¬
thique fiché au milieu de la garrigue, signal discret
parfaitement « fondu » dans le naturalisme ambiant.
Et cette chose-là, qui ne paie pas de mine et « fait »

bloc erratique, est le produit d'un savant et méticu¬
leux travail, exactement le contraire de l'« œuvre ins¬

pirée » dont le moindre « poète » est capable de pro¬
duire treize exemplaires à la douzaine.

Pour célébrer le centième anniversaire de Francis Ponge,
avec unpeu d'avance, ce mois de mai 1998.
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Joseph Long

Beckett à vrai dire
L'entre-deux-langues d'un ancien Résistant

Imaginez, en 45, pendant l'hiver, ce grand
Irlandais au volant d'un camion de la Croix-Rouge,
lancé à fond de train sur les routes de la Normandie et

ramenant de Cherbourg ou de Dieppe jusqu'à l'hôpi¬
tal de Saint-Lô des infirmières terrorisées. Terrorisées,

parce que Samuel Beckett voyait mal, conduisait très
vite et avait appris la conduite, après tout, dans un

pays où l'on conduit à gauche. Avec un petit groupe
de ses compatriotes, un médecin, un chirurgien, il tra¬
vaillait pour la Croix-Rouge française à la reconstruc¬
tion de l'hôpital de Saint-Lô, détruit pendant les
bombardements.

Beckett mettait au service de l'hôpital de Saint-Lô
les quelques compétences dont il disposait : il savait
conduire, il possédait parfaitement l'anglais, le fran¬
çais et l'allemand, il tapait à la machine. Ces mêmes
compétences, ainsi que l'esprit méticuleux qui le
caractérisait, avaient servi quelques années auparavant,
à Paris, à partir de septembre 1941, lorsqu'il avait
intégré un réseau de la Résistance. Ce réseau, où son
ami Alfred Péron l'avait introduit, portait le nom codé
de Gloria SMH et avait comme tâche principale la
retransmission d'informations à Londres. C'était un

groupe formé essentiellement d'intellectuels : Jeannine
Picabia, fille du peintre Francis Picabia, en était l'une
des fondatrices. Elle travaillait dans la distribution de
médicaments aux prisonniers de guerre, ce qui justi¬
fiait ses nombreux déplacements. Beckett recevait
dans son petit appartement de la rue des Favorites des
bouts de papier en tout genre, provenant de toute la
France, portant des indications sur des mouvements
de troupes, les déplacements de vaisseaux dans les
ports, détails souvent sans signification apparente qu'il
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fallait trier, mettre au propre, classer, traduire au
besoin et surtout taper à la machine avant de les com¬
muniquer sous cette forme à un photographe, un grec
du nom de Lazaro, qui établissait des microfilms. Les
allées et venues fréquentes de son ami Alfred Péron
avaient un alibi : Alfred Péron travaillait avec lui sur la

traduction en français de son roman Murphy. Tantôt
à pied, tantôt en bicyclette, Beckett faisait le trajet
court mais périlleux de la rue des Favorites à l'avenue
René Coty, dans le 14e, où il déposait sa feuille dacty¬
lographiée : le profil qu'il présentait n'était pas fait
pour passer inaperçu...

La double vie dura presque un an. Puis, le 13 août
1942, les arrestations commencèrent. En cinq ou six
semaines, une cinquantaine d'arrestations. L'abbé
Robert Alesch, dont les agissements sont devenus
notoires par la suite, avait infiltré le réseau. Alfred
Péron est parmi les premiers interpellés, il est arrêté le
14 août à Anjou. Son épouse agit tout de suite pour

prévenir Beckett et sa compagne Suzanne
Deschevaux-Dumesnil. Elle prend le moyen le plus
ouvert et le plus audacieux, en envoyant un télé¬
gramme d'une ambiguïté transparente : « Alfred arrêté
par Gestapo. Prière faire nécessaire pour corriger l'er¬
reur. » Le couple quitte aussitôt l'appartement.
Beckett prend le risque de passer prévenir le photo¬
graphe Lazaro, mais celui-ci ne réagit pas à temps, il
se fera arrêter. Beckett et Suzanne passent dans la clan¬
destinité, quittent Paris avec difficulté, sont hébergés
pendant une dizaine de jours dans la Vallée de la
Chevreuse par Nathalie Sarraute qui disposait d'une
petite maison de jardinier, et ils finissent, après six
semaines de cavale, par passer en zone libre. Ils vivront
pendant trois ans dans un village du Vaucluse,
Roussillon. C'est là, en partie sans doute pour se

désennuyer, que Beckett reprend son travail d'écriture
et qu'il rédige l'essentiel de son dernier roman en

langue anglaise, Watt. La discrétion paysanne et le
silence se sont refermés sur ces trois années. Seul En
attendant Godot en garde un témoignage probléma¬

tique :
VLADIMIR. — Nous avons fait les vendanges

ensemble, tiens, chez un nommé Bonnelly, à
Roussillon.

ESTRAGON.— C'est possible. Je n'ai rien remar¬

qué.
Imaginez, en janvier 1946, Beckett et Suzanne

réinstallés dans leur appartement miraculeusement
intact, luttant, comme tant d'autres, pour vivre un
hiver particulièrement rude, n'ayant rien pour se
chauffer et bien peu pour manger. Beckett travaille
emmitouflé dans son grand manteau. Il est conscient
du fait qu'au mois d'avril il aura quarante ans. Il ne
sait pas encore qu'il entame une période d'une éton¬
nante productivité. En moins de quatre ans, il aura
écrit coup sur coup les trois grands romans de la trilo¬
gie, Molloy, Malone meurt, L'Innommable, plusieurs
nouvelles, et deux pièces de théâtre dont une tombe
dans l'oubli. L'autre, En attendant Godot, sera montée
par Roger Blin en 1953. D'après son biographe James
Knowlson, « il écrivait comme un homme qui se serait
libéré de ses démons ». L'un de ces démons est, para¬
doxalement, James Joyce, dont l'influence domine les
écrits antérieurs et notammentMurphy — sans que l'on
sache trop bien, d'ailleurs, où s'arrête l'hommage, où
commence la dérision. À Knowlson, il explique :

Je me suis rendu compte que Joyce était allé aussi
loin que l'on pouvait dans le sens d'accroître les
connaissances, de maîtriser ses matériaux. Il en ajou¬
tait sans cesse : on n'a qu'à regarder ses épreuves. Je
me suis rendu compte que ma manière à moi, c'était
du côté de l'appauvrissement, de l'absence de connais¬
sances, de l'élagage, dans la soustraction plutôt que
dans l'addition.

Du côté de la langue, il franchit un seuil impor¬
tant, puisque désormais il écrit en français. Dans
l'imagerie officielle de Beckett, parmi beaucoup
d'autres idées fausses, il y a celle qui voudrait que
Beckett écrive indifféremment, presque par caprice,
dans l'une ou dans l'autre langue. La vérité est bien
différente. Après Watt, qu'il termine en 1944, toute
l'œuvre en prose de Beckett, pendant plus de trente
ans, s'écrit en français. Son théâtre est à part, dans la
mesure où les circonstances de production décident de
la langue. Quand il travaille pour un acteur anglo-
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phone et pour un théâtre londonien — comme c'est le
cas avec Patrick Magee et La Dernïère Bande —, il écrit
évidemment en anglais, quitte à se traduire par la suite
en français. Sinon, son choix est fait, il n'y revient pas,
il découvre son écriture dans une langue d'adoption.

Ce tournant se manifeste de manière spectaculaire
dans les manuscrits. Le 17 février 1946, Beckett com¬
mence à travailler en anglais sur le texte d'une nou¬
velle, il peine pendant un mois, puis, à la mi-mars,
après vingt-neuf pages manuscrites, il tire un trait en
travers de la feuille et poursuit la rédaction en français.
Le moment est décisif. La nouvelle {La Fin, qui sera
publiée ensuite chez Minuit) paraît en juillet 1946
sous le titre La Suite « dans le canard de Sartre »,

comme disait Beckett, entendons dans Les Temps
Modernes. Au cours de l'été, il travaille à son premier
roman en langue française, Mercier et Camier, et il
corrige le texte avec la veuve de son ami Alfred Péron.
Russe de naissance, vivant en France depuis l'âge de
cinq ans, Mania Péron était agrégée d'anglais et avait
un sens linguistique très sûr pour débusquer un angli¬
cisme. Plus tard, dans les années cinquante, alors qu'il
avait gagné en confiance et souvent se défendait sur tel
ou tel point de langue en compulsant son gros Littré,
Beckett continuait à soumettre ses manuscrits et ses

épreuves à celle qu'il se plaisait à surnommer « l'œil de
lynx ».

Devant l'incompréhension des critiques, qui ont
l'air de considérer comme un caprice cette émigration
linguistique, Beckett donne des réponses que l'on
prend habituellement pour des provocations ou des
boutades, lorsque par exemple il prétend qu'en fran¬
çais, « c'est plus facile d'écrire sans style », ou que le
français lui apporte « l'appauvrissement nécessaire ». Il
faudrait plutôt prendre ces déclarations à la lettre. Son
choix est lucide et pesé, il s'accorde à la conscience
qu'il a désormais de la voie dans laquelle il s'engage.
Pourtant, trente ans plus tard, à propos de Company,
qu'il rédige en anglais, il a l'air de revenir sur cet enga¬
gement. C'est là qu'il y a lieu de s'étonner. C'est là
que la question vraiment se pose, qui n'est pas :

Pourquoi le français, monsieur Beckett ? mais bien
plutôt : Pourquoi l'anglais ? pourquoi, avec ce texte

publié en 1980, opérer un tel retour?
Quel sens donner à ce regain que représente, dans

l'œuvre en prose de Beckett, le texte de Company ? Car
il s'agit bien d'un regain : après 1961, la prose de
Beckett était devenue fragmentaire, elle se limitait à
des textes très brefs, semblait tourner à l'échec. On

peut tenter une explication.
En 1977, Deirdre Bair met la dernière touche à un

travail de six ans ; elle est sur le point d'envoyer à son
éditeur le manuscrit de sa biographie de Beckett.
Dans la préface de la première édition, elle fait un
aveu qui disparaîtra des révisions ultérieures : Beckett
ne voulait pas que ce livre se fasse, c'était du moins
son impression à elle, et il lui en aurait su gré si elle
avait abandonné le projet. D'ailleurs, le lecteur perçoit
très bien, à travers les comptes rendus que Deirdre
Bair fait de ses divers entretiens avec Beckett, le désar¬
roi que celui-ci éprouve devant une telle entreprise.
« Alors c'est vous qui allez me révéler pour le charla¬
tan que je suis », lui avait-il déclaré dès leur première
rencontre en novembre 1971, et la plaisanterie n'était
pas très rassurante. Plus tard, en 1985, alors qu'il col¬
labore à la préparation d'un document réalisé par la
télévision irlandaise, il évoque le texte de Company en
déclarant que celui-ci serre de plus près les éléments
essentiels de sa vie que ne le fait l'ouvrage de Bair.
Company, commencé en 1977, serait alors pour
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Beckett une façon de se ressaisir. Au moment même
où quelqu'un le fixe comme objet d'un travail biogra¬
phique, Beckett s'attaque, avec Company, à l'impos¬
sible inscription du moi dans l'écriture.

C'est donc Beckett lui-même qui oppose son

propre texte à celui de son premier biographe, et c'est
effectivement dans ce texte que l'on a l'habitude de
relever le plus grand nombre d'éléments autobiogra¬
phiques, de souvenirs transposés : paysages de l'en¬
fance, images de la mère exaspérée qui fait à l'enfant
« une réponse blessante inoubliable », évocation aussi
du père défunt :

Immobile elle aussi à tes côtés l'ombre de ton père.
Dans ses vieilles frusques de chemineau [...].

Images enfin de l'enfant grandi, vieilli :
Vieillard tu avances à petits pas pesants sur un

étroit chemin de campagne. [...]Nullepart en parti¬
culier sur le chemin de A à Z.

Mais l'intérêt du texte est ailleurs. Au moment

même où va paraître la redoutable inscription biogra¬
phique de Bair, Beckett se lance dans une nouvelle
forme d'écriture, au-delà de l'écriture autobiogra¬
phique. Les tout premiers mots du texte annoncent le
propos :

Une voix parvient à quelqu'un dans le noir.
Imaginer.

À quelqu'un dans le noir, la voix égrène un passé,
propose des éléments épars, des souvenirs éclatés, en
appelle à la réconciliation, à la reconnaissance d'un
passé qui permettrait la reconstitution d'une
conscience fragmentée :

[...] faire avoir un passé à l'entendeur et qu'il en
convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme
d'un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait
de se coucher derrière les mélèzes. Oui je me rappelle.

L'écriture du texte se construit tout entière sur la
tension entre l'appel de la mémoire rédemptrice et le

mutisme de ce « quelqu'un dans le noir », le refus du
pronom à la première personne :

Quelle contribution à la compagnie ce serait. Une
voix à la première personne du singulier murmurant
de loin en loin, Oui je me rappelle.

Le murmure de la mémoire serait alors une prise
de conscience, la réappropriation du passé et du pré¬
sent, la rédemption du moi exilé :

Un jour ! Enfin. Enfin tu parleras à nouveau.
Oui je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi alors.

Mais ce n'est que « chimère » et la fable de
Company s'épuise dans la solitude et le silence :

Jusqu'à ce qu'enfin tu entendes comme quoi les
mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus
près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un
autre avec toi dans le noir. La fable de toi fablant
d'un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi
mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel
que toujours.

Seul.
Tout se passe comme si Beckett, au moment où il

se forge une forme d'écriture à la limite du récit, sus¬

ceptible d'assumer l'impossible inscription du moi,
quitte sa langue d'adoption pour revenir à l'anglais
comme première langue d'écriture. Mais rien n'est
aussi simple... Sur la jaquette de la première édition
anglaise de 1980 — support fragile et destiné à dispa¬
raître — on découvre une précision lourde de sens : le
texte anglais de Company « a déjà été traduit en fran¬
çais par l'auteur et révisé à la lumière du texte fran¬
çais ». Beckett parvient à confondre toutes les catégo¬
ries. Où est la langue d'écriture ? Où est la traduction ?
Quel sens donner à l'idée de l'œuvre dans tout cela?
Dans Company/Compagnie, quels sont les rapports
entre langue et langage dans l'écriture du moi ? Au
moment même où il a l'air de se livrer de la manière

le plus intime, Beckett nous dépose, tel Malone,
devant nos « vieilles apories » et sur le terrain instable
d'un entre-deux-langues ambigu.
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Corkières matin
L'unpression «a la demande

Ludovic Van Den Driessche

Quelques minutes à peine après la valida¬
tion du bon à tirer, les machines, installées
dans les salles de classe de l'école du village,
sont lancées pour la production...

Les deux DocuTech 6180 produisent
Corbières matin à la vitesse impressionnante
de 180 pages par minute et nous délivrent
donc 480 exemplaires à l'heure.

Pour la quatrième année consécutive, Corbieres Matin
est édité grâce au soutien de
Xerox
The Document Company

La production du quotidien se fait,
chaque nuit, grâce au principe de l'impres¬
sion à la demande sur les dernières presses

numériques de Xerox, les DocuTech 6180.
Corbieres Matin est mis en page sous

Quark XPress, puis envoyé par réseau sur les
stations de gestion de documents électro¬
niques XDOD (Xerox Document On
Demand), qui gèrent de façon automatique
l'imposition des pages du journal. Ces sta¬
tions, intégrant un système de numérisation
haute définition, permettent également les
corrections de dernière minute avant le lan¬
cement définitif de la production.

Didier Legoué

Corbieres matin sort des presses prêt à livrer.En effet, les deux modules BDF (Bourg Document
Finishing) de CP BOURG, connectés en ligne sur les DocuTech, gèrent la finition « cahier piqué plié »

(agrafage à cheval, pliage et massicotage de la rogne de chasse).
Le papier utilisé est un Colotech Blanc Naturel 100 grammes, fourni gracieusement par OTP XEROX.

Ces papiers, utilisés également sur les technologies offset, permettent un excellent rendu des images sur

presse numérique.
L'intérêt de ces systèmes d'impression numérique de production, est de pouvoir produire à haute

vitesse, sans délai et sans opérations intermédiaires, les documents créés en « pré-presse «.Seules ces tech¬
nologies rendent possible la parution de Corbieres matin dans un si court délai, les premiers exemplaires
étant livrés à L'Indépendant une heure et demi à peine après validation du bon à tirer.

Enfin, les tirages étant stockés dans la mémoire des DocuTech, ils peuvent être relancés à tout moment
et dans la quantité exacte souhaitée.

Distribution électronique, et impression au lieu de Besoin.
Les fichiers électroniques du «Corbières matin», envoyés sur les deux DocuTech de Lagrasse, sont éga-

lements envoyés, par Internet, sur une troisième DocuTech située chez Graph'A4 à Paris. Le «Corbières
matin» est ainsi créé à Lagrasse, puis imprimé et livré simultanément à Lagrasse et à Paris.
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Le programme de ce samedi se trouve
en page 4

Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes en vérité

17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux

21 h30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir

23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
Jardin de l'abbaye, entrée 30 F
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renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures à 20 h 30

Les expositions
Llnvention du monde, matériau romanesque

d'Olivier Rolin

Cœuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h,
à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h 30, à l'école
Renseignements et inscriptions à l'accueil

L'atelier rivière

pour les enfants de 8 à 14 ans, de 17 à 19 h
Rendez-vous au Point accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
à minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.

Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
Les Trois Grâces 04 68 43 18 17
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