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Dire le vin est un exercice difficile. Il faur 2 la fois
transmettre une émotion, des sensations olfactives et
gustatives, et raconter des histoires de terroirs, de cli-
mats, de cépages, de savoirs et de labeurs humains.

Il revient a notre époque d’avoir étendu et systé-
matisé toutes les paroles autour de I'expérience singu-
ligre de sa dégustation. On analyse chimiquement la
balance d’un vin, on conte poétiquement ses vertus (il
a un gotit de sous-bois apres I'orage), on appelle 4 la
rescousse I'argot (ce nectar a de la fesse, il dit son cha-
pelet, il réveille un mort) on le chante en musique (il
a une attaque, un final, va crescendo). Toutes les
métaphores sont requises pour tenter d’exprimer de
complexes émotions entre souvenirs et plaisirs. Et
une considérable activité éditoriale en résulte.
Dictionnaires, encyclopédies, guides, revues mais aussi
romans et poemes se multiplient.

Mais, comme le souligne Michel Serres, combler
’abime entre « langue goliteuse » et « langue
parlante » n'est pas chose aisée.
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calendrier

vendredi 14 aolt

Parution du n® 44 de Corbieres matin

9 h 22 h

Sortie pédestre : Bergers et bergeres, tous Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
a Montagut (Thézan-des-Corbieres) > au petit cloitre

T1h 24 h

Atelier de philosophie pour adolescents, Journal télévisé du Banquet

animé par Antoine de La Taille > Boulevard de ia Promenade

> Biblioth&que municipale

15 h

Cycle vidéo Un siecle d'écrivains

Georges Simenon petits formats
> Salle des gardes de l'abbaye

15 h 30

Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Francoise Valon
> Ecole

16 h

Les rencontres de |'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h

Cycle documentaire

Pas vu, pas pris de Pierre Carles
> Salle des gardes de {'abbaye

17 h

Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »
> Rendez-vous au Point accuei|

18 h

Les rencontres de |'abbaye
« Télévision : histoire d’'une vérité »,
par Pierre Carles

21h30

Cinéma aux étoiles

La Mort d’Empédocle de Jean-Marie Straub
> Jardin de |'abbaye

21h30
Concert de cléture de I'academie d'orgue : S -
> Eglise Saint-Michel de Lagrasse Cest aujourd’hui la féte du terroir de Lagrasse.

A partir de 10 h, dégustation de vins et
de produits régionaux. Grand bal en soirée.
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rencontre

16 h

Le vigneron, le cuisinier
et le curieux

Dans les pages roses des dictionnaires Larousse,
entre intelligenti pauca (a qui sait comprendre, peu de
4 mots suffisent), et zra furor brevis est (la colére est une
courte folie), on trouve le fameux in vino veritas, la
vérité dans le vin.
Nous avons demandé a Patrick de Marien, prési-
jdent de la cave coopérative d’Embres et Castelmaure,
et 4 Vincent Pousson, rédacteur en chef de la revue
LEsprit du Sud-Ouest — qui, avec le cuisinier David
Moreno, seront cet apres-midi a 16 heures les invités
des rencontres de I'abbaye —, de revenir sur cette sen-
tence latine, et de nous en donner leur propre défini-

tion.

Vincent Pousson. — Le vin, c’est un lien entre la
terre et 'homme. Si bien que c’est une phrase que I'on
peut retourner dans tous les sens : il y a la vérité du

David Moréno est un des plus grands cuisiniers du Midi. vin, mais aussi celle de ce qu'il révele d'un homme, a
Voiel guelques mois, il a abandonné son étoile

et son Moulin de Durban pour se lancer dans une nouvelle
aventure : inventer, dans {"abbaye de Fontiroide, une est dans le vin.

brasserie et un restaurant gastronomique... Patrick de Marien. — C’est une phrase qui semble

tres simple, mais dés qu'on veut 'approfondir, il faut

lui-méme et aux autres. Cest la vérité de 'lhomme qui

'd“ﬁl' chercher tres lOiI], aux sources mémes df.' notre

civilisation. Je suis donc reparti dans la Bible et les
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extes anciens. Dans la Genése, Noé monte sur le]
nont Ararat, et au troisieme jour, plante la vigne...§
Puis il récolte, boit le vin, mais il en ignore le pouvoir
‘aussi il senivre, et le lendemain, répudie celui de ses
fils qui s’est moqué de lui. Bref, il y a déja tout ce qui
fait la riche ambiguité du vin, celle de sa vérité et celle
du mensonge.

La vigne est une plante désordonnée — en fair c’est
une liane — mais ’homme, année apres année, la cor-
rige, la contréle, la remodele, droite et alignée, parfai-
tement en harmonie avec les paysages. Elle est donc a
la fois d’essence divine, mais elle n'existe que pour
autant que 'homme lui donne un sens. En fair, rout
est une question d’harmonie, et c'est 'homme qui la
crée. Il y a la qualité du sol, la richesse du cépage, I'en-
soleillement, mais tout ca n’est rien si 'homme n’ap-
porte pas I'équilibre et 'harmonie par son travail. On
constate que les civilisations du bassin méditerranéen,
qui ont été parmi les plus riches et ont accueilli les
grandes religions monothéistes, sont aussi celles qui
ont inventé le vin.

Vincent Pousson. — Le rapport est assez complexe
entre 'homme et la vigne. C'est quand méme une des
activités d’agriculture les plus intelligentes. Ce n'est
pas que les céréaliers soient bétes mais, enfin, élaborer
un vin demande une autre finesse.

Patrick de Marien. — Clest aussi un rapport diffé-

Vincent Pousson

rent parce que la vigne est une plante pérenne, qui vit
entre cinquante et quatre-vingts ans! Avant de planter
une vigne, il faut voir comment on prépare la cerre,
comment on affine les sols. On aménage ¢a presque
comme une chambre de bébé!

Vincent Pousson. — La vérité du produit, on peut
la dire facilement, c’est le cépage, le climat, le sol et le
savoir faire. Tout le reste, c’est la part de mensonge,
Clest le commerce : c’est ce qui sépare un Corbieres a
25 francs d’'un Chateau-Lafitte a4 2000. Mais dans le
commerce, il n'y a pas que le prix, il y a aussi le mes-
sage commercial. Et c'est certainement 1A que la véricé
est la plus malmenée : toute I'idéologie de la tradition
qui est artachée a 'image du vin et de son élaboration,
c'est un immense mensonge destiné a rassurer le
consommateur qui, pour des raisons troubles, associe
le vin 4 un savoir faire ancestral dont il ne faudrait
surtout pas s éloigner. Immense foutaise : il y a bien
longtemps, et heureusement, que le vin ne se fait plus
au fond d’une cave, avec un monsieur qui ressemble a
un moine, une chandelle a la main... Les vins que les
gens préferent aujourd’hui sont des vins qui
demandent une certaine technologie. Alors la aussi,
attention, il ne s'agit pas d’aller trop vite, de tomber
dans d’autres travers — on retrouve cette idée d’har-
monie. Mais ['histoire du vin est avant tout une his-
toire de progres. Et la seule tradition dans le monde
du vin, c’est aller de 'avant, chercher 2 mieux faire,
quitte a bouleverser les habitudes! Nos civilisations
avancent aussi grace au vin : lorsque les Romains arri-
vent par ici, ils ne font pas la guerre, ils ne se battent
pas, ils offrent la vigne et le vin 2 ce pays et a ses habi-
tants. Les batailles, il y en aura plus loin, mais ici, ¢a
progresse simplement grice a la vigne.

Alors, que le consommateur assimile le naturel a la
tradition, c'est-a-dire a ce qui existait avant, et on peut
le regretter : quand j'entends parler de tradition, ga
me fait toujours rigoler, surtout ici, dans les Corbieres,
parce que s'il fallait boire le vin tel qu'on le faisaic il y
a soixante ou cent ans, on aurait des surprises : la
« typicité », ici, on le sait, ¢'était la piquette.

Cette idée de tradition, de passé, elle pese aussi sur
une tendance un peu ridicule a transformer le

moindre cabanon en chateau. En France, on voit des
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chéteaux partout! Cest I'étiquette qui a créé ces nou-

veaux mensonges. Elle qui devrait dire la vérité, elle
nous entraine dans des effets de paraitre tout a fait
ridicules. Parce que, a voir les rayons des cavistes, on

dirait que depuis dix ans, en France, on a construit

plus de chiteaux que dans toute I'histoire de 'huma-

(e
Autre vérité oubliée : on se plaint souvent aujour-

d’hui qu'on nous fait boire des vins trop jeunes. Mais

il y a trois siécles, lorsqu'on a commencé a expédier les

grands Bordeaux, c'étaient des vins qui ne tenaient pas

un an! L'été qui suivait la vendange, les Haue-Brion
« O’brian » disaient les Anglais, qui pensaient certai-
nement que le propriéeaire érait écossais —, ils étaient

fichus!

Patrick de Marien. — Alors 13, on va aborder I'im-

mense probleme du goiit et de son évolution. Ce qu
est considéré aujourd’hui comme la véritable qualicé
érait parfois vu hier comme un défaut!

Vincent Pousson. — Pour ne prendre que ces dix
derniéres années, voila ce qui s'est passé. D’abord il
fallait que I'on sente le bois dans le vin, 4 tel point que
certains en ont ajouté de fagon artificielle, avec des
chips de chéne déversés dans les cuves — comme men-
songe on ne fait pas mieux... Maintenant on a une
contre-mode qui veut qu'on ne sente plus le bois! J'ai
trouvé dans des manuels du dix-septieme siecle des
techniques pour enlever le gotit du bois. ..

Patrick de Marien. — Une vérité, c'est ce qui
sénonce. On peut donner trés précisément le taux
d’acidité d’un vin, son degré d’alcool. Mais lorsqu'il
sagit de donner son gofit, on rentre dans la sensation,
dans le plaisir, et on est obligé de faire appel a des réfé-
rences. A d’autres vérités.

Mais la véritable difficuleé, lorsqu’on gotite un vin,
avant méme de le dire, c'est de savoir exactement ce
que 'on ressent. Le directeur de la cave d’Embres,
Bernard Pueyo, me racontait son dipléme de fin
d’études cenologiques, 4 Bordeaux. Le dernier jour,
alors qu'ils avaient déja leur petit dipléme a la main,
leur professeur les invite a féter ca avec une derniére
dégustation A I'aveugle. Il les installe dans une salle de
dégustation, et il leur dit : vous allez gotiter cinq vins
différents, et vous allez les noter. Moi, pendant ce

_temps, je vais changer la lumiére, et je vais vous fair

entendre des musiques différentes. Ils dégustent les.
cing vins, ils les notent, et le professeur fait une syn )
these de toutes les appréciations tres différentes qu
rendaient compte de tel ou tel vin. Puis il range les]
fiches, et il leur dit : « Voila, vous avez fait sept ans
d’écudes, vous étes de trés bons professionnels, com-
pétents et avisés. Mais je veux que vous vous souve-
niez quaujourd’hui, vous avez dégusté cinq fois le
méme vin! » Les ambiances qu'il avait créées avec les
lumiéres et les musiques avaient suffi pour que tous
simaginent qu'ils avaient bu des vins différents!
C’était une formidable derniere lecon d’humilicé
avant de les lacher dans la vie professionnelle; pour
qu'ils voient 2 quel point ces choses du gotit sont fra-
giles.

Vincent Pousson. — Cette humilité, malheureuse-
ment, cest ce qui manque le plus aux consommarteurs
francais. Ils sont persuadés qu'ils sont tous tres
savants, que la France est le pays du vin, donc qu'ils
ont ce talent inné de bien connaitre le vin. Ce qui fait
qu'on est actuellement le pays, en Europe et dans le
monde, ot 'on connait le moins bien le vin, et ou
surtout, on le juge avec le plus d’a priori. Les grands
dégustateurs sont anglo-saxons! Parce que ces gens-la
ont fait I'effort d’apprendre; le vin, ¢a sapprend.
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rencontre

PAS VU PAS PRIS, de Pierre Carles

18 h

Pierre Carles, a la premiere
personne du subversif

Pas vu pas pris part d’'un sujet tourné
il y a trois ans, commandé puis
interdit d’antenne par Canal +

Pas v @ la télé. Bernard Benyamin,
Patrick de Carolis, Anne Sinclair,
Alain Duhamel et Charles Villeneuve
défilent (entre autres), devant

la caméra candide de Pierre Carles,
pour une fois sujets d’une enquéte
qui concerne leur profession.

Apres avoir proclamé qu'il n'y a pas
de sujet tabou a la télé, ceux-ci
découvrent un document piraté
montrant Etienne Mougeotte

et Francois Léotard en discussion
d’affaire au sujet des destinées

de TF1. Question posée : auraient-ils
accepté de diffuser ce document et
si non, pourquoi? Sans parler de
Pefficacité burlesque du procéde,
qui joue d'un véritable comique de
contamination habilement relayé
par le monrage, I'enquéte elle-méme
est objectivement décapante : tout
peut-écre dit A la télévision, tout sauf
une chose : la connivence de plus en
plus érroite des journalistes et du
pouvoir politique. Pierre Carles,

en retragant la chronique de
Finterdiction de son sujet,

de sa diffusion en Belgique, de sa
récupération par Karl Zéro,

nous livre une réflexion acerbe sur
I'érendue de ce “quatrieme pouvoir ~
que sont devenus les médias,

et sur les compromissions de ceux

qui en sont les maitres.

Pas vu pas pris, le film de Pierre Carles
sur le journalisme télévisé de
connivence, interdit d’antenne en
France, est présenté cet apres-midi au
Banquet, en attendant sa sortie en
salle 4 la rentrée. Si tout va bien.

On est str d’avoir déja vu ¢a quelque part; dans
un vieux Charlot, peut-étre, ou un Laurel et Hardy :
le type un peu naif qui sapproche d'un autre, lui
montre un petit fil qui dépasse de son gilet et qui,
pour 'en débarrasser, tire gentiment dessus. Une
minute apres, l'autre est nu comme un ver. C'est un
peu la maniére de Pierre Carles. A ce monde des
médias qui nous « prend la téte » — il arrive parfois
que 'argot de nos enfants dise mieux les choses qu'on
ne saurait le faire —, il a entrepris, voici quelques films,
de railler, 4 petits bouts, un costard multicolore. Le fil
d’aujourd’hui est un peu gros, et d'aucuns prétendent
que tout le monde I'avait vu. Mais la féroce comédie
qu'il nous propose, sur les journalistes vedettes de la
télévision, se déguste comme un carnaval a I'an-
cienne : grosses tétes et jeux de massacre.

Il reste que lorsque I'on consulte la filmographie
de Pierre Carles qui, depuis 10 ans, a réalisé 16 docu-
mentaires, reportages ou courts sujets, on est frappé
par le nombre de ritres suivis, juste apres le nom d’un
diffuseur (M6, Canal +), par la mention Inédit. Avec
deux lettres de plus et un accent en moins, inédit, a la
télévision, se dit interdit. « La télévision, dit Carles, est
fondamentalement un outil de propagande au service
du discours dominant. »

Dans ces conditions, on a toujours évidemment
beaucoup a dire sur la machine qui, pas folle, laisse
gesticuler ses bouffons. « La télé récupére tout.
Lexemple parfait, c’est le sujet que j’ai réalisé en 1995

sur la fausse interview de Castro par PPDA. Comme
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aucune chaine, au début, ne voulait diffuser mon
enquéte, je me figurais qu'elle était trés dérangeante.
que PPDA ait
bidonné une interview, est-ce que ¢a ne laisse pas

Et puis tu réfléchis, et tu te dis :

entendre que les interviews non bidonnées sont
vraies? Or, les « vraies » interviews d’hommes poli-
tiques sont tout aussi bidonnées que les fausses, mais
pour des raisons différentes — connivence, proximité
sociologique... Je sais qu'en ayant réalisé ce sujet, j'ai
servi, d'une certaine maniére, les intéréts du systeme.
D’ailleurs, PPDA est toujours 1al>

Bien stir, on aurait aimé que Pas vu, pas pris, le
film, aille plus loin encore dans la démonstration,
dans une critique plus radicale des alibis, comme c'est
magistralement entamé par le démontage de Karl
Zéro — qui est aujourd’hui, dans le marigot moderne
de Canal +, o le dernier chic est le dandysme antisé-
mite d’un Marc-Edouard Nabe, le bouffon autopro-
clamé. Car en se contentant de tirer le fil de ce piege-
3, Pierre Carles ne place jamais son récit, comme le
faic Serge Halimi dans son pamphlet Les Nouveaux
chiens de garde, dans la dynamique d’une analyse plus
politique. Le type qui repere le fil qui dépasse n'est pas
forcément celui qui fera la critique radicale de I'in-
dustrie textile.

« La télévision est pleine de Duhamel en puis-
sance, comme Field ou Schneidermann, qui com-
mencent leur carriére en tenant un discours icono-
claste. Une fois imposée leur image de novateurs, ils

deviennent des personnalités publiques, avec un
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cette caricature de Pierre Carles, par Charb,
est parue dans Charfie Hebdo, Uhebdomadaire
soutient sans compter le réalisateur,

et a lanceé une pétition pour réunir la somme
nécessaire a la sortie du film en salle.
Renseignements : Pour voir pas vy, B.R 114,

« capital image » et un capital financier qui leur per-
mettent d’engranger des tas de profits annexes. Les
intentions subversives se perdent en route. » Quand
on se souvient du trotskiste Michel Field organisant
avec son éditeur et, au profit de sa propre maison de
production, I'invention de Mazarine Pingeot en nou-
velle Sagan fin de siecle, on se dit qu'effectivement, la
machine a des ressources pour repérer et promouvoir
les consciences flageolantes.

Pierre Carles s'inscrit, dans sa démarche et son
compagnonnage, dans la mouvance heureusement
turbulente qui accompagne Pierre Bourdieu — ce n'est
pas le lieu et le moment de s'interroger sur les limites
et les ambiguités possibles de leur travail : dans cette
époque de valets couchés et silencicux, prenons garde
de ne pas trop critiquer les seuls qui occupent les ter-
rains abandonnés par tous. Cela lui donne un entrain
et des perspectives que son film n'a pas toujours : car
le fil de la censure, qu'il tire avec brio, referme obliga-
toirement son récit sur lui-méme. Pourtant, et lon y
songe en ce Banguet, résonne dans cette comédie les
échos de la lecture du Gorgias que Frangoise Valon a
proposée toute cette semaine dans le cadre de son ate-
lier de philosophie (voir p. 14 ) : « Gorgias, dit-elle,
est un maitre de rhétorique, un homme de médias qui
prétend que la technique qu'il maitrise est neutre par
rapport aux fins qu'elle sert. Socrate nous montre
qu'un tel discours est déja complice de la tyrannie

qu'il sert potentiellement. .. »

. Entreden Charlie Hebdo, 13 mai 1998
. Op. cit.
. Op. cit.

N b —
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Les lecteurs
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lecture
22h

A propos

de Ernesto Prim
de Raymond Lepoutre

par Jean-Claude Milner

Parmi les textes dont les comédiens
présents au Banquet auront assuré

la lecture, Ernesto Prim est le seul
destiné en propre au théitre, le seul
aussi qui réunira les cinq comédiens,
Anne Alvaro, Marc Berton, Nathalie
Kousnetzoff, Laurent Manzoni,
Philippe Morier-Genoud.

Le surgissement de la voix et de la
sonorité dans I'écriture de Raymond
Lepoutre, son faux aspect de collage,
la fréquence des formulations
dubitatives, ont représenté, dans le
eravail des comédiens, quelques-uns
des acces au texte. [l nous faut, disent-
ils, donner & voir des voix. Quelques
jeunes gens déja engagés dans la lecrure
du Quichotte en ouverture du Banquet
se trouvent associés i ce travail.,
Ernesto Prim est publié aux éditions
Verdier.

Connaissiez-vous ['histoire d'Ernesto Prim, parfait
de corps et d’esprit? Il éraic amnésique et jeune :
incarnation des commencements absolus. Grace a lui,
chaque sujet peut croire aux pages vierges sur quoi
écrire le texte de son veeu le plus intime.

Une femme écrira le texte de son amour : une
femme, cest-a-dire deux, une mére et une fille (I'une
disparaitra, 'autre mourra). Chomme — j'entends le
male, le vrai, commissaire de police ou actionnaire
principal — écrira le texte de son pouvoir; a chacun le
sien, car ’homme toujours est rival de 'homme.

Ernesto Prim ne ressemble 4 personne, mais il est
aussi celui par qui tous un jour pourraient se ressem-
bler. Unique et premier, il est au principe formel de
toute foule et il aurtorise le régne de l'indistinction
généralisée. Aussi poudroient, autour de lui et indis-
tinguables de lui, en nombre sans cesse croissant, de
jeunes hommes au corps et au visage parfaits.

Ainsi s'éclaire le nom de Prim : qu'on songe au 4
prime, a seconde de nos manuels. Le lecteur de La
Boétie y reconnait le nom d’Un, cause des servitudes
volontaires et le lecteur de Freud, le « trait unaire »,
constituant des foules contemporaines. Mais le lecteur
de Brecht associe autrement. D’un prénom rasta-
quouere a l'autre, d’Ernesto & Arturo, il reconstitue les
précédents de I'amnésique. Ernesto Prim est I'Arturo
Ui des temps présents. Sinon que son prédécesseur
croyait aux territoires — camps et murailles —, alors
qu'Ernesto est contemporain de I'univers moderne,
tout de flux et de mobilités. La femme capitaliste —
elle sappelle Eve — ne s’y trompe pas et I'installe au
sommet de son trés u#p to date empire financier.

Secret et rusé comme un [Poucet, Raymond

Lepoutre a multiplié les indices, tout en les recou-



vrant. Le nom de Miinich, ot la pitce est censée avoir
¢té écrite. « Descension » d’Ernesto, est-il écrit en
toutes lettres au dernier acte, en opposition et reprise
de la célebre et résistible ascension. Jusqu'aux arts et a
la peinture, fétiches aimés d’Arturo Schickelgruber,
qui réapparaissent obliquement : Ernesto, surgi de
nulle pare, surgit néanmoins quelque part et c’est Rue
des Beaux-Arts, non sans que le commissaire juge
opportun de le comparer 3 un Botticelli. Eve, trans-
portée, parle de ses mains séductrices; elle ne fait que
citer Heidegger, évoquant devant Jaspers médusé les
charmes d’Adolf Ui.

Je tiens que I'ascension d’Arturo et la descension
d’Ernesto se répondent. Lun et l'autre ont installé le
méme monde, fait de caves et d’uniformes : c'est le
décor de la derniére scene, qui peut-étre sera le notre,
si nous n'y prenons pas garde. De I'un comme de
lautre, il faut dire qu'ils peuvent quelque jour revenir.
Mais du second, il faut dire ce qu'on ne disait pas du
premier : que la Beauté en lui est devenue non pas le
masque, mais le visage méme de 'horreur; le Vrai, la
matiere de la tromperie; le jeune homme, le rictus du

désastre.

a Latfiche

1




e

la caméra aux champs

cycle vidéo écrivains

15 h

Georges Simenon (1903-1989)
de Pierre Desfons

[’homme est assis & son bureau et taille minutieu-
sement des crayons qu'il range, pointes en l'air, dans
un gobelet disant que « s'il avait a choisir, il écrirait
plutot avec un burin et graverait les mots dans la
pierre ». On peut imaginer le travail : 275 volumes,
des milliers de pages publiées sous 22 pseudonymes et
rédigées 4 la « force des nerfs », selon un rituel
immuable, 8 4 11 jours maximum a raison d’un cha-
pitre par jour!

Georges Simenon, né i Licge en février 1903 dans
une famille de gens ordinaires que sa patte maligne
d’écrivain transformera en héros ou assassins, est un
auteur hors norme. Apres un passage a La Gazette de
Liege a I'dge de dix-sept ans et un mariage a vingt ans,
il débarque 2 Paris en 1922. En quelques années, il
écrit 187 romans populaires sous divers pseudonymes
et se forge, sur les conseils de Colette, un style simple
qui vise a l'essentiel et lui fera dire qu'un écrivain n'est
pas un intellectuel. C'est au cours d’une croisiere dans
le Nord de I’'Europe qu'il invente Maigret, un com-
missaire qui lui ressemble : « intuitif, lourd, d'une
intelligence ordinaire mais qui sait lire a 'intérieur des
gens ». Entre deux Maigret, il revient au journalisme
et voyage a travers le monde, Russie, Amérique du
Sud et surtout 'Afrique noire. Il dénonce le systeme
colonial et ses abus dans Le coup de lune et perpétue
son expérience de voyageur avec 45 degrés a lombre,
Quartier négre, Touriste de bananes qui sont publiées
chez Gallimard. Accusé de collaboration a la
Libération pour la vente de cinq de ses romans a une
société de production de cinéma allemande, il s'exile
avec sa femme, sa maitresse et son fils au Canada, puis
4 New York ou il rencontre Denise qui lui inspire
Trois chambres i Manbattan et lui donne trois enfants.
En 1952, il fait un retour triomphal en Europe et
s'installe en Suisse. La rupture avec Denise, puis la
décision d’arréter d’écrire en 1972, 'améneront a
retrouver peu A peu un cadre de vie proche de celui de
son enfance. « Lhomme aux 1 000 femmes » finira sa
vie aupres de sa femme de chambre, Teresa, et prendra

le visage d'un de ses personnages de roman.

— Florence Jammot

cinéma aux étoiles

21 h 30

La mort d’Empédocle

de Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet
avec Andreas Von Rauch,
Vladimir Baratta, Howard Vernon

Le cinéma de Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet
prend le risque quasi pascalien de la pensée. 1l est
«archaique »; les textes qu'il met en scéne viennent de
loin : & I'exception d’Heinrich Béll et de Franco
Fortini, ils sont antérieurs au milieu du siecle. Il ne se
tient pas A I'« avant-garde » : il méprise les « expé-
riences » ot1 se préparent les techniques et profits de
I'exploitation. Il n'est pas « difficile » ou « minimal »,
pas plus en tout cas que Corneille, Holderlin,
Cézanne, Kafka, Brecht ou Schonberg. Il est exigeant :
il traite avec son public d’égal a égal. Il ne mache pas
les mots et ne facilite pas le travail.

Ecrire sur ce cinéma-la est une épreuve. Il faut en
passer par une résistance triple : I'épaisseur du film, le
tranchant des mots et la récurrence des idées recues.
Impossible d'y couper, de se réfugier dans le jardin
sécuritaire de la « théorie » et de goiiter aux réconforts
de la paraphrase, d’expliquer ou de raconter. La mise
en scéne, film apres film, traine I'écriture. Elle la
contraint 4 abandonner les abris du hors-champ. I
faut suivre les films pas a pas, mettre son empreinte
dans leur trace au risque de brouiller 'une et I'autre.

Daniele Huillet et Jean-Marie Straub n'ont a offrir
que lintelligence de leur fureur. Ils ne sont pas
« réconciliés » et refusent de se « repentir ». Ils ne par-
tagent pas I'euphorie sinistre du bel aujourd’hui. De
Machorka-Muff 3 Cézanne, il n'y en a, depuis trente
ans, sur le champ clos de I'écran, en plein cadre, que
pour le refus.

Texte extrait de Aux distraitement désespérés que nous
sommes de Louis Seguin, publi¢ aux ¢ditions Ombres.
Les textes de Daniele Huillet et Jean-Marie Straub
sont publiés aux éditions Ombres, notamment :

La mort d’Empédocle de Holderlin

Antigone de Sophocle/Halderlin/Brecht

Moise et Aaron d’Arnold Schoenberg

Chronique d’Ana Magdaléna Bach

Van heute auf morgen de Arnold Schoenberg
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De quelques convives

Faire un Banquet du Livre, c'est convier des hote
3 sa table. Cela réserve souvent de bonnes surprises. L
Banquet a eu cette année le plaisir d’accueillir Jean
Raguenés, dominicain et ancien ouvrier de I'usine de
fabrication de montres Lip & Besangon. En 1973 « le
Lip », face a la menace de fermeture de leur usine, on
décidé, devant I'impuissance d’'une gréve classique
d’occuper leur usine, de remettre en marche le
chaines, de produire des montres et de les vendr
directement. Cet « acte inoui » comme le disai
Maurice Clavel dans son livre « Les Paroissiens d

Palente », allait bouleverser la vision des luttes
ouvriéres. Il fut un des éléments importants d'une

réflexion qui amena la Gauche prolétarienne a se dis
soudre. Jean Raguenés accompagna ce mouvement-la
En 1985, quand la lutte se fut finalement achevée, i
restait « comme quelqu’un qui, ayant trop vécu dan

le soleil, rejoint soudain la pénombre ». Il ne voyait|

plus.

Aprés deux ans et demi de retraite dans un cou-
vent, il se confronte 2 nouveau au monde en se plon-
geant dans I'étude philosophique et, renouant avec sa
famille d’origine, anime un réseau d’associations d’in-
formations sur le Tiers Monde, le Ritimo. Cela va
amener en 1993 a se rendre au Brésil, plus précisé-
ment en Amazonie (région du O Xingu) ot il vit tou-
jours aujourd’hui, afin d’aider les petits propriéeaires
paysans et les ouvriers agricoles & survivre et a s'orga-
niser pour lutter contre les grands propriétaires lati-
fundistes, contre le travail esclave, et pour préserver
leur dignité humaine.

[l est aujourd’hui au Banquet, y arrivant tout natu-
rellement aprés un rapide retour a Besangon, convo-
qué par son histoire.

du banquet...

« J'ai trouvé une organisation, une atmosphere, des
rencontres informelles formidables. Mais j’ai été décu
par ce que j'ai écouté. Je garde le souvenir d'une lutte
collective, de singularités inscrites dans une histoire
commune. J’ai entendu une série de monologues qui
ne se rencontraient plus. Plus encore, ils ne parlent
pas vraiment aux autres. Dans un Banquet il y a des
participants, 2 une table des convives. Je ne I'ai pas
vraiment senti ici. Mais je ne suis pas pessimiste. Je
connais la diaspora, ses méandres et aussi les possibles
retrouvailles. Peut-étre est il temps de transformer
avant qu'on ne nous transforme. »

Est-ce ainsi que les Banquets vivent?

— Alain Raybaud.



rebondir

philo

V&S-y P(A)IOS ? Lire le Gorgias en atelier

Entretien avec Francoise Valon

J.-Y. M. — Vous avez anime pen-|

dant ce Banquet du Livre un atelier de
philosophie pour adultes. Commen
fait-on pour mener un travail philo-
sophigue alors que les participants
n‘ont pas la formation qui y prépare ?

F V. — C'est cette absence de for-
mation préalable qui en fait l'intérét.
Ce n'est pas un hasard si I'on a choisi
de travailler depuis plusieurs années
au Banquet du Livre sur des textes de
Platon : pour lui, la philosophie n'est
précisément pas une affaire de spé-
cialistes. Toute |'ceuvre de Platon nous
dit que c'est avec des non-philo-
sophes gue se méne le travail philo-
sophique. Il y a bien sir un danger :
les questions qui font dévier de I'es-
sentiel du débat. Un bon moyen d'évi-
ter la discussion creuse est de s'atta-
cher a lire précisément un texte. En un
mot, |'atelier de philosophie est le
contraire méme des « cafés » philo-
sophiques a la mode. Cela fit I'objet
d'une mise au point des le départ avec
les participants. Le café philosophigue
est une maniére de justifier I'opinion
comme si elle était une pensée, alors
que le travail philosophigue consiste a
arracher |'opinion a elle-méme pour la
convertir en interrogation.

i année, de lire le Gorgias de Platon

J-Y. M. — Vous aviez choisi, cett

Comment avez-vous procede ?

FE V. — Le premier probléme, c'es
qu'il s'agit d'un texte long. Il n'était
pas possible de le commenter phrase
a phrase dans son intégralité. Latelier
s'est donc concentré sur les moments
stratégiques du texte, de facon a en
dégager la progression. Entre les
seances, les participants devaient lire
attentivement chez eux ce qui séparait
|"extrait commenté de celui qui serait
aborde le lendemain, ce qui autorisait
les renvois a I'ensemble du texte au
cours du travail. Le second probléme
etait celui de la méthode. |l s'agit d'un
dialogue. Cette forme implique une
dramatisation de la parole : Platon a
écrit, en somme, des « roles ». Les
participants ont donc été invités a les
« jouer », ¢'est-a-dire a adopter chacun
la position du personnage de leur
choix et a la défendre. A un moment
donné, dans la discussion, quelqu’un
s'est écrié spontanément : « Vas-y
Polos ! ». On ne doit pas en sourire.
C'est ainsi que Platon veut étre lu : de
telle maniere que I'on comprenne la
logique propre au discours de chague
personnage, pour saisir comment
Socrate oblige chacun a aller jusqu'au




bout. Nous avons cherché quelle
logiqgue commandait le dépassement
progressif des positions de Gorgias,
de Pélos et de Calliclés, dont Socrate
démontre successivement |'insuffi-
sance en poussant chacun dans ses
retranchements.

J.-Y. M. — Le fait de travailler sur
une traduction vous a-t-il posé un pro-
bleme, et comment [‘avez-vous
resolu ?

F V. — Chacun des participants
avait sous les yeux une édition
bilingue (nous avons utilisé la traduc-
tion de la collection « Budé », en édi-
tion de poche aux Belles Lettres).
Méme s'ils ne savent pas le grec, il
est possible de pointer avec eux le
retour de certains mots et de se
rendre compte gue la traduction, par
souci d'élégance ou par manque de
rigueur, masque Ces récurrences : un
méme mot est parfois traduit de plu-
sieurs facons. Le va-et-vient entre
texte original et traduction m’a permis
de saisir la pertinence de certaines
remarques faites par les participants.
Ce sont eux qui se sont rendu compte
de l'importance de la notion de
« honte » dans le Gorgias, dans la
mesure ol le mot aischion était tantot
traduit par « honte », « fausse honte »,
« géne » ou « respect humain », son
retour signale toujours un tournant du
dialogue : pourquoi cette « honte » ?

J-Y. M. — Quel fil conducteur
avez-vous découvert en suivant la pro-
gression du texte selon la méethode
d'analyse « théétrale » que vous avez
définie ?

FE V. — Le Gorgias traite de la rhe-
torique, de ses pouvoirs, de sa légiti-
mité. Ce gue montre Platon, c'est que
chaqgue interlocuteur jusqu‘a Calliclés
refuse d'aller au bout de son propos,
par cette sorte de honte, de pudeur.
Gorgias, maitre de rhétorique, se pre-
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sente comme le technicien qui fournit
un moyen « neutre » de parvenir au
pouvoir en manipulant la foule : la rhé-
torique. Mais, pour défendre cette
thése de la neutralité face aux ques-
tions de Socrate, il est obligé de pré-
tendre qu'il respecte, lui aussi, le
juste; gqu'en somme, si l'un de ses
éléves met au service de l'injuste ['ou-
til gu'il lui a fourni, il n'en est pas res-
ponsable. Pdlos fait alors remarquer a
Gorgias que, si Socrate est parvenu a
se jouer de lui, c'est gu’'une sorte de
honte I'a empéché d'aller aussi loin
qu'il le devait : la rhétorique, affirme
Pélos, ne doit pas avoir peur de recou-
rir a l'injuste, dans la mesure ou Il
s'agit de parvenir a prendre le pouvoir.
La fin justifie les moyens. Mais
Callicleés accuse Pélos d'avoir eu honte
a son tour. Polos ne s’est pas rendu
compte que seule 'injustice permet
de I'emporter, et méme que seule la
transgression de la loi procure le véri-
table plaisir : celui de I'emporter. En un
mot, seul le tyran éprouve la véritable
jouissance, et c'est ce que Pdlos n'a
pas osé reconnaitre. Platon veut nous
montrer ainsi une chose importante
dont la force provocatrice demeure
intacte si on la rapporte aux formes
modernes du politique : c'est que, si
I'on se donne comme regle de vie la
jouissance, on est forcément du cote
de la tyrannie, fat-on démocrate en
apparence ! Platon nous explique en
somme que la tyrannie est en germe
a l'intérieur méme de la démaocratie,
comme un danger que cette derniére
n'apercoit pas parce qu'il est son
propre envers, ou son revers. Seul
Socrate améne Calliclées a se recon-
naitre pour son opposé absolu, son
« négatif ». Le Gorgias s'arréte donc
sur un seuil, car Socrate n'a que tres
peu a répondre a Callicles. Mais ce
trés peu, fragile, est fondamental.
Socrate fait remarquer a Callicles qu'il
n'est pas « bon en géométrie ». La

« géométrie » est la radicale fidélité
des mots au secret des choses, eta la
facon dont elles sont agencées, au
sens ou l'on dit « parler vrai ». Au
début du dialogue, nous avons vu
Socrate arriver « aprés la bataille » :
Gorgias a déployé tout son art et
Socrate a manqué la féte. Cela signifie
que le travail philosophique vient aprés
une parole gu'il ne fait que commen-
ter, et que, si cette parole est faussée,
la philosophie n'a plus rien a dire, et
que le politique est biaisé. Etre géo-
metre, c'est étre vigilant : si les mots
perdent leur sens, la justice ne peut
plus étre recherchée. On en reste tout
au plus a l'idée que la vérité pourrait
naitre d'une seérie d'approximations,
alors que pour Platon, le juste du dis-
cours est du méme ordre qu'une note
juste en musigue : elle est juste ou
elle ne I'est pas, elle ne peut I'étre un
peu. Ce gue nous dit Platon, c’est que
la démocratie n'a qu'un seul moyen
d’empécher la tyrannie de germer en
soNn sein comme sa consequence ine-
luctable, c'est d'étre d’'une vigilance
absolue sur les mots. Il faut étre géo-
metre pour ne pas étre complice d'un
pouvoir injuste et pour apercevoir qu'il
I'est.

J-Y. M. — En somme, vous lisez le
Gorgias comme une mise en garde
contre l'idée qu'il existerait une neu-
tralité des médias par rapport aux dis-
cours qu'ils véhiculent ?

F V. — Gorgias est un homme de
médias qui prétend que la technique
qu'il maitrise est neutre par rapport
aux fins gu'elle sert. Socrate nous
montre qu'un tel discours est deja
complice de la tyrannie qu'il sert
potentiellement.

Propos recueillis par Jean-Yves
Masson
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« Travail et paresse
de la verité »

Extraits de l'intervention de Guy Lardreau

J'ai intitulé  mon intervention
« Travail et paresse de la vérité », et s'll
n'était pas malséant de donner
exergue a une simple communication
orale, volontiers choisirais-je celui-ci
(c'est prétérition, puisqu'en effet je
vous le livre) :

« Qui, dans la paresse, est toute
sagesse,

par elle les gens sont indulgents,
intelligents,

c'est un
rien... »

Ces vers sont tires d'une opérette
de Planquette, Rip, dont le livret s'ins-
pire de la célébre Iégende que fixa
W. Irving.

Si je n'al pas eu trop de scrupule a
rompre la bienséance que d'abord je
disais, c'est qu'a ce moment je me
trouve écrire, avec Esther Cotel, un
petit dialogue métaphysique sur |'opé-
rette, qui s'intitule Aucune importance.
Et que je crois, justement que,
comme |'opérette, « dire la vérité » n'a
rigoureusement aucune importance.

Ce qui a de l'importance, chacun le
sait, c'est le cul, voire ['amour, la mala-
die et la mort. Ou, d'un autre biais,
|"argent, le pouvoir, le fusil. Termes
passablement synonymes, s'il faut de
I'argent pour acheter les fusils, et sile
pouvoir est au bout du fusil.

La vérité, au contraire, en somme,
est gracieuse, c'est-a-dire aussi bien
paresseuse, c'est un luxe, si mieux
vous voulez, dont la philosophie seule
nous rendit le superflu d'une chose si
nécessaire.

Par provocation, un peu, je prendrai
pour me faire entendre un exemple

rien, un souffle, un

que me suggere la premiére de nos
soirées philosophiques, qui liait assez
fortement la question de la vérité a
celle de la justice, lien que résume, en
somme, le terme d'affaire, tel que la
stratégie voltairienne en a solidifié le
sens. Or, l'affaire, par excellence, bien
sir, c'est l'Affaire Dreyfus. Eh bien! Je
dis sans hésiter que la culpabilité ou
I'innocence de Dreyfus n'ont aucune
importance. Que le parti dreyfusard,
dont, bien sar j'aurais été, ne se fon-
dait pas sur la vérité. Réfléchissez : la
chronologie interdit cette conjecture ;
personne alors ne savait ce qu'il en
était « au vrai » ; c'est rétroactivement
qu’on conclut le parti dreyfusard parti
de la vérité. |l se fondait, dirais-je, sur
la Raison. C'est-a-dire qu'en son nom
a elle il s'opposaita des mesures que,
de toute évidence, elle n'inspirait pas.
La vérité des dreyfusards est une
vérité négative : elle ne dit pas « oui »
a Dreyfus, elle dit « non » aux anti-
dreyfusards. Je ne sais pas si Dreyfus
avait raison; je sais que ses adver-
saires avaient tort. Maintenant, si la
veérité n'a aucune importance, pour-
quoi dirais-je que la philosophie nous
la rendit nécessaire ? Pourquoi moi, si
j'ose — en tremblant — me dire philo-
sophe, y suis-je a ce point attaché ?

Peut-étre n'est-il pas inutile de
commencer par quelgue chose triviale
tout a fait, quelgue chose gu'assure-
ment chacun sait, mais dont il est
moins certain qu'on tire toujours les
conséqguences derniéres — qui sont,
apres tout, assez colteuses.

La philosophie est née d'une néga-
tion. Elle est née contre des discours,

avant elle constitués, qui semble-
raient, aprés tout, avoir méme objet
qu’elle.

Celui des physikoi, d'abord, qui éle-
vaient au poéme le savoir a leur
époque disponible sur la nature et les
formules des prétres. lls demandaient
d’ou vient qu'il y ait ce qu'il y a, com-
ment — je parle ici avec Heidegger —
|'étant parvient-il a I'éclat du paraitre ?
Mais aussi ot doit aller I'étre parlant,
et pour qui persiste-t-il a étre ? Si bien
que si I'on faisait tenir la philosophie
dans une réponse risquée aux trois
questions qui font titre a un tableau
celebre de Gauguin, il y aurait eu,
avant Socrate, de la philosophie.

Celui des sophistes, ensuite, qui,
comme leur nom lindique, pouvaient
se dire sages puisqu’en toute chose
savants; qui encore estimaient si haut
la puissance du discours que le pou-
voir politique, a leurs yeux, en dépen-
dait. Perversion qu’autorisait le régime
dAthénes, dit « démocratie », dont
pourtant, tous, étant méteques, natu-
rellement se trouvaient exclus.

Ici encore, la philosophie devrait
trouver son bien. Ici encore, pourtant,
elle ne le trouva pas.

De ces remarques triviales, je tire
deux conclusions, et I'on pourrait dire
une, parce qu'elles sont a peu prés
équivalentes.

La philosophie est sans objet, sauf
objet emprunté et n'a, par la, aucun
rapport essentiel avec la veérité, si
celle-ci suppose |'adéquation a un
objet quelconque.

Il n"y a pas d"énoncé qui, de soi,
serait philosophigue. Rien n'existe a la



philosophie qu’'une phrase travaillée.
Pour elle, I'énoncé pauvre « En avril ne
te découvre pas d'un fil », ne vaut pas
moins que I'énoncé riche « Tous les
corps tombent ».

que comme travail sur des énonceés
d'ailleurs venus, auxquels elle repré-
sente les efforts de la paresse. Je n'ai
pas dit le mot au hasard : seule la
paresse, en effet, fait effort. [...]

Pour dire ce qu’est la vérité pour la
philosophie, j'ai proposé trois
concepts, trois catégories, pour dire
mieux. |l se trouve que je les ai, chro-
nologiguement, avancés dans un
ordre qui me semble aujourd hui
logique, parce que ces catégories se
laissent aisement embaoiter, en cercles
concentriqgues disposer. Ce sont
nceud de discours, véracité, philo-
sophisation; |'y ajoute deux mande-
ments : celui du systeme, celui de
I‘encyclopédie.

Neeud de discours, cela disait gu'il
n'y a verité pour un discours qu'autant
qu’un autre, le contraignant, lui repre-
sente la vérité. Et, comme je crois,
non pas universellement, mais pour
une culture en tout cas ou la philoso-
phie est née et devenue — aussi peu
que ce soit — agissante, il y a un nosud
privilégié : philosophie, spiritualité,
science (peut-étre plutét mathéma-
tiques, en tant que, bien qu'elle ne
soit certainement pas une science,
« science » ne s'entend, pour un

Il suit que la philosophie n'existe.
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Guy Lardreau

modern?g, que d'un discours, en droit
au moins, capable, en chacun de ses
énonceés, de mathématisation). Et ce
neeud, il est clair que je le prenais a
Koyré.

Véracité était un mot 3 distinguer
du vrai, comme au faux évidemment
opposé, au sein d'un discours quel-
congue, régulierement constitué, une
loi d'ou leur opposition méme pro-
céde. Par la sans rapport avec ces
termes.

Philosophisation, enfin, signifie,
comme on a dit déja, que la philoso-
phie, paresseusement, travaille. Car
y a deux facons, au moins, d'envisager
la philosophie. Commme le corps com-
plet des énoncés que l'institution
recoit pour tels. Travail mort, ou, si
vous voulez, capital. Comme le travail
qui s'exerce sur des énonceés donnes
quels qu'ils solent, pour les élever au
philosophéme — cela s'appelle travail
vif. Et je pense, au reste, mais cela
restera pure suggestion, qu'on parle-
rait a bon droit de poétisation, de pic-
turisation, musicalisation.

Aux trois catégories, il me semble
devoir ajouter deux mandements.

Celui, d'abord, et tout a fait impé-
rieux du systéme. Car c'est tout a fait
superficiellement que la décision
négative semble y contredire. Il est
assez clair,  rebours, qu'une proposi-
tion positive vaut, isolément, par soi.
Que ['affirmation peut et doit se suffire

d'énoncés isolés. La pensée négative,
a rebours, ne valant qu’a représenter
un énoncé quelconque aupres d'un
autre énoncé quelconque, dont aucun
positivement ne vaut, exige le sys-
téme, c'est-a-dire un montage, le plus
complexe, le plus symphonique,
lachons le mot, le plus fordu qu'on
pourra.

Celui ensuite de /‘encyclopédie. ||
n'y a, dirais-je, sauf en la nature la plus
brute, travail que sur un travail. Il faut
ainsi gue la philosophie opére sur des
travaux déja effectués, qu'autour d'eux
elle fasse cercle, comme l'indique le
mot encyclopédie. La possibilité, mais
je crois que le choix de la philosophie
tient en cela, fait qu'elle y découpe
des zones libérées. Nous ne pouvons
plus réver le réve de Leibniz, et pas
méme celui de Hegel, qui était déja
plus faible. Restreignons-nous alors a
quelque simple apprentissage. A la
maigre maitrise d‘une discipline quel-
conque. J'aurais appris du moins, a
travers elle, la discipline qu'il faut en
général pour gu'un savoir soit un
savoir, et pour lui dire non. Avec ces
trois catégories et ces deux mande-
ments, nous devrions disposer de |'ap-
pareil nécessaire pour penser la rela-
tion trés spéciale de la philosophie a la
verité, qui est aussi sa relation a la
paresse et au travail. Et puisque, sans
scrupule, j'ai commenceé en citant une
opérette, je conclurai sans remords
par une autre, vulgaire cette fois tout a
fait, de Lopez, que Luis Mariano a
admirablement chantée, et dont, a la
vérité, [‘adresserai le refrain :

« Aucune importance,

puisque j'ai la chance

de t'aimer toujours. »

Transcription Aude Monjaret
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Les lecons de la r

Il y avait ceux qgui aimaient les
« lecons de choses » et s'en conten-
taient pour réver d'aventures scienti-
fiques. Il y avait ceux qui détestaient
toutes les lecons et dont le seul
recours était d'attendre I'heure de la
sortie pour aller courir le bord des
rivieres. Méme en ville, il y avait de
vraies rivieres, avec de vrais bords.
Des amoureux de |'enfance et des
livres ont tenté de réconcilier les
fugueurs et les enfants sages. Les col-
laborateurs des éditions Milan, parte-
naires du Banquet du Livre, sont de
ceux-la. Depuis quelgues années, ils
proposent aux « copains » des
ouvrages richement illustrés qui
marient I'encyclopédie, le guide pra-
tique et le livre d'aventure. Ces Copain
des bois, Copain des champs, Copain
des villes, Copain des Pyrénées ont
leurs pendants au format de poche
sous la forme de « carnets de

nature », qu'il suffit de sortir de son
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sac a dos pour reconnaitre les Petites s

bétes des rivieres et des étangs, les
Fleurs d'eau douce, ou bien gue I'on
peut garder a la main pour chiffrer et
déchiffrer des Messages secrets ou
fabriquer des Jouets de campagne.
Cette semaine a Lagrasse, Robert
Pince, auteur d'un Copain des
sciences, n'a pas tenté de fabriquer
des fusées en public ni d'expliquer aux
enfants comment confectionner des
pétards sans débourser un sou. Il a
préféré proposer une lecture de la
riviere qui soit I'occasion d'observer
I'environnement immeédiat et de réali-
ser des expériences simples. Les pre-

miers jours, les enfants du Banquet

ont soulevé les pierres pour observer
les insectes et les animaux agua-
tiques. lls ont ensuite appris a dessi-
ner les perspectives d'un paysage en
le guadrillant sur une planchette a fil,
comme le faisaient Dlrer ou Léonard
de Vinci, puis ils ont expérimente le
syphon et autres principes auxguels
aucun corps n'échappe sans étre
généreusement mouillé.

Ce vendredi, le jour — tant attendu
— de la fabrication des radeaux est
arrivé. Nous nous faisons un devoir de
réitérer le conseil de prudence donné
a la page 29 du « carnet de nature »
consacré aux Engins flottants
« Aftention (pour la confection de
votre radeau) : ne pas employer de
baignoire en fonte. Elles sont trop
lourdes et coulent trop facilement! ».
Si d'aventure un participant au
Banqguet croisait, en direction de la
riviere, un enfant portant sur son dos
une baignoire en fonte, il est prié de la
ramener au journal.
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a l a I par Henri Meschonnic

dire
mai 1998 sil n'y avait pas eu Mai 68?2

Qu'aurait-on eu 2 en
A voir la presse, presque rien. Mai 68
en 98. Une répétition apres la géné-
rale. La générale s'était prise pour une
répétition. La révolution n'a décidé-
ment quun sens astronomique. De
mai & mai la pensée calendaire emballe
le temps comme Christo emballait le
Pont Neuf.

Mai 68, mai 1998 : la mode com-
mémorative a besoin des chiffres
ronds, sans voir que c’est ainsi que les
avant-gardes deviennent des arriére-
gardes. Sans reconnaitre la contradic-
tion entre la critique (intellectuelle,
sociale, politique) et sa commémora-
tion, qui ne peut plus en étre qu'une
redite. La culture de la nostalgie n’est
plus qu'une nostalgie de la culture.

Il y a dans la commémoration une
faculté d’imprésence. De mai a mai,
un effacement : la mémoire joue le
role de P'oubli. Ce cliché archi-usé, qui
oppose la jeunesse au vieillissement,
pour effacer la jeunesse a venir, et celle
du présent. Mai 68 est parfait dans ce
role.

Penser commémorationnement,
c’est penser groupe. Cet attroupement
ressemble a de la pensée, mais fait le
contraire de penser, parce quil y
manque le risque.

Tout le bruit du déja-pensé
empéche I'écoute du présent, de I'in-
connu. La socialisation précede, au
lieu de résulter. La socialisation passée
empéche la socialisation a venir.

Mais il y a une différence indiscu-
table avec les autres commémos : cest

quc IES anciens acteurs en sont les par-

leurs, souvent, ce qui n'est pas le cas
avec les bicentenaires, les centenaires,
les cent-cinquantenaires. C'est pour-
quoi ce Mai avait un air penché.
Puis, au-dela de la « glu généra-
tionnelle! » et de son sentimentalisme,
la symbolique d’une « révolution a
I'échelle planétaire » (p. 55). Dix ans
apres, 1978 « le coeur n'y érait plus »
(p- 57). Vingt ans apres, 1988 « le
soixante-huitard, la  quarantaine
grisonnante, et volontiers bourgeoi-
sante » (p. 58), cest « le fond du
trou » (p. 59). 1998 : « Ce sera long,
prophétisait Jérémie » (p. 59). Car il y
a encore et toujours 4 ne pas laisser
faire et refaire les « nouveaux vieux »
(p- 62) qui retournent « le mythe
comme une veste » (p. 62), ne gardant
du mois de mai que le 22 mars.
« Triste époque », et surtout actualité
de I'inactuel, de l'intempestif. Ecouter
I'imperceptible — c’est la poétique du

politique, la politique de la poétique.

Jour jour

Mai 68 a envahi mai 1998. On a
dit que I'expression « les événements »
avait été réservée a 1968. C'est oublier
quon le disait déja de la guerre
d’Algérie. On a ici un cas superbe, une
anthologie de considérations sur ce-
qui-reste. Dont on pourrait suggérer
une collection a un éditeur, sinon un
nouveau genre littéraire’. Le paradoxe
de la critique est alors d’étre la contre-
contestation. Lespérance comme
« processus de décomposition », le
dogmatisme réversible.

La forme journal a été privilégiée.

Le Monde, du 5 au 31 mai 98, en a

refait le feuilleton, « Les aventures de
mai », par Patrick Rambaud, avec a
chaque séquence un bout de vie
rétrospective, « Passé-présent ». Le
feuilleton a la  sous-Alexandre-
Dumas : « C'était a Paris, le premier
samedi du mois de mai, vers le milieu
de la matinée. Les deux garcons
venaient de la rive droite [...] ».

Un éditorial (Le Monde, 2 mai
1998, p. 13) n'a pas manqué de
reprendre la formule de Céline (D'un
chiteau lautre) si souvent imitée par
tous ceux qui n'ont pas le sens du lan-
gage : « D'un Mai l'autre ». Qui n'ont
pas non plus le sens de I'épigonal, et le
sens de I'éthique dans la poétique. Et
le sens du politique dans I'éthique. Eh
oul, cest le méme, n'en déplaise aux
gache-papier. Et encore : « D’une ban-
lieue I'autre » — de Nanterre 4 Saint-
Denis. Et « D’une “révolution” I'autre.
II' y 'a trente ans, cétaic la rue.
Aujourd'hui, c’est I'euro ». La rue,
Ieuro : une déclinaison qui se prend
pour un sens de ['histoire.

Les anthologies, Mai 68 i l'usage
des moins de vingt ans®, accompagnent
les récits d’une jeunesse d’il y a trente
ans. S'il en demeure quelque chose,
comme des textes dada des années
vingt, c’est une puissance de révolre,
une force de refus, nécessairement
syncrétique, et qui ne savait rien de
I'avenir, ni de son propre présent,
comme toujours. Sinon le refus du
tout-consommation, avec ses dogmes
et ses dogmatiques. Mais c¢était aussi
avec d’autres dogmatismes : la Mao-
vérité, Mai-Mao. Mais on ne peut pas

se lasser de le redire : le monde, et les



idées sur le monde, changent par ceux
qui les refusent, non par ceux qui les
acceptent et s’y adaptent. Il nous faut
des inadaptés chroniques.

Les recueils de photos, de slogans
se sont multipliés. Le Monde a publié
une sélection de ses articles d’il y a
trente ans « sur les événements qui ont
changé la France et les Francais » —
« Mai 68 au quotidien® ». Mai 68
comme si vous y étiez. J'ai gardé une
publicité pour un livre de photos sur
la deuxi¢éme mondiale : « la guerre de
39-45 comme si vous y étiez ». Et les
dessins, les affiches : le visage de De
Gaulle comme un masque tenu a la
main par Hitler. Caveuglement pour
la lucidité. Sur quoi, apres coup, une
morale de 'histoire fait la vulgate :
« Trente ans plus tard A de trés rares
exceptions pres, tous sont rentrés dans
le rang. Pire : ils sont devenus les plus
ardents défenseurs du systeme qu'ils

entendaient abactre’. »

Sous les mots les symboles

Mai 68. Un symbole. Mais de
quoi? Comme beaucoup de symboles,
il n'a pas un sens. La symbolisation est
du multiple. Mais symbole, c’est stir.
Témoin la majuscule. Qu'on ne met
pas, en temps normal, au nom des
mois, en frangais. C'est décembre,
février. Mais dés quiil y a une
accroche, et souvent sanglante, elle
s'accroche A une capitale : le Deux-
Décembre (1851). Et vous trouvez
partout Mai 68.

Avec le rythme promesse-décep-
tion, « ce Mai 68 n'a pas eu lieu® ».
Toujours la quéte du « véritable sens »
(p. 70). Selon des oppositions de
contraires : « apres les réveurs, les fai-
seurs » (p. 70); apres les nantis, les
paumés; apres le feu, les cendres. Une
contre autre.

précipitation une
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Crédulités, aveuglements. Un mai qui
n'est « recyclable ni dans le récic
épique qu'il tint sur lui-méme, ni dans
le récit historique qui tente de le dévo-
rer » (p. 72). A la fois du vieux et
quelque chose qui n’en finit pas. Un
événement, et plus qu'un événement :
un événement du sens. Un moment
dans 'infini du sens : un moment tou-
jours a venir.

Mélé au cent-cinquantenaire du
Manifeste du parti communiste de
Marx, mai 1998 a eu le choix entre
I'infidélité de la nostalgie et la nostal-
gie de la fidélité, out le maintien de la
révolution devient lui-méme un main-
tien de 'ordre, la réversion des irréa-
lismes en réalisme politique. Du passé
qui se penche sur du passé.

Avec quand méme [étonnant
gommage des « affrontements zoolo-
giques » par Alain Brossat, spécialiste
du désastre de la pensée’”, Mai 68 aussi
a ses révisionnistes, « émeute sans
massacre » (p. 30), parce qu'on n'a pas
tiré sur la foule comme 4 Mexico.
Donc

« comme fiction et simulation »

Carnaval. L'événement
(p- 33). Reste une pensée des roles, du
« d’our parlez-vous », qui se reporte sur
une dénonciation des faux débats télé-
visuels, le « lubrifiant du consensus »
(p. 40). Mais il ne suffic pas de se
retirer de la « communication grati-
fiante » pour avoir un badge de pen-
seur, et délester Mai 68 « du faix du
stalinisme » (p. 40). S’il faut penser le
politique pour penser le présent, il
faudra aussi apprendre a penser hors
de Hannah Arendt et de son amalga-
misme, hors de Foucault et de son
anti-bourgeoisisme qui était aussi un
institutionnalisme. Penser hors de ces
références.

Des mots. Sont restés des mots : la
chienlit, érudiants-diants-diants. Pour

Francis Marmande : « le dernier
déchainement de la parole® », la
« déparlerie » (p. 44). Que suit,
aujourd’hui, « la névrose de repentis »
(p. 46). Ainsi la chance de Mai « fut
justement sa perte » (p. 48). Mais
quand méme une tristesse, « le fan-
tome de la négation », et « loubli du
futur » (p. 50). Maintenant, « trente
ans plus tard, on se tait » (p. 51). Le
solo de la nostalgie.

Avec sa part ludique. Des formules
magiques pour slogans. Et deux
France qui « se sont fait peur” ». Le
préfet racontant : « Clest le cocé
théatre de 68 : on jouair 1830, 1848,
on jouait la Commune de Paris ou
octobre 1917 » (cité, ibid.). Comme
les proverbes dada, mais I'exces sans
I'absurde, les proverbes 68 pratiquent
la dérision : « Consommez plus | vous
vivrez moins », « Soyez réalistes |
demandez I'impossible ». Ils partici-
pent du cadavre exquis, et certains
sont demeurés célebres : « Cours |
camarade | le vieux monde | est | der-
riere toi », « Jeunes | femmes | rouges |
toujours | plus | belles ». La jubilation
active dans ces slogans est pour beau-
coup dans ['érotisation de la vie par le
langage qui a fait que, si les soixante-
huitards ont vieilli, cette force des
choses dites est une jeunesse qui les a
traversés et qui continue.

Pourtant, un livre noir avait paru'.
Paris brilait. Pas seulement de colére.
Combat du 12 mai titrait « Budapest-
sur-Seine ». Mais Budapest, c'est trop
tot, il faudra atcendre 2006 pour s'en
souvenir. Les « tragiques événements
du Quartier Latin » (La Croix, 12 et
13 mai) sont devenus des banderoles
du Mondial. Mai, c’est foot-u. Un
blessé toutes les deux minutes &
'Hotel-Dieu. Matraquages, violences

de la police, non sans sadismes
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sexuels, les témoignages sont consi-
gnés, sans oublier « le noir recevant
deux fois plus de coups que les
autres » (livre cité, p. 16). La monoto-
nie de lhorreur. « Massacres au
Quartier Latin » (Combat, 7 mai), uti-
lisation d’un gaz mortel malgré les
dénégations du laboratoire central de
la police (lettre du docteur Marcel-
Francis Kahn, citée dans Le Livre noir,
p. 89-91). Contestation, répression.

Le livre noir est devenu un livre
rose, avec des rubans. Signe méme
d'un vieillissement. Auto-érotisme.
Aucun égard pour ceux qui sont nés
alors, ou depuis. Et qui ne supportent
pas qu'on les chloroforme avec cette
vieillerie, pendant qu'ils sont jeunes,
cux. Beaucoup n'ont pas compris que
vieillir, c'est rester avec les idées de ses
vingt ans, ce qui sappelle des idées
arrétées. Rien de pire pour une idée.
Comme pour Iheure. Si vous mar-
quez toujours la méme, inquiétez-
vous.

Une version sacrée, la prophétique,
surréelle; une version profane — une
« grande féte de I'utopie'' ». Et, selon
encore un amalgame qui ressemble a
de la pensée, mais n'est pas de la pen-
sée, 68 est un rite de passage a la
modernité : « la liquidation joyeuse de
la civilisation paysanne et catholique
qui fut pendant des siécles la notre. Ex
par conséquent, l'entrée dans la
modernité » (zbid.). De méme chez
Jean-Pierre Le Goff : « 'appel incanta-
toire 4 la modernité » comme un des
« héritages abatardis de Mai 68 » (livre
cité). Difficile de faire pire. La moder-
nité confondue avec la modernisation-
urbanisation. Donc, dit Julliard, « une
ruse de I'Histoire pour accoucher de la
société moderne que les néo-soixante-
huitards vouent aujourd'hui aux
gémonies » (zbid.). On retrouve la

néo-théologie des prétendus socio-
logues du pousse-moderne : « lavene-
ment tyrannique de 'individualisme
petit-bourgeois ». A grandiloquence,
grandiloquence et demie.

Une année monde

Allons, encore une crise de parisia-
nisme. Il n'y avait pas que Paris...
1968, « année élue », dit Daniel
Bensaid : offensive vietnamienne, le
printemps de Prague, l'insurrection de
Mexico. Mais trente ans apres, cest
seulement par ici que ca se passe.
D’un mai a l'autre, toujours I'exposi-
tion Paris-Paris.

Pourtant, c’est une année monde.
Janvier 1968, la police dans 'univer-
sité de Madrid. Mars, au Japon, des
érudiants rejoignent les paysans contre
des policiers. Au Japon, de 1967 a
1969, ce sont des « années de braise ».
Influence des gardes rouges chinois,
révolution culturelle oblige, guerre du
Vietnam vue comme une lutte de
libération, la révolte érudiante croit
aux « prémices d’une révolution mon-
diale ' » — qui n’est qu'une « pseudo-
révolution religieuse » pour Masao
Maruyama. Mais qui va jusqu'a tuer a
aéroport de Tel-Aviv en 1972 des
pelerins pour la « cause palesti-
nienne ». Mars encore, émeute a
Varsovie. Avril, le 4, assassinat de
Martin Luther King. Avril, apres
Rudi

Dutschke, un dirigeant étudiant,

quon a tenté d'assassiner
émeutes dans plusieurs villes alle-
mandes. Juin, bagarres entre étudiants
et policiers en Californie, a Berkeley.
Aotit, matraquage d’opposants a la

du

Septembre, 'armée & Mexico tire pour
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guerre Vietnam a Chicago.
tuer sur les érudiants place des Trois
Culeures. Plus de trois cents morts.

Décembre, manifestations lycéennes

en lralie. La révolte est mondialisée.
Puis, la marginalisation et ['assagisse-
ment aussi.

Et la révolte n’était pas née en 68.
Méme si elle est partout alors.
Georges Pompidou évoquait des
émeutes en Sorbonne au Xv* siecle. Le
sens de ['histoire pompidodeline.
Libérer la parole est un désir qui avait
donné un mouvement a Berkeley deés
1964, le Free Speech Movement. En
1966, c’est I'agitation a I'Université
Columbia a2 New York. En 1967, aux
Pays-Bas, les « Provos ».

Ce qui en sort serait, selon Edgar
Morin, un phénoméne de génération,
« un 1789 adolescent ». Langue de
bois, gueule de bois, d’alors et de tou-
jours. Maintenant, on a des récits de
vie. Opposer mouvement de jeunesse
a génération est inepte aussi, puisque
cest la méme chose. La jeunesse
comme crise de société. On comprend
alors que la crise passe, comme la jeu-
nesse des jeunes d’alors, mais aussi que
potentiellement elle soit permanente,
puisqu’il y a toujours de nouveaux
jeunes.

Mais pourquoi 682 Les explica-
tions sont démographiques, sociolo-
giques. Aucune ne fait le tour de tout.
La jeunesse s'est révélée a la jeunesse
par l'allongement-démocratisation de
I'ige des études (avant la « vie
active »), par une libéralisation de la
famille, et de la vie sexuelle (la loi sur
la contraception est votée en 1967),
par la venue a I'dge adulte de la levée
de champignons d’aprés-guerre. Mais
ce sociologisme bute sur le roman-
tisme des héros, James Dean, Che
Guevara. Et des héros qui meurent.
Mais on sait aussi que la jeunesse peut
étre réactionnaire. Chaque réaction a
aussi.

eu ses jeunes. Maintenant

Lislamisme a ses jeunes. Il faudrait



débarrasser la jeunesse du mythe de la
jeunesse. Parce que tout mythe est une
mobilisation générale. Et I'écrasement

de I'individu.

Entre édulcoration et exaltation,
Mai 68 est toujours composé de deux
tensions. L'une s'est dissoute avec la
chute du mur de Berlin. Reste I'autre,
« 'appel & I'imagination, a I'invention
du futur », appel qui « mérite d’étre
protégé, mieux méme d'étre
conforté ». Entre « deux cultures, 'une
plutot autoritaire, l'autre plus liber-
taire », la derniére seule, « humaniste
et internationaliste* » reste une ouver-
ture. C'est bien que ce qui régne, cest
le contraire, I'aggravation du triba-
lisme et de 'économisme.

Mais en méme temps, 68, c’était
ljépoque du structuralisme dominant,
la forme mode du scientisme et de la
bétise binaire. Aujourd'hui, en 98,
c'est une autre qui régne, de mythe en
mythe, de la mort du sujet a la mort

des

demeure plus qu'on ne croit. Et le

structures, le structuralisme
simplisme politique aussi, tout autant
binaire, qui oppose I’Etat—police ala
politique. Un Mai qui a ranci.

Si Mai 68 a touché au mythe de
I'Etat, et fait de la domination de I'E-
tat, de la notion méme de I'Etat un
mythe, alors Mai 68 continue, car le
mythe et le probleme demeurent.
Tout comme la médiocrité intellec-
tuelle des copies conformes, 'autorité
donnée pour la maitrise. Un recueil de
fracts se rermine justement sur un
tract du 8 juin 68 dwré « Clest pas
fini », avec la phrase de Saint-Just :
« Pas de liberté pour les ennemis de la
liberté » — proposition sans date de
péremption.

La commémoration est un leurre
de la mémoire, une trahison de la

repondir

mémoire, malgré l'apparence du
contraire. La preuve, c’est 'ouverture
des archives aprés que tous les
contemporains sont morts, quand la
mémoire ne sert plus 4 rien ni A per-
sonne. Sinon i une conception abs-
traite de la vérité. Justement, c’est
quoi, dire la vérité? A qui? Et pour ce
quon en fait. Cest sans doute pour
prévenir cette trahison qu'on a, depuis
quelques années, privilégié la mémoire
des témoins, en l'opposant a ['histoire.
Autre leurre. Car on n'y a pas vu la
subtile déshistoricisation de ['histoire,
au profit d’un primat du discours. Et
si 'histoire n'est plus que discours,
vous n'avez plus que le discours des
uns contre le discours des autres, celui
des vainqueurs contre celui des vain-
cus. Mais toujours du discours. Et la
vérité vérifiable n'est plus de ce
monde. Affirmer, nier, c'est tout du
méme. Oui, philosophez la-dessus,
heideggériens qu'un peu, la gauche
comme illusion d’optique, votre laté-
ralisation laisse a désirer.

La commémoration associe. Elle
associe un présent a un passé. Clest
pourquoi elle fait le contraire de ce
qui constitue un acte intellectuel, un
acte d'intellectuel : dissocier. Rémy de
Gourmont parlait de « dissociation
d’idées ». Et Lyotard, dans Tombeau de
Lintellectuel, notait aussi que les disso-
ciations « sont de principe dans les
tiches de l'intelligence " ». Des expé-
riences de pensée, paradoxalement
hors des « enjeux culturels », hors de
audi-mat de la pensée, pour penser le
présent, 'universel présent. Il y a tou-
jours 4 se débattre contre 'occultation
du présent par le passé, par le culte du
passé.

Je suis curieux d’entendre ce qu'on

dira de Mai 68 pour le centenaire.

1.

2

(¥

6.

Daniel Bensaid, Sous les pavés, la greve, Lignes,
n° 34, mai 1998, 1968, le devenir de Mai , p. 53.

. Ce qu'a tres bien compris Henri Weber, Que

veste-t-il de Mai 682 Essai sur les interprétations
des « événements », Seuil-Points, 1998 (17 éd.
1988). Tres opportunément aussi a paru, de
Jean-Pierre Le Goff, Mai 68 : [héritage impos-
sible, La Découverte, 1998.

. Mai 68 i ['usage des moins de vingt ans, préface de

Jean-Franklin Naroderzki, Babel, Actes-Sud,
1998. Du méme, J. Fr. Narot, « Mai 68 raconté
aux enfants », Le Débat, n® 51, septembre-
octobre 1988.

. En supplément au n® du 2 mai 1998. Et Mai 68

le journal, par Dominique Lacout, photos Gilles
Caron, Calmann-Lévy, 1998; Oui, mai, n°® spé-
cial de Télérama, en cadeau une affiche de Mai
68, « la beauté est dans la rue »; Enguiéte sir [his-
toire, mai-juin 1998, n°® 26, « De mai 1958 2
Mai 68, le grand chambardement ». Mais Le
Canard enchainé (10 juin 1998, n°® 4050, p- 8)
observair : « Mai-68 fair un bide en librairie », en
citant Livres-Hebdo. Les livres (environ 80 parus
sur ce sujet) « n'ont intéressé que les vérérans du

mouvement ¢tudiant et pas du tout les jeunes ».

. Bruno Larebiére, « De la chienlit a la gauche

caviar, que sont-ils devenus? » Enguéte sur [his-
toire, p. 49.

Henri Maler, « Mai 68 n'a pas eu lieu », Lignes,
ibid., p.

Guateari.

67. Titre emprunté a Deleuze et

. Alain Brossar, « Emeute sans meute, Fidélité a

I'événement et ascese cognirive », Lignes, n° 34,
mai 1998, 1968, Le Devenir de Mai, p- 28.

. Francis Marmande, « Langue de mai, belle de

mai », Lignes, n® cité, p. 41.

. Michel Braudeau, « Maurice Grimaud, le préfe

nmgniﬁquc », Le Monde, 26 mai 1998, p. 15

. UNEF/SNE Supérieur, Le Livre noir des journées

de mai, Combats-Seuil, juin 1968.

. Jacques Julliard, « Mai 68, une ruse de

I'Histoire », le Monde, 29 mai 1998, p. 14.

. Philippe Pons, « L'amertume des “années de

braise” japonaises », le Monde, 23 mai 1998,

p. 13.

. Informarions reprises de « Retour sur une révolte

mondiale de la jeunesse », par Dominique

Dhombres, le Monde, 12 mai 1998, p. 3.

.« D'un Mai l'autre », éditorial, le Monee, 2 mai

1998, p. 13.

. Jean-Frangois Lyotard, Tombean de Uintellectuel

et autres papiers, ¢d. Galilée, 1984, p. 12.



2% I'auberge espagnole

Albert Camus

L'Espagne et
le donquichottisme

En I'an 1085, pendant les guerres de reconquére,
Alphonse VI, roi remuant qui eut cinq femmes dont
trois Frangaises, prit la mosquée de Tolede aux Arabes.
Averti que cette victoire avait été rendue possible par
une trahison, il fit rendre la mosquée a ses adversaires,
puis reconquit par les armes Tolede et la mosquée. La
tradition espagnole fourmille de traits semblables qui
ne sont pas seulement des traits d’honneur, mais, plus
significativement, des témoignages sur la folie de
I'honneur.

A Tlautre extrémité de [histoire espagnole,
Unamuno, devant ceux qui déploraient les faibles
contributions de I'Espagne a la découverte scienti-
fique, eur cette réponse incroyable de dédain et d’hu-
milicé : « Clest 2 eux d’inventer. » Eux étaient les
autres nations. Quant a 'Espagne, elle avait sa décou-
verte propre que, sans trahir Unamuno, on peut appe-
ler la folie de I'immortalité.

Dans ces deux exemples, aussi bien chez le roi
guerrier que chez le philosophe tragique, nous ren-
controns A 'écat pur le génie paradoxal de 'Espagne.
Et ce n'est pas étonnant qu'a I'apogée de son histoire,
ce génie paradoxal se soit incarné dans une ceuvre
elle-méme ironique, d’'une ambiguité catégorique, qui
devait devenir I'Evangile de 'Espagne et, par un para-
doxe supplémentaire, le plus grand livre d’'une Europe
intoxiquée pourtant de son rationalisme. Le renonce-
ment hautain et loyal 4 la victoire volée, le refus tétu
des réalités du siecle, I'inactualité enfin, érigée en phi-
losophie, ont trouvé dans Don Quichotte, un ridicule
et royal porte-parole.

Mais il est important de noter que ces refus ne

sont pas passifs. Don Quichotte se bat et ne se résigne
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jamais. « Ingénieux et redoutable », selon le titre d’une
vieille traduction francaise, il est le combat perpétuel.
Cette inactualité est donc active, elle étreint sans tréve
le siecle qu’elle refuse et laisse sur lui ses marques. Un
refus qui est le contraire d’'un renoncement, un hon-
neur qui plie le genou devant 'humilié, une charicé
qui prend les armes, voila ce que Cervantés a incarné
dans son personnage en le raillant d'une raillerie
elle-méme ambigué, celle de Moliere a I'égard
d’Alceste, et qui persuade mieux qu'un sermon exalté.
Car il est vrai que Don Quichotte échoue dans le

siecle et les valets le bernent. Mais cependant, lorsque

Rembrandt Sancho gouverne son ile, avec le succes que I'on sait,

La mére du peintre, 1631 il le fait en se souvenant des préceptes de son maitre
Rijikismuseum, Amsterdam 3 .

dont les deux plus grands sont d’honneur : « Fais
gloire, Sancho, de I'humilité de ton lignage; quand on
verra que tu n'en as pas honte, nul ne songera a t'en
faire rougir », et de charité : « Que lorsque les opi-
nions seraient en balance, qu'on et plutét recours a
la miséricorde ».

Nul ne niera que ces mots d’honneur et de miséri-
corde ont aujourd’hui la mine patibulaire. On s'en
méfie dans les boutiques d’hier; et, quant aux bour-
reaux de demain, on a pu lire sous la plume d'un
pocte de service un beau proces du Don Quichotte
considéré comme un manuel de I'idéalisme réaction-
naire. En vérité, cette inactualité n'a cessé de grandir
et nous sommes parvenus aujourd hui au sommet du
paradoxe espagnol, & ce moment ot Don Quichotte

est jeté en prison et son Espagne hors de I'Espagne.

25
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Certes, tous les Espagnols peuvent se réclamer de
Cervantes. Mais aucune tyrannie n'a jamais pu se
réclamer du génie. La tyrannie mutile et simplifie ce
que le génie réunit dans la complexité. En matiere de
paradoxe, elle préfere Bouvard et Pécuchet 2 Don
Quichotte qui, depuis trois siecles, n’a pas cessé lui
aussi d’ére exilé parmi nous. Mais cet exilé, a lui seul,
est une patrie que nous revendiquons pour notre.

Nous célébrons donc, ce marin, trois cent cin-
quante années d'inactualité. Et nous les célébrons avec
cette partie de 'Espagne qui, aux yeux des puissants et
des stratéges, est inactuelle. Lironie de la vie et la fidé-
lité des hommes ont ainsi fait que ce solennel anni-
versaire est placé parmi nous dans I'esprit méme du
quichottisme. Il réunit, dans les catacombes de I'exil,
les vrais fideles de la religion de Don Quichotte. 11 est
un acte de foi en celui qu'Unamuno appelait déja
Notre Seigneur Don Quichotte, patron des persécutés
et des humiliés, lui-méme persécuté au royaume des
marchands et des polices. Ceux qui, comme moi, par-
tagent depuis toujours cette foi, et qui méme n'ont
point d’autre religion, savent dailleurs qu'elle est une
espérance en méme temps qu une certitude. La certi-
tude qu'a un certain degré d’obstination la défaite cul-
mine en victoire, le malheur flambe joyeusement, et
que I'inactualité elle-méme, maintenue et poussée a
son terme, finit par devenir 'actualité.

Mais il faut pour cela aller jusqu’au bout, il faut
que Don Quichotte, comme dans le réve du philo-
sophe espagnol, descende jusqu'aux enfers pour ouvrir
les portes aux derniers des malheureux. Alors,
peut-étre, en ce jour ol selon le mot bouleversant du
Quichotte « la béche et la houe s'accorderont avec I'er-
rante chevalerie », les persécutés et les exilés seront
enfin réunis, et le songe hagard et fiévreux de la vie
transfiguré dans cette réalité derniere que Cervantes et
son peuple ont inventée et nous ont léguée pour que
nous la défendions, inépuisablement, jusqua ce que
I'histoire et les hommes se décident 4 la reconnaitre et
a la saluer.

Cet article est paru dans Le Monde libertaire,
n° 12, octobre 1955
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m Parmi les meilleurs champigr;ns, la girolle ouf
chanterelle est un des plus parfumés. Elle pousse dans§
I nos sous-bois et revient chaque année, souvent en
grande quantité, aux mémes endroits, dans les « coins

a girolles » que les cueilleurs gardent secrets.

D’un beau jaune orangé, fermes, satinées, les
girolles se développent dans les bois de feuillus ou de
coniferes, dés I'été et jusqu'a la fin de 'automne.

Cueillies fraiches et saines, on peut les garder
quelques jours au réfrigérateur ou dans un endroit
frais et aéré.

Toutes les techniques de conservation leur
conviennent : & I'huile d’olive, au vinaigre ou simple-
ment séchées.

Elles accompagnent & merveille viandes et pois-
sons; si on a la chance d’en récolter diverses espéces,
on servira un plat raffiné et coloré grice au mélange
des parfums et consistances diverses.

Plus elles sont petites, meilleures elles sont; il est
souvent inutile de les laver, il suffic de brosser les cha-
peaux et si nécessaire de les essuyer avec un linge

humide.

par Sabine Minard
et Colette Olive
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Pour 4 personnes

— 800 g de girolles

— 1 cuillerée a soupe de raisins de
Corinthe

— 2 oignons

— 1 citron

— 2 gousses d'ail

— 2 verres de vin blanc sec

— 1 verre d'huile d'olive

— 2 branches de persil

— 1 branche de thym et 1/2 feuille de
laurier

— 1 cuillerée a café de coriandre

— sel, poivre

Nettoyer les girolles et les couper en
lamelles. Hacher les oignons, écraser et
hacher lail. Placer le tout dans une
terrine avec l'huile, le jus du citron, la
coriandre et les raisins secs. Laisser
mariner 1 heure minimum.

Verser dans une casserole, ajouter le
bouquet garni et le vin. Porter a
ébullition, puis baisser le feu et laisser
mijoter 20 minutes.

Laisser refroidir, puis placer au
réfrigérateur pour servir glacé.

# o e o v B S
Les girolles & la créeme

Pour 4 personnes

— 500 g de girolles fraiches

— 1 cube de bouillon de volaille

— 1 citron

— 1 cuillerée a soupe de créeme fraiche
épaisse

— 1 brin de persil

— beurre, farine

— sel, poivre

Dans une poéle a feu doux et a sec,
mettre les girolles pour qu'elles
rejettent leur eau. Au bout de

10 minutes, les faire sauter a la poéle
dans une noix de beurre. On réserve le
jus de cuisson.

Faire un roux en délayant 1 cuillerée a
soupe de farine dans une noix de
beurre. Quand le mélange épaissit, on
mouille doucement avec 1 verre de
bouillon et le jus de cuisson des
champignons, en remuant pour bien
délayer le roux et éviter toute
formation de grumeaux.

On incorpore les girolles a cette
préparation, on sale et poivre, et on
laisse cuire pendant 15 bonnes minutes,
jusqu‘a ce que les champignons soient
parfaitement enrobés de cette créeme
onctueuse.

On ajoute le jus du citron et la créme
fraiche.

0On mélange le jaune de l'ceuf avec une
noix de beurre ramolli et au moment de
servir, hors du feu, on incorpore cette
liaison aux girolles. Goater pour
rectifier l'assaisonnement s'il y a lieu.
On parséme avec un peu de persil
ciselé.

Pour 4 personnes

“— 500 g de girolles

— 1 litre de bouchots

— 2 échalotes

— 3 gousses d’ail

— 1 bougquet de persil frais
— 100 g de beurre

— sel, poivre

Préparer les moules : les gratter, les
laver; éplucher les échalotes et les
hacher finement.

Dans un faitout, faire fondre doucement
15 g de beurre, incorporer les échalotes
et les laisser suer a feu doux et a
couvert pendant 5 minutes.

Augmenter le feu et ajouter les moules,
poivrer, couvrir et secouer le faitout
pour faire ouvrir les bouchots au plus
vite pour éviter qu‘ils durcissent. Au
bout de 3 minutes, les &goutter, les
décoquiller et les garder au chaud dans
une cocotte.

On va nettoyer les champignons; laver
et sécher le persil; peler et hacher [ail
finement avec le persil.

Dans une poéle on va faire fondre 30 g
de beurre; on ajoute les girolles qui
vont rendre toute leur eau de
végétation. Une fois le liquide évapore,
on place les girolles dans la cocotte et
on couvre pour maintenir au chaud. On
ajoute le beurre restant, on place la
cocotte sur le feu, on incorpore la
persillade, on mélange vivement et on
sert dés que le méli-mélo est fumant.
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Pour 4 personnes

— 350 g de chanterelles

— 12 ceufs

— 50 g de beurre

"™ — 3 cuillerées a soupe de créeme
épaisse

— 4 cuillerées a soupe de persil plat
haché

— 2 cuillerées a soupe d’huile

— sel, poivre

Nettoyer les champignons. Les faire
sauter vivement dans un fond d'huile.
Lorsque 'eau rejetée est complétement
reduite, ajouter une noix de beurre.
Assaisonner modérément.

Réserver la moitié des chanterelles pour
le décor. Passer le reste au moulin a
legumes.

Ciseler le persil.

Casser les ceufs et les battre vivement
la fourchette. Saler, poivrer.

Dans une casserole, faire fondre le
beurre sur feu doux. Incorporer les
ceufs. Remuer vivement et
continuellement en augmentant petit &
petit la température.

On retire du feu lorsque les ceufs ont
atteint une consistance crémeuse.
Ajouter les champignons et la créme,
Bien méler.

Faire réchauffer les girolles réservées.
Introduire le persil et bien mélanger.
Servir la brouillade bien chaude dans
des assiettes creuses, disposer les
chanterelles autour. Décorer d'un peu de
persil.

E g 8 o - P,
LES QIT0LIeS alx Dlives

Pour 4 personnes
— 600 g de girolles
— 3 carottes moyennes
— 6 oignons blancs moyens
— 12 olives vertes dénoyautées
— 1/2 poivron rouge
— 1/2 poivron vert
— 2 gousses d'ail
— 10 cl de bouillon de volaille
— 10 cl de vin blanc sec
— 3 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— 1 brin de thym frais
— 2 feuilles de basilic haché
— sel, poivre

Nettoyer et essuyer les girolles. Les
laisser entieres. Mettre les olives a
dessaler dans un bol d’eau froide.
Peler les carottes et les couper en
rondelles. Epépiner les poivrons et les
détailler en lamelles. Eplucher les
oignons.

Mettre 2 cuillerées a soupe d'huile a
chauffer dans une cocotte. Ajouter les
oignons entiers et les gousses d'ail
entiéres et non épluchées, les carottes,
les poivrons, le thym. Remuer a la
cuillére en bois jusqu'a ce que les
légumes colorent.

Mouiller avec le vin, et continuer la
cuisson jusqu'a ce que le liguide soit
évaporé. On incorpore alors olives et
champignons. On mélange bien et on
mouille de bouillon. On couvre et on
laisse cuire calmement 15 minutes.
Ouvrir la cocotte, récupérer les gousses
d'ail pour en prélever la pulpe que l'on

écrase avec le reste d’huile et le basilic -

ciselé. On introduit cette pommade
dans la cocotte en remuant pour bien
délayer et on sert sans tarder.

- cuisson.

Pour 4 personnes
— 1 lapin de 1,5 kg
— 300 g de girolles nettoyées
— 2 échalotes
— 2 gousses dail
— 30 g de beurre
— 2 cuillerées & soupe d'huile d'olive
— 10 cl de vin blanc sec
— 10 cl de bouillen de volaille (1 cube)
— 1 cuillerée a soupe de moutarde
— 30 cl de créme fraiche épaisse
— 1 brindille de thym frais
— sel, poivre

Découper le lapin en morceaux. Les
mettre a revenir en cocotte dans [huile
chaude avec les gousses d'ail non
pelées et le thym frais. Retourner les
morceaux pour qu’ils dorent sur tous les
cotés. Ajouter 10 g de beurre et
continuer a cuire 10 minutes.

Dans une poéle et dans 10 g de beurre,
placer les girolles qui vont rendre toute
l'eau de végétation. On les égoutte et
on récupere leur jus. On fait fondre

20 g de beurre et on poursuit la
cuisson des champignons qui vont
légérement rissoler pendant 10 minutes
encore.

Retirer lapin et gousses d’ail de la
cocotte et jeter la graisse de cuisson.
Peler et hacher finement les échalotes;
faire revenir sur feu vif. Mouiller avec
vin blanc et bouillon. Bien gratter le
fond de la cocotte a la spatule en bois
pour que tous les sucs se dégagent.
Remettre le lapin, l'ail et le jus des
girolles filtré. Couvrir et laisser cuire
10 minutes.

Incorporer la créeme fraiche et
poursuivre la cuisson 10 minutes
supplémentaires.

égouttées. On réchauffe pendant
5 minutes. Hors du feu, on ajoute la
moutarde diluée dans un peu du jus de

On retire l'ail et on introduit les girolles
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L'ermitage de

alnt-

Victor

Du soleil, du vent et de la pierre, vous étes assurément dans les Corbiéres.
A une trentaine de kilométres de Lagrasse a peine, sur la route de la mer,
une ascension récompensée par un point de vue panoramique exceptionnel
depuis une aréte rocheuse, véritable balcon au-dessus de la mer
Meéditerranée, des étangs et du littoral audois.

= _ILongueur : 4 km
| Dénivelé : 200 m

Durée : 2 heures

Difficulté : chaleur, vent au sommet
- |Balisage : trait jaune

Carte iGN 2446 Est

Acces au depart de la balade
Depuis Lagrasse, prenez d’abord la route de Saint-
Pierre-des-Champs et au premier carrefour, tournez 4

“gauche en direction de Narbonne. A Saint-Laurent-de

la-Cabrerisse, gardez la méme direction et rattrapez
plus loin la départementale D 611. Filez a droite par
Thézan-des-Corbieres et, 4 la jonction avec la D 123,
bifurquez a droite vers Fontjoncouse. Juste avant le
deuxieme pont sur la route, garez-vous tout de suite 2
I'entrée du chemin & main gauche qui monte & I'ermi-
tage de Saint-Victor.

Description de litinéraire

Quelques metres apres Ientrée du chemin de
Saint-Victor, un panneau d’'information vous indique
de suite le départ du sentier a gauche. Une dizaine de
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metres plus loin, prenez sur la droite a la fourche (a
gauche, arrivée de l'itinéraire de retour). Grimpez a
travers une végétation de type garrigue ol genévriers,
chénes kermes et buis occupent massivement le ter-
rain. Slalomez dans un petit bosquet de pins d’Alep
avant de redescendre dans un thalweg. Au croisement
de sentiers, continuez tout droit pour remonter dans
cette combe et frélez les ruines d’une ancienne berge-
rie. Au printemps, quelques genéts d’Espagne se
parent de leurs fleurs jaunes au parfum enivrant tan-
dis que les touffes d’aphyllante de Montpellier illumi-
nent la garrigue de leur bleu azur. A la belle saison, les
couleurs sont plus tranchées : les rochers blancs émer-
gent de la parure verte de la végération et s’élancent
vers un ciel bleu éclatant. Passez plus loin sous une
ligne électrique avant d’attaquer une derniére montée
plus ardue. Profitez d'un arrét salutaire pour vous
retourner et embrasser du regard le fabuleux paysage
des Corbieres. Un dernier effort jusqu'a une barre
rocheuse qui vous conduit vers I'objectif de votre
virée. Attention, les jours de grand vent, vous aurez du
mal & vous tenir debout sur cette aire particulierement
exposée.

Corbieres, pays du vent incontestablement.

Si les reliefs calcaires et les garrigues ensoleillées suffi-
sent souvent i désigner en général les paysages du pour-
tour méditerranéen, le vent reste un élément typique de
la région. Dans nos Corbiéres, deux régimes venteux se
partagent les trois quarts des jours de lannée : le Cers et
le Marin. Le Cers, de secteur ouest & nord-ouest, est le
Plus violent et le plus fréquent, avec une moyenne de 200
Jours par an. Plutét sec et froid, cest lui qui sculpte la
végération rabougrie sur les flancs et les sommets exposés
a sa_fougue, et lors de vos excursions ascensionnelles, vous
ne mangquerez de vous affronter a sa violence. Toutefois,
il apporte souvent le beau temps en nettoyant le ciel. Le
Marin, vent humide et chaud venant de la Méditerranée
(secteur est a sud-est), souffle de temps en temps avec
moins de vigueur, mais il voile le ciel des Corbidres et
amene souvent la pluie. Il donne parfois cette atmosphére
poisseuse et moite particulierement désagréable.

Juste avant d’atteindre la plate-forme sommitale
du mont Saint-Victor, une premiére table d’orienta-
tion en céramique, A droite, vous permet de vous
repérer vers le nord-ouest. Passez au pied de la tour de
guet (qui sert & la surveillance contre les feux) pour

garrigue

vous rendre 4 la deuxieme table d’orientation dirigée
vers le sud-est. Le panorama est alors grandiose avec
une vue plongeante sur le littoral, la mer, les étangs,
les contreforts et autres reliefs des Corbiéres. La petite
chapelle ruinée, dédiée i saint Victor, abrite mainte-
nant I'équipement électrique du relais de télévision. ..
Létat actuel de ses vestiges préromans laisse perplexe ;
on peut cependant admirer encore les voiites. On
emprunte litinéraire de retour sur la droite, juste
apres 'ermitage. Descendez par des escaliers raides sur
un sentier quelque peu dérapant au débur. Assurez
bien vos pas sur les passages rocailleux ou pierreux
tout au long de ce sentier qui borde le versant rocheux
de la Cadorque. Fiez-vous au balisage 2 quelques
endroits délicars. A mi-pente, avancez plus facilement
sur un replat, passez sous la ligne électrique et
déviez sur la gauche. Zigzaguez entre des mattes de

buis et de genévriers avant d’apercevoir le village de

Fontjoncouse, ancien site fortifié, fitrement perché

sur la colline d’en face. La derniere partie du parcours

est une descente qui vous entraine rapidement au

point de départ.

— Parcrick Valette, technicien forestier de 'Office
national des foréts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forét
autour de Lagrasse, éditions ONFE 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans I'Aude, Les Créations du Pélican, 1994 ;
Lagrasse, au caeur des Corbidres, éditions ONFE, 1996
(circuits VTT).




Antoine Volodine

Chere amie, j’ai bien trouvé votre message au retour
d’un petit déplacement au Portugal et je vais y
répondre comme convenu, avec gaucherie et méme
peut-étre avec ultra-gaucherie, en babillant sans trop
de légereté ni d’'ordre : comme cela me viendra.

Votre question sur Mai 1968 m’'a fait revenir en
mémoire une grande quantité d’images, mais,
d’abord, a cause de ce voyage que je venais d’effectuer,
j'ai revu le Portugal un an aprés la révolution des
(Eillets. Je me suis trouvé projeté la-bas, au cceur
d’une autre année, dans un autre mois, une autre
terre, dont les couleurs et les enthousiasmes entraient
en vibration avec le Mai 1968 frangais, jeune, ludique,
frondeur, impromptu, et, au méme moment,
renouaient avec quelque chose de plus fondamentale-
ment pur et prolétarien, le Printemps 1917 a
Petrograd, ce printemps en attente d’octobre qui est,
n‘ayons pas peur des mots, a la source de toutes nos

émotions politiques.

Lettre héle-nea

J'ai eu sous les yeux, donc, brusquement, Lisbonne
pendant I'été 1975, que les Portugais appellent o verdo
guente, 'été chaud. C'était un temps d’espérance
encore, une période de I'histoire contemporaine ot on
ne passait pas son temps a se retenir de respirer,
comme on allait le faire ensuite pendant les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et quand je parle de
ne pas respirer je ne plaisante pas, je fais référence a
I'étouffement des générosités élémentaires de gauche,
aux pestilences qui tournoient a leur place dans les
programmes ct les proclamations, je pense 4 I'agonie
vertigineuse des projets utopiques et fraternels, si
simples pourtant & mettre en ceuvre avec un peu d’in-
surrection par-ci, par-l3, et je pense aussi aux idéolo-
gies de la crapulerie qui régnent désormais sans par-
tage sur la planete, 2 la toute-puissance des mafias et a
I'arrogance illimitée des maitres riches et des crapules
partout dans le monde.

En 75, le ciel possédait d’affreuses teintes grises, mais
on remuait et on était vif encore. Il y avaic de I'agita-
tion sous le plomb des années de plomb. 1l y avaic
encore des réves solides, des certitudes rouge et noir,
bien autre chose que les lambeaux d’une nostalgie
caricaturale de bonheur égalitariste, et, quand dans la

rue vous teniez un discours bOlChéViqUC, personne ne



songeait a jeter un dollar dans votre casquertte en ima-

ginant avoir assisté a un bon gag.

Avez-vous connu ce mois portugais de juillet, ce mois
d'aolit, pourriez-vous le sicuer dans les mémoires?. ..
Oui, je peux, je vais essayer de le situer. Les
Américains venaient de prendre la raclée de leur vie
dans la péninsule indochinoise et, 4 la pointe occi-
dentale de 'Europe, au-dela de I'Espagne encore fran-
quiste, voila que des embryons de soviets naissaient
sous le soleil, avec une trés jolie perspective immédiate
de double pouvoir, comme dans les meilleurs livres.
LEtat capiraliste portugais ne tenait plus que par iner-
tie, il se décomposait a vue d’ceil, son pourrissement
désolair les chancelleries occidentales. Sa décomposi-
tion autorisait tous les espoirs, du moins chez ceux qui
comme moi ont pour fantasme courant la victoire
d’une insurrection ouvriere. Des comités de soldats
organisaient la vie des casernes, les officiers de la
Quinra Divisao, de la Cinquieme Division, partaient
évangéliser les régions du Nord, plus rétives que
I’Alentejo, moins acquises au collectivisme, et ils
allaienc ainsi, porteurs d’admirables paroles, brandis-
sant a qui mieux mieux les icones de Lénine, de
Trotski et de Mao.

Au verdo quente, 4 I'été chaud, on associe fréquem-
ment aussi le terme d’aceleracio, qui ne nécessite pas
quon le traduise. Dans les rues chaleureuses de la
capitale, des manifestants criaient leur désir d’aller
plus vite, d’accélérer, de dissoudre sans attendre, de

construire, et avec eux nous réclamions, avec eux nous
chantions la dissolution de I'’Assemblée Constituante,
nous chamanisions avec eux afin de voir advenir ce
qui n'était pas advenu en 68.

La langue portugaise merveilleusement convient 4
Pamour, aux débats politiques nocturnes et aux slo-
gans révolutionnaires. Jour aprés jour, serrés, dans
I'ivresse, contre de petites brunes rieuses et magni-
fiques, aux yeux brillants, rieurs et magnifiques, nous
acclamions des tanks couronnés de drapeaux rouges.
Ma génération n'avait pas connu cela, des militaires
sur le point de basculer dans une aventure anti-capi-
taliste, de I'andrinople claquant au vent sur les chars
et ailleurs que devant des décombres, dans un décor
de ruines. Peu de générations en ce sitcle, et je le
déplore, auront pu c6toyer une armée ayant arraché
son masque de meurtre, intervenant pour aider les
paysans a exproprier les grands propriétaires, allant
préter main-forte aux invalides de la guerre coloniale
quand ils réquisitionnaient le péage a 'entrée du pont
du 25 avril, une armée soudain sympathique, consti-
tuée de fils non indignes, d’hommes comme une fois
pour toutes éclairés par I'idée qu'ils éraient fils
d’hommes et de femmes, et que plus jamais ils ne
seraient des rouages lugubres, au service de pouvoirs
sociaux et financiers lugubres et obscurs.



On avait 'impression que la belle vie allait surgir sur
Terre, depuis les rives du Tage, aprés tant de fausses
routes et tant d'échecs et de millions de morts. C’était
d’autant plus émouvant que la, au Portugal, la mort
n'était nulle part présente. Les services occidentaux de
désinformation n'avaient 4 montrer aucune image de
guerre civile, les flaques de sang et les femmes en
pleurs n'étaient pas au rendez-vous. Ni les argousins,
ni les mouchards ordinaires du salazarisme, ni les
pétainistes ordinaires n'avaient été pendus aux balcons
ou aux eucalyptus, et la révolution prenait son essor &
la bonne franquette, sans que la CIA plt y faire pros-
pérer la moindre gangreéne. La dictature du prolétariat
allait éctre débonnaire, dans un pays de vin, de riche
table et de fraternité facile. Sur les photos des maga-
zines en papier glacé aussi bien que sur les couvertures
des revues gauchistes, certains pécheurs ressemblaient
4 des marins de Kronstadt aux alentours de 1920, et
leurs visages exemplairement burinés exprimaient par-
fois une intransigeance propre aux années vingt, qui
ne faisait pas bon ménage avec 'humour, mais, a
chaque coin de rue et dans chaque bistrot, on se ren-
dait compte au premier coup d’ceil que nul jamais ici
ne songerait & oublier de rire et de sourire, et qu'apres
la proclamation d’une véritable démocratie populaire,
tous continueraient a sourire, tous continueraient a
vouloir et & pouvoir rire et sourire. Au grand dam des
ennemis de la révolution, qui finirent, d’ailleurs, par
I'emporter, il y avait absence cruelle d’hémoglobine, et
pas la moindre amorce de dérive sauvage en perspec-
tive, quelle que fat la perspective.

Je parle de ces impressions d’été en 75 parce qu'elles
ensoleillaient ceux et celles qui étaient comme moi, en
attente de grand soir. Quelque indulgence que I'on
puisse avoir, aprés mai-juin 1968, la somnolence
s'était de nouveau emparée des gestes d’'a peu pres
tous et toutes, et, méme si que]que chose avairt été
modifié dans les comportements et dans le langage,
méme si, de temps 2 autre, des patrons séquestrés
étaient invités  flairer la corde que des gaillards lége-
rement ultra-gauches se promettaient de leur passer
autour du cou, la vigueur des grandes marées
soixante-huitardes appartenait désormais a la légende.
Le soufflé était retombé. Lidée d’un torrentueux bou-
leversement mondial avait semé ici et 1A des germes de
réves, mais de nouveau on comptait en petits chiffres,
sur les doigts de mains finalement pas trés nom-
breuses, les noctambules du grand soir et les taupes
anarchistes et marxistes. Tous nous étions de nouveau

condamnés a la patience.

Par instinct, par internationalisme instinctif, nous

avions repris I'habitude de regarder ailleurs, d’espérer
ailleurs, sous d’autres latitudes et longitudes, alors que
pourtant, je le répete, toute espérance n'érait pas
morte dans I'hexagone. Toute luminosité n’érait pas
entartrée au gris-vert, comme elle I'était en Allemagne
qui avait effectué sa transition du nazisme gris-vert au
modele allemand de capitalisme normalisé gris-vert.
Cette monstruosité que la bande A Baader attaquait
avec courage, telle une fourmi ayant juré la fin d’un
éléphant, se situait trés loin encore de la réalité fran-
Gaise, au point qu'on pouvait dire encore que nos
sociétés n'avaient sociologiquement et politiquement
aucun rapport. Je contemplais avec horreur ce modéle
qui a maintenant écrabouillé tous les autres, ce sys-
teme qu'en 1975 homme et la femme non décéré-
brés ne pouvaient déja plus combattre avec les outils
de l'intelligence, devaient quitter pour plonger dans
des exils paralleles ou clandestins, ot parfois ils fai-
saient crépiter leurs armes, en gros pour mener la-bas
I'épopée uchronique du un contre tous, la seule
offerte encore aux suicidaires de bonne volonté. Au

sud de I'Europe, le mai rampant italien fournissait son



lot mensuel de luttes spectaculaires, mais naboutissait
pas, ne débouchait sur aucun embrasement fonda-
mental, et nous nous tournions vers 'ailleurs exo-
tique, vers des pays oll la situation était critique, tra-
gique, et olt nous-mémes aurions été déchirés, je veux
dire oti notre chair aurait été A coup stir dispersée, nos
esprits mutilés, nos destins réduits en cendres. Cest |a
que nous vivions nos vies imaginaires.

Impuissants a tuer 'ennemi de nos propres mains,
désolés jour aprés jour de ne pouvoir placer devant
nos propres pelotons dexécution les généraux
Pinochet et les Atlantes en treillis qui parcouraient les
ruines de Hué ou de Da nang en lachant 3 haute voix
l'unique secret de leur culture, en proférant pour
toute incantation MICKEY MOUSE, MICKEY
M O US E, nous développions une sympathie intense
envers ces multiples lieux de 'écrasement, ot1 une vic-
toire représentait tant de souffrances, vers le Chili,
vers 'Amérique latine, vers le Viétnam et les pays
martyrs de I'Indochine. En pensée et dans nos tripes,
nous vivions la, je vivais la-bas. J'ai toujours fabriqué
de la lucidité a partir de ce qui hurlait [a-bas.

C’est pourquoi battaient si fort nos cceurs pendant
I'été chaud du Portugal, comme quand on a joué,
beaucoup perdu, et que la chance tourne, avec brus-
quement une carte inattendue et & nulle autre pareille.
En 75, mai 1968 avait déja un caractére de vieux sou-
venir, ayant perdu signification et couleur. Il figurait
de plus en plus souvent sur la carte de visite des arri-
vistes, de ceux qui sont arrivés aujourd’hui, qui sont
arrivés a construire exactement le contraire de ce que
nous voulions et qui ont réussi 4 réaliser I'absolu
inverse de notre programme minimum qui était pour-
tant clair et facilement réalisable, puisque nous exi-
gions TOUT, TOUT DE SUITE et POUR TOUS. Certes, en
75, les barons millionnaires, les partisans du luxe de
gauche, les patrons et I'extréme-droite rasaient encore
les murs, mais déja ils frémissaient, devinant que, dés
le début des années quatre-vingt, leurs jours de gloire
ne seraient plus comptés.

Tiens, voila que je me mets de mauvaise humeur.
Mauvaise humeur. Ce sont des choses qui m’'arrivent
a I'heure des bilans. Qui est responsable de cette gloire
de I'ennemi, de notre embourbement comme 4 jamais
dans la trés laide société marchande, dans les guerres
de religions et dans lallégeance aux imbéciles
Atlantes?

Faut-il répondre?

Pour ce qui concerne le domaine francais, j'ai des
noms d'idoles visqueuses, oui, des statues et des
sous-statues innombrables 4 déboulonner de leur pié-
destal, j"ai ces noms a donner, & publiquement mépri-
ser, une liste dont chaque item sonnerait dans ma rage
comme une injure. Mais je ne les prononce pas. 1l
vaut mieux se taire.

Il vaut mieux se taire pour s'assurer un semblant de
survie dans les démocraties grises, ici nous avons déja
atteint le stade de I'autocensure, je ne peste plus qu'en
petit comité intime ou quand je suis seul entre quartre
murs ou entre quatre planches.

Et le Portugal? Au Portugal ?

Ah, oui, au Portugal... Bon, c’est vrai, ce n'est pas
tout de s'égarer dans le maugréement excrémisre, il
faut aussi savoir terminer une lectre. Hé bien, méme
chose qu'ici, au Portugal, méme triste fin. Méme triste
chose depuis 75. Mais les sardines y sont plus belles.
Et les filles plus grillées. Au moins cela, a quoi se rac-
crocher pour clore le si¢cle et la péroraison, et ce n’est

déja pas si mal. Amitiés.

Une version peu différente de ce texte, sous forme de
lettre, adressée a Colette Fellous pour ses « Carnets
nomades » des Nuits magnétiques, a été lue sur France

Culture le 25 mai 1998.



calendrier

vendredi 14 aout

Le programme de ce vendredi se trouve
en page 4

samedi 15 aolt

9h

15 h

16 h

17 h

17 h

18 h

21h30

24 h

Parution du n® 45 de Corbieres matin

Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

Cycle vidéo Un siécle d'écrivains

Curzio Malaparte

Les rencontres de I'abbaye

« La vérité des humbles », avec Georges
Barthas, et Remy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918
Cycle documentaire

Le marchand, le collectionneur et le peintre
Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »
Les rencontres de |'abbaye

« Beckett, ne nous fausse pas Compagnie | »
par Joseph Long

Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
Journal télévisé du Banguet
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dimanche 16 aolt

Parution du n® 46 de Corbieres matin
9 h Sortie pédestre : A I'assaut de Saint-Pierre
dAlaric, pres de Moux
16 h Au petit cloitre, les comédiens nous donneront
a entendre un florilege de textes en vérité
17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux
21h30 Cinéma aux étoiles
Le Carrosse d’or de Jean Renoir
23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
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Lieux et horaires d'ouverture

La librairie
de I'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures a 20h 30
Les expositions
L'Invention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin
L'eeuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de |'abbaye
Les projections du cycle vidéo
ont lieu a 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de |'abbaye
Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin a 11 h,
a la bibliotheque municipale
pour adultes, chaque jour a 15 h 30, a I'école
Renseignements et inscriptions a l'accueil
L'atelier riviere
pour les enfants de 8 & 14 ans, de 17 2 19 h
Rendez-vous au Point accueil
Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a l'abbaye de 10 heures a 22h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...
Le cinéma aux étoiles
a lieu chague soir a 21h 30 a I'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans
L'édition de Minuit
journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
a minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chague matin a 9 heures pré-
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 a 3 heures environ.
Prevoir un guart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport a
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor-
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d’eau au mini-
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
Les Trois Graces 04 68 43 18 17
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