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édito

Dire le vin est un exercice difficile. Il faut à la fois
transmettre une émotion, des sensations olfactives et

gustatives, et raconter des histoires de terroirs, de cli¬
mats, de cépages, de savoirs et de labeurs humains.

Il revient à notre époque d'avoir étendu et systé¬
matisé toutes les paroles autour de l'expérience singu¬
lière de sa dégustation. On analyse chimiquement la
balance d'un vin, on conte poétiquement ses vertus (il
a un goût de sous-bois après l'orage), on appelle à la
rescousse l'argot (ce nectar a de la fesse, il dit son cha¬
pelet, il réveille un mort) on le chante en musique (il
a une attaque, un final, va crescendo). Toutes les
métaphores sont requises pour tenter d'exprimer de
complexes émotions entre souvenirs et plaisirs. Et
une considérable activité éditoriale en résulte.

Dictionnaires, encyclopédies, guides, revues mais aussi
romans et poèmes se multiplient.

Mais, comme le souligne Michel Serres, combler
l'abîme entre « langue goûteuse » et « langue
parlante » n'est pas chose aisée.
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calendrier

vendredi 14. aoû
Parution du n° 44 de Corbières matin

9 h
Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous
à Montagut (Thézan-des-Corbières)

11 h
Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine de La Taille
> Bibliothèque municipale

15 h
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Georges Simenon
> Salle des gardes de l'abbaye

15 h 30
Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon
> École

16 h
Les rencontres de l'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h
Cycle documentaire
Pas vu, pas pris de Pierre Caries
> Salle des gardes de l'abbaye

17 h
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
> Rendez-vous au Point accueil

18 h
Les rencontres de l'abbaye
« Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Caries

21 h 30
Cinéma aux étoiles
La Mort d'Empédocie de Jean-Marie Straub
> Jardin de l'abbaye

21 h 30
Concert de clôture de l'académie d'orgue
> Église Saint-Michel de Lagrasse

22 h
Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
> au petit cloître

24 h
Journal télévisé du Banquet
> Boulevard de la Promenade

petits formats

C'est aujourd'hui la fête du terroir de Lagrasse.
A partir de 10 h, dégustation de vins et
de produits régionaux. Grand bal en soirée.
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rencontre

16 h

Le vigneron, le cuisinier
et le curieux

Vincent Polisson. — Le vin, c'est un lien entre la
terre et l'homme. Si bien que c'est une phrase que l'on
peut retourner dans tous les sens : il y a la vérité du
vin, mais aussi celle de ce qu'il révèle d'un homme, à
lui-même et aux autres. C'est la vérité de l'homme qui
est dans le vin.

Patrick de Marien. — C'est une phrase qui semble
très simple, mais dès qu'on veut l'approfondir, il faut
aller chercher très loin, aux sources mêmes de notre

civilisation. Je suis donc reparti dans la Bible et les

David Moréno est un des plus grands cuisiniers du Midi.
Voici quelques mots, ii a abandonné son étoile
et son Moulin de Durban pour se lancer dans une nouvelle
aventure : inventer, dans l'abbaye de Fontfroide, une
brasserie et un restaurant gastronomique...

Dans les pages roses des dictionnaires Larousse,
te intelligentipauca (à qui sait comprendre, peu de

mots suffisent), et ira furor brevis est (la colère est une
courte folie), on trouve le fameux in vino veritas, la

dans le vin.

Nous avons demandé à Patrick de Marien, prési¬
dent de la cave coopérative d'Embres et Castelmaure,
et à Vincent Pousson, rédacteur en chef de la revue

L'Esprit du Sud-Ouest - qui, avec le cuisinier David
Moreno, seront cet après-midi à 16 heures les invités
des rencontres de l'abbaye -, de revenir sur cette sen¬
tence latine, et de nous en donner leur propre défini¬
tion.
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rent parce que la vigne est une plante pérenne, qui vit
entre cinquante et quatre-vingts ans! Avant de planter
une vigne, il faut voir comment on prépare la terre,
comment on affine les sols. On aménage ça presque
comme une chambre de bébé!

Vincent Pousson. — La vérité du produit, on peut
la dire facilement, c'est le cépage, le climat, le sol et le
savoir faire. Tout le reste, c'est la part de mensonge,
c'est le commerce : c'est ce qui sépare un Corbières à
25 francs d'un Château-Lafitte à 2000. Mais dans le
commerce, il n'y a pas que le prix, il y a aussi le mes¬

sage commercial. Et c'est certainement là que la vérité
est la plus malmenée : toute l'idéologie de la tradition
qui est attachée à l'image du vin et de son élaboration,
c'est un immense mensonge destiné à rassurer le
consommateur qui, pour des raisons troubles, associe
le vin à un savoir faire ancestral dont il ne faudrait
surtout pas s'éloigner. Immense foutaise : il y a bien
longtemps, et heureusement, que le vin ne se fait plus
au fond d'une cave, avec un monsieur qui ressemble à
un moine, une chandelle à la main... Les vins que les
gens préfèrent aujourd'hui sont des vins qui
demandent une certaine technologie. Alors là aussi,
attention, il ne s'agit pas d'aller trop vite, de tomber
dans d'autres travers — on retrouve cette idée d'har¬
monie. Mais l'histoire du vin est avant tout une his¬
toire de progrès. Et la seule tradition dans le monde
du vin, c'est aller de l'avant, chercher à mieux faire,
quitte à bouleverser les habitudes! Nos civilisations
avancent aussi grâce au vin : lorsque les Romains arri¬
vent par ici, ils ne font pas la guerre, ils ne se battent
pas, ils offrent la vigne et le vin à ce pays et à ses habi¬
tants. Les batailles, il y en aura plus loin, mais ici, ça
progresse simplement grâce à la vigne.

Alors, que le consommateur assimile le naturel à la
tradition, c'est-à-dire à ce qui existait avant, et on peut
le regretter : quand j'entends parler de tradition, ça
me fait toujours rigoler, surtout ici, dans les Corbières,
parce que s'il fallait boire le vin tel qu'on le faisait il y
a soixante ou cent ans, on aurait des surprises : la
« typicité », ici, on le sait, c'était la piquette.

Cette idée de tradition, de passé, elle pèse aussi sur
une tendance un peu ridicule à transformer le
moindre cabanon en château. En France, on voit des

textes anciens. Dans la Genèse, Noé monte sur le
mont Ararat, et au troisième jour, plante la vigne...
Puis il récolte, boit le vin, mais il en ignore le pouvoir,
aussi il s'enivre, et le lendemain, répudie celui de ses
fils qui s'est moqué de lui. Bref, il y a déjà tout ce qui
fait la riche ambiguïté du vin, celle de sa vérité et celle
du mensonge.

La vigne est une plante désordonnée — en fait c'est
une liane - mais l'homme, année après année, la cor¬

rige, la contrôle, la remodèle, droite et alignée, parfai¬
tement en harmonie avec les paysages. Elle est donc à
la fois d'essence divine, mais elle n'existe que pour
autant que l'homme lui donne un sens. En fait, tout
est une question d'harmonie, et c'est l'homme qui la
crée. Il y a la qualité du sol, la richesse du cépage, l'en¬
soleillement, mais tout ça n'est rien si l'homme n'ap¬
porte pas l'équilibre et l'harmonie par son travail. On
constate que les civilisations du bassin méditerranéen,
qui ont été parmi les plus riches et ont accueilli les
grandes religions monothéistes, sont aussi celles qui
ont inventé le vin.

Vincent Pousson. — Le rapport est assez complexe
entre l'homme et la vigne. C'est quand même une des
activités d'agriculture les plus intelligentes. Ce n'est
pas que les céréaliers soient bêtes mais, enfin, élaborer
un vin demande une autre finesse.

Patrick de Marien. — C'est aussi un rapport diffé¬

Vsncent Pousson
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Patrick de Marien

châteaux partout! C'est l'étiquette qui a créé ces nou
veaux mensonges. Elle qui devrait dire la vérité, elle
nous entraîne dans des effets de paraître tout à fait
ridicules. Parce que, à voir les rayons des cavistes, on
dirait que depuis dix ans, en France, on a construit
plus de châteaux que dans toute l'histoire de l'huma¬
nité. ..

Autre vérité oubliée : on se plaint souvent aujour¬
d'hui qu'on nous fait boire des vins trop jeunes. Mais
il y a trois siècles, lorsqu'on a commencé à expédier les
grands Bordeaux, c'étaient des vins qui ne tenaient pas
un an! L.été qui suivait la vendange, les Haut-Brion —I
« O'brian » disaient les Anglais, qui pensaient certai¬
nement que le propriétaire était écossais —, ils étaient
Fichus !

Patrick cle Marien. — Alors là, on va aborder l'im

Uimmifix,

temps, je vais changer la lumière, et je vais vous faire
entendre des musiques différentes. Ils dégustent les

mense problème du goût et de son évolution. Ce qui jpcinq vins, ils les notent, et le professeur fait une syn-
est considéré aujourd'hui comme la véritable qualité
était parfois vu hier comme un défaut!

Vincent Pousson. — Pour ne prendre que ces dix
dernières années, voilà ce qui s'est passé. D'abord il
fallait que l'on sente le bois dans le vin, à tel point que
certains en ont ajouté de façon artificielle, avec des
chips de chêne déversés dans les cuves — comme men¬
songe on ne fait pas mieux... Maintenant on a une
contre-mode qui veut qu'on ne sente plus le bois! J'ai
trouvé dans des manuels du dix-septième siècle des
techniques pour enlever le goût du bois...

Patrick de Marien. — Une vérité, c'est ce qui
s'énonce. On peut donner très précisément le taux
d'acidité d'un vin, son degré d'alcool. Mais lorsqu'il
s'agit de donner son goût, on rentre dans la sensation,
dans le plaisir, et on est obligé de faire appel à des réfé¬
rences. À d'autres vérités.

Mais la véritable difficulté, lorsqu'on goûte un vin,
avant même de le dire, c'est de savoir exactement ce

que l'on ressent. Le directeur de la cave d'Embres,
Bernard Pueyo, me racontait son diplôme de Fin
d'études œnologiques, à Bordeaux. Le dernier jour,
alors qu'ils avaient déjà leur petit diplôme à la main,
leur professeur les invite à fêter ça avec une dernière
dégustation à l'aveugle. Il les installe dans une salle de
dégustation, et il leur dit : vous allez goûter cinq vins
différents, et vous allez les noter. Moi, pendant ce

thèse de toutes les appréciations très différentes qui
rendaient compte de tel ou tel vin. Puis il range les
fiches, et il leur dit : « Voilà, vous avez fait sept ans
d'études, vous êtes de très bons professionnels, com¬
pétents et avisés. Mais je veux que vous vous souve¬
niez qu'aujourd'hui, vous avez dégusté cinq fois le
même vin! » Les ambiances qu'il avait créées avec les
lumières et les musiques avaient suffi pour que tous
s'imaginent qu'ils avaient bu des vins différents!
C'était une formidable dernière leçon d'humilité
avant de les lâcher dans la vie professionnelle; pour
qu'ils voient à quel point ces choses du goût sont fra¬
giles.

Vincent Pousson. —Cette humilité, malheureuse¬
ment, c'est ce qui manque le plus aux consommateurs
français. Ils sont persuadés qu'ils sont tous très
savants, que la France est le pays du vin, donc qu'ils
ont ce talent inné de bien connaître le vin. Ce qui fait
qu'on est actuellement le pays, en Europe et dans le
monde, où l'on connaît le moins bien le vin, et où
surtout, on le juge avec le plus d\ipriori. Les grands
dégustateurs sont anglo-saxons ! Parce que ces gens-là
ont fait l'effort d'apprendre; le vin, ça s'apprend.
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rencontre

18 h
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Pierre Caries, à la première
personne du subversif

Pas vu pas pris parr d'un sujet tourné
il y a trois ans, commandé puis
interdit d'antenne par Canal +
Pas vu à La télé. Bernard Benyamin,
Patrick de Carolis, Anne Sinclair,
Alain Duhamel et Charles Villeneuve
défilent (entre autres), devant
la caméra candide de Pierre Caries,

pour une fois sujets d'une enquête
qui concerne leur profession.
Après avoir proclamé qu il n'y a pas
de sujet tabou à la télé, ceux-ci
découvrent un document piraté
montrant Etienne Mougeotte
et François Léotard en discussion
d'affaire au sujet des destinées
deTFl. Question posée : auraient-ils
accepté de diffuser ce document et
si non, pourquoi ? Sans parler de
l'efficacité burlesque du procédé,
qui joue d'un véritable comique de
contamination habilement relayé

par le montage, l'enquête elle-même
est objectivement décapante : tout

peut-être dit à la télévision, tout sauf
une chose : la connivence de plus en

plus étroite des journalistes et du
pouvoir politique. Pierre Caries,
en retraçant la chronique de
l'interdiction de son sujet,
de sa diffusion en Belgique, de sa

récupération par Karl Zéro,
nous livre une réflexion acerbe sur

l'étendue de ce "quatrième pouvoir "
que sont devenus les médias,
et sur les compromissions de ceux

qui en sont les maîtres.

Pas vu pas pris, le film de Pierre Caries
sur le journalisme télévisé de
connivence, interdit d'antenne en

France, est présenté cet après-midi au
Banquet, en attendant sa sortie en
salle à la rentrée. Si tout va bien.

On est sûr d'avoir déjà vu ça quelque part; dans
un vieux Chariot, peut-être, ou un Laurel et Hardy :
le type un peu naïf qui s'approche d'un autre, lui
montre un petit fil qui dépasse de son gilet et qui,
pour l'en débarrasser, tire gentiment dessus. Une
minute après, l'autre est nu comme un ver. C'est un
peu la manière de Pierre Caries. À ce monde des
médias qui nous « prend la tête » — il arrive parfois
que l'argot de nos enfants dise mieux les choses qu'on
ne saurait le faire —, il a entrepris, voici quelques films,
de tailler, à petits bouts, un costard multicolore. Le fil
d'aujourd'hui est un peu gros, et d'aucuns prétendent
que tout le monde l'avait vu. Mais la féroce comédie
qu'il nous propose, sur les journalistes vedettes de la
télévision, se déguste comme un carnaval à l'an¬
cienne : grosses têtes et jeux de massacre.

Il reste que lorsque l'on consulte la filmographie
de Pierre Caries qui, depuis 10 ans, a réalisé 16 docu¬
mentaires, reportages ou courts sujets, on est frappé
par le nombre de titres suivis, juste après le nom d'un
diffuseur (M6, Canal +), par la mention Inédit. Avec
deux lettres de plus et un accent en moins, inédit, à la
télévision, se dit interdit. « La télévision, dir Caries, est
fondamentalement un outil de propagande au service
du discours dominant. »

Dans ces conditions, on a toujours évidemment
beaucoup à dire sur la machine qui, pas folle, laisse
gesticuler ses bouffons. « La télé récupère tout.
L'exemple parfait, c'est le sujet que j'ai réalisé en 1995
sur la fausse interview de Castro par PPDA. Comme
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cette caricature de Pierre Caries, par Charfa,
est parue dans Charlie Hebdo. L'hebdomadaire
soutient sans compter le réalisateur,
et a lancé une pétition pour réunir la somme
nécessaire à la sortie du film en salle.
Renseignements : Pour voir pas vu, B.R 114,
30010 Nîmes

aucune chaîne, au début, ne voulait diffuser mon

enquête, je me figurais qu'elle était très dérangeante.
Et puis tu réfléchis, et tu te dis : que PPDA ait
bidonné une interview, est-ce que ça ne laisse pas
entendre que les interviews non bidonnées sont
vraies? Or, les « vraies » interviews d'hommes poli¬
tiques sont tout aussi bidonnées que les fausses, mais
pour des raisons différentes — connivence, proximité
sociologique... Je sais qu'en ayant réalisé ce sujet, j'ai
servi, d'une certaine manière, les intérêts du système.
D'ailleurs, PPDA est toujours là! »

Bien sûr, on aurait aimé que Pas vu, pas pris, le
film, aille plus loin encore dans la démonstration,
dans une critique plus radicale des alibis, comme c'est
magistralement entamé par le démontage de Karl
Zéro — qui est aujourd'hui, dans le marigot moderne
de Canal +, où le dernier chic est le dandysme antisé¬
mite d'un Marc-Edouard Nabe, le bouffon autopro-
clamé. Car en se contentant de tirer le fil de ce piège-
là, Pierre Caries ne place jamais son récit, comme le
fait Serge Halimi dans son pamphlet Les Nouveaux
chiens de garde, dans la dynamique d'une analyse plus
politique. Le type qui repère le fil qui dépasse n'est pas
forcément celui qui fera la critique radicale de l'in¬
dustrie textile.

« La télévision est pleine de Duhamel en puis¬
sance, comme Field ou Schneidermann, qui com¬
mencent leur carrière en tenant un discours icono¬

claste. Une fois imposée leur image de novateurs, ils
deviennent des personnalités publiques, avec un

« capital image » et un capital financier qui leur per¬
mettent d'engranger des tas de profits annexes. Les
intentions subversives se perdent en route. » Quand
on se souvient du trotskiste Michel Field organisant
avec son éditeur et, au profit de sa propre maison de
production, l'invention de Mazarine Pingeot en nou¬
velle Sagan fin de siècle, on se dit qu'effectivement, la
machine a des ressources pour repérer et promouvoir
les consciences flageolantes.

Pierre Caries s'inscrit, dans sa démarche et son

compagnonnage, dans la mouvance heureusement
turbulente qui accompagne Pierre Bourdieu - ce n'est
pas le lieu et le moment de s'interroger sur les limites
et les ambiguïtés possibles de leur travail : dans cette
époque de valets couchés et silencieux, prenons garde
de ne pas trop critiquer les seuls qui occupent les ter¬
rains abandonnés par tous. Cela lui donne un entrain
et des perspectives que son film n'a pas toujours : car
le fil de la censure, qu'il tire avec brio, referme obliga¬
toirement son récit sur lui-même. Pourtant, et l'on y

songe en ce Banquet, résonne dans cette comédie les
échos de la lecture du Gorgias que Françoise Valon a

proposée toute cette semaine dans le cadre de son ate¬
lier de philosophie (voir p. 14 ) : « Gorgias, dit-elle,
est un maître de rhétorique, un homme de médias qui
prétend que la technique qu'il maîtrise est neutre par
rapport aux fins qu'elle sert. Socrate nous montre
qu'un tel discours est déjà complice de la tyrannie
qu'il sert potentiellement... »

1. Entretien Charlie Hebdo, 13 mai 1998

2. Op. cit.
3. Op. cit.
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lecture

22 h

À propos de Ernesto Prim
de Raymond Lepoutre
par Jean-Claude Milner

1/1

9"! Parmi les textes dont les comédiens

présents au Banquet auront assuréCU
la lecture, Ernesto Prim est le seul
destiné en propre au théâtre, le seul

I aussi qui réunira les cinq comédiens,
Anne Alvaro, Marc Betton, Nathalie
Kousnetzoff, Laurent Manzoni,

Philippe Morier-Genoud.
Le surgissement de la voix et de la
sonorité dans récriture de Raymond
Lepoutre, son faux aspect de collage,
la fréquence des formulations
dubitatives, ont représenté, dans le
travail des comédiens, quelques-uns
des accès au texte. 11 nous faut, disent-
ils, donner à voir des voix. Quelques
jeunes gens déjà engagés dans la lecture
du Quichotte en ouverture du Banquet
se trouvent associés à ce travail.
Ernesto Prim est publié aux éditions
Verdier.

Connaissiez-vous l'histoire d'Ernesto Prim, parfait
de corps et d'esprit? Il était amnésique et jeune :
incarnation des commencements absolus. Grâce à lui,
chaque sujet peut croire aux pages vierges sur quoi
écrire le texte de son vœu le plus intime.

Une femme écrira le texte de son amour : une

femme, c'est-à-dire deux, une mère et une fille (l'une
disparaîtra, l'autre mourra). L'homme — j'entends le
mâle, le vrai, commissaire de police ou actionnaire
principal — écrira le texte de son pouvoir; à chacun le
sien, car l'homme toujours est rival de l'homme.

Ernesto Prim ne ressemble à personne, mais il est
aussi celui par qui tous un jour pourraient se ressem¬
bler. Unique et premier, il est au principe formel de
toute foule et il autorise le règne de l'indistinction
généralisée. Aussi poudroient, autour de lui et indis-
tinguables de lui, en nombre sans cesse croissant, de
jeunes hommes au corps et au visage parfaits.

Ainsi s'éclaire le nom de Prim : qu'on songe au a

prime, a seconde de nos manuels. Le lecteur de La
Boétie y reconnaît le nom d'Un, cause des servitudes
volontaires et le lecteur de Freud, le « trait unaire »,

constituant des foules contemporaines. Mais le lecteur
de Brecht associe autrement. D'un prénom rasta-

quouère à l'autre, d'Ernesto à Arturo, il reconstitue les
précédents de l'amnésique. Ernesto Prim est l'Arturo
Ui des temps présents. Sinon que son prédécesseur
croyait aux territoires — camps et murailles —, alors
qu'Ernesto est contemporain de l'univers moderne,
tout de flux et de mobilités. La femme capitaliste —

elle s'appelle Eve - ne s'y trompe pas et l'installe au
sommet de son très up to date empire financier.

Secret et rusé comme un Poucet, Raymond
Lepoutre a multiplié les indices, tout en les recou-
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vrant. Le nom de Munich, où la pièce est censée avoir
été écrite. « Descension » d'Ernesto, est-il écrit en

toutes lettres au dernier acte, en opposition et reprise
de la célèbre et résistible ascension. Jusqu'aux arts et à
la peinture, fétiches aimés d'Arturo Schickelgruber,
qui réapparaissent obliquement : Ernesto, surgi de
nulle part, surgit néanmoins quelque part et c'est Rue
des Beaux-Arts, non sans que le commissaire juge
opportun de le comparer à un Botticelli. Eve, trans¬
portée, parle de ses mains séductrices; elle ne fait que
citer Heidegger, évoquant devant Jaspers médusé les
charmes d'Adolf Ui.

Je tiens que l'ascension d'Arturo et la descension
d'Ernesto se répondent. L'un et l'autre ont installé le
même monde, fait de caves et d'uniformes : c'est le
décor de la dernière scène, qui peut-être sera le nôtre,
si nous n'y prenons pas garde. De l'un comme de
l'autre, il faut dire qu'ils peuvent quelque jour revenir.
Mais du second, il faut dire ce qu'on ne disait pas du
premier : que la Beauté en lui est devenue non pas le
masque, mais le visage même de l'horreur; le Vrai, la
matière de la tromperie; le jeune homme, le rictus du
désastre.
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cycle vidéo écrivains
15 h

Georges Simenon (1903-1989)
de Pierre Desfons

L'homme est assis à son bureau et taille minutieu¬

sement des crayons qu'il range, pointes en l'air, dans
un gobelet disant que « s'il avait à choisir, il écrirait
plutôt avec un burin et graverait les mots dans la
pierre ». On peut imaginer le travail : 275 volumes,
des milliers de pages publiées sous 22 pseudonymes et
rédigées à la « force des nerfs », selon un rituel
immuable, 8 à 11 jours maximum à raison d'un cha¬
pitre par jour !

Georges Simenon, né à Liège en février 1903 dans
une famille de gens ordinaires que sa patte maligne
d'écrivain transformera en héros ou assassins, est un
auteur hors norme. Après un passage à La Gazette de
Liège à l'âge de dix-sept ans et un mariage à vingt ans,
il débarque à Paris en 1922. En quelques années, il
écrit 187 romans populaires sous divers pseudonymes
et se forge, sur les conseils de Colette, un style simple
qui vise à l'essentiel et lui fera dire qu'un écrivain n'est
pas un intellectuel. C'est au cours d'une croisière dans
le Nord de l'Europe qu'il invente Maigret, un com¬
missaire qui lui ressemble : « intuitif, lourd, d'une
intelligence ordinaire mais qui sait lire à l'intérieur des
gens ». Entre deux Maigret, il revient au journalisme
et voyage à travers le monde, Russie, Amérique du
Sud et surtout l'Afrique noire. Il dénonce le système
colonial et ses abus dans Le coup de lune et perpétue
son expérience de voyageur avec 45 degrés à l'ombre,
Quartier nègre, Touriste de bananes qui sont publiées
chez Gallimard. Accusé de collaboration à la
Libération pour la vente de cinq de ses romans à une
société de production de cinéma allemande, il s'exile
avec sa femme, sa maîtresse et son fils au Canada, puis
à New York où il rencontre Denise qui lui inspire
Trois chambres à Manhattan et lui donne trois enfants.
En 1952, il fait un retour triomphal en Europe et
s'installe en Suisse. La rupture avec Denise, puis la
décision d'arrêter d'écrire en 1972, l'amèneront à
retrouver peu à peu un cadre de vie proche de celui de
son enfance. « L'homme aux 1 000 femmes » finira sa

vie auprès de sa femme de chambre, Teresa, et prendra
le visage d'un de ses personnages de roman.

— Florence Jammot

cinéma aux étoiles

21 h 30

La mort d'Em
de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet
avec Andréas Von Rauch,
Vladimir Baratta, Howard Vernon

Le cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet
prend le risque quasi pascalien de la pensée. Il est
« archaïque »; les textes qu'il met en scène viennent de
loin : à l'exception d'Heinrich Bôll et de Franco
Fortini, ils sont antérieurs au milieu du siècle. Il ne se

tient pas à l'« avant-garde » : il méprise les « expé¬
riences » où se préparent les techniques et profits de
l'exploitation. Il n'est pas « difficile » ou « minimal »,
pas plus en tout cas que Corneille, Hôlderlin,
Cézanne, Kafka, Brecht ou Schônberg. Il est exigeant :
il traite avec son public d'égal à égal. Il ne mâche pas
les mots et ne facilite pas le travail.

Ecrire sur ce cinéma-là est une épreuve. Il faut en
passer par une résistance triple : l'épaisseur du film, le
tranchant des mots et la récurrence des idées reçues.

Impossible d'y couper, de se réfugier dans le jardin
sécuritaire de la « théorie » et de goûter aux réconforts
de la paraphrase, d'expliquer ou de raconter. La mise
en scène, film après film, traîne l'écriture. Elle la
contraint à abandonner les abris du hors-champ. Il
faut suivre les films pas à pas, mettre son empreinte
dans leur trace au risque de brouiller l'une et l'autre.

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub n'ont à offrir
que l'intelligence de leur fureur. Ils ne sont pas
« réconciliés » et refusent de se « repentir ». Ils ne par¬

tagent pas l'euphorie sinistre du bel aujourd'hui. De
Machorka-Muff\ Cézanne, il n'y en a, depuis trente
ans, sur le champ clos de l'écran, en plein cadre, que
pour le refus.

Texte extrait de Aux distraitement désespérés que nous
sommes de Louis Seguin, publié aux éditions Ombres.
Les textes de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub
sont publiés aux éditions Ombres, notamment :
La mort d'Empédocle de Hôlderlin
Antigone de Sophocle/Hôlderlin/Brecht
Moïse etAaron d'Arnold Schoenberg
Chronique d'Ana Magdaléna Bach
Von heute aufmorgen de Arnold Schoenberg
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comme une orange

De quelques convives
du banquet...

Faire un Banquet du Livre, c'est convier des
à sa table. Cela réserve souvent de bonnes surprises. Le
Banquet a eu cette année le plaisir d'accueillir Jean
Raguenès, dominicain et ancien ouvrier de l'usine de
fabrication de montres Lip à Besançon. En 1973 « les
Lip », face à la menace de fermeture de leur usine, ont
décidé, devant limpuissancc d'une grève classique,
d'occuper leur usine, de remettre en marche les
chaînes, de produire des montres et de les vendre
directement. Cet « acte inouï », comme le disait
Maurice Clavcl dans son livre « Les Paroissiens de
Palente », allait bouleverser la vision des luttes
ouvrières. Il fut un des éléments importants d'une
réflexion qui amena la Gauche prolétarienne à se dis¬
soudre. Jean Raguenès accompagna ce mouvement-là.
En 1985, quand la lutte se fut finalement achevée, il
restait « comme quelqu'un qui, ayant trop vécu dans
le soleil, rejoint soudain la pénombre ». Il ne voyait
plus.

Après deux ans et demi de retraite dans un cou¬
vent, il se confronte à nouveau au monde en se plon¬
geant dans l'étude philosophique et, renouant avec sa
famille d'origine, anime un réseau d'associations d'in¬
formations sur le Tiers Monde, le Ritimo. Cela va

l'amener en 1993 à se rendre au Brésil, plus précisé¬
ment en Amazonie (région du O Xingu) où il vit tou¬
jours aujourd'hui, afin d'aider les petits propriétaires
paysans et les ouvriers agricoles à survivre et à s'orga¬
niser pour lutter contre les grands propriétaires lati-
fundistes, contre le travail esclave, et pour préserver
leur dignité humaine.

Il est aujourd'hui au Banquet, y arrivant tout natu¬
rellement après un rapide retour à Besançon, convo¬
qué par son histoire.

« J'ai trouvé une organisation, une atmosphère, des
rencontres informelles formidables. Mais j'ai été déçu
par ce que j'ai écouté. Je garde le souvenir d'une lutte
collective, de singularités inscrites dans une histoire
commune. J'ai entendu une série de monologues qui
ne se rencontraient plus. Plus encore, ils ne parlent
pas vraiment aux autres. Dans un Banquet il y a des
participants, à une table des convives. Je ne l'ai pas
vraiment senti ici. Mais je ne suis pas pessimiste. Je
connais la diaspora, ses méandres et aussi les possibles
retrouvailles. Peut-être est il temps de transformer
avant qu'on ne nous transforme. »

Est-ce ainsi que les Banquets vivent ?
— Alain Raybaud.
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philo

Vas-y Polos ?
Entretien avec Françoise Valon

Lire le Gorgias en atelier

J.-Y. M. — Vous avez animé
dant ce Banquet du Livre un atelier de
philosophie pour adultes. Comment\
fait-on pour mener un travail philo¬
sophique alors que les participants
n'ont pas la formation qui y prépare ?

F. V. — C'est cette absence de for¬
mation préalable qui en fait l'intérêt.
Ce n'est pas un hasard si l'on a choisi
de travailler depuis plusieurs années
au Banquet du Livre sur des textes de
Platon : pour lui, la philosophie n'est
précisément pas une affaire de spé¬
cialistes. Toute l'œuvre de Platon nous

dit que c'est avec des non-philo¬
sophes que se mène le travail philo¬
sophique. Il y a bien sûr un danger :
les questions qui font dévier de l'es¬
sentiel du débat. Un bon moyen d'évi¬
ter la discussion creuse est de s'atta¬
cher à lire précisément un texte. En un

mot, \'atelier de philosophie est le
contraire même des « cafés » philo¬
sophiques à la mode. Cela fit l'objet
d'une mise au point dès le départ avec
les participants. Le café philosophique
est une manière de justifier l'opinion
comme si elle était une pensée, alors
que le travail philosophique consiste à
arracher l'opinion à elle-même pour la
convertir en interrogation.

J.-Y. M. — Vous aviez choisi, cette
année, de lire le Gorgias de Platon.
Comment avez-vous procédé ?

F. V. — Le premier problème, c'est
qu'il s'agit d'un texte long. Il n'était
pas possible de le commenter phrase
à phrase dans son intégralité, batelier
s'est donc concentré sur les moments

stratégiques du texte, de façon à en
dégager la progression. Entre les
séances, les participants devaient lire
attentivement chez eux ce qui séparait
l'extrait commenté de celui qui serait
abordé le lendemain, ce qui autorisait
les renvois à l'ensemble du texte au

cours du travail. Le second problème
était celui de la méthode. Il s'agit d'un
dialogue. Cette forme implique une
dramatisation de la parole : Platon a
écrit, en somme, des « rôles ». Les
participants ont donc été invités à les
« jouer », c'est-à-dire à adopter chacun
la position du personnage de leur
choix et à la défendre. À un moment

donné, dans la discussion, quelqu'un
s'est écrié spontanément : « Vas-y
Pôlos ! ». On ne doit pas en sourire.
C'est ainsi que Platon veut être lu : de
telle manière que l'on comprenne la
logique propre au discours de chaque
personnage, pour saisir comment
Socrate oblige chacun à aller jusqu'au
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bout. Nous avons cherché quelle
logique commandait le dépassement
progressif des positions de Gorgias,
de Pôlos et de Calliclès, dont Socrate
démontre successivement l'insuffi¬
sance en poussant chacun dans ses
retranchements.

J.-Y. M. — Le fait de travailler sur
une traduction vous a-t-il posé un pro¬

blème, et comment l'avez-vous
résolu ?

F. V. — Chacun des participants
avait sous les yeux une édition
bilingue (nous avons utilisé la traduc¬
tion de la collection « Budé », en édi¬
tion de poche aux Belles Lettres).
Même s'ils ne savent pas le grec, il
est possible de pointer avec eux le
retour de certains mots et de se

rendre compte que la traduction, par
souci d'élégance ou par manque de
rigueur, masque ces récurrences : un
même mot est parfois traduit de plu¬
sieurs façons. Le va-et-vient entre
texte original et traduction m'a permis
de saisir la pertinence de certaines
remarques faites par les participants.
Ce sont eux qui se sont rendu compte
de l'importance de la notion de
« honte » dans le Gorgias, dans la
mesure où le mot aischion était tantôt
traduit par « honte », « fausse honte »,
« gêne » ou « respect humain », son
retour signale toujours un tournant du
dialogue : pourquoi cette « honte » ?

J.-Y. M. — Quel fil conducteur
avez-vous découvert en suivant la pro¬
gression du texte selon la méthode
d'analyse « théâtrale » que vous avez
définie ?

F. V. — Le Gorgias traite de la rhé¬
torique, de ses pouvoirs, de sa légiti¬
mité. Ce que montre Platon, c'est que
chaque interlocuteur jusqu'à Calliclès
refuse d'aller au bout de son propos,

par cette sorte de honte, de pudeur.
Gorgias, maître de rhétorique, se pré¬

sente comme le technicien qui fournit
un moyen « neutre » de parvenir au
pouvoir en manipulant la foule : la rhé¬
torique. Mais, pour défendre cette
thèse de la neutralité face aux ques¬
tions de Socrate, il est obligé de pré¬
tendre qu'il respecte, lui aussi, le
juste; qu'en somme, si l'un de ses
élèves met au service de l'injuste l'ou¬
til qu'il lui a fourni, il n'en est pas res¬

ponsable. Pôlos fait alors remarquer à
Gorgias que, si Socrate est parvenu à
se jouer de lui, c'est qu'une sorte de
honte l'a empêché d'aller aussi loin
qu'il le devait : la rhétorique, affirme
Pôlos, ne doit pas avoir peur de recou¬
rir à l'injuste, dans la mesure où il
s'agit de parvenir à prendre le pouvoir.
La fin justifie les moyens. Mais
Calliclès accuse Pôlos d'avoir eu honte
à son tour. Pôlos ne s'est pas rendu
compte que seule l'injustice permet
de l'emporter, et même que seule la
transgression de la loi procure le véri¬
table plaisir : celui de l'emporter. En un
mot, seul le tyran éprouve la véritable
jouissance, et c'est ce que Pôlos n'a
pas osé reconnaître. Platon veut nous
montrer ainsi une chose importante
dont la force provocatrice demeure
intacte si on la rapporte aux formes
modernes du politique ; c'est que, si
l'on se donne comme règle de vie la
jouissance, on est forcément du côté
de la tyrannie, fût-on démocrate en
apparence ! Platon nous explique en
somme que la tyrannie est en germe
à l'intérieur même de la démocratie,
comme un danger que cette dernière
n'aperçoit pas parce qu'il est son
propre envers, ou son revers. Seul
Socrate amène Calliclès à se recon¬

naître pour son opposé absolu, son
« négatif ». Le Gorgias s'arrête donc
sur un seuil, car Socrate n'a que très
peu à répondre à Calliclès. Mais ce
très peu, fragile, est fondamental.
Socrate fait remarquer à Calliclès qu'il
n'est pas « bon en géométrie ». La

« géométrie » est la radicale fidélité
des mots au secret des choses, et à la
façon dont elles sont agencées, au
sens où l'on dit « parler vrai ». Au
début du dialogue, nous avons vu
Socrate arriver « après la bataille » :
Gorgias a déployé tout son art et
Socrate a manqué la fête. Cela signifie
que le travail philosophique vient après
une parole qu'il ne fait que commen¬
ter, et que, si cette parole est faussée,
la philosophie n'a plus rien à dire, et
que le politique est biaisé. Être géo¬
mètre, c'est être vigilant : si les mots
perdent leur sens, la justice ne peut
plus être recherchée. On en reste tout
au plus à l'idée que la vérité pourrait
naître d'une série d'approximations,
alors que pour Platon, le juste du dis¬
cours est du même ordre qu'une note
juste en musique : elle est juste ou
elle ne l'est pas, elle ne peut l'être un
peu. Ce que nous dit Platon, c'est que
la démocratie n'a qu'un seul moyen
d'empêcher la tyrannie de germer en
son sein comme sa conséquence iné¬
luctable, c'est d'être d'une vigilance
absolue sur les mots. Il faut être géo¬
mètre pour ne pas être complice d'un
pouvoir injuste et pour apercevoir qu'il
l'est.

J.-Y. M. — En somme, vous lisez le
Gorgias comme une mise en garde
contre l'idée qu'il existerait une neu¬
tralité des médias par rapport aux dis¬
cours qu'ils véhiculent ?

F. V. — Gorgias est un homme de
médias qui prétend que la technique
qu'il maîtrise est neutre par rapport
aux fins qu'elle sert. Socrate nous
montre qu'un tel discours est déjà
complice de la tyrannie qu'il sert
potentiellement.

Propos recueillis par Jean-Yves
Masson
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« Travail et paresse
de la vérité »
Extraits de l'intervention de Guy Lardreau

J'ai intitulé mon intervention
« Travail et paresse de la vérité », et s'il
n'était pas malséant de donner
exergue à une simple communication
orale, volontiers choisirais-je celui-ci
(c'est prétérition, puisqu'en effet je
vous le livre) :

« Oui, dans la paresse, est toute
sagesse,

par elle les gens sont indulgents,
intelligents,

c'est un rien, un souffle, un

rien... »

Ces vers sont tirés d'une opérette
de Planquette, Rip, dont le livret s'ins¬
pire de la célèbre légende que fixa
W. Irving.

Si je n'ai pas eu trop de scrupule à
rompre la bienséance que d'abord je
disais, c'est qu'à ce moment je me
trouve écrire, avec Esther Cotel, un

petit dialogue métaphysique sur l'opé¬
rette, qui s'intitule Aucune importance.
Et que je crois, justement que,
comme l'opérette, « dire la vérité » n'a
rigoureusement aucune importance.

Ce qui a de l'importance, chacun le
sait, c'est le cul, voire l'amour, la mala¬
die et la mort. Ou, d'un autre biais,
l'argent, le pouvoir, le fusil. Termes
passablement synonymes, s'il faut de
l'argent pour acheter les fusils, et si le
pouvoir est au bout du fusil.

La vérité, au contraire, en somme,

est gracieuse, c'est-à-dire aussi bien
paresseuse, c'est un luxe, si mieux
vous voulez, dont la philosophie seule
nous rendit le superflu d'une chose si
nécessaire.

Par provocation, un peu, je prendrai
pour me faire entendre un exemple

que me suggère la première de nos
soirées philosophiques, qui liait assez
fortement la question de la vérité à
celle de la justice, lien que résume, en
somme, le terme d'affaire, tel que la
stratégie voltairienne en a solidifié le
sens. Or, l'affaire, par excellence, bien
sûr, c'est l'Affaire Dreyfus. Eh bien ! Je
dis sans hésiter que la culpabilité ou
l'innocence de Dreyfus n'ont aucune
importance. Que le parti dreyfusard,
dont, bien sûr j'aurais été, ne se fon¬
dait pas sur la vérité. Réfléchissez : la
chronologie interdit cette conjecture;
personne alors ne savait ce qu'il en
était « au vrai » ; c'est rétroactivement
qu'on conclut le parti dreyfusard parti
de la vérité. Il se fondait, dirais-je, sur
la Raison. C'est-à-dire qu'en son nom
à elle il s'opposait à des mesures que,
de toute évidence, elle n'inspirait pas.
La vérité des dreyfusards est une
vérité négative : elle ne dit pas « oui »
à Dreyfus, elle dit « non » aux anti¬
dreyfusards. Je ne sais pas si Dreyfus
avait raison ; je sais que ses adver¬
saires avaient tort. Maintenant, si la
vérité n'a aucune importance, pour¬

quoi dirais-je que la philosophie nous
la rendit nécessaire? Pourquoi moi, si
j'ose - en tremblant - me dire philo¬
sophe, y suis-je à ce point attaché ?

Peut-être n'est-il pas inutile de
commencer par quelque chose triviale
tout à fait, quelque chose qu'assuré¬
ment chacun sait, mais dont il est
moins certain qu'on tire toujours les
conséquences dernières - qui sont,
après tout, assez coûteuses.

La philosophie est née d'une néga¬
tion. Elle est née contre des discours,

avant elle constitués, qui semble¬
raient, après tout, avoir même objet
qu'elle.

Celui des physikoi, d'abord, qui éle¬
vaient au poème le savoir à leur
époque disponible sur la nature et les
formules des prêtres. Ils demandaient
d'où vient qu'il y ait ce qu'il y a, com¬
ment - je parle ici avec Heidegger -
l'étant parvient-il à l'éclat du paraître ?
Mais aussi où doit aller l'être parlant,
et pour qui persiste-t-il à être ? Si bien
que si l'on faisait tenir la philosophie
dans une réponse risquée aux trois
questions qui font titre à un tableau
célèbre de Gauguin, il y aurait eu,
avant Socrate, de la philosophie.

Celui des sophistes, ensuite, qui,
comme leur nom l'indique, pouvaient
se dire sages puisqu'en toute chose
savants ; qui encore estimaient si haut
la puissance du discours que le pou¬
voir politique, à leurs yeux, en dépen¬
dait. Perversion qu'autorisait le régime
d'Athènes, dit « démocratie », dont
pourtant, tous, étant métèques, natu¬
rellement se trouvaient exclus.

Ici encore, la philosophie devrait
trouver son bien. Ici encore, pourtant,
elle ne le trouva pas.

De ces remarques triviales, je tire
deux conclusions, et l'on pourrait dire
une, parce qu'elles sont à peu près
équivalentes.

La philosophie est sans objet, sauf
objet emprunté et n'a, par là, aucun
rapport essentiel avec la vérité, si
celle-ci suppose l'adéquation à un

objet quelconque.
Il n'y a pas d'énoncé qui, de soi,

serait philosophique. Rien n'existe à la
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Guy Lardreau

»

philosophie qu'une phrase travaillée.
Pour elle, l'énoncé pauvre « En avril ne
te découvre pas d'un fil », ne vaut pas
moins que l'énoncé riche « Tous les
corps tombent ».

Il suit que la philosophie n'existe
que comme travail sur des énoncés
d'ailleurs venus, auxquels elle repré¬
sente les efforts de la paresse. Je n'ai
pas dit le mot au hasard : seule la
paresse, en effet, fait effort. [...]

Pour dire ce qu'est la vérité pour la
philosophie, j'ai proposé trois
concepts, trois catégories, pour dire
mieux. Il se trouve que je les ai, chro¬
nologiquement, avancés dans un
ordre qui me semble aujourd'hui
logique, parce que ces catégories se
laissent aisément emboîter, en cercles
concentriques disposer. Ce sont :
nœud de discours, véracité, philo-
sophisation; j'y ajoute deux mande¬
ments : celui du système, celui de
l'encyclopédie.

Nœud de discours, cela disait qu'il
n'y a vérité pour un discours qu'autant
qu'un autre, le contraignant, lui repré¬
sente la vérité. Et, comme je crois,
non pas universellement, mais pour
une culture en tout cas où la philoso¬
phie est née et devenue - aussi peu
que ce soit - agissante, il y a un nœud
privilégié : philosophie, spiritualité,
science (peut-être plutôt mathéma¬
tiques, en tant que, bien qu'elle ne
soit certainement pas une science,
« science » ne s'entend, pour un

si, •;

V

Jmoderne, que d'un discours, en droitau moins, capable, en chacun de ses
énoncés, de mathématisation). Et ce
nœud, il est clair que je le prenais à
Koyré.

Véracité était un mot à distinguer
du vrai, comme au faux évidemment
opposé, au sein d'un discours quel¬
conque, régulièrement constitué, une
loi d'où leur opposition même pro¬
cède. Par là sans rapport avec ces
termes.

Philosophisation, enfin, signifie,
comme on a dit déjà, que la philoso¬
phie, paresseusement, travaille. Car il
y a deux façons, au moins, d'envisager
la philosophie. Comme le corps com¬

plet des énoncés que l'institution
reçoit pour tels. Travail mort, ou, si
vous voulez, capital. Comme le travail
qui s'exerce sur des énoncés donnés
quels qu'ils soient, pour les élever au
phiiosophème - cela s'appelle travail
vif. Et je pense, au reste, mais cela
restera pure suggestion, qu'on parle¬
rait à bon droit de poétisation, de pic-
turisation, musicalisation.

Aux trois catégories, il me semble
devoir ajouter deux mandements.

Celui, d'abord, et tout à fait impé¬
rieux du système. Car c'est tout à fait
superficiellement que la décision
négative semble y contredire. Il est
assez clair, à rebours, qu'une proposi¬
tion positive vaut, isolément, par soi.
Que l'affirmation peut et doit se suffire

d'énoncés isolés. La pensée négative,
à rebours, ne valant qu'à représenter
un énoncé quelconque auprès d'un
autre énoncé quelconque, dont aucun
positivement ne vaut, exige le sys¬

tème, c'est-à-dire un montage, le plus
complexe, le plus symphonique,
lâchons le mot, le plus tordu qu'on
pourra.

Celui ensuite de l'encyclopédie. Il
n'y a, dirais-je, sauf en la nature la plus
brute, travail que sur un travail. Il faut
ainsi que la philosophie opère sur des
travaux déjà effectués, qu'autour d'eux
elle fasse cercle, comme l'indique le
mot encyclopédie. La possibilité, mais
je crois que le choix de la philosophie
tient en cela, fait qu'elle y découpe
des zones libérées. Nous ne pouvons

plus rêver le rêve de Leibniz, et pas
même celui de Hegel, qui était déjà
plus faible. Restreignons-nous alors à
quelque simple apprentissage. À la
maigre maîtrise d'une discipline quel¬
conque. J'aurais appris du moins, à
travers elle, la discipline qu'il faut en
général pour qu'un savoir soit un

savoir, et pour lui dire non. Avec ces
trois catégories et ces deux mande¬
ments, nous devrions disposer de l'ap¬
pareil nécessaire pour penser la rela¬
tion très spéciale de la philosophie à la
vérité, qui est aussi sa relation à la
paresse et au travail. Et puisque, sans
scrupule, j'ai commencé en citant une
opérette, je conclurai sans remords
par une autre, vulgaire cette fois tout à
fait, de Lopez, que Luis Mariano a
admirablement chantée, et dont, à la
vérité, j'adresserai le refrain :

« Aucune importance,
puisque j'ai la chance
de t'aimer toujours. »

Transcription Aude Monjaret
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Les leçons de la rivière

copain

Il y avait ceux qui aimaient les
« leçons de choses » et s'en conten¬
taient pour rêver d'aventures scienti¬
fiques. Il y avait ceux qui détestaient
toutes les leçons et dont le seul
recours était d'attendre l'heure de la
sortie pour aller courir le bord des
rivières. Même en ville, il y avait de
vraies rivières, avec de vrais bords.
Des amoureux de l'enfance et des
livres ont tenté de réconcilier les

fugueurs et les enfants sages. Les col¬
laborateurs des éditions Milan, parte¬
naires du Banquet du Livre, sont de
ceux-là. Depuis quelques années, ils
proposent aux « copains » des
ouvrages richement illustrés qui
marient l'encyclopédie, le guide pra¬

tique et le livre d'aventure. Ces Copain
des bois, Copain des champs, Copain
des villes, Copain des Pyrénées ont
leurs pendants au format de poche
sous la forme de « carnets de
nature », qu'il suffit de sortir de son

sac à dos pour reconnaître les Petites
bêtes des rivières et des étangs, les
Fleurs d'eau douce, ou bien que l'on
peut garder à la main pour chiffrer et
déchiffrer des Messages secrets ou

fabriquer des Jouets de campagne.
Cette semaine à Lagrasse, Robert

Pince, auteur d'un Copain des
sciences, n'a pas tenté de fabriquer
des fusées en public ni d'expliquer aux
enfants comment confectionner des

pétards sans débourser un sou. Il a

préféré proposer une lecture de la
rivière qui soit l'occasion d'observer
l'environnement immédiat et de réali¬

ser des expériences simples. Les pre-

jmiers jours, les enfants du Banquet
ont soulevé les pierres pour observer
les insectes et les animaux aqua¬

tiques. Ils ont ensuite appris à dessi¬
ner les perspectives d'un paysage en
le quadrillant sur une planchette à fil,
comme le faisaient Durer ou Léonard

de Vinci, puis ils ont expérimenté le
syphon et autres principes auxquels
aucun corps n'échappe sans être
généreusement mouillé.

Ce vendredi, le jour - tant attendu
- de la fabrication des radeaux est

arrivé. Nous nous faisons un devoir de
réitérer le conseil de prudence donné
à la page 29 du « carnet de nature »
consacré aux Engins flottants :
« Attention (pour la confection de
votre radeau) : ne pas employer de
baignoire en fonte. Elles sont trop
lourdes et coulent trop facilement ! ».
Si d'aventure un participant au

Banquet croisait, en direction de la
rivière, un enfant portant sur son dos
une baignoire en fonte, il est prié de la
ramener au journal.
— D. B.
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pavé

Mai mai par Henri Meschonnic

Qu'aurait-on eu à dire en

mai 1998 s'il n'y avait pas eu Mai 68 ?
A voir la presse, presque rien. Mai 68
en 98. Une répétition après la géné¬
rale. La générale s'était prise pour une
répétition. La révolution n'a décidé¬
ment qu'un sens astronomique. De
mai à mai la pensée calendaire emballe
le temps comme Christo emballait le
Pont Neuf.

Mai 68, mai 1998 : la mode com-

mémorative a besoin des chiffres

ronds, sans voir que c'est ainsi que les
avant-gardes deviennent des arrière-
gardes. Sans reconnaître la contradic¬
tion entre la critique (intellectuelle,
sociale, politique) et sa commémora¬
tion, qui ne peut plus en être qu'une
redite. La culture de la nostalgie n'est
plus qu'une nostalgie de la culture.

Il y a dans la commémoration une

faculté d'imprésence. De mai à mai,
un effacement : la mémoire joue le
rôle de l'oubli. Ce cliché archi-usé, qui
oppose la jeunesse au vieillissement,
pour effacer la jeunesse à venir, et celle
du présent. Mai 68 est parfait dans ce
rôle.

Penser commémorationnement,
c'est penser groupe. Cet attroupement
ressemble à de la pensée, mais fait le
contraire de penser, parce qu'il y

manque le risque.
Tout le bruit du déjà-pensé

empêche l'écoute du présent, de l'in¬
connu. La socialisation précède, au
lieu de résulter. La socialisation passée
empêche la socialisation à venir.

Mais il y a une différence indiscu¬
table avec les autres commémos : c'est

que les anciens acteurs en sont les par¬

leurs, souvent, ce qui n'est pas le cas
avec les bicentenaires, les centenaires,
les cent-cinquantenaires. C'est pour¬
quoi ce Mai avait un air penché.

Puis, au-delà de la « glu généra-
tionnelle1 » et de son sentimentalisme,
la symbolique d'une « révolution à
l'échelle planétaire » (p. 55). Dix ans

après, 1978 « le cœur n'y était plus »

(p. 57). Vingt ans après, 1988 « le
soixante-huitard, la quarantaine
grisonnante, et volontiers bourgeoi-
sante » (p. 58), c'est « le fond du
trou » (p. 59). 1998 : « Ce sera long,
prophétisait Jérémie » (p. 59). Car il y
a encore et toujours à ne pas laisser
faire et refaire les « nouveaux vieux »

(p. 62) qui retournent « le mythe
comme une veste » (p. 62), ne gardant
du mois de mai que le 22 mars.
« Triste époque », et surtout actualité
de l'inactuel, de l'intempestif. Ecouter
l'imperceptible — c'est la poétique du
politique, la politique de la poétique.

Jourjour
Mai 68 a envahi mai 1998. On a

dit que l'expression « les événements »
avait été réservée à 1968. C'est oublier

qu'on le disait déjà de la guerre

d'Algérie. On a ici un cas superbe, une
anthologie de considérations sur ce-

qui-reste. Dont on pourrait suggérer
une collection à un éditeur, sinon un

nouveau genre littéraireJ. Le paradoxe
de la critique est alors d'être la contre-
contestation. L'espérance comme
« processus de décomposition », le
dogmatisme réversible.

La forme journal a été privilégiée.
Le Monde, du 5 au 31 mai 98, en a

refait le feuilleton, « Les aventures de
mai », par Patrick Rambaud, avec à
chaque séquence un bout de vie
rétrospective, « Passé-présent ». Le
feuilleton à la sous-Alexandre-

Dumas : « C'était à Paris, le premier
samedi du mois de mai, vers le milieu
de la matinée. Les deux garçons
venaient de la rive droite [...] ».

Un éditorial (Le Monde, 2 mai
1998, p. 13) n'a pas manqué de
reprendre la formule de Céline (D'un
château l'autre) si souvent imitée par
tous ceux qui n'ont pas le sens du lan¬
gage : « D'un Mai l'autre ». Qui n'ont
pas non plus le sens de l'épigonal, et le
sens de l'éthique dans la poétique. Et
le sens du politique dans l'éthique. Eh
oui, c'est le même, n'en déplaise aux

gâche-papier. Et encore : « D'une ban¬
lieue l'autre » — de Nanterre à Saint-

Denis. Et « D'une "révolution'' l'autre.
Il y a trente ans, c'était la rue.

Aujourd'hui, c'est l'euro ». La rue,

l'euro : une déclinaison qui se prend
pour un sens de l'histoire.

Les anthologies, Mai 68 à l'usage
des moins de vingt ans\ accompagnent
les récits d'une jeunesse d'il y a trente
ans. S'il en demeure quelque chose,
comme des textes dada des années

vingt, c'est une puissance de révolte,
une force de refus, nécessairement

syncrétique, et qui ne savait rien de
l'avenir, ni de son propre présent,
comme toujours. Sinon le refus du
tout-consommation, avec ses dogmes
et ses dogmatiques. Mais c'était aussi
avec d'autres dogmatismes : la Mao-
vérité. Mai-Mao. Mais on ne peut pas
se lasser de le redire : le monde, et les
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idées sur le monde, changent par ceux
qui les refusent, non par ceux qui les
acceptent et s'y adaptent. Il nous faut
des inadaptés chroniques.

Les recueils de photos, de slogans
se sont multipliés. Le Monde a publié
une sélection de ses articles d'il y a
trente ans « sur les événements qui ont
changé la France et les Français » -
« Mai 68 au quotidien4 ». Mai 68
comme si vous y étiez. J'ai gardé une

publicité pour un livre de photos sur
la deuxième mondiale : « la guerre de
39-45 comme si vous y étiez ». Et les
dessins, les affiches : le visage de De
Gaulle comme un masque tenu à la
main par Hitler. L'aveuglement pour
la lucidité. Sur quoi, après coup, une
morale de l'histoire fait la vulgate :
« Trente ans plus tard à de très rares

exceptions près, tous sont rentrés dans
le rang. Pire : ils sont devenus les plus
ardents défenseurs du système qu'ils
entendaient abattre1. »

Sous les mots les symboles
Mai 68. Un symbole. Mais de

quoi ? Comme beaucoup de symboles,
il n'a pas un sens. La symbolisation est
du multiple. Mais symbole, c'est sûr.
Témoin la majuscule. Qu'on ne met

pas, en temps normal, au nom des
mois, en français. C'est décembre,
février. Mais dès qu'il y a une

accroche, et souvent sanglante, elle
s'accroche à une capitale : le Deux-
Décembre (1851). Et vous trouvez

partout Mai 68.
Avec le rythme promesse-décep¬

tion, « ce Mai 68 n'a pas eu lieu'' ».

Toujours la quête du « véritable sens »

(p. 70). Selon des oppositions de
contraires : « après les rêveurs, les fai¬
seurs » (p. 70) ; après les nantis, les
paumés; après le feu, les cendres. Une
précipitation contre une autre.

Crédulités, aveuglements. Un mai qui
n'est « recyclable ni dans le récit
épique qu'il tint sur lui-même, ni dans
le récit historique qui tente de le dévo¬
rer » (p. 72). A la fois du vieux et

quelque chose qui n'en finit pas. Un
événement, et plus qu'un événement ;
un événement du sens. Un moment

dans l'infini du sens : un moment tou¬

jours à venir.
Mêlé au cent-cinquantenaire du

Manifeste du parti communiste de
Marx, mai 1998 a eu le choix entre

l'infidélité de la nostalgie et la nostal¬
gie de la fidélité, où le maintien de la
révolution devient lui-même un main¬

tien de l'ordre, la réversion des irréa-
lismes en réalisme politique. Du passé
qui se penche sur du passé.

Avec quand même l'étonnant
gommage des « affrontements zoolo¬
giques » par Alain Brossât, spécialiste
du désastre de la pensée7, Mai 68 aussi
a ses révisionnistes, « émeute sans

massacre » (p. 30), parce qu'on n'a pas
tiré sur la foule comme à Mexico.

Donc Carnaval. L'événement
« comme fiction et simulation »

(p. 33). Reste une pensée des rôles, du
« d'où parlez-vous », qui se reporte sur
une dénonciation des faux débats télé¬

visuels, le « lubrifiant du consensus »

(p. 40). Mais il ne suffit pas de se
retirer de la « communication grati¬
fiante » pour avoir un badge de pen¬
seur, et délester Mai 68 « du faix du
stalinisme » (p. 40). S'il faut penser le
politique pour penser le présent, il
faudra aussi apprendre à penser hors
de Hannah Arendt et de son amalga-
misme, hors de Foucault et de son

anti-bourgeoisisme qui était aussi un
institutionnalisme. Penser hors de ces

références.

Des mots. Sont restés des mots : la

chienlit, étudiants-diants-diants. Pour

Francis Marmande : « le dernier
déchaînement de la parole8 », la
« déparlerie » (p. 44). Que suit,
aujourd'hui, « la névrose de repentis »

(p. 46). Ainsi la chance de Mai « fut
justement sa perte » (p. 48). Mais
quand même une tristesse, « le fan¬
tôme de la négation », et « l'oubli du
futur » (p. 50). Maintenant, « trente
ans plus tard, on se tait » (p. 51). Le
solo de la nostalgie.

Avec sa part ludique. Des formules
magiques pour slogans. Et deux
France qui « se sont fait peur'1 ». Le
préfet racontant : « C'est le côté
théâtre de 68 : on jouait 1830, 1848,
on jouait la Commune de Paris ou

octobre 1917 » (cité, ibid.). Comme
les proverbes dada, mais l'excès sans

l'absurde, les proverbes 68 pratiquent
la dérision : « Consommez plus [ vous
vivrez moins », « Soyez réalistes |
demandez l'impossible ». Ils partici¬
pent du cadavre exquis, et certains
sont demeurés célèbres : « Cours |
camarade | le vieux monde | est [ der¬
rière toi », « Jeunes | femmes | rouges |
toujours | plus | belles ». La jubilation
active dans ces slogans est pour beau¬
coup dans l'érotisation de la vie par le
langage qui a fait que, si les soixante-
huitards ont vieilli, cette force des
choses dites est une jeunesse qui les a
traversés et qui continue.

Pourtant, un livre noir avait paru1".
Paris brûlait. Pas seulement de colère.
Combat du 12 mai titrait « Budapest-
sur-Seine ». Mais Budapest, c'est trop
tôt, il faudra attendre 2006 pour s'en
souvenir. Les « tragiques événements
du Quartier Latin » {La Croix, 12 et
13 mai) sont devenus des banderoles
du Mondial. Mai, c'est foot-u. Un
blessé toutes les deux minutes à

l'Hôtel-Dieu. Matraquages, violences
de la police, non sans sadismes



rebondir

sexuels, les témoignages sont consi¬
gnés, sans oublier « le noir recevant
deux fois plus de coups que les
autres » (livre cité, p. 16). La monoto¬
nie de l'horreur. « Massacres au

Quartier Latin » (Combat, 7 mai), uti¬
lisation d'un gaz mortel malgré les
dénégations du laboratoire central de
la police (lettre du docteur Marcel-
Francis Kahn, citée dans Le Livre noir,

p. 89-91). Contestation, répression.
Le livre noir est devenu un livre

rose, avec des rubans. Signe même
d'un vieillissement. Auto-érotisme.

Aucun égard pour ceux qui sont nés
alors, ou depuis. Et qui ne supportent
pas qu'on les chloroforme avec cette
vieillerie, pendant qu'ils sont jeunes,
eux. Beaucoup n'ont pas compris que
vieillir, c'est rester avec les idées de ses

vingt ans, ce qui s'appelle des idées
arrêtées. Rien de pire pour une idée.
Comme pour l'heure. Si vous mar¬

quez toujours la même, inquiétez-
vous.

Une version sacrée, la prophétique,
surréelle; une version profane — une
« grande fête de l'utopie" ». Et, selon
encore un amalgame qui ressemble à
de la pensée, mais n'est pas de la pen¬
sée, 68 est un rite de passage à la
modernité : « la liquidation joyeuse de
la civilisation paysanne et catholique
qui fut pendant des siècles la nôtre. Et
par conséquent, l'entrée dans la
modernité » (ibid.). De même chez
Jean-Pierre Le Goff : « l'appel incanta¬
toire à la modernité » comme un des
« héritages abâtardis de Mai 68 » (livre
cité). Difficile de faire pire. La moder¬
nité confondue avec la modernisation-

urbanisation. Donc, dit Julliard, « une

ruse de l'Histoire pour accoucher de la
société moderne que les néo-soixante-
huitards vouent aujourd'hui aux

gémonies » {ibid.). On retrouve la

néo-théologie des prétendus socio¬
logues du pousse-moderne : « l'avène¬
ment tyrannique de l'individualisme
petit-bourgeois ». A grandiloquence,
grandiloquence et demie.

Une année monde

Allons, encore une crise de parisia¬
nisme. Il n'y avait pas que Paris...
1968, « année élue », dit Daniel
Bensaïd : l'offensive vietnamienne, le

printemps de Prague, l'insurrection de
Mexico. Mais trente ans après, c'est
seulement par ici que ça se passe.
D'un mai à l'autre, toujours l'exposi¬
tion Paris-Paris.

Pourtant, c'est une année monde.
Janvier 1968, la police dans l'univer¬
sité de Madrid. Mars, au Japon, des
étudiants rejoignent les paysans contre
des policiers. Au Japon, de 1967 à
1969, ce sont des « années de braise ».

Influence des gardes rouges chinois,
révolution culturelle oblige, guerre du
Vietnam vue comme une lutte de

libération, la révolte étudiante croit
aux « prémices d'une révolution mon¬
diale12 » — qui n'est qu'une « pseudo¬
révolution religieuse » pour Masao
Maruyama. Mais qui va jusqu'à tuer à
l'aéroport de Tel-Aviv en 1972 des
pèlerins pour la « cause palesti¬
nienne ». Mars encore, émeute à
Varsovie. Avril, le 4, assassinat de
Martin Luther King. Avril, après
qu'on a tenté d'assassiner Rudi
Dutschke, un dirigeant étudiant,
émeutes dans plusieurs villes alle¬
mandes. Juin, bagarres entre étudiants
et policiers en Californie, à Berkeley.
Août, matraquage d'opposants à la
guerre du Vietnam à Chicago.
Septembre, l'armée à Mexico tire pour
tuer sur les étudiants place des Trois
Cultures. Plus de trois cents morts.

Décembre, manifestations lycéennes

en Italie. La révolte est mondialisée.
Puis, la marginalisation et l'assagisse-
ment aussi.

Et la révolte n'était pas née en 68.
Même si elle est partout alors.
Georges Pompidou évoquait des
émeutes en Sorbonne au XVe siècle. Le
sens de l'histoire pompidodeline.
Libérer la parole est un désir qui avait
donné un mouvement à Berkeley dès
1964, le Free Speech Movement13. En
1966, c'est l'agitation à l'Université
Columbia à New York. En 1967, aux

Pays-Bas, les « Provos ».

Ce qui en sort serait, selon Edgar
Morin, un phénomène de génération,
« un 1789 adolescent ». Langue de
bois, gueule de bois, d'alors et de tou¬
jours. Maintenant, on a des récits de
vie. Opposer mouvement de jeunesse
à génération est inepte aussi, puisque
c'est la même chose. La jeunesse
comme crise de société. On comprend
alors que la crise passe, comme la jeu¬
nesse des jeunes d'alors, mais aussi que
potentiellement elle soit permanente,
puisqu'il y a toujours de nouveaux

jeunes.
Mais pourquoi 68 ? Les explica¬

tions sont démographiques, sociolo¬
giques. Aucune ne fait le tour de tout.
La jeunesse s'est révélée à la jeunesse
par l'allongement-démocratisation de
l'âge des études (avant la « vie
active »), par une libéralisation de la
famille, et de la vie sexuelle (la loi sur
la contraception est votée en 1967),
par la venue à l'âge adulte de la levée
de champignons d'après-guerre. Mais
ce sociologisme bute sur le roman¬
tisme des héros, James Dean, Che
Guevara. Et des héros qui meurent.
Mais on sait aussi que la jeunesse peut
être réactionnaire. Chaque réaction a
eu ses jeunes. Maintenant aussi.
L'islamisme a ses jeunes. Il faudrait
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débarrasser la jeunesse du mythe de la
jeunesse. Parce que tout mythe est une
mobilisation générale. Et l'écrasement
de l'individu.

Entre édulcoration et exaltation.
Mai 68 est toujours composé de deux
tensions. L'une s'est dissoute avec la
chute du mur de Berlin. Reste l'autre,
« l'appel à l'imagination, à l'invention
du futur », appel qui « mérite d'être
protégé, mieux même d'être
conforté ». Entre « deux cultures, l'une
plutôt autoritaire, l'autre plus liber¬
taire », la dernière seule, « humaniste
et internationaliste1'1 » reste une ouver¬

ture. C'est bien que ce qui règne, c'est
le contraire, l'aggravation du triba¬
lisme et. de l'économisme.

Mais en même temps, 68, c'était
l'époque du structuralisme dominant,
la forme mode du scientisme et de la
bêtise binaire. Aujourd'hui, en 98,
c'est une autre qui règne, de mythe en

mythe, de la mort du sujet à la mort
des structures, le structuralisme
demeure plus qu'on ne croit. Et le
simplisme politique aussi, tout autant
binaire, qui oppose l'État-police à la
politique. Un Mai qui a ranci.

Si Mai 68 a touché au mythe de
l'Etat, et fait de la domination de l'É¬
tat, de la notion même de l'État un
mythe, alors Mai 68 continue, car le
mythe et le problème demeurent.
Tout comme la médiocrité intellec¬

tuelle des copies conformes, l'autorité
donnée pour la maîtrise. Un recueil de
tracts se termine justement sur un

tract du 8 juin 68 titré « C'est pas
fini », avec la phrase de Saint-Just :
« Pas de liberté pour les ennemis de la
liberté » — proposition sans date de
péremption.

La commémoration est un leurre
de la mémoire, une trahison de la

mémoire, malgré l'apparence du
contraire. La preuve, c'est l'ouverture
des archives après que tous les
contemporains sont morts, quand la
mémoire ne sert plus à rien ni à per¬
sonne. Sinon à une conception abs¬
traite de la vérité. Justement, c'est
quoi, dire la vérité ? À qui ? Et pour ce
qu'on en fait. C'est sans doute pour

prévenir cette trahison qu'on a, depuis
quelques années, privilégié la mémoire
des témoins, en l'opposant à l'histoire.
Autre leurre. Car on n'y a pas vu la
subtile déshistoricisation de l'histoire,
au profit d'un primat du discours. Et
si l'histoire n'est plus que discours,
vous n'avez plus que le discours des
uns contre le discours des autres, celui
des vainqueurs contre celui des vain¬
cus. Mais toujours du discours. Et la
vérité vérifiable n'est plus de ce
monde. Affirmer, nier, c'est tout du
même. Oui, philosophez là-dessus,
heideggériens qu'un peu, la gauche
comme illusion d'optique, votre laté¬
ralisation laisse à désirer.

La commémoration associe. Elle
associe un présent à un passé. C'est
pourquoi elle fait le contraire de ce

qui constitue un acte intellectuel, un
acte d'intellectuel : dissocier. Rémy de
Gourmont parlait de « dissociation
d'idées ». Et Lyotard, dans Tombeau de
l'intellectuel, notait aussi que les disso¬
ciations « sont de principe dans les
tâches de l'intelligence^ ». Des expé¬
riences de pensée, paradoxalement
hors des « enjeux culturels », hors de
l'audi-mat de la pensée, pour penser le
présent, l'universel présent. Il y a tou¬

jours à se débattre contre l'occultation
du présent par le passé, par le culte du
passé.

Je suis curieux d'entendre ce qu'on
dira de Mai 68 pour le centenaire.
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Albert Camus

L'Espagne et
le donquichottisme

En l'an 1085, pendant les guerres de reconquête,
Alphonse VI, roi remuant qui eut cinq femmes dont
trois Françaises, prit la mosquée de Tolède aux Arabes.
Averti que cette victoire avait été rendue possible par
une trahison, il fit rendre la mosquée à ses adversaires,
puis reconquit par les armes Tolède et la mosquée. La
tradition espagnole fourmille de traits semblables qui
ne sont pas seulement des traits d'honneur, mais, plus
significativement, des témoignages sur la folie de
l'honneur.

À l'autre extrémité de l'histoire espagnole,
Unamuno, devant ceux qui déploraient les faibles
contributions de l'Espagne à la découverte scienti¬
fique, eut cette réponse incroyable de dédain et d'hu¬
milité : « C'est à eux d'inventer. » Eux étaient les
autres nations. Quant à l'Espagne, elle avait sa décou¬
verte propre que, sans trahir Unamuno, on peut appe¬
ler la folie de l'immortalité.

Dans ces deux exemples, aussi bien chez le roi
guerrier que chez le philosophe tragique, nous ren¬
controns à l'état pur le génie paradoxal de l'Espagne.
Et ce n'est pas étonnant qu'à l'apogée de son histoire,
ce génie paradoxal se soit incarné dans une œuvre
elle-même ironique, d'une ambiguïté catégorique, qui
devait devenir l'Évangile de l'Espagne et, par un para¬
doxe supplémentaire, le plus grand livre d'une Europe
intoxiquée pourtant de son rationalisme. Le renonce¬
ment hautain et loyal à la victoire volée, le refus têtu
des réalités du siècle, l'inactualité enfin, érigée en phi¬
losophie, ont trouvé dans Don Quichotte, un ridicule
et royal porte-parole.

Mais il est important de noter que ces refus ne
sont pas passifs. Don Quichotte se bat et ne se résigne
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Rembrandt
La mère du peintre, 1631
Rijksmuseum, Amsterdam

. « Ingénieux et redoutable », selon le titre d'une
traduction française, il est le combat perpétuel,
inactualité est donc active, elle étreint sans trêve
le qu'elle refuse et laisse sur lui ses marques. Un
]ui est le contraire d'un renoncement, un hon-
jui plie le genou devant l'humilié, une charité
end les armes, voilà ce que Cervantès a incarné
son personnage en le raillant d'une raillerie
ême ambiguë, celle de Molière à l'égard
ste, et qui persuade mieux qu'un sermon exalté,
est vrai que Don Quichotte échoue dans le
:t les valets le bernent. Mais cependant, lorsque

Sancho gouverne son île, avec le succès que l'on sait,
il le fait en se souvenant des préceptes de son maître
dont les deux plus grands sont d'honneur : « Fais
gloire, Sancho, de l'humilité de ton lignage; quand on
verra que tu n'en as pas honte, nul ne songera à t'en
faire rougir », et de charité : « Que lorsque les opi¬
nions seraient en balance, qu'on eût plutôt recours à
la miséricorde ».

Nul ne niera que ces mots d'honneur et de miséri¬
corde ont aujourd'hui la mine patibulaire. On s'en
méfie dans les boutiques d'hier; et, quant aux bour¬
reaux de demain, on a pu lire sous la plume d'un
poète de service un beau procès du Don Quichotte
considéré comme un manuel de l'idéalisme réaction¬

naire. En vérité, cette inactualité n'a cessé de grandir
et nous sommes parvenus aujourd'hui au sommet du
paradoxe espagnol, à ce moment où Don Quichotte
est jeté en prison et son Espagne hors de l'Espagne.
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Certes, tous les Espagnols peuvent se réclamer de
Cervantès. Mais aucune tyrannie n'a jamais pu se
réclamer du génie. La tyrannie mutile et simplifie ce

que le génie réunit dans la complexité. En matière de
paradoxe, elle préfère Bouvard et Pécuchet à Don
Quichotte qui, depuis trois siècles, n'a pas cessé lui
aussi d'être exilé parmi nous. Mais cet exilé, à lui seul,
est une patrie que nous revendiquons pour nôtre.

Nous célébrons donc, ce matin, trois cent cin¬

quante années d'inactualité. Et nous les célébrons avec
cette partie de l'Espagne qui, aux yeux des puissants et
des stratèges, est inactuelle. L'ironie de la vie et la fidé¬
lité des hommes ont ainsi fait que ce solennel anni¬
versaire est placé parmi nous dans l'esprit même du
quichottisme. Il réunit, dans les catacombes de l'exil,
les vrais fidèles de la religion de Don Quichotte. Il est
un acte de foi en celui qu'Unamuno appelait déjà
Notre Seigneur Don Quichotte, patron des persécutés
et des humiliés, lui-même persécuté au royaume des
marchands et des polices. Ceux qui, comme moi, par¬
tagent depuis toujours cette foi, et qui même n'ont
point d'autre religion, savent d'ailleurs qu'elle est une
espérance en même temps qu'une certitude. La certi¬
tude qu'à un certain degré d'obstination la défaite cul¬
mine en victoire, le malheur flambe joyeusement, et
que l'inactualité elle-même, maintenue et poussée à
son terme, finit par devenir l'actualité.

Mais il faut pour cela aller jusqu'au bout, il faut
que Don Quichotte, comme dans le rêve du philo¬
sophe espagnol, descende jusqu'aux enfers pour ouvrir
les portes aux derniers des malheureux. Alors,
peut-être, en ce jour où selon le mot bouleversant du
Qiiichotte « la bêche et la houe s'accorderont avec l'er¬
rante chevalerie », les persécutés et les exilés seront
enfin réunis, et le songe hagard et fiévreux de la vie
transfiguré dans cette réalité dernière que Cervantès et
son peuple ont inventée et nous ont léguée pour que
nous la défendions, inépuisablement, jusqu'à ce que
l'histoire et les hommes se décident à la reconnaître et

à la saluer.
Cet article est paru dans Le Monde libertaire,

n ° 12, octobre 1955
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recettes

Parmi

chanterelle

nos sous-bois et revient chaque année, souvent en

grande quantité, aux mêmes endroits, dans les « coins
à girolles » que les cueilleurs gardent secrets.

D'un beau jaune orangé, fermes, satinées, les
girolles se développent dans les bois de feuillus ou de
conifères, dès l'été et jusqu'à la fin de l'automne.

Cueillies fraîches et saines, on peut les garder
quelques jours au réfrigérateur ou dans un endroit
frais et aéré.

Toutes les techniques de conservation leur
conviennent : à l'huile d'olive, au vinaigre ou simple¬
ment séchées.

Elles accompagnent à merveille viandes et pois¬
sons; si on a la chance d'en récolter diverses espèces,
on servira un plat raffiné et coloré grâce au mélange
des parfums et consistances diverses.

Plus elles sont petites, meilleures elles sont; il est
souvent inutile de les laver, il suffit de brosser les cha¬
peaux et si nécessaire de les essuyer avec un linge
humide.

I

par Sabine Minard
et Colette Olive
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recettes

'Les girolles glacées
Pour 4 personnes

— 800 g de girolles
— 1 cuillerée à soupe de raisins de

Corinthe
— 2 oignons
— 1 citron
— 2 gousses d'ail
— 2 verres de vin blanc sec

— 1 verre d'huile d'olive
— 2 branches de persil
— 1 branche de thym et 1/2 feuille de

laurier
— 1 cuillerée à café de coriandre
— sel, poivre

Nettoyer les girolles et les couper en

[lamelles. Hacher les oignons, écraser et
! hacher l'ail. Placer le tout dans une

terrine avec l'huile, le jus du citron, ta
coriandre et les raisins secs. Laisser

mariner 1 heure minimum.
Verser dans une casserole, ajouter le
[bouquet garni et le vin. Porter à
jébullition, puis baisser le feu et laisser
mijoter 20 minutes.
Laisser refroidir, puis placer au

réfrigérateur pour servir glacé.

Les girolles à la crème
Pour 4 personnes

— 500 g de girolles fraîches
— 1 cube de bouillon de volaille
— 1 citron
— 1 cuillerée à soupe de crème fraîche

épaisse
— 1 brin de persil
— beurre, farine
— sel, poivre

Dans une poêle à feu doux et à sec,

mettre les girolles pour qu'elles
rejettent leur eau. Au bout de
10 minutes, les faire sauter à la poêle
dans une noix de beurre. On réserve le

jus de cuisson.
Faire un roux en délayant 1 cuillerée à
soupe de farine dans une noix de
beurre. Quand le mélange épaissit, on
mouille doucement avec 1 verre de

bouillon et le jus de cuisson des
champignons, en remuant pour bien
délayer le roux et éviter toute
formation de grumeaux.

On incorpore les girolles à cette
préparation, on sale et poivre, et on
laisse cuire pendant 15 bonnes minutes,
jusqu'à ce que les champignons soient
parfaitement enrobés de cette crème
onctueuse.

On ajoute le jus du citron et la crème
fraîche.

On mélange le jaune de l'œuf avec une

noix de beurre ramolli et au moment de

servir, hors du feu, on incorpore cette
liaison aux girolles. Goûter pour
rectifier l'assaisonnement s'il y a lieu.
On parsème avec un peu de persil
ciselé.

Un néli-mélcr ayx
boycliots

Pour 4 personnes
— 500 g de girolles
— 1 litre de bouchots
— 2 échalotes
— 3 gousses d'ail
— 1 bouquet de persil frais
— 100 g de beurre
— sel, poivre

Préparer les moules : les gratter, les
laver; éplucher les échalotes et les
hacher finement.

Dans un faitout, faire fondre doucement
15 g de beurre, incorporer les échalotes
et les laisser suer à feu doux et à

couvert pendant 5 minutes.
Augmenter le feu et ajouter les moules,
poivrer, couvrir et secouer le faitout
pour faire ouvrir les bouchots au plus
vite pour éviter qu'ils durcissent. Au
bout de 3 minutes, les égoutter, les
décoquiller et Les garder au chaud dans
une cocotte.

On va nettoyer les champignons; laver
et sécher le persil; peler et hacher L'ail
finement avec Le persil.
Dans une poêle on va faire fondre 30 g
de beurre; on ajoute Les girolles qui
vont rendre toute leur eau de

végétation. Une fois le liquide évaporé,
on place les girolles dans la cocotte et
on couvre pour maintenir au chaud. On
ajoute le beurre restant, on place la
cocotte sur le feu, on incorpore la
persillade, on mélange vivement et on

(sert dès que le méli-mélo est fumant.
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La brouillade d'œufs
aux chanterelles

Pour 4 personnes
— 350 g de chanterelles
— 12 œufs
— 50 g de beurre
— 3 cuillerées à soupe de crème

épaisse
— 4 cuillerées à soupe de persil plat

haché
— 2 cuillerées à soupe d'huile
— sel, poivre

Nettoyer les champignons. Les faire
sauter vivement dans un fond d'huile.

Lorsque l'eau rejetée est complètement
réduite, ajouter une noix de beurre.
Assaisonner modérément.

Réserver la moitié des chanterelles pour
le décor. Passer le reste au moulin à

légumes.
Ciseler le persil.
Casser les œufs et les battre vivement à

la fourchette. Saler, poivrer.
Dans une casserole, faire fondre le
beurre sur feu doux. Incorporer les
œufs. Remuer vivement et
continuellement en augmentant petit à
petit la température.
On retire du feu lorsque les œufs ont
atteint une consistance crémeuse.

Ajouter les champignons et la crème.
Bien mêler.
Faire réchauffer les girolles réservées.
Introduire le persil et bien mélanger.
Servir la brouillade bien chaude dans
des assiettes creuses, disposer les
chanterelles autour. Décorer d'un peu de
persil.

Les girolles ayx olives
et aux poivrons

Pour 4 personnes
— 600 g de girolles
— 3 carottes moyennes
— 6 oignons blancs moyens
— 12 olives vertes dénoyautées
— 1/2 poivron rouge
— 1/2 poivron vert
— 2 gousses d'ail
— 10 cl de bouillon de volaille
— 10 cl de vin blanc sec

— 3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 1 brin de thym frais
— 2 feuilles de basilic haché
— sel, poivre

Nettoyer et essuyer les girolles. Les
laisser entières. Mettre les olives à

dessaler dans un bol d'eau froide.

Peler les carottes et les couper en
rondelles. Épépiner les poivrons et les
détailler en lamelles. Éplucher les
oignons.
Mettre 2 cuillerées à soupe d'huile à
chauffer dans une cocotte. Ajouter les
oignons entiers et les gousses d'ail
entières et non épluchées, les carottes,
les poivrons, le thym. Remuer à la
cuillère en bois jusqu'à ce que les
légumes colorent.
Mouiller avec le vin, et continuer la
cuisson jusqu'à ce que le liquide soit
évaporé. On incorpore alors olives et
champignons. On mélange bien et on
mouille de bouillon. On couvre et on

laisse cuire calmement 15 minutes.
Ouvrir la cocotte, récupérer les gousses
d'ail pour en prélever la pulpe que l'on
écrase avec le reste d'huile et le basilic

ciselé. On introduit cette pommade
dans la cocotte en remuant pour bien
délayer et on sert sans tarder.

La fricassée ayx

girolles
Pour 4 personnes

— 1 lapin de 1,5 kg
— 300 g de girolles nettoyées
— 2 échalotes
— 2 gousses d'ail
— 30 g de beurre
— 2 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 10 cl de vin blanc sec

— 10 cl de bouillon de volaille (1 cube)
— 1 cuillerée à soupe de moutarde
— 30 cl de crème fraîche épaisse
— 1 brindille de thym frais
•— sel, poivre

Découper le lapin en morceaux. Les
mettre à revenir en cocotte dans L'huile

chaude avec les gousses d'ail non
pelées et le thym frais. Retourner les
morceaux pour qu'ils dorent sur tous les
côtés. Ajouter 10 g de beurre et
continuer à cuire 10 minutes.

Dans une poêle et dans 10 g de beurre,
placer les girolles qui vont rendre toute
l'eau de végétation. On les égoutte et
on récupère leur jus. On fait fondre
20 g de beurre et on poursuit la
cuisson des champignons qui vont
légèrement rissoler pendant 10 minutes
encore.

Retirer lapin et gousses d'ail de La
cocotte et jeter la graisse de cuisson.
Peler et hacher finement les échalotes;
faire revenir sur feu vif. Mouiller avec

vin blanc et bouillon. Bien gratter le
fond de la cocotte à la spatule en bois
pour que tous les sucs se dégagent.
Remettre le lapin, l'ail et le jus des
girolles filtré. Couvrir et laisser cuire
10 minutes.

Incorporer la crème fraîche et
poursuivre la cuisson 10 minutes
supplémentaires.
On retire l'ail et on introduit Les girolles

!|outtées. On réchauffe pendanti minutes. Hors du feu, on ajoute la
moutarde diluée dans un peu du jus de jE*"'

i j cuisson.
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balades

OcaStsYn

Renseignements pratiques sur le parcours

Longueur : 4. km
Dénivelé : 200 m

Durée : 2 heures
Difficulté : chaleur, vent au sommet

Balisage : trait jaune
1

a <■*«'"
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L'ermitage de
Saint-Victor
Du soleil du vent et de la pierre, vous êtes assurément dans les Corbières.
À une trentaine de kilomètres de Lagrasse à peine, sur ta route de la nier,
une ascension récompensée par un point de vue panoramique exceptionnel
depuis une arête rocheuse, véritable balcon au-dessus de la mer
Méditerranée, des étangs et du littoral audois.

Carte SGN 2446 Est

^ Accès au départ de la balade
tj Depuis Lagrasse, prenez d'abord la route de Saint-
Pierre-des-Champs et au premier carrefour, tournez à
gauche en direction de Narbonne. A Saint-Laurent-de
la-Cabrerisse, gardez la même direction et rattrapez
plus loin la départementale D 611. Filez à droite par
Thézan-des-Corbières et, à la jonction avec la D 123,
bifurquez à droite vers Fontjoncouse. Juste avant le
deuxième pont sur la route, garez-vous tout de suite à
l'entrée du chemin à main gauche qui monte à l'ermi¬
tage de Saint-Victor.

Description de l'itinéraire
Quelques mètres après l'entrée du chemin de

Saint-Victor, un panneau d'information vous indique
de suite le départ du sentier à gauche. Une dizaine de
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mètres plus loin, prenez sur la droite à la fourche (à
gauche, arrivée de l'itinéraire de retour). Grimpez à
travers une végétation de type garrigue où genévriers,
chênes kermès et buis occupent massivement le ter¬
rain. Slalomez dans un petit bosquet de pins d'Alep
avant de redescendre dans un thalweg. Au croisement
de sentiers, continuez tout droit pour remonter dans
cette combe et frôlez les ruines d'une ancienne berge¬
rie. Au printemps, quelques genêts d'Espagne se
parent de leurs fleurs jaunes au parfum enivrant tan¬
dis que les touffes d'aphyllante de Montpellier illumi¬
nent la garrigue de leur bleu azur. À la belle saison, les
couleurs sont plus tranchées : les rochers blancs émer¬
gent de la parure verte de la végétation et s'élancent
vers un ciel bleu éclatant. Passez plus loin sous une

ligne électrique avant d'attaquer une dernière montée
plus ardue. Profitez d'un arrêt salutaire pour vous
retourner et embrasser du regard le fabuleux paysage
des Corbières. Un dernier effort jusqu'à une barre
rocheuse qui vous conduit vers l'objectif de votre
virée. Attention, les jours de grand vent, vous aurez du
mal à vous tenir debout sur cette aire particulièrement
exposée.

Corbières, pays du vent incontestablement.
Si les reliefs calcaires et les garrigues ensoleillées suffi¬

sent souvent à désigner en général les paysages du pour¬
tour méditerranéen, le vent reste un élément typique de
la région. Dans nos Corbières, deux régimes venteux se

partagent les trois quarts des jours de l'année : le Cers et
le Marin. Le Cers, de secteur ouest à nord-ouest, est le
plus violent et le plus fréquent, avec une moyenne de 200
jours par an. Plutôt sec etfroid, c'est lui qui scidpte la
végétation rabougrie sur les flancs et les sommets exposés
à sa fougue, et lors de vos excursions ascensionnelles, vous
ne manquerez de vous affronter à sa violence. Toutefois,
il apporte souvent le beau temps en nettoyant le ciel. Le
Marin, vent humide et chaud venant de la Méditerranée

(secteur est à sud-est), souffle de temps en temps avec
moins de vigueur, mais il voile le ciel des Corbières et
amène souvent la pluie. Il donne parfois cette atmosphère
poisseuse et moiteparticulièrement désagréable.

Juste avant d'atteindre la plate-forme sommitale
du mont Saint-Victor, une première table d'orienta¬
tion en céramique, à droite, vous permet de vous

repérer vers le nord-ouest. Passez au pied de la tour de
guet (qui sert à la surveillance contre les feux) pour

— Patrick Valette, technicien forestier de l'Office
national des forêts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forêt
autour de Lagrasse, éditions ONF, 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans l'Aude, Les Créations du Pélican, 1994;
Lagrasse, au cœur des Corbières, éditions ONF, 1996
(circuits VTT).

vous rendre à la deuxième table d'orientation dirigée
vers le sud-est. Le panorama est alors grandiose avec
une vue plongeante sur le littoral, la mer, les étangs,
les contreforts et autres reliefs des Corbières. La petite
chapelle ruinée, dédiée à saint Victor, abrite mainte¬
nant l'équipement électrique du relais de télévision...
L'état actuel de ses vestiges préromans laisse perplexe ;
on peut cependant admirer encore les voûtes. On
emprunte l'itinéraire de retour sur la droite, juste
après l'ermitage. Descendez par des escaliers raides sur
un sentier quelque peu dérapant au début. Assurez
bien vos pas sur les passages rocailleux ou pierreux
tout au long de ce sentier qui borde le versant rocheux
de la Cadorque. Fiez-vous au balisage à quelques
endroits délicats. À mi-pente, avancez plus facilement
sur un replat, passez sous la ligne électrique et
déviez sur la gauche. Zigzaguez entre des mattes

buis et de genévriers avant d'apercevoir le village de
Fontjoncouse, ancien site fortifié, fièrement perché
sur la colline d'en face. La dernière partie du parcours
est une descente qui vous entraîne rapidement au

point de départ.
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Antoine Volodine

Lettre

Chère amie, j'ai bien trouvé votre message au retour
d'un petit déplacement au Portugal et je vais y

répondre comme convenu, avec gaucherie et même
peut-être avec ultra-gaucherie, en babillant sans trop
de légèreté ni d'ordre : comme cela me viendra.
Votre question sur Mai 1968 m'a fait revenir en
mémoire une grande quantité d'images, mais,
d'abord, à cause de ce voyage que je venais d'effectuer,
j'ai revu le Portugal un an après la révolution des
Œillets. Je me suis trouvé projeté là-bas, au cœur
d'une autre année, dans un autre mois, une.autre
terre, dont les couleurs et les enthousiasmes entraient
en vibration avec le Mai 1968 français, jeune, ludique,
frondeur, impromptu, et, au même moment,
renouaient avec quelque chose de plus fondamentale¬
ment pur et prolétarien, le Printemps 1917 à
Petrograd, ce printemps en attente d'octobre qui est,
n'ayons pas peur des mots, à la source de toutes nos
émotions politiques.

hèle-néant
J'ai eu sous les yeux, donc, brusquement, Lisbonne
pendant l'été 1975, que les Portugais appellent o verâo
quente, l'été chaud. C'était un temps d'espérance
encore, une période de l'histoire contemporaine où on
ne passait pas son temps à se retenir de respirer,
comme on allait le faire ensuite pendant les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et quand je parle de
ne pas respirer je ne plaisante pas, je fais référence à
l'étouffement des générosités élémentaires de gauche,
aux pestilences qui tournoient à leur place dans les
programmes et les proclamations, je pense à l'agonie
vertigineuse des projets utopiques et fraternels, si
simples pourtant à mettre en œuvre avec un peu d'in¬
surrection par-ci, par-là, et je pense aussi aux idéolo¬
gies de la crapulerie qui régnent désormais sans par¬

tage sur la planète, à la toute-puissance des mafias et à
l'arrogance illimitée des maîtres riches et des crapules
partout dans le monde.
En 75, le ciel possédait d'affreuses teintes grises, mais
on remuait et on était vif encore. Il y avait de l'agita¬
tion sous le plomb des années de plomb. Il y avait
encore des rêves solides, des certitudes rouge et noir,
bien autre chose que les lambeaux d'une nostalgie
caricaturale de bonheur égalitariste, et, quand dans la
rue vous teniez un discours bolchévique, personne ne
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songeait à jeter un dollar dans votre casquette en ima¬
ginant avoir assisté à un bon gag.
Avez-vous connu ce mois portugais de juillet, ce mois
d'août, pourriez-vous le situer dans les mémoires?...
Oui, je peux, je vais essayer de le situer. Les
Américains venaient de prendre la raclée de leur vie
dans la péninsule indochinoise et, à la pointe occi¬
dentale de l'Europe, au-delà de l'Espagne encore fran¬
quiste, voilà que des embryons de soviets naissaient
sous le soleil, avec une très jolie perspective immédiate
de double pouvoir, comme dans les meilleurs livres.
L'État capitaliste portugais ne tenait plus que par iner¬
tie, il se décomposait à vue d'œil, son pourrissement
désolait les chancelleries occidentales. Sa décomposi¬
tion autorisait tous les espoirs, du moins chez ceux qui
comme moi ont pour fantasme courant la victoire
d'une insurrection ouvrière. Des comités de soldats

organisaient la vie des casernes, les officiers de la
Quinta Divisao, de la Cinquième Division, partaient
évangéliser les régions du Nord, plus rétives que

l'Alentejo, moins acquises au collectivisme, et ils
allaient ainsi, porteurs d'admirables paroles, brandis¬
sant à qui mieux mieux les icônes de Lénine, de
Trotski et de Mao.

Au verâo quente, à l'été chaud, on associe fréquem¬
ment aussi le terme d'aceleraçâo, qui ne nécessite pas

qu'on le traduise. Dans les rues chaleureuses de la
capitale, des manifestants criaient leur désir d'aller
plus vite, d'accélérer, de dissoudre sans attendre, de

construire, et avec eux nous réclamions, avec eux nous

chantions la dissolution de l'Assemblée Constituante,
nous chamanisions avec eux afin de voir advenir ce

qui n'était pas advenu en 68.
La langue portugaise merveilleusement convient à
l'amour, aux débats politiques nocturnes et aux slo¬
gans révolutionnaires. Jour après jour, serrés, dans
l'ivresse, contre de petites brunes rieuses et magni¬
fiques, aux yeux brillants, rieurs et magnifiques, nous
acclamions des tanks couronnés de drapeaux rouges.
Ma génération n'avait pas connu cela, des militaires
sur le point de basculer dans une aventure anti-capi¬
taliste, de l'andrinople claquant au vent sur les chars
et ailleurs que devant des décombres, dans un décor
de ruines. Peu de générations en ce siècle, et je le
déplore, auront pu côtoyer une armée ayant arraché
son masque de meurtre, intervenant pour aider les
paysans à exproprier les grands propriétaires, allant
prêter main-forte aux invalides de la guerre coloniale
quand ils réquisitionnaient le péage à l'entrée du pont
du 25 avril, une armée soudain sympathique, consti¬
tuée de fils non indignes, d'hommes comme une fois
pour toutes éclairés par l'idée qu'ils étaient fils
d'hommes et de femmes, et que plus jamais ils ne
seraient des rouages lugubres, au service de pouvoirs
sociaux et financiers lugubres et obscurs.
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On avait l'impression que la belle vie allait surgir sur
Terre, depuis les rives du Tage, après tant de fausses
routes et tant d'échecs et de millions de morts. C'était

d'autant plus émouvant que là, au Portugal, la mort
n'était nulle part présente. Les services occidentaux de
désinformation n'avaient à montrer aucune image de
guerre civile, les flaques de sang et les femmes en

pleurs n'étaient pas au rendez-vous. Ni les argousins,
ni les mouchards ordinaires du salazarisme, ni les

pétainistes ordinaires n'avaient été pendus aux balcons
ou aux eucalyptus, et la révolution prenait son essor à
la bonne franquette, sans que la CIA pût y faire pros¬

pérer la moindre gangrène. La dictature du prolétariat
allait être débonnaire, dans un pays de vin, de riche
table et de fraternité facile. Sur les photos des maga¬
zines en papier glacé aussi bien que sur les couvertures
des revues gauchistes, certains pêcheurs ressemblaient
à des marins de Kronstadt aux alentours de 1920, et
leurs visages exemplairement burinés exprimaient par¬
fois une intransigeance propre aux années vingt, qui
ne faisait pas bon ménage avec l'humour, mais, à
chaque coin de rue et dans chaque bistrot, on se ren¬
dait compte au premier coup d'œil que nul jamais ici
ne songerait à oublier de rire et de sourire, et qu'après
la proclamation d'une véritable démocratie populaire,
tous continueraient à sourire, tous continueraient à
vouloir et à pouvoir rire et sourire. Au grand dam des
ennemis de la révolution, qui finirent, d'ailleurs, par
l'emporter, il y avait absence cruelle d'hémoglobine, et
pas la moindre amorce de dérive sauvage en perspec¬
tive, quelle que fût la perspective.
Je parle de ces impressions d'été en 75 parce qu'elles
ensoleillaient ceux et celles qui étaient comme moi, en
attente de grand soir. Quelque indulgence que l'on
puisse avoir, après mai-juin 1968, la somnolence
s'était de nouveau emparée des gestes d'à peu près
tous et toutes, et, même si quelque chose avait été
modifié dans les comportements et dans le langage,
même si, de temps à autre, des patrons séquestrés
étaient invités à flairer la corde que des gaillards légè¬
rement ultra-gauches se promettaient de leur passer
autour du cou, la vigueur des grandes marées
soixante-huitardes appartenait désormais à la légende.
Le soufflé était retombé. L'idée d'un torrentueux bou¬
leversement mondial avait semé ici et là des germes de
rêves, mais de nouveau on comptait en petits chiffres,
sur les doigts de mains finalement pas très nom¬
breuses, les noctambules du grand soir et les taupes
anarchistes et marxistes. Tous nous étions de nouveau

condamnés à la patience.

Par instinct, par internationalisme instinctif, nous

avions repris l'habitude de regarder ailleurs, d'espérer
ailleurs, sous d'autres latitudes et longitudes, alors que
pourtant, je le répète, toute espérance n'était pas
morte dans l'hexagone. Toute luminosité n'était pas
entartrée au gris-vert, comme elle l'était en Allemagne
qui avait effectué sa transition du nazisme gris-vert au
modèle allemand de capitalisme normalisé gris-vert.
Cette monstruosité que la bande à Baader attaquait
avec courage, telle une fourmi ayant juré la fin d'un
éléphant, se situait très loin encore de la réalité fran¬
çaise, au point qu'on pouvait dire encore que nos
sociétés n'avaient sociologiquement et politiquement
aucun rapport. Je contemplais avec horreur ce modèle
qui a maintenant écrabouillé tous les autres, ce sys¬
tème qu'en 1975 l'homme et la femme non décéré-
brés ne pouvaient déjà plus combattre avec les outils
de 1' intelligence, devaient quitter pour plonger dans
des exils parallèles ou clandestins, où parfois ils fai¬
saient crépiter leurs armes, en gros pour mener là-bas
l'épopée uchronique du un contre tous, la seule
offerte encore aux suicidaires de bonne volonté. Au
sud de l'Europe, le mai rampant italien fournissait son
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lot mensuel de luttes spectaculaires, mais n'aboutissait
pas, ne débouchait sur aucun embrasement fonda¬
mental, et nous nous tournions vers Tailleurs exo¬

tique, vers des pays où la situation était critique, tra¬
gique, et où nous-mêmes aurions été déchirés, je veux
dire où notre chair aurait été à coup sûr dispersée, nos
esprits mutilés, nos destins réduits en cendres. C'est là
que nous vivions nos vies imaginaires.
Impuissants à tuer l'ennemi de nos propres mains,
désolés jour après jour de ne pouvoir placer devant
nos propres pelotons d'exécution les généraux
Pinochet et les Atlantes en treillis qui parcouraient les
ruines de Huê ou de Da nang en lâchant à haute voix
Tunique secret de leur culture, en proférant pour
toute incantation mickey mouse, mickey
m o u s e, nous développions une sympathie intense
envers ces multiples lieux de l'écrasement, où une vic¬
toire représentait tant de souffrances, vers le Chili,
vers l'Amérique latine, vers le Vietnam et les pays
martyrs de l'Indochine. En pensée et dans nos tripes,
nous vivions là, je vivais là-bas. J'ai toujours fabriqué
de la lucidité à partir de ce qui hurlait là-bas.
C'est pourquoi battaient si fort nos coeurs pendant
Tété chaud du Portugal, comme quand on a joué,
beaucoup perdu, et que la chance tourne, avec brus¬
quement une carte inattendue et à nulle autre pareille.
En 75, mai 1968 avait déjà un caractère de vieux sou¬

venir, ayant perdu signification et couleur. Il figurait
de plus en plus souvent sur la carte de visite des arri¬
vistes, de ceux qui sont arrivés aujourd'hui, qui sont
arrivés à construire exactement le contraire de ce que
nous voulions et qui ont réussi à réaliser l'absolu
inverse de notre programme minimum qui était pour¬
tant clair et facilement réalisable, puisque nous exi¬
gions Tout, tout de suite et pour tous. Certes, en
75, les barons millionnaires, les partisans du luxe de
gauche, les patrons et Textrême-droite rasaient encore
les murs, mais déjà ils frémissaient, devinant que, dès
le début des années quatre-vingt, leurs jours de gloire
ne seraient plus comptés.
Tiens, voilà que je me mets de mauvaise humeur.
Mauvaise humeur. Ce sont des choses qui m'arrivent
à l'heure des bilans. Qui est responsable de cette gloire
de l'ennemi, de notre embourbement comme à jamais
dans la très laide société marchande, dans les guerres
de religions et dans l'allégeance aux imbéciles
Atlantes ?

Faut-il répondre?
Pour ce qui concerne le domaine français, j'ai des
noms d'idoles visqueuses, oui, des statues et des
sous-statues innombrables à déboulonner de leur pié¬
destal, j'ai ces noms à donner, à publiquement mépri¬
ser, une liste dont chaque item sonnerait dans ma rage
comme une injure. Mais je ne les prononce pas. Il
vaut mieux se taire.

Il vaut mieux se taire pour s'assurer un semblant de
survie dans les démocraties grises, ici nous avons déjà
atteint le stade de l'autocensure, je ne peste plus qu'en
petit comité intime ou quand je suis seul entre quatre
murs ou entre quatre planches.
Et le Portugal ? Au Portugal ?
Ah, oui, au Portugal... Bon, c'est vrai, ce n'est pas
tout de s'égarer dans le maugréement extrémiste, il
faut aussi savoir terminer une lettre. Hé bien, même
chose qu'ici, au Portugal, même triste fin. Même triste
chose depuis 75. Mais les sardines y sont plus belles.
Et les filles plus grillées. Au moins cela, à quoi se rac¬
crocher pour clore le siècle et la péroraison, et ce n'est
déjà pas si mal. Amitiés.

Une version peu différente de ce texte, sous forme de
lettre, adressée à Colette Fellous pour ses « Carnets
nomades » des Nuits magnétiques, a été lue sur France
Culture le 25 mai 1998.
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Le programme de ce vendredi se trouve
en page 4

Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Georges
Barthas, et Rémy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
18 h Les rencontres de l'abbaye

« Beckett, ne nous fausse pas Compagnie ! »

par Joseph Long
21 h30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet
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Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes en vérité

17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux

21 h30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir

23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
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corbiëres matii

renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours,
de 10 heures à 20 h 30

Les expositions
Llnvention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin

Lœuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h,
à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h 30, à l'école
Renseignements et inscriptions à l'accueil

L'atelier rivière

pour les enfants de 8 à 14 ans, de 17 à 19 h
Rendez-vous au Point accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye
Entrée: 30 E gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
à minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.

Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
Les Trois Grâces 04 68 43 18 17
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CRU BOUTENAC

Jacqueline et François BORIES
vignerons éleveurs

Château des Ollieux Romanis - 11200 Montseret
Tel : 68 43 32 74 - Fax : 68 43 35 45

sur la route D 613

Visite des chais et vente directe tous les jours
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