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L'un des premiers films de l'histoire du cinéma est
un aimable mensonge. Au tournant du siècle, Georges
Méliès s'empare du cinéma naissant pour jeter le
trouble sur une réalité « enfin » représentée : les voi-_
tures de place deviennent alors des corbillards, en un
battement de paupière, et les spectateurs, émerveillés,
« n'en croient pas leurs yeux »...

L'une des premières photographies est une mysti¬
fication. En 1839, Hippolyte Bayard invente le pro¬
cédé photographique « positif direct ». Au même
moment, dans des laboratoires solidement subven¬
tionnés, Louis Daguerre met au point son procédé.
En 1940, les rédactions reçoivent une image. On y
voit un homme dénudé jusqu'à la taille, enroulé dans
un drap blanc, la tête ballante sur le côté, les yeux
clos. Au dos, on peut lire à la plume : « Le cadavre du
Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de
Monsieur Bayard, inventeur du procédé dont vous
venez de voir ou dont vous allez voir les merveilleux
résultats. [...] Le gouvernement, qui avait beaucoup
trop donné à Monsieur Daguerre, a dit ne pouvoir
rien faire pour Monsieur Bayard, et le malheureux
s'est noyé. Oh ! Instabilité des choses humaines ! Les
artistes, les savants, les journaux se sont occupés de lui
pendant longtemps, et aujourd'hui qu'il y a plusieurs
jours qu'il est exposé à la morgue, personne ne l'a
encore reconnu, ni réclamé. Messieurs et dames, pas¬
sons à d'autres, de crainte que votre odorat ne soit
affecté, car la tête du Monsieur et ses mains commen¬

cent à pourrir, comme vous pouvez le remarquer. »
Evidemment, l'image fait sensation. Pourtant,

Hippolyte Bayard n'est pas mort. Il vient juste d'in¬
venter la première mystification de l'histoire de ces
nouvelles images.

Depuis, et quelques Timisoara plus loin, on s'in¬
terroge toujours sur ce que dit l'image, ce qu'elle
cache, qu'elle révèle d'absence ou d'évidence. Et l'in¬
vention du virtuel ouvre de nouveaux gouffres. La
technique s'affine et le mensonge devient plus facilc_
encore. Plus impérieuse la vigilance et la réflexion,
pour tendre au mieux vers un monde enfin « réalisé
sans trucage ».

en couverture : Nadar en ballon,
photographie prise en studio.
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calendrier

mercredi 12 août
Parution du n° 42 de Corbières matin

9 h
Sortie pédestre : Sur les traces des cathares,
pique-nique près de Termes

11 h
Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine de La Taille
> Bibliothèque municipale

12 h
Débat en prolongement de la soirée philosophique
> Petit cloître

15 h et 18 h
Cycle documentaire
La question des alliances,
de Jean-Louis Comolli et Michel Samson
> Salle des gardes de l'abbaye

15 h 30
Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon
> École

16 h 30
Les rencontres de l'abbaye
« Le documentaire, cinéma de la vérité? »,

par Jean-Louis Comolli, à propos de son film
sur les stratégies du Front National, diffusé
à 15 h et à 18 h

17 h
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Stefan Zweig
> Salle des gardes de l'abbaye

17 h
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
> Rendez-vous au Point accueil

18 h
Les rencontres de l'abbaye
« Travail et paresse de la vérité »,

par Guy Lardreau

19 h 30
Concert-lecture, aux orgues par Jean-Pierre
Lecaudey : Louis Vierne
> Église Saint-Michel de Lagrasse

21 h 30
Cinéma aux étoiles
Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet
> Jardin de l'abbaye

22 h
Rencontres philosophiques
« Vous êtes mes témoins », par Benny Lévy
> Petit cloître. Entrée : 30 F

petits formats

L'atelier rivière, qui réunit chaque fin d'après-midi
une vingtaine d'enfants autour de Robert Pince,
aborde aujourd'hui la construction de radeaux.
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rencontre

16 h 30

Un gant qui se retourne...
Le documentaire est-il le cinéma de la vérité ?

Le réalisateur jean-Louis Comolli sera
cet après-midi à 16 heures l'invité

des rencontres de l'abbaye.
Depuis près de dix ans, il filme, dans
la région de Marseille, la montée du
Front National, la vérité d'une ville
qui, peu à peu, se livre à la peste.
Six films documentaires, dont nous

verrons aujourd'hui le premier.
Six films sur lesquels il revient ici,

en posant la question de son regard,
et des enjeux de son travail. Faut-il,

pour le combattre, filmer son
ennemi ? Comment, et à quels

risques ?

^— A 15 heures et à 18 heures, le cycle
QJ vidéo documentaire présentera,

à la salle des gardes de l'abbaye,
La question des alliances, le dernier
film de la série sur Marseille et les
Bouches du Rhône, tourné par

Jean-Louis Comolli et Michel
Samson pendant les législatives
de 1997.

Tout se passe comme si le FN faisait de moins en
moins peur. Et que cette peur fasse de moins en
moins mal. « Plus de peur que de mal », c'est ce qu'on
dit à l'enfant meurtri pour le consoler. Je suis de ceux

auxquels fait mal, de plus en plus, cette peur qui se
familiarise, s'insinue, se faufile et doucement gagne
l'intérieur des corps et des âmes. Je pense à Leonardo
Sciascia, je pense à Dashiell Hammett quand je sens à
Orange, à Toulon, à Marignane, à Vitrolles, la peur
gagner sourdement les consciences et guider secrète¬
ment les conduites, opérant sans éclat, sans débat, par
le terrorisme quotidien des pressions, délations,
menaces, intimidations, diffamations, injures intimes,
attaques ad-hominem, calomnies, rumeurs... Menues
ignominies organisées et acceptées. Exténuation de la
dimension politique par mépris affiché. L'homme
réduit à l'intérêt le plus étroit. La délation encouragée.
La soumission vantée comme modèle.

S'il y a (je le crois) un usage politique du cinéma et

spécialement du cinéma documentaire, s'il est vrai (je
le crois) qu'avec le cinéma, art du corps, du groupe et
du mouvement, il devient enfin possible de traiter la
scène politique selon une esthétique réaliste, la rame¬
nant de la sphère du spectacle sur la terre des
hommes, comment les choix d'écriture ne diraient-ils

pas quelque chose des enjeux de la période ? Et le dis¬
positif filmique, du sens que prend ou retrouve cette
scène politique rematérialisée et réincarnée ? « Filmer
politiquement » (le slogan ne date que d'hier) ce serait
déjà se servir du cinéma pour comprendre le moment
politique où l'on filme.

Marie-Hélène et Bénédicte.

En 1988, donc, Tous pour un! Ce film sur les mili¬
tants du RPR et du PS — les seuls en campagne, alors,
pour leur candidat — rencontre ceux que je n'avais pas
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du sens, me semble-t-il, au moment où Le Pen vient

de faire son plus gros score en France (15 %) et où
j'entends parler — déjà — de transfuges du RPR. Nous
filmons au jardin du Luxembourg un dialogue entre
les deux jeunes filles qui commentent en riant les
mérites respectifs de leurs chefs chéris, Le Pen et
Chirac (quel est le plus « dur » ?). Marivaudage autour
de l'extrémisme que j'ai filmé, non sans penser aux
héroïnes de Rohmer, comme une promenade hors du
temps. Ce qu'il s'agissait d'inscrire était de l'ordre de
la découverte, pour ne pas dire de la surprise.
Comment une jeune fille d'aujourd'hui pouvait-elle
être lepéniste ? J'en étais stupéfait, j'espérais mieux le
comprendre en la filmant. Je me disais, je me dis que
filmer, c'est parcourir un temps d'expérience où le
rapport du sujet à son corps et à sa parole à la fois se

déplie et s'intensifie. Une dynamique de l'incarnation
des motifs de pensée devient possible, repérable. Si
l'Autre s'incarne, c'est pour moi d'abord dans des
films. Ajouter, en le filmant, du corps — du geste, de la
parole, du mouvement, des plis — à l'idéologie de
l'autre, c'est évidemment représenter cette idéologie
avec plus de force, c'est-à-dire, peut-être, provoquer
une réaction plus vive chez le spectateur, lui donner
plus de matière à saisir et plus de désir à combattre. La
curiosité l'emportait donc sur la répulsion. Pourtant,
filmant de nuit une équipe du FN (ils collaient pour
la fête de Jeanne d'Arc que, déjà, Le Pen avait
annexée, et qu'il avançait pour la première fois je crois
d'une semaine, squattant non par hasard le 1er mai
des travailleurs), je tombais sur une gaffe qui montrait
l'envers de la séduction insouciante de Marie-Hélène.
L'un des colleurs, vieux militant, sans motif apparent

autre que d'être filmé, partait dans un coupler sur les
Noirs menés à la trique dans les colonies. Aussitôt, fer¬
mement, le responsable de l'équipe lui commandait le
silence. Pas ici, pas toi, pas maintenant! Défoulé-
refoulé, caché-exhibé, la scène cinématographique
induisait et enregistrait la démonstration en actes de
ce mouvement de bascule qui caractérise, je crois, la
très ambivalente relation du FN aux médias (les
« journaleux »), qu'il aimante tout en les faisant huer
dans ses meetings. D'un côté, l'obsession de se faire
voir et donc de se montrer, de se faire montrer comme
différent de tous les autres, à part, unique, inentamé
jusque dans l'excès et l'insupportable; et de l'autre
côté, celle de dénoncer la consécutive exhibition par
les médias de cette différence, de cette étrangeté,
comme une injustice et une censure. Ce double mou¬
vement, à la fois dénégation et déplacement, qui
revient à se poser en victime de toutes les agressions à
la place de toutes les victimes (victime, par exemple,
de l'antisémitisme à la place des Juifs...), est inexora¬
blement enregistré comme inscription vraie cinéma¬
tographique, fixation synchrone de ces volatils acting
out qui démasquent la violence cachée des sentiments
réels. Nous sommes dans une logique de dévoilement
émotionnel. Agent de connaissance, le cinéma ne peut

guère ici que percer les défenses de l'ennemi, sans aller
jusqu'à exposer ses forces et ses faiblesses, démonter
ses ressorts, faire apparaître ses contradictions. Filmer
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pour mieux connaître, mais pas encore filmer pour
mieux combattre.

« Ne me touche pas! »

Quatre ou cinq ans plus tard, 1992, 1993, ce sont
de tels acting, encore, que nous pouvons filmer dans
La Campagne de Provence ou dans Marseille en mars.
Première scène. Au coin d'une rue de Marseille, la rue

Henri-Barbusse, symboliquement rebaptisée (déjà)
« rue Charles-Martel », un groupe de militantes du
FN invective, face caméra, une femme que l'on ne
voit pas mais qui se défend hors-champ (le caméra¬
man, Jean-Louis Porte, s'est placé à côté de cette
femme invisible — c'est comme si nous étions à sa

place). Retourne dans ton pays!, lui crie-t-on en pleine
face (celle de la caméra, donc). Ce pays, c'est l'Algérie
qui n'est plus « française », on le comprend; mais cette
femme qui se fait insulter, qui est elle ? Elle est nous,
nous sommes à sa place. Le dispositif filmique (on ne
verra jamais cette femme agressée) dévoile la rage de
celles qui crient à la fois contre l'étrangère et contre la
caméra. Violence non seulement exhibée mais proje¬
tée sur nous, spectateurs. Ici, la mise en scène com¬
mande au sens. Les corps filmés savent qu'ils le sont et
s'exposent avec hargne au dispositif qui les affirme —

dévoilement — tels qu'ils sont.
Deuxième scène. Gardanne. Le Pen parcourt à

grands pas le marché, souriant, tout à ses admirateurs.
Près de lui, un garde du corps qui, pour le protéger, le
frôle. Le Pen sursaute, un rictus de violence saisit son

visage. « Je t'ai dit de ne pas me toucher ! Je n'aime pas
qu'on me touche comme ça ! » Filmés, ce geste et cette
parole phobiques ouvrent soudainement sur l'autre
scène qui menace, derrière les sourires et la bonhom-
mie. Quelque chose ici s'inscrit du rapport de l'idée
politique et du corps politique, rapport que seul le
cinéma peut avérer et déplier. Dès qu'il s'incarne et se

représente, un pouvoir devient sa propre caricature. Il
n'est pas besoin de forcer le trait, il se force tout seul.
L'ombre se déplace en même temps que la lumière.
C'est ce que j'ai toujours cru du pouvoir filmé. Un
gant qui se retourne. On voit les coutures, l'écorché. Il
se trouve que le FN n'est pas (pas encore, pas partout)
au pouvoir : c'est sa montée en puissance (résistible
ascension ?) qu'il y aurait à filmer aujourd'hui comme
l'écorché de notre société.

Être et n'être pas, avoir et n'avoir pas été.
Parce qu'il déroule un ruban de temps machinique

synchrone avec le temps vécu du sujet filmé, le cinéma

peut enregistrer le passage d'un état d'énonciation à
un autre, la rupture d'une conduite, le point de bas¬
cule d'un corps autour d'une dénégation. Mais com¬
ment, en le filmant, démonter par exemple le rébus
exactement dosé de méandres et glissements signi¬
fiants qui fait passer Le Pen, dans le même discours,
du Sida au syndicalisme enseignant et de la pédophi-
lie à la Ligue des Droits de l'Homme ?

Il y a une subtilité perverse du fascisme à la fran¬
çaise, qui tient à ce qu'il se nie lui-même constam¬
ment. (Wieviorka dit « national-populisme »). Cette
dénégation bloque l'intervention cinématographique
comme elle paralyse la lutte politique, très impuis¬
sante contre un ennemi qui se dérobe dans son exhi¬
bition même. Comment représenter en effet le méca¬
nisme retors qui fait que la dénonciation des
ignominies ordinaires du FN, voire de ses crimes —

toujours déniés, donc, en même temps qu'accomplis
— se trouve renversée en argument de séduction sup¬

plémentaire ? Je ne vois guère que Lubitsch, celui de
To be or not to be, bien sûr, pour démonter un tel res¬
sort — qui finit par tendre vers le nonsense. Souvenons-
nous par exemple des déclarations qui ont suivi
l'assassinat d'Ibrahim Ali à Marseille en février 95.
Accusé, le FN commence par nier l'acte, mais d'une
négation qui fonctionne comme une affirmation
codée (c'est la victime qui a attaqué ses assassins). À la
publicité faite à l'accusation s'ajoute donc celle faite à
son rejet. Double bénéfice. Tout acte effectué et dénié
joue ainsi deux fois. Aveu codé et contre-aveu toni¬
truant. Le mot « négationnisme » a été forgé pour
d'autres motifs, mais j'observe qu'il renvoie au même
système dénégateur. Renverser les énoncés, effacer les
traces, virtualiser la mémoire. Face à quoi, pour ne pas
renoncer au combat, il s'agirait de maintenir l'idée
d'une résistance intrinsèque (ontologique) du cinéma
à la progression actuelle des révisionnismes. En même
temps que de la duplicité, le cinéma fabrique la trace

qui enregistre cette duplicité. Contre les médias de
masse qui font circuler un principe de réversibilité
générale et substituent à nos doutes un doute objec¬
tivé et généralisé, une équivoque instituée, favorisant
en effet toutes les révisions, le cinéma s'acharne à enre-
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gistrer ce qu'il produit, ce qu'il provoque. La trace
cinématographique, temps et durée synchrones avec
l'action filmée, maintient ce qui s'efface et, en dépit de
l'ambiguïté essentielle de tout jeu d'images, ne cesse
d'inscrire et de réinscrire à chaque projection le réel
des corps filmés. Voilà qui contrebat le circuit de l'in¬
formation-marchandise, où toute chose représentée
tend à changer de signe, vrai et faux, réel et virtuel,
présent et possible. Ce cliquetis des signes dans les
productions médiatiques se moque du cinéma comme
héritier de la scène réelle de l'ancienne représentation,
celle qui fabrique du tiers entre l'autre et moi, celle
qui pèse du poids des corps et qui bute sur les arêtes
du réel. Glorification du corps filmé, fétichisation de
la trace, religion de l'inscription vraie, oui, pourvu que
le cinéma, corps, trace, inscription, s'oppose aux scé-
narisations et modélisations en vigueur, pourvu qu'il
se tienne au point de rupture des langages.

Mégret en lumière verte.
En 1992, les corps à filmer étaient ceux des candi¬

dats FN aux régionales de Provence-Alpes-Côte
d'Azur, Le Pen et Mégret. C'est l'autre versant de
l'inscription vraie, ce qui s'enregistre n'est plus la frac¬
ture de la scène mais sa cohérence.

Le corps de l'ennemi dans le documentaire n'est
pas transféré sur un autre corps, celui d'un acteur ; il
est là « pour de vrai », « en chair et en os », présence
réelle devant la caméra, menace ou ruse mais en

même temps morceau d'humanité bien humainement
vivante, jusque dans ce qu'elle aurait d'odieux ou
d'haïssable. Ce corps non aimé est l'épreuve de vérité
du documentaire, qui ne sait ni ne doit ni ne peut s'en
débarrasser. L'ennemi a beau être ce qu'il est, des
pourparlers sont en cours, des pactes en vue, il faut
bien se mettre d'accord et nouer avec lui une relation
comme avec n'importe quelle autre personne filmée,
amie ou neutre. Comment conduire cette relation,
voilà qui engage le cinéaste et façonne le film. Les
risques sont évidemment moins d'hostilité (le filmage
cesserait) que de connivence ou de complaisance.
Nous sommes bien loin de la fiction, où je choisis les
acteurs et les corps, où l'argent interfère, où je sais le

comédien tenu par contrat. Côté documentaire, la
personne filmée peut à chaque seconde mettre fin au
film. La négociation n'est donc pas du même ordre
avec l'ennemi qui s'incarne lui-même et avec l'acteur
qui incarne l'ennemi. Et le désir n'est pas le même. Je
peux désirer le corps d'un acteur et lui demander de
ne pas désirer le corps de son personnage. Le Pen n'est
pas Welles jouant Macbeth, ni Charles Laughton dans
« Tempête à Washington ». Face à l'homme politique,
je ne peux dissocier le corps filmé de l'idée ou du
pouvoir qu'il incarne. Je rejette ce qui me repousse
mais je dois nouer et ne pas rompre. Dépendance du
documentariste — mais du même coup puissance de
la relation, plus matricielle que dans la fiction. On ne
filme pas sans amour, sans désir, sans inconscient, sans
corps ; mais pas non plus sans conscience, sans
morale, sans calcul, sans goûts et dégoûts. Affaire de
corps. C'est avant tout à partir de la réticence de
Michel SAMSON, à partir de son refus de toute

proximité des corps hostiles, que s'est élaborée une
mise en scène pour filmer le FN dans La Campagne de
Provence. Michel Samson, qui porte la foudre et la
cendre de cette confrontation, n'est pas un » acteur »,
il est mon alter ego, complice à la fois politique et
cinématographique. Son corps interposé nous repré¬
sente et nous expose tous deux face à l'ennemi. Or,
amis ou ennemis, les personnages d'un film partagent
la scène et même le cadre (les combats, les duels). Une
sorte de communauté cinématographique les réunit.
D'un côté, mon ennemi et moi » ça fait deux ». D'un
autre côté, paradoxe, ce » deux », une fois filmé, se
supplémente d'un tiers qui est la relation filmée entre
» un » et » un ». Dès l'instant qu'ils sont filmés en¬
semble, la distance qui sépare l'ami de l'ennemi est
pure fiction, projection et non plus inscription. Et
cette distance se resserre encore pour moi, spectateur,
car c'est de mon regard alors qu'ils se rapprochent.
Comment échapper à cette pente fatale du cinéma qui
commande — obsession bazinienne — de filmer
ensemble les adversaires et par conséquent de les rap¬

procher l'un de l'autre (et tous deux de moi) ?
Quand nous avons entrepris La Campagne de

Provence, nous venions de Marseille de père en fils
(1989) où nous avions filmé, mais non monté,
diverses scènes avec des militants et cadres du FN.

Cette expérience nous avait choqués. Ces gens étaient
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hargneux, délirants. Ils n'aimaient pas que nous les fil¬
mions et nous n'aimions pas les filmer. Trois ans plus
tard, nous n'avions plus le choix : il fallait les filmer,
Le Pen et Mégret d'abord, partis à l'assaut de la
Provence, attaquant en somme sur notre terrain. Or,
ils avaient changé. Les caméras (et pas seulement la
nôtre) étaient au rendez-vous. Toujours haïes, toujours
insultées, mais attentivement convoquées à l'heure
dite. Malaise. Nous ne voulions pas entrer dans une
relation de familiarité avec ceux du FN, comme nous

étions dans Marseille de père en fils avec les rejetons
socialistes de Defferre, ou même avec Jean-Claude
Gaudin (longs entretiens » analytiques »).
Conséquence : pour éviter de traiter » à part » le FN,
et ne pas tomber dans le piège de l'exception (voir
plus haut), nous décidions de loger à la même
enseigne, celle de la distance attentive, tous les partis
en lice. A parole publique (la politique), cinématogra-
phie publique. Focale unique (et moyenne : le 20mm
en bétacam), circonstances publiques, aucun entretien
singulier qui ne se déroule au milieu de tous, à la
façon des apartés de théâtre. Formaliser la relation, la
systématiser. Qu'elle soit lisible comme telle, que l'in¬
formation politique du spectateur porte aussi sur la
forme de la relation.

D'aussi bonnes intentions finirent par nous peser.
À mesure que les semaines passaient, que le plan de

bataille du FN apparaissait et agissait davantage, nous
nous sentions davantage requis de faire face
cinématographiquement à cette offensive réglée. Les
performances de Mégret, par exemple, nous faisaient
l'effet de déborder notre dispositif de distance égali-
taire. Et nous étions tentés, sans rompre ce dispositif,
de l'infléchir. Ne serait-ce que pour ne pas paraître à
nos propres yeux complices de ce que nous filmions.
Les meetings où se proféraient des monstruosités, par
exemple. Alors, nous semblait-il, une certaine violence
des cadrages pouvait rendre compte de la violence des
paroles. Ou bien une étrangeté des lumières — vertes —

pour auréoler certains délires. Ces tentations d'inter¬
venir, malgré la règle que nous nous étions fixée, deve¬
naient irrésistibles au montage, avec l'ironie blessée de
la musique de Louis Sclavis. Passage d'une logique à
une autre, saut des sentiers labyrinthiques du cinéma
aux parcours balisés de la propagande. C'était sans
doute nous montrer à la fois militants et naïfs.

Aujourd'hui, cinq ans plus tard et quelques pour¬

centages en plus d'adhésion populaire au FN, cette
sorte de maniérisme redoublant la distance que nous
avions établie avec ceux que nous filmions, me paraît
un effort assez désespéré. Trop loin/trop près : vieille
question de la mise en scène. Jeu de bascule, à qui
perd gagne ? Comment pousser le spectateur vers un
sentiment d'horreur et de révolte logiques devant les
monstruosités ordinaires du FN, sans le faire jouir ni
de l'horreur, ni de sa dénonciation spectaculaire ?

La question des alliances.
En mai dernier, législatives, nous avons tourné La

Question des Alliances. Encore Marseille. Si cette ques¬
tion est devenue brûlante, c'est pour la droite parle¬
mentaire, RPR et UDF. C'est sur elle que porte la
pression de l'extrême-droite. Il y a les positions de
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qu'elle en pût penser en privé, la droite gouvernait en
affichant son hostilité publique au FN, qui, lui, la
combattait au nom des « valeurs » qu'elle aurait trahie.
Mais aujourd'hui, une partie de cette droite — élus,
cadres, militants : autant d'éléments, qu'on le veuille
ou non, de l'élite politique française — parle ouverte¬
ment de passer des alliances plus ou moins « circons¬
crites » avec le FN. Bruno Mégret attend d'elles, nous
l'avons filmé, qu'elles conduisent à court terme à la
« décomposition » de cette même droite qui dit les
vouloir, pour aboutir à la recomposition d'une
« droite nationale », autour du FN et sous son

contrôle. Tel me paraît être le risque politique pour les
temps prochains. Qu'une droite éclatée, affolée,
vienne ouvrir la porte et servir le pouvoir au FN.
Qu'au sein de nos fameuses élites, insultées par les ser¬
monneurs du FN, quelque fraction masochiste joue la
politique du pire.

La question des alliances (quel ami ? quel ennemi
?) est une question directement politique, au-delà des
thèmes idéologiques, affectifs, moraux (Cari Schmitt).
Chacune des cinq formations politiques majeures du
pays peut être placée dans la nécessité de s'allier avec
un premier ennemi (si détestable et détesté puisse-t-il
être) pour combattre un deuxième ennemi jugé plus
menaçant. La gauche avec la droite contre l'extrême-
droite. La droite avec l'extrême-droite contre la

gauche. Il ne s'agit plus seulement d'approuver ou de
condamner » les idées » de Le Pen, mais de perdre ou

gagner un scrutin, survivre ou disparaître avec ou mal¬
gré les voix qui se porteront sur les candidats du FN.
Se trouvent donc à droite des partisans — et des adver-

Marignane.
C'est dire que le parti pris du cinéaste - filmer le

Front National, quoi qu'il en coûte, pour le combattre
en le connaissant mieux — se trouve confronté à une

autre logique, politique, qui supposerait, elle, l'intérêt
d'une alliance avec ceux-là même qu'il s'agit de com¬

battre, le « diable » d'hier se métamorphosant sous nos

yeux en puissance politique digne de ce nom.
Insensiblement, on le voit, on le verra de plus en plus,
la répulsion se change en vague attraction fataliste.
«Après tout... » et « pourquoi pas ? ». C'est cela qu'il
importerait de montrer aujourd'hui, que le FN est en
train de prendre le pouvoir politiquement, par un

mélange de terreur et de séduction qui englue ses
ennemis. Il ne s'agit plus de » découvrir » ou
d'» explorer » cinématographiquement les terres tou¬
jours aussi peu connues du Front National, ses popu¬
lations, us et coutumes. Nous avons cru, avec Michel
Samson, avec Anne Baudry, que l'urgence était de
décrire et de montrer, de faire écouter, ce que faisait,
ce que disait le FN, en premier lieu parce que la tâche
fondamentale du cinéma est liée au désir de connaître
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et de comprendre, travail élémentaire de formation du
citoyen qu'en l'occurrence les médias n'assuraient que
très maladroitement (La Campagne de Provence est
sans doute la seule trace filmée des cinquante propo¬
sitions du FN annoncées par Mégret...). Nous n'en
sommes plus là. Avons-nous passé ce point de non-
retour où la plus effrayante des descriptions ne fait
plus peur ? Le FN est-il devenu à ce point attirant
pour ses victimes elles-mêmes ? Par quoi peut-il
séduire ces hommes politiques de droite qui se disent
encore républicains et qu'il finira par détruire ? La
question est aujourd'hui politique. Faut-il croire le FN
quand il se proclame « contre » les partis politiques,
tendrement nommés » bande des quatre » ? Qu'on le
veuille ou non, le FN est un parti politique, qui gou¬
verne politiquement telles villes, qui dispose d'un pro¬

gramme, de cadres, de structures politiques, qui a des
ambitions politiques. Masqué sous une rhétorique
antiparti, rien d'autre qu'un parti qu'il s'agit de
démasquer en tant que tel pour le combattre politi¬
quement.

Pour le cinéaste, « politiquement » veut dire publi¬
quement, ouvertement, explicitement. Filmer à jeu
ouvert les gens du FN — comme on filme les autres
hommes politiques, ni plus ni moins. Devenu enjeu
d'alliances publiques, l'ennemi change de place : il
s'agit de filmer ce changement pour continuer à le
combattre. Du point de vue de la non-alliance la plus
radicale, filmer la menace de l'alliance. En avril 1992,
à Martigues, nous filmions Bruno Mégret qui souriait
en constatant combien le FN avait « déjà remporté la
victoire idéologique » en faisant passer ses thèmes, ses
mots d'ordre, ses idées dans la parole publique des
autres formations politiques, gauche comprise, pour
conclure que » la victoire idéologique précède toujours
la victoire politique ». En mai 1997, à Vitrolles,
l'heure est venue pour Mégret de tenter de remporter
cette victoire politique. Et nous ne l'avons pas filmé

de la même façon que cinq ans plus tôt. Nous
n'avions plus besoin des lumières vertes et des
musiques stridentes. Défaite de la propagande, et c'est
tant mieux.

Décrire pour dénoncer ne suffit plus. Forcer le
trait pour dénoncer, non plus. Dénoncer pour se don¬
ner bonne conscience et se mettre du bon côté ?

Dénoncer ne suffit plus. Parlons de lutte. Lutte poli¬
tique, c'est-à-dire corps à corps cinématographique —

exposer, expliquer, mettre les mots et les corps en pers¬

pective et non plus à plat. Filmer avec de la profon¬
deur (de champ, de scène). Du champ et du hors-
champ. Du visible et de l'invisible. En relief, mettre en
relief. Filmer le tournant politique du FN, c'est-à-dire
travailler patiemment la pâte politique du moment,
c'est-à-dire donner du corps et de la présence à l'en¬
nemi, pour qu'il apparaisse dans sa puissance, tel qu'il
est aujourd'hui sur la scène politique — une menace à
prendre au sérieux. Ici, l'horreur n'est pas caricaturale.
Elle est dans la pensée logique, dans le raisonnement,
le calcul, la négociation. L'horreur est dans l'accom¬
plissement de l'alliance la plus méditée.

Faiblement encore, la parole publique ose articuler
ce qu'elle s'interdisait quelques mois plus tôt.
L'ambiance est celle de l'approche, du sourire, du dan¬
ger du sourire. La mort rôde, souriante, affable, elle a

déjà posé sa main sur cette épaule, elle peut revenir.
Avec elle reviennent les fantômes du passé, fascisme,
gaullisme. Ces ombres passent au milieu de corps qui
sont de plus en plus réels, de plus en plus pesants. Car
maintenant ça se réincarne. Les idées de l'ennemi
gagnent en corporéité. C'est là que ça fait mal.
— Jean-Louis Comolli.

(Ce texte est paru dans le n° 16 de la revue Trafic)
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rencontre

18 h

Une passion inutile

Guy Lardreau

La vérité n'a aucune importance
pour Guy Lardreau, elle est

juste sa passion. Il s'en expliquera
plus longuement, ce soir à 18 heures,

en nous proposant le thème :
« Travail et paresse de la vérité ».

« Travail et paresse de la vérité », ce rapprochement
peut sembler énigmatique.

La paresse, parce que Guy Lardreau ne croit pas
que la philosophie « produise jamais quoi que ce
soit ». Elle reçoit des énoncés ou des propositions tou¬
jours venues d'ailleurs. Dans cet « ailleurs », il faut
entendre de manière très forte les deux discours avec

lesquels la philosophie a toujours été liée à savoir,
comme Koyré le voulait, la science et la spiritualité.

Le travail, parce que, en revanche, elle soumet ses
énoncés à son industrie.

La vérité, telle que la philosophie l'entend, paraît
dans la mesure où elle suppose la soustraction au tra¬
vail productif; ce que toujours nous avons nommé la
ie contemplative.
Guy Lardreau s'appuiera sur deux références : l'une

à Rousseau qui dit assez le retrait que supposait la
pensée; l'autre à Bergson qui lui aussi a dit suffisam¬
ment que pour avoir une idée, il fallait rêver.

Les catégories pour lesquelles Guy Lardreau a cru

pouvoir articuler quelque chose de la vérité propre à
la philosophie, sont toutes des catégories négatives,
nœud de discours, véracité, « philosophisation ».

Guy Lardreau ne croit qu'à la vertu d'une philoso¬
phie négative que chacun, comme il souhaite, pourra
dire paresseuse. Ce qui revient à dire ceci : la vérité n'a
aucune importance pour lui, elle est simplement sa
passion.
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rencontre

22 h

La vérité
comme

témoignage

Comment ta tradition métaphysique
d'Israël conçoit-elle la notion de
ta vérité? C'est ce que Benny Lévy,
s'appuyant sur un texte de
Moïse Maïmonide, nous dira ce soir,
à 22 heures, lors de la rencontre
philosophique intitulée « Vous êtes
mes témoins ».

Le titre que Benny Lévy a choisi pour son inter¬
vention de ce soir, « Vous êtes mes témoins », est

extrait d'un verset prophétique. Celui-ci met en
la vérité telle qu'elle se joue dans la tradition

métaphysique d'Israël. A l'écart de la tradition occi¬
dentale de la vérité considérée comme dévoilement,
elle a pensé la vérité comme témoignage. Pour corres¬
pondre (co-répondre, insiste-t-il) avec l'idée de vérité
tellement mise à mal en Occident, Benny Lévy a
estimé opportun de développer cette notion.

Il s'appuiera sur un seul texte, très court, écrit par
Moïse Maïmonide (1135-1204), l'une des figures
majeures du judaïsme rabbinique.

Benny Lévy a choisi le texte le plus fort, le plus
concis, le plus intime de cette métaphysique pour pro-

un effet de correspondance, essentiellement par
rapport à la contribution de Jean-Claude Milner (voir
Corbières matin n° 40). Les deux hommes dialoguent
de cette manière depuis de nombreuses années.

L'intervention de Benny Lévy se cantonnera à
'évocation de l'idée de vérité dans la tradition méta¬

physique d'Israël ; il n'a pas, en la circonstance, de pré¬
occupations propres de philosophe.

Conscient qu'il ne s'adressera pas forcément à un
public familier des Ecritures, il garantit le maximum
de simplicité. Il limitera l'utilisation des termes

hébraïques, et quand il ne pourra l'éviter, ceux-ci
seront traduits et expliqués.

BennyLevy
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cycle vidéo écrivains
17 h

Stefan Zweig (1881-1942)
de Edgardo Cozarinsky avec
Didier Flamand

23 février 1942. Alors que les échos du carnaval de
Rio résonnent dans les hauteurs de Petropolis, la
police de la ville constate que deux étrangers « d'allure
distinguée » se sont suicidés dans leur chambre d'hô¬
tel. Il s'agit de Stefan Zweig et de Elizabeth Charlotte,
née Altman. Pour comprendre le suicide de cet auteur
autrichien, maître incontestable de la complexité des
sentiments et du détail, célèbre et adulé par les
femmes, Edgardo Cozarinsky tente de trouver une clef
dans le Monde d'hier (1944).

« En ma qualité d'Autrichien, de juif, d'écrivain,
d'humaniste et de pacifiste, je me suis toujours trouvé
à l'endroit où les secousses sismiques exerçaient leurs
effets avec le plus de violence. Par trois fois, elles ont
bouleversé mon existence, m'ont détaché de tout futur
et de tout passé... » La jeunesse de Zweig, né à
Vienne en 1881, est celle des jeunes intellectuels vien¬
nois marquée par les théâtres, les cafés, le mal de vivre.
Il publie ses premiers poèmes à Berlin et Munich, col¬
labore au Neue Freier Press de Théodore Herzl, voyage
et se lie à Rilke et à Romain Rolland. L'assassinat de

l'empereur à Sarajevo en 1914 fait voler ce monde en
éclats. Zweig découvre l'horreur de la guerre sur le
front de l'Est. Il écrit Jérémie et s'engage auprès des
écrivains pacifistes. Avec la fin de la monarchie, Zweig
se réinvente une vie et devient célèbre avec ses nou¬

velles, Amok, Lettres d'une inconnue, Vingt-quatre
heures de la vie d'une femme. En 1923, il entame une
correspondance avec Freud, écrit La Confusion des sen¬
timents, La Peur, La Pitié dangereuse, des œuvres qui
explorent « les cavernes et cloaques du cœur », puis
recherche dans la rédaction de biographies les modèles
d'un passé menacé par les nazis. L'annexion de
l'Autriche le contraint à l'exil, Paris, Londres puis le
Brésil où, muni d'un passeport anglais, il se réfugie
avec sa deuxième épouse, Lotta Altman, et rédige le
Monde d'hier : «... Mon œuvre littéraire, dans sa

langue originelle, a été réduite en cendres... C'est
ainsi que je n'ai plus ma place nulle part...»

cycle vidéo documentaires
15 h et 18 h

La question
des alliances,

de Jean-Louis Comolli
En 1989, lorsque pour France 3, Jean-Louis

Comolli tourne Marseille de père en fils, un documen¬
taire sur la campagne électorale de 1989 où se jouait
la question de l'héritage de Gaston Deferre chez les
socialistes des Bouches du Rhône, il ignore qu'il signe
là le premier volet d'une série de six films (mais en a-
t-il fini avec le sujet et avec le motif?) sur le bascule¬
ment d'une ville et la montée d'un parti politique
raciste et xénophobe (voir son article, page 5).

Depuis, les responsables des chaînes de télévision
ont plusieurs fois changé, la programmation de docu¬
mentaires dignes de ce nom à 20 h 30 relève de l'ex¬
ception Artéenne, et la série de Comolli (écrite avec
Michel Samson et Anne Baudry) se balade sur les
canaux et les grilles.

Le dernier volet, diffusé sur Planète (et produit,
comme les autres, par YINA, 13 Productions et

Archipel 33), est donc consacré aux législatives de
1997 à Marseille, Marignane et Vitrolles, au moment
où le Front national réussit à imposer à la droite le
piège des alliances. On sait les péripéties politiques.
On verra dans ce film les différents visages de cette

décomposition en action.
Le film dure 1 h 30. Il sera diffusé à 13 heures et
à 18 heures. La rencontre avec Jean-Louis Comolli
aura lieu à 16 h 30.
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cinéma aux étoiles

21 h 30

Dieu sait quoi
de Jean-Daniel Pollet
La vérité des choses

De cette constellation de cinéastes de la Nouvelle

Vague, Jean-Daniel Pollet est le plus inclassable. Il réa¬
lise un premier court-métrage remarqué en 1958 :
Pourvu qu'on ait l'ivresse. C'est par deux longs-
métrages de fiction (L'Amour c'est gai l'amour c'est
triste et L'acrobate) réalisés en 1968 et 1976 et inter¬

prétés par Claude Melki que Pollet est connu du
grand public. Mais c'est le compagnonnage avec les
théoriciens de la littérature et du cinéma qui nourrit
l'essentiel de son œuvre.

Dès 1963, il réalise Méditerranée, sur un scénario
et un texte de Philippe Sollers, puis en 1973, L'Ordre,
documentaire sur le sort des lépreux en Grèce (ce film
sera longtemps interdit à la télévision française). En
1989, après avoir terminé Contretemps, un remontage
de ses films sur un texte de P. Sollers et de J. Kristeva,
Jean-Daniel Pollet, il est heurté par une locomotive
alors qu'il filme auprès d'une voie de chemin de fer.
De très longs mois d'hôpital l'amènent à lire toute
l'œuvre de Francis Ponge. Dieu sait quoi est né dans la
douleur physique de cette rencontre avec l'esprit et la
matière.

« Nous sommes les otages du monde muet ». Ce
court propos au début du film semble vouloir en
livrer la substance. Une œuvre singulière que ce Dieu
sait quoi si empreint du matérialisme dont Pollet ne se
départit jamais. Il s'agit là, dans la plus grande rigueur,
par l'éclairage des sons, le bruit de la lumière, de nous
faire accéder au plus près des objets, ceux de l'ordre
minéral avant tout, au plus près de l'eau, vibrante,
mouvante, au plus près de l'homme, séparé de la

matière dont il est l'otage et aussi le poète. Car ce filnfi
aux images si vouées à la célébration des choses, tire
son origine des mots du poète. C'est de l'œuvre de
Francis Ponge que le cinéaste a voulu se saisir, dans
l'ambition de prolonger la mise en mots des objets par
la mise en scène des mots. « J'ai commencé par une

adaptation scrupuleuse de chaque texte du Parti pris
des choses, avec des découpages très précis, des mouve¬
ments de caméra, etc. Je voulais que les images collent
au texte, en espérant que quelque chose naîtrait de ce
redoublement, sans qu'on puisse savoir quoi avant de
l'avoir vu. » (J.-D. Pollet).

Il naît de la vision du film comme un sentiment

d'incertitude sur le genre. Ni fiction ni documentaire,
cette suite d'images et de textes semble, comme
l'œuvre de Ponge, faire jaillir du frottement des mots
et des choses, des étincelles de sens. Et l'on retrouve

l'obsession de l'écrivain : « Si nous nous intéressons à

cette différence des mots et des choses, c'est qu'en
vérité nous y sommes au plus haut point intéressés,
que c'est nous que cette différence concerne, qu'il ne
s'agit là, en somme, que de nous — et de notre propre
existence, de notre propre personnalité, de notre jus¬
tification, de notre seul devoir » (Francis Ponge). Et le
titre, ainsi que le souligne Stéphane Bouquet dans un
long dossier des Cahiers du Cinéma, devient du coup
diablement ironique : Dieu justement ne sait rien
puisqu'il n'est pas là.
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Jardins et bateaux
Extrait de l'intervention de Maite Larrauri

Les humains, tout comme les jar¬
dins et les bateaux, sont assujettis aux

pratiques qui leur préexistent et qui
leur donnent forme. Bien avant que je
sois née, il existait des discours
savants et des discours quotidiens sur
les femmes, des pratiques scolaires,
sexuelles, économiques et familiales
qui dévalorisaient ce que les femmes
sont et ce qu'elles font. Je suis née,
comme la plupart de celles qui
m'écoutent et qui ont plus de qua¬
rante ans, dans une société pour

laquelle être femme valait moins
qu'être homme. Et c'est dans ces pra¬
tiques que s'est formée mon identité
première car, que pouvais-je pronon¬
cer d'autre que le langage dans lequel
j'ai appris à parler, que pouvais-je voir
sinon le visible que le langage me
donnait à voir? J'ai adopté un mode
de vie avec les mots qui désignaient
les choses que je voyais. Et ces pra¬

tiques, je les ai si bien incorporées que
je ne trouvais plus de différence entre
ce qui était incorporé et mon corps.

Cependant elle existait cette diffé¬
rence, puisqu'il s'agissait d'incorpora¬
tion ou, comme Foucault et Deleuze
aiment à le dire en suivant la formule

stoïcienne, c'étaient des incorporels.
La sexualité, l'identité sexuelle, est un
incorporel, c'est-à-dire un mode d'être.

Un incorporel est l'effet d'une ren¬
contre entre les corps, ou entre le lan¬
gage et le corps. Un incorporel est
une relation, non pas un être, mais un
mode d'être. Le fer et le feu sont des

corps, être chauffé est un incorporel
de la rencontre entre le fer et le feu.
Les mots et les choses sont des

corps, mais la folie, la maladie, la
sexualité, sont des incorporels, sont
l'effet de la rencontre entre un dis¬
cours et une réalité. Dans l'univers

humain, ce sont les rencontres qui
deviennent intéressantes, ce qui
passe entre, ce qui est la matière de
l'histoire. Il n'y a pas des fous ou des
homosexuels comme il y a le fer et le
feu. Le mode d'être des fous ou des
homosexuels est entièrement histo¬

rique, ce qui revient à dire qu'ils sont
l'effet des pratiques. Bien entendu,
cet effet est matériel, visible, nom-

mable et les souffrances ou les béati¬
tudes que leur existence implique sont
bien réelles. Mais il faut qu'historique¬
ment se soient retrouvées sur un

même plan une pratique discursive
telle que la psychiatrie et une pratique
non discursive telle que l'enfer¬
mement pour que les fous existent et
donc, on peut dire que les fous exis¬
tent mais qu'ils ne subsistent pas car
leur mode d'être disparaîtra lorsque
les pratiques qui ont provoqué cette
rencontre disparaîtront. Les modes
d'être humains ne sont ni des mots ni
des choses, mais toujours le fruit de
rencontres. Ce sont des incorporels
matériels, mais d'une matérialité non
substantielle.

Cependant, nous avons tendance à
voir dans ces incorporels beaucoup
plus qu'un effet historique, et à nous
reconnaître, à nous identifier à nos

incorporels. Et l'un des objectifs de
Foucault est justement celui de dis¬
soudre cette identification avec nos

incorporels. C'est ici que notre attitude
envers la vérité devient importante.
Car si les vérités, lorsqu'elles se
démontrent telles, sont pour nous

obligatoires, tout discours scientifique

ou tout discours quotidien qui s'appuie
sur un discours scientifique deviendra
un instrument de pouvoir. La volonté
de vérité de la psychologie et celle de
la sociologie tiennent à cela, c'est-à-
dire tiennent à émettre des affirma¬
tions susceptibles d'être démontrées
avec des instruments scientifiques
afin de nous confronter à des vérités
sur nous-mêmes que notre façon de
raisonner ne pourra qu'accepter. Et
s'incliner devant des vérités sociolo¬

giques ou psychologiques équivaut à
incorporer : lorsque je dis « c'est
vrai », je vois les choses ainsi, j'y crois,
le monde humain et moi-même
sommes ce que ce discours nous
donne à voir. [...]

Le fil conducteur qui a permis à
Foucault d'élaborer cette attitude anar-

chéologique a été sans doute le fait
d'avoir trouvé dans notre tradition occi¬
dentale un autre jeu de vérité, d'autres
règles qui organisent le rapport entre
la vérité et soi-même. Il a trouvé la

paresia, le dire vrai ou dire tout, si cher
à l'antiquité grecque.

La paresia est née comme un jeu
de vérité de la cité démocratique,
c'est-à-dire dans un contexte politique
où existe la rivalité entre hommes

libres, où chacun s'expose pour être
vu et entendu par les autres, où cha¬
cun dit quel est son point de vue parti¬
culier et cherche à convaincre les
autres. Il y aura donc, comme nous le
savons, toute une stratégie discursive
développée dans la cité grecque,
ayant pour but de persuader les audi¬
teurs d'un discours. Mais la paresia ne
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peut être considérée comme une de
ces stratégies. La paresia n'est pas un
mode de persuasion, ni un mode de
démonstration, elle n'est pas, de ce

point de vue, située dans le discours.
Parce que la paresia est une
connexion entre ce qu'on dit et ce

qu'on fait, ce que l'on est. Le « pare-
siaste » est quelqu'un à qui on recon¬
naît qu'il dit la vérité parce que son
mode de vie en témoigne. Ce n'est
pas du tout une technique que l'on
peut apprendre. [...]

Pour devenir « paresiaste », il faut
être courageux. Car il faut du courage
pour s'exposer à ne pas être compris,
à rester seul, à défier les puissants.
Socrate était un « paresiaste ». C'était
quelqu'un chez qui la pensée et l'ac¬
tion devaient aller ensemble. Sa vie
devait être l'épreuve de la vérité de
son discours. Et la mort de Socrate
démontre justement jusqu'où peut
aller le courage d'un « paresiaste ».
Pour Platon, cette mort fut une indica¬
tion pour chercher la vérité hors du
contexte subjectif de qui la proférait.
Le chemin d'une vérité universelle

commença alors.
Cependant la pratique « paresias-

tique » ne disparaîtra pas; elle se
développera dans les écoles philo¬
sophiques pour devenir la qualité fon¬
damentale du maître, du philosophe.
Ce ne sera plus une vertu politique
mais une vertu éthique. Le « pare¬
siaste » est le partenaire indispensable
pour dire la vérité sur soi-même, c'est
celui qui écoute, qui fait parler, qui
parle. Son autorité lui vient non pas de
quelque institution à laquelle il appar¬
tiendrait, ni du savoir qu'il est supposé
détenir, mais comme le « paresiaste »
est politique, de son mode de vie, de
sa pratique. Dans les deux cas de
paresia, la paresia politique et la pare¬
sia éthique, on peut dire que le « pare¬
siaste » n'est pas celui qui veut l'être
face aux autres, c'est-à-dire celui qui
veut être un sujet de vérité devant
ceux qu'il voudrait soumettre à son
autorité. Cela n'est pas en son pour¬
voir. Lautorité du « paresiaste », le fait

d'être écouté comme quelqu'un qui
dit la vérité, n'est pas un mouvement
qui vient de celui qui l'exerce mais de
celui ou de ceux qui la lui accordent.
[...]

Évidemment, dans ce jeu « pare-
siastique », on peut croire qu'on a
trouvé des sujets véridiques - ensei¬
gnants, penseurs, hommes et
femmes concrets - à valeur de maître,
et puis se tromper. Mais il faut tenir
compte de deux choses : première¬
ment, le jeu ici est ouvert, les vérités
incarnées ne sont nullement univer¬

selles; et deuxièmement, l'objectif
visé est toujours la liberté et l'autono¬
mie pour s'inventer soi-même.

S'inventer soi-même, c'est-à-dire
devenir majeur. Il faut d'abord déve¬
lopper une attitude anarchéologique
contre le pouvoir de soumission imma¬
nent aux vérités des sciences

humaines. On devient alors conscient
de la volonté de vérité de certains dis¬
cours et on apprend à se demander
devant telle ou telle vérité sur nous-

même « qui la dit? », et « pourquoi la
dit-il ? ». Ces deux questions mettent
en évidence que toutes les vérités
sont incarnées et que celui qui les pro¬
fère est intimement lié à elles. C'est le

sujet de véridiction qui importe pour
savoir s'il faut justement accorder du
crédit à une vérité. Et puis, avec le dis¬
cours que l'on choisit, il faut construire
son propre territoire, expérimenter
dans son jardin propre. « Il faut creu¬
ser, disait Foucault, pour montrer com¬
ment les choses ont été contingentes,

pour telle ou telle raison intelligible
mais non nécessaire. Il faut faire appa-,
raître l'intelligible sur fond de vacuité
et nier une nécessité, et penser que
ce qui existe est loin de remplir tous
les espaces possibles. Faire un vrai
défi incontournable de la question : "à
quoi peut-on jouer?" et "comment
inventer un jeu ?" »

J'ajouterai pour finir qu'expérimen¬
ter, c'est comme créer une musique à
partir de mélodies existantes. Foucault
s'amusa un jour à dire que le principe
epimeleia eautou, c'est-à-dire « sou¬
cie-toi de toi-même », lui faisait penser
à la musique puisque la racine de epi¬
meleia était peut-être meios, qui est
aussi la racine de mélodie. Et donc

qu'il fallait comprendre le principe epi¬
meleia eautou comme « écoute ce qui
chante en toi, ce qui est dans ta tête,
le chant qui t'appelle, qui te convoque,
qui t'interpelle ». C'est peut-être ça le
secret de l'appel musical : écouter,
faire attention à la ritournelle si labo¬
rieusement créée, parce que c'est jus¬
tement le rythme de notre propre
désir, ce désir que nous avons
construit à partir de ce que nous pos¬
sédions.
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Faire face au défi du scepticisme
Propos de Carlo Ginzburg

Carlo Ginzburg est
historien. Il a écrit des

ouvrages sur la sorcellerie
{Les Batailles nocturnes,

Le Sabbat des sorcières), sur
la culture populaire

{Le Fromage et les Vers),
l'histoire religieuse,

l'histoire de l'art (.Enquête
sur Piero délia Francesca) et
la méthodologie historique
(.Mythes, emblèmes, traces :

morphologie et histoire).
Il est intervenu sur l'affaire

Bompressi, Pietrostefani et
Sofri, avec Le Juge et

l'Historien.

Dans tous les livres que j'ai écrits,
et ce dès le premier, j'ai tenté de
résoudre un problème de narration.
D'abord parce que j'ai d'emblée voulu
à la fois m'adresser non seulement à

des spécialistes, à des historiens pro¬

fessionnels, mais aussi à un public
plus large, cela sans sacrifier la
rigueur. D'ailleurs, à ce propos, il me
semble qu'il y a, dans la volonté de
respecter la rigueur, en donnant au
lecteur les moyens de vérifier éven¬
tuellement les résultats du travail de

recherche, une démarche au fond poli¬
tique. C'est prendre le lecteur au

sérieux, lui donner une possibilité de
contrôle. Ainsi, quand j'ai commencé à
écrire Le Fromage et les Vers, j'ai réflé¬
chi aux rapports entre hypothèse de
recherche et stratégies narratives. Je
m'étais fixé pour tâche de reconstituer
le monde intellectuel et moral du meu¬

nier Menocchio (qui vécut dans le
Frioul, au xvie siècle) à travers les docu¬
ments produits par les inquisiteurs qui
l'avaient envoyé sur le bûcher. J'aurais
pu tenter de rendre cela par un récit
qui aurait caché les lacunes de la docu¬
mentation en lui conférant une super¬
ficie bien lisse. J'aurais pu, mais évi¬
demment je ne devais pas le faire : les
obstacles rencontrés au cours de la
recherche étaient des éléments
constitutifs de la documentation et

devaient donc devenir des éléments
constitutifs du récit, ainsi d'ailleurs que
les hésitations et les silences du meu¬

nier Menocchio face aux questions
des inquisiteurs - ou aux miennes. De
la sorte, les hypothèses, les doutes,
les incertitudes sont partie intégrante

de la narration ; la recherche de la
vérité devenait une partie de l'exposi¬
tion de la vérité (nécessairement
incomplète) que j'avais atteinte. On
voit la différence avec le modèle caché
de la narration historique, inspirée par
les romans naturalistes de la fin du xixB

siècle. La figure de l'historien est
modelée sur celle du narrateur omni¬
scient capable d'analyser dans le
moindre détail les événements ou les
motivations cachées qui inspirent les
comportements des individus, des
groupes sociaux ou des États. Mais ce
n'est pas la seule figure possible; avec
Proust, Musil ou Joyce, la gamme des
possibilités de narration s'est élargie.

Dans Guerre et Paix, Tolstoï
exprime sa conviction qu'un phéno¬
mène historique ne peut devenir com¬
préhensible que par la reconstruction
de l'activité de toutes les personnes

qui y ont pris part. Je me rends
compte que ces affirmations ont laissé
en moi, depuis le jour où je l'ai lu, une
empreinte ineffaçable. C'était un pro¬

jet grandiose et intrinsèquement irréa¬
lisable : reconstituer les innombrables

rapports qui reliaient le rhume de
Napoléon avant la bataille de Borodino,
la disposition des troupes, les vies de
tous les combattants, jusqu'au plus
humble des soldats. Un lien - il n'est
en rien nécessaire mais c'est un détail

frappant - unit le meunier Menocchio
au pape Clément vin, qui décide de
faire envoyer au bûcher cet homme
dont il n'avait pas entendu parler
quelques minutes avant : dans cette
filière, dans cette chaîne qui relie un
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meunier et un pape, je vois un aspect
- minime, déformé peut-être - de ce

projet grandiose.

« Un des mots latins qui signifient
"témoin" est superstes : le survi¬
vant ». C'est par ces mots que se ter¬
mine un essai que j'ai dédié à Primo
Levi, survivant et témoin, qui a écrit,
dans Si c'est un homme, que « le
besoin de raconter aux autres, de faire
savoir aux autres, avait pris parmi
nous, avant notre libération et après, le
caractère d'une impulsion immédiate
et violente, au point de rivaliser avec
les autres besoins élémentaires ». Cet
essai se nomme Unus testis, « un

seul témoin », et prend pour point de
départ un fait historique qui s'est
déroulé le 16 mai 1348, à La Baume,
un petit village provençal. Ce jour-là,
toute la communauté juive du village
fut exterminée. Ce fut un des anneaux

de la longue chaîne de violence contre
les Juifs que le début de la Peste noire
avait provoquée. Il y eut un seul survi¬
vant, qui était parti dix jours aupara¬
vant à Avignon et nous ne connais¬
sons les faits que par les quelques
lignes émues qu'il traça sur un exem¬
plaire de la Torah, aujourd'hui
conservé à Vienne. J'ai présenté cet

essaai au cours d'un colloque organisé!
Ipar Saul Friedlander sur
« Lextermination des Juifs et les*
limites de la représentation ». J'ai
voulu partir de ce cas extrême - un
seul survivant, un seul témoignage,
une seule narration - pour remettre en

question l'argumentation narrativiste
des tenants des positions sceptiques
et relativistes, en particulier de Hayden
White, qui nie que l'on puisse tracer
une ligne de séparation entre narration
historique et narration fictionnelle ; on

pourrait résumer cette argumentation
de la façon suivante : on peut, disent
les relativistes, détacher le processus
de recherche des témoignages et les
conclusions narratives. Cette thèse
me paraît irrecevable et j'ai montré les
risques qu'elle comporte. Il y a en
effet des implications morales et poli¬
tiques de la position sceptique. Ainsi,
Hayden White, quoique politiquement
de gauche et moralement opposé aux
thèses de Faurisson, ne parvient pas à
rejeter cette position au niveau cogni-
tif, il n'arrive pas à refuser théorique¬
ment les thèses de Faurisson sur l'in¬
existence des chambres à gaz, malgré
la faiblesse des arguments présentés
par Faurisson à l'appui de ses thèses,
malgré la masse des preuves qui
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démontrent leur existence. Et cela

parce qu'il est prisonnier de la position
sceptique, où la notion même de
preuve ne peut exister, ne peut jouer
aucun rôle, à cause précisément du
postulat selon lequel les conclusions
narratives peuvent être détachées du
processus de recherche des témoi¬
gnages.

Pour de nombreux historiens, la
notion de preuve n'est plus à la mode,
de même que celle de vérité, à
laquelle elle est nouée par un lien his¬
torique (donc non nécessaire) très fort.
Les raisons de cette dévalorisation
sont nombreuses et ne sont pas
toutes d'ordre intellectuel. Lune
d'elles est, à n'en pas douter, le suc¬
cès exagéré qu'a obtenu de part et
d'autre de l'Atlantique, aux États-Unis
et en France, le terme « représenta¬
tion ». Étant donné l'usage qu'on en
fait, il finit dans bien des cas par créer
autour de l'historien un mur infranchis¬
sable. On tend à examiner la source

historique exclusivement en tant que
source d'elle-même (de la façon dont
elle a été construite) et non de ce dont
elle parle. En d'autres termes, on ana¬

lyse les sources (écrites, iconogra¬
phiques, etc.) en tant que témoi¬
gnages de « représentations »
sociales mais, en même temps, on
refuse, comme une impardonnable
naïveté positiviste, la possibilité d'ana¬
lyser les rapports entre ces témoi¬
gnages et les réalités qu'ils désignent
ou représentent. Certes, ces rapports
ne sont jamais évidents ; les définir en
termes de reflets, voilà ce qui serait,
pour le coup, naïf. Nous savons bien
que tout témoignage est construit
selon un code déterminé : atteindre la
réalité historique (ou la réalité) en prise
directe est, par définition, impossible.
Mais inférer de cela l'impossibilité de
connaître la réalité signifie tomber
dans une forme de scepticisme radical
par paresse qui est à la fois insoute¬
nable d'un point de vue existentiel et
contradictoire du point de vue logique ;
comme on le sait, le choix fondamen¬
tal du sceptique n'est pas soumis au
doute méthodique qu'il prétend pro¬
fesser.

La position des sceptiques et des
relativistes, ce que l'on a nommé le
linguistic turn, me semble en filiation
avec certaines affirmations de

Nietzsche, celle par exemple que je
tire d'un texte de 1873, Sur la vérité et
le mensonge au sens extra-moral :
« Qu'est-ce donc que la vérité? Une
multitude mouvante de métaphores,
métonymies, d'anthropomorphismes,
bref, une somme de relations
humaines qui ont été poétiquement et
rhétoriquement haussées, transpo¬
sées, ornées et qui, après un long
usage, semblent à un peuple, fermes,
canoniales et contraignantes. » Il y a
une interprétation courante de la rhé¬
torique qui est issue de Nietzsche et
qui s'oppose aux preuves et je crois
que le linguistic turn est un des ava¬
tars de ce courant. D'ailleurs, pour ma
part, je préfère le nommer « tournant
rhétorique » plutôt que « tournant lin¬
guistique ». (Naturellement, il ne faut
pas le confondre avec l'autre lignée de
la rhétorique, qui part d'Aristote, prend
d'emblée en compte la preuve et
donne des résultats comme celui de
Lorenzo Valla qui, en s'appuyant sur
cette conception de la rhétorique, qu'il
a tirée de la lecture de Quintilien, put
démontrer (en 1440) la fausseté du
texte sur lequel reposait la possibilité
du pouvoir temporel de la papauté, la
Donation de Constantin.). La position
des sceptiques estime, au fond, que la
réalité sociale est un texte et qu'il n'y
a pas de hors-texte. Un tel glissement
peut évidemment avoir de lourdes
conséquences.

Je pense qu'il faut cependant tenir
compte des questions qui découlent
de la position sceptique. C'est un défi
qu'il faut relever, des questions aux¬

quelles il faut répondre. D'ailleurs, plus
généralement, il me semble qu'il faut
distinguer questions et réponses.
Cette distinction n'est pas si banale
qu'il y pourrait paraître. Il y a une ten¬
dance, en particulier dans la culture de
gauche, à refuser de poser les ques¬
tions quand il apparaît que la réponse
qui y est apportée est politiquement

ou moralement mauvaise. En Italie,
nous avons l'expérience de Gramsci
qui va dans ce sens et qui nous a
donné une leçon antisectaire qu'il
nous faut préserver lorsqu'il a tiré les
conséquences de la défaite face au
fascisme. Sa position pourrait se for¬
muler ainsi : « Nous avons été vain¬
cus. Nous devons comprendre à
quelles questions réelles le fascisme a

répondu, par des réponses que nous
estimons moralement condamnables
et politiquement nuisibles. » Togliatti
lui-même a retenu cette façon de
poser les problèmes, dans ses confé¬
rences sur le fascisme, prononcées à
Moscou où il était en exil. Je crois que
cette leçon gramscienne a aidé la
gauche italienne à être moins rigide, à
estimer que les questions doivent être
regardées en face. C'est me semble-t-
il une position anti-sectaire fondamen¬
tale et nécessaire que d'accepter de
poser les questions, puis de tenter d'y
répondre en donnant les bonnes
réponses.

Propos recueillis par Jean-Claude
Zancarini
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Dire le vertige

Un mini-concert d'orgue chaque
jour à Lagrasse
L'organiste Jean-Pierre Lecaudey
propose cette semaine quatre
brefs concerts-lectures sur l'orgue
de l'église Saint Michel

Une douceur terrible s'entendait,
au petit cloître, dans la lecture qu'ont
donnée Laurent Manzoni et

Philippe Morier-Genoud du « Grand
Inquisiteur », cette partie des Frères
Karamazov devenue un morceau d'an¬

thologie presque imprononçable.
S'agissant d'une œuvre dont on situe
souvent la force dans la pensée plus
que dans l'écriture, la gageure était
encore plus grande pour les comé¬
diens. Mais cette douceur, qu'ils sur¬
ent infuser à la tension du dialogue
fraternel comme au vertige du
« poème » d'Ivan Karamazov, a resti¬
tué, paradoxalement, la violence native
du texte : oscillant entre conflit et

séduction, faisant résonner toutes les
digressions et toutes les diaprures du
récit sans jamais renoncer à une ten¬
sion centrale, à un véritable funambu-
lisme, Manzoni et Morier-Genoud ont
offert une mise en voix où les ques¬
tions les plus transgressives, touchant
à l'enfer de la liberté humaine dans
l'absence de Dieu comme à l'ivresse
du raisonnement, sont apparues au fil
d'une inquiétante placidité. Même le
fameux « si Dieu n'existe pas tout est
permis », dit par Ivan dans un passage
antérieur du livre et répété ici, partiel¬
lement, sous forme de confirmation, a
sonné avec la force d'un simple
constat.

D'une certaine façon, l'équilibre,
auquel sont parvenus les comédiens,
entre la simple lecture et l'interpréta¬
tion, était exemplaire du lieu où les
acteurs se situent dans le cadre du

Banquet, confrontés qu'ils sont à des
textes qui n'excluent a priori la lecture
orale que pour mieux la rendre néces¬
saire. Comme si une urgence s'impo¬
sait, de partage et de vérification, là où
d'habitude opère la lecture la plus soli¬
taire.

Le choix de confier à Marc Betton,
en ouverture, quelques extraits du
Nouveau Testament, ceux-là mêmes
qui ont nourri la parabole de
Dostoïevski, renforça le sentiment
d'une gageure pleinement tenue.
— Bernard Simeone

Qu'est-ce qu'un concert-lecture ?
Par rapport à un concert tradition¬

nel, l'objectif du concert-lecture est
avant tout pédagogique. Il s'agit de
découvrir une œuvre, ou de la redé¬
couvrir grâce à une explication préa¬
lable : pendant une dizaine de
minutes, j'essaiede mettre en évi¬
dence la forme de la pièce, sa struc¬
ture, ses thèmes, comment ils peu¬
vent se répondre, de manière à ce que
le public puisse l'apprécier dans toutes
ses finesses. Puis je joue une demi-
heure ou quarante minutes. Ça per¬
met d'élargir la culture des mélo¬
manes, avertis ou débutants, de leur
donner le goût, l'intérêt d'aller puiser
aux sources de la structure-même des
œuvres. Car de la même manière qu'il
y a dans l'architecture toutes les
règles d'un savoir, dans la musique, il
y a aussi une architecture propre -
l'harmonie, le contrepoint - qui lors¬
qu'on la saisit, relève le plaisir intellec¬
tuel qui s'ajoute au plaisir sensible de
l'écoute...

Comment avez-vous composé les
programmes ?

J'essaie surtout de mettre en

valeur l'instrument; quand on choisit la
musique qui convient à l'instrument,
on n'est jamais déçu. Alors évidem¬
ment, ça oblige à changer très souvent
de programme : j'en suis, depuis le
début de l'été, à mon douzième réci¬
tal, et j'ai une valise entière de parti¬
tions. J'ai joué en Hollande sur des
instruments nordiques allemands, sur
des orgues romantiques, des orgues
modernes, des orgues classiques, et
je ne joue jamais la même chose...

Mercredi : Louis Vierne.
Jeudi : César Franck.

Chaque soir à 19 h 30,
église Saint Michel, entrée libre.
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comme une orange

On va voir ce qu'on va voir.

L'esprit frappeur avait remporté une autre bataille. Le
livre ici est en son royaume, et il n'entend pas le par¬

tager.
Mais la guerre n'est pas terminée. Jean-Louis

Comolli sera bien là avec son film La Question des
alliances pour nous montrer une manière de filmer
l'ennemi. Le cycle de vidéo sur « Le documentaire,
cinéma de la vérité ? » est de grande qualité (ne man¬

quez surtout pas la projection du film de Jean-Paul
Léon : Le Marchand, le collectionneur et le peintre, un
bijou d'impertinence).

Et, une nuit magique, les images du journal télé¬
visé du Banquet, n'en doutons pas, arriveront sur
l'écran.

Car c'est ainsi que le Banquet vit.
— Alain Raybaud

Il se passe toujours d'étranges ph<
Banquet du Livre de Lagrasse, lorsque l'ii
s'infiltrer dans ce sanctuaire de l'écrit. Le

précédentes, les projections cinéma ^

avaient subi de plein fouet la malédiction : projec¬
tionniste absent, appareils cassés ou qui découpaient
sadiquement l'image en deux, films perdus, tout y est

passé.
Cette année enfin, tout allait bien se passer.

Limage ferait son entrée en force dans le Banquet.
Elle allait abandonner son statut subalterne pour trou¬
ver toute sa place théorique dans le dire de la vérité.
L'artillerie lourde était en place. Des documentaires de
création comme actes de résistance, une réflexion sur

« comment filmer l'ennemi », un journal télévisé
chaque soir pour rendre compte du Banquet... Bref,
on allait voir ce qu'on allait voir.

Mais l'esprit frappeur du livre est malin. Et, ins¬
truit par les nombreux colloques des Banquets précé¬
dents, il sait comment guerroyer : attaquer l'ennemi
en son point faible. L'Edition de Minuit du journal
télévisé réalisé par l'atelier de vidéo va lui en donner
l'occasion. Des câbles oubliés, un ordinateur qui
refuse d'obéir à des ordres contradictoires, les sons

d'interviews emportés par un vent fripon, des projec¬
teurs fatigués par un long voyage automobile, et
voilà : aucune image (jusqu'à mardi soir) ne viendra
illuminer l'écran de toile tendu sur la promenade.
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révélateur

La vigne échantillon
Roland Oulès habite Lagrasse depuis plus de quarante ans. il a épousé

Catherine en 1972. Elle est professeur d'oenologie à Carcassonne,
et responsable, à titre bénévole, de la bibliothèque municipale du village.

Depuis ce printemps, Roland a installé chez lui un atelier de création
graphique et de travaux d'architecture sur ordinateur.

La photographie dit-elle la vérité?
Ce qu'elle masque n'est-il pas souvent
plus important que ce qu'elle révèle?
A partir de ces questions, familières
aux photographes et aux gens d'images,
nous avons proposé aux habitants
de Lagrasse un exercice de style.
Chaque jour, nous photographions une
famille, dans le cadre qu'elle a choisi.
Une façon pour elle de décider de
l'image qu'elle souhaite donner d'elle-
même aux lecteurs de Corbïères matin.
Puis nous les confrontons au résultat,
à cette vérité qui ressemble plus ou
moins à ce que l'on s'imaginait.
Aujourd'hui, la famille Oulès.

Roland : Juste à gauche de la photo, il y a le point
de captage du béai, le canal qui alimente en eau de
l'Orbieu les jardins, qui se succèdent de cette vigne
jusqu'au village. À droite, sur la terrasse, il y a une oli¬
veraie, ce sont des repousses d'arbres qui ont gelé en
1956. Quand mon père et mon grand père sont arri¬
vés de Tunisie, en 57, c'est le premier bout de terre

qu'ils ont acheté. Ils ont coupé tous les arbres au pied,
et c'est reparti. C'est un coin très symbolique pour
notre famille. Moi, j'avais des attaches très fortes avec

mon grand père et enfant, j'allais souvent l'aider dans
cette vigne. On y va souvent tous ensemble, et chaque
fois qu'un copain vient, on pique-nique là-bas.

Catherine : C'est une vigne qui, bon an mal an,
fait deux hectos de vin. Mais l'an dernier, elle a été
dévastée par les inondations, et cette année, elle a été
gelée au printemps, puis complètement grêlée en

juillet!
Roland : Là, cette année, elle fera rien du tout.

Catherine : Chaque année, c'est moi qui taille. Je
m'entraîne sur ma vigne avant d'enseigner... Non, en
fait, j'enseigne l'œnologie. Ce qu'on aimerait, c'est
replanter, et puis faire deux barriques de vin par an,

pour nous.
Roland : C'est une vigne qui a près d'une centaine

d'années. C'est presqu'une collection de cépages. À
force de remplacer les manques, il y a de tout : de
l'Aramon, du Cinsault, du Carignan, du Grenache, et
sur la treille, juste au-dessous de Renaud et de
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Guillaume, c'est du Beldi, un cépage tunisien dont
mon grand-père a ramené des plants dans ses valises.
C'est un raisin blanc, à gros grains.

Catherine : On les fait sécher pour les manger à
Noël, ou bien on les prépare à l'eau de vie...

Roland : Ce qui me fait vraiment plaisir, c'est
qu'on ait pu faire venir Guillaume et Frédérique, mon
fils et ma belle-fille, qui habitent Narbonne. Comme
ça, on voit Agathe, ma petite fille. C'est quand même
ce qu'il y a de mieux sur la photo !...

Catherine : On voit pas le lapin en peluche. Par
contre, Renaud et Bertrand ont l'air crevés ! Ils tra¬

vaillent tous les deux à Lagrasse, dans la restauration,
et quand ils finissent, ils font les fêtes de village...

Roland : La petite cabane en pierre, elle est encas¬
trée dans le rocher; un jour, on l'agrandira...

Roland : Je fais un peu gros, là ; ça doit être la chemise
qui est trop petite...

Catherine : C'est notre future maison de campagne...

Roland : Je voulais enlever l'herbe, finalement,
ça fait drôlement joli !
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José Ortega y Gasset

Une nature
frontalière

Si on nous dit que Don Quichotte appartient
entièrement à la réalité, nous n'y verrons pas d'incon¬
vénient. Nous ferions seulement remarquer qu'avec
Don Quichotte, c'est sa volonté farouche qui fait
désormais aussi partie du réel. Et cette volonté se
trouve remplie par une décision : elle est la volonté de
l'aventure. Don Quichotte, qui est réel, veut réelle¬
ment connaître des aventures. Comme il le dit
lui-même : « Les enchanteurs pourront bien m'ôter la
chance, mais l'effort et le courage, cela est impos¬
sible. » Aussi quitte-t-il avec une si étonnante facilité
la salle, lors du spectacle de marionnettes, pour entrer
à l'intérieur de la fable. C'est une nature de frontalier,
comme l'est d'une manière générale la nature
humaine, au dire de Platon.

Peut-être n'avions-nous pas soupçonné ce qui nous
arrive maintenant : la réalité entre dans la poésie pour
élever l'aventure à une puissance esthétique plus
haute. Si cela se confirmait, nous verrions la réalité
s'ouvrir pour ménager une place au continent imagi¬
naire et lui servir de support, de la même façon que
l'hôtellerie est par cette claire soirée un vaisseau
voguant sur les plaines torrides de la Manche, portant
dans ses flancs Charlemagne et les douze pairs,
Marsilio de Sansuena et la sans pareille Mélisandre. Le
fait est que le contenu des livres de chevalerie a une
réalité dans l'imagination de Don Quichotte, qui, à
son tour, existe indubitablement. En sorte que, si le
roman réaliste est né en s'opposant au roman dit
d'imagination, il contient néanmoins en lui l'aven¬
ture.

Le philosophe espagnol
José Ortega y Gasset est né et mort
à Madrid (1883-1955), où il enseigna
la métaphysique à l'Université.
Éditeur, conférencier, éducateur
surtout, son rayonnement intellectuel
fut considérable.
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Jaume Huguet
Consaaracion de sari Augustin
(Consécration de Saint Augustin)

Cette poésie nouvelle, que Cervantès met en
œuvre, ne peut avoir une structure aussi simple que
celle de la poésie grecque et médiévale. Cervantès
regarde le monde depuis la cime de la Renaissance. La
Renaissance a serré d'un peu plus près les choses : elle
représente un dépassement intégral de la sensibilité
antique. Galilée, avec sa physique, donne à l'univers
une police rigoureuse. Un nouveau régime a com¬
mencé : tout s'ajuste davantage à une forme. Dans ce
nouvel ordre des choses, les aventures sont impos¬
sibles. Leibniz bientôt affirmera que la simple possibi¬
lité manque absolument de rigueur, qu'il n'y a de pos¬
sible que le compossible, c'est-à-dire ce qui se trouve
en étroite connexion avec les lois de la nature. Aussi le

possible qui, dans le mythe, dans le miracle, reven¬
dique une indépendance absolue, en vient-il à être
contenu dans le réel comme l'aventure dans le réa¬

lisme décidé de Cervantès.

Autre élément caractéristique de la Renaissance, la
primauté du psychologique. Le monde des anciens
semble une corporéité pure sans retraite ni secrets
intérieurs. La Renaissance découvre dans toute son

ampleur le monde intérieur, le me ipsum, la cons¬
cience, le subjectif.

Don Quichotte est une fleur de ce nouveau, de ce

grand tournant que prend la culture. Avec Don
Quichotte la poésie épique meurt pour toujours, ainsi
que son aspiration à soutenir une sphère mythique
limitrophe, mais distincte, de la sphère des phénomè¬
nes matériels. La réalité de l'aventure est sauve, assu¬

rément ; mais ce genre de salut enveloppe la plus
redoutable ironie. La réalité de l'aventure est mainte¬

nant réduite au psychologique, voire à un mouvement
organique. Elle est réelle en tant que vapeur d'un cer¬
veau. Si bien que sa réalité est plutôt celle de son
contraire, celle de la matière.

En été, le soleil déverse des torrents de feu sur la
Manche et sur la terre chauffée à blanc se produit sou¬
vent le phénomène du mirage. L'eau que nous voyons
n'est pas de l'eau réelle, mais il y a dans cette eau

quelque chose de réel : sa source. Et cette source
amère, d'où perce l'eau illusoire, c'est la sécheresse
désespérée de la terre.

Nous pouvons vivre ce type de phénomène selon
deux directions : l'une, naïve et rectiligne; alors, l'eau
que le soleil peint sur la terre est pour nous effective¬
ment de l'eau; selon l'autre, ironique et indirecte,
nous voyons le mirage en tant que mirage, c'est-à-dire
qu'à travers la fraîcheur de l'eau nous voyons la séche¬
resse de la terre qui produit l'illusion. Le roman
d'aventure, le conte, la poésie épique relèvent de la
première manière, naïve, de vivre les choses imagi-
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naires et significatives. Le roman réaliste relève de la
seconde manière, indirecte. Il a donc besoin de la pre¬
mière ; il a besoin du mirage pour nous le faire voir en
tant que tel. En sorte que ce n'est pas seulement Don
Quichotte qui fut écrit contre les livres de chevalerie et
qui, par conséquent, les porte en lui ; c'est le genre lit¬
téraire du « roman » qui consiste essentiellement en
une telle intussusception.

Voilà qui nous permet d'expliquer ce qui semblait
inexplicable : comment la réalité, l'actuel, peut se
transformer en substance poétique. Elle ne le serait
jamais en elle-même, vue directement; c'est là le pri¬
vilège du mythique. Mais nous pouvons la considérer
indirectement, en tant que destruction du mythe. De
cette manière, la réalité, qui par nature est inerte, insi¬
gnifiante, immobile et muette, acquiert un mouve¬
ment, se transforme en un pouvoir actif d'agression
contre la sphère cristalline de l'idéal. Lorsque l'en¬
chantement de l'idéal est rompu, il tombe en pous¬
sière irisée qui perd peu à peu ses couleurs jusqu'à
n'être plus que de la terre grise. Dans tout roman nous
assistons à cette scène. En sorte que, à rigoureusement
parler, ce n'est pas la réalité qui devient poétique, qui
entre dans l'œuvre d'art, mais ce geste seulement, ce
mouvement par lequel elle réabsorbe l'idéal.

Il s'agit, pour résumer, d'un processus strictement
inverse de celui qui produit le roman d'imagination.
En outre, le roman réaliste décrit le processus même
et se distingue ainsi du roman d'imagination qui ne
décrit que l'objet produit, l'aventure.
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recettes

Le brochet est un grand carnassier, c'est le requin
des eaux douces, aussi rusé, aussi dévastateur que le
requin de mer.

Ce poisson peut vivre très vieux, et peut donc
atteindre une taille gigantesque. On rapporte que

l'empereur Frédéric II avait mis un brochet dans un

étang le 5 octobre 1230 et qu'il fut pris dans ce même
étang deux cent soixante-sept ans plus tard.

par Sabine Minard
et Colette Olive



30 un été des étals

recettes

L'étuvée de brochet

Pour 4 personnes
1 brochet de 1 kg environ
2 poireaux
100 g de champignons de Paris
60 g de beurre
2 cuillerées à soupe d'huile
2 gousses d'aiL
20 cl de vin blanc sec

1 petit verre d'armagnac
15 cl de crème fraîche
1 bouquet garni
1 cuillerée à soupe de persil haché
sel, poivre

Écailler, vider, laver, éponger et couper
en tronçons le brochet. Émincer
finement le blanc des poireaux, les
mettre dans une cocotte avec l'huile et

la moitié du beurre. Les faire étuver
doucement sans coloration pendant
10 à 12 minutes. Ajouter les morceaux
de brochet, remonter la flamme afin de
les faire raidir, les faire sauter de temps
.en temps, saler et poivrer. Ajouter les
champignons coupés en lamelles, laisser
5 minutes puis faire flamber avec
l'armagnac. Verser le vin blanc, joindre
le bouquet garni, l'ail et le persil haché.

$ À la reprise de l'ébullition, mettre le
reste du beurre divisé en morceaux.

If? Bien couvrir la cocotte et la glisser au
E, jfour à chaleur moyenne. Le liquide doit

(rester en petite ébullition pendant
|40 minutes.
jAvant de servir, enlever le bouquet
|garni et ajouter la crème : bien la
mélanger à la sauce et laisser bouillir
jquelques secondes. Servir aussitôt sur

assiettes chaudes.

Le brochet farci à la

périgoyrdffie
Pour 6 personnes

— 1 beau brochet de 2,5 kg
— 2 grosses poignées d'oseille
— 2 échalotes
— 1 bouquet de persil
— 1 bouquet de cerfeuil
— 5 brins d'estragon
— 2 œufs
— 1 poignée de mie de pain
— 1 cuillerée à soupe de lait
— 3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 4 cuillerées à soupe de verjus
— 2 cuillerées à soupe de crème fraîche
— sel, poivre

Tremper le brochet dans l'eau bouillante
pour l'écailler plus facilement avec un
couteau. Le mettre ensuite sous l'eau
froide puis l'égoutter et le vider. Bien
l'essuyer.
Préparer la farce en hachant très menu
l'oseille, les échalotes le persil, le
cerfeuil et l'estragon. Dans un bol,
mettre à tremper la mie de pain dans le
lait, bien l'essorer et la mélanger au
hachis. Lier avec les œufs, saler,
poivrer.
Remplir le brochet de cette farce, le
coudre. Disposer le poisson dans un
plat allant au four avec le reste de farce
tout autour. Arroser d'huile d'olive et

laisser cuire au four pendant une demi- f
heure. Ajouter la crème fraîche et
déglacer au verjus. Napper le brochet
de cette sauce et servir aussitôt.

doucement 20 g de beurre. Y placer le
poisson et faire cuire doucement 20 à
25 minutes en le retournant. Saler,
poivrer, réserver au chaud.
Pendant ce temps préparer l'oseille :
hacher les feuilles, les faire fondre dans
un peu de beurre, passer au moulin à
légumes et recueillir ce coulis vert
(3 cuillerées à soupe environ).
Provoquer la réduction du jus de
cuisson du brochet, ajouter 1 noix de
beurre, puis fouetter la sauce.
Incorporer la crème, 1 autre noix de
beurre, fouetter encore, ajouter la purée
d'oseille.
Sur des assiettes préalablement
chauffées, on présente 1 darne de
brochet, nappée de sauce verte et
crémeuse, entourée de rondelles de

S citron.

les tranches de
brochet à l'oseille

Pour 4 personnes
— 4 tranches de brochet de 4 cm

d'épaisseur
— 1 beau bouquet d'oseille fraîche
— beurre
— 1 cuillerée à soupe de crème fraîche
— 1 citron
— sel, poivre

Enlever les écailles dures qui auraient
pu rester autour des tranches. Subsiste
une peau qu'il faut laisser.
Prendre une poêle et faire fondre

le brochet farci
Pour 6 personnes

— 1 beau brochet de 2 kg
— 50 g de beurre
— 1/2 citron

Pour ta farce
!— 250 g de chair de poisson (de mer

ou d'eau douce, à chair ferme)
— 125 g de foie gras
— 1/2 tasse de mie de pain trempée

dans le lait
— 1 gousse d'ail
— 1 blanc d'œuf
— sel, poivre

Vider, écailler et laver le brochet.
Préparer la farce : Réduire au mixer la
chair de poisson avec le foie gras et la
gousse d'ail. Ajouter la mie de pain
essorée, le blanc battu en neige, sel,
poivre.
Prendre une poêle et faire revenir cette
farce doucement dans un fond d'huile

pendant quelques minutes.
Il faudra la laisser ensuite refroidir

pendant 2 heures afin qu'elle durcisse.
On allume le four à 270°, thermostat 9.
On farcit l'intérieur du poisson et on
coud l'ouverture.

Allonger le brochet dans un plat long
allant au four; saler, poivrer. L'arroser
avec 1/2 verre d'eau et le jus de citron.
Le parsemer de noisettes de beurre.
Enfourner et laisser cuire pendant
1 heure en arrosant souvent en cours de
cuisson.



un ete des étals 31

Le brochet avec la
saoce à la crème

Pour 8 personnes
— 1 brochet de 2,5 kg
— 400 g de filets de merlan
— 6 échalotes
— 100 g de farine
— 150 g de beurre
— 1/2 litre de lait
— 3 verres de vin blanc sec

— 1 tasse de crème fraîche liquide
— 1 sachet de court-bouillon

instantané
— sel, poivre

Préparer le court-bouillon comme
indiqué sur le sachet.
Y plonger les filets de merlan et laisser
cuire 5 minutes dans le bouillon
frémissant. Égoutter, puis réduire en
fine purée au mixer.
Dans une casserole et à feu doux, faire
fondre 80 g de beurre; incorporer la
farine en remuant. Une fois le beurre

absorbé, verser le lait froid d'un seul
coup. Tourner sans arrêt jusqu'à ce que
le mélange s'épaississe. Saler, poivrer.
Ajouter la purée de merlan à cette
préparation.
Préchauffer le four à 180°, thermostat6.
Le brochet écaillé et vidé sera rempli de
cette farce. On coud l'orifice. On le

parsème de noisettes de beurre; on le
sale, on le poivre avant de l'envelopper
dans une grande feuille de papier
aluminium.
Placer le poisson emmailloté dans un

plat allant au four et laisser cuire
1 h 45 minutes.
Pendant ce temps, peler et hacher
finement les échalotes, les mettre dans
une petite casserole avec le vin blanc,
le sel et le poivre. Faire bouillonner
doucement pendant 30 minutes. Le vin
blanc s'évapore. 5 minutes avant de
servir, on ajoute la crème.
Démailloter le brochet, le déposer sur le
plat de service bien chaud et le servir

jla charlotte de
|brochet aux poireaux

Pour 4 personnes
1 brochet d'environ 1 kg en filets

I— 100 g d'échalotes
1— 200 g de champignons de Paris
j— 500 g de blancs de poireaux

1 verre de vin blanc sec

|— 1 verre de vinaigre blanc
— 120 g de beurre

_— 30 cl de crème fraîche
— 1/2 cuillerée à café de paprika
— 1 litre de bouillon de volaille en

tablette
— sel, poivre
Hacher finement Les échalotes. Mettre à

fondre 50 g de beurre dans une poêle et
faire suer tout doucement les échalotes,
qui doivent prendre un joli blond.
Ajouter alors les champignons bien
nettoyés et coupés en lamelles, puis les
verres de vinaigre et de vin blanc.
Porter l'ensemble à ébullition jusqu'à
réduction presque sèche. Réserver cette
préparation au frais.
Nettoyer et couper les poireaux en
bâtonnets pour les mettre à blanchir
pendant 5 minutes environ dans une
casserole d'eau bouillante. Les égoutter.
Dans une sauteuse beurrée avec 50 g de
beurre, ranger les poireaux, mouiller
avec Le bouillon de volaiLle et saler

légèrement. Faire cuire, à couvert,
pendant environ lh30, jusqu'à
évaporation complète du liquide (les
poireaux doivent être confits et d'un
joli blond). Réserver.
Passer la chair crue du brochet au mixer

puis y ajouter une cuillerée à café de
sel, le paprika et la crème que l'on
incorpore petit à petit. Enfin ajouter le
hachis d'échalotes et de champignons.
Rectifier l'assaisonnement qui doit être
assez relevé.
Prendre une terrine, bien la beurrer et
en tapisser le fond et les parois avec le
tiers de la préparation du brochet;
Mettre au centre Les poireaux confits.
Couvrir avec le reste du brochet et

poser sur le tout un papier aluminium.
Fermer la terrine avec son couvercle et

la placer dans le four moyen au bain-
marie pendant environ 45 minutes.
Sortir La terrine du four et attendre
5 bonnes minutes avant de la démouler
délicatement sur le plat de service.

La mousse de brochet

Pour 4 personnes
—- 500 g de chair de brochet
— 4 échalotes
— 300 g de crème fraîche
— 3 œufs entiers + 3 blancs
— 2 cuillerées à soupe de ciboulette

hachée
— 2 cuillerées à soupe de persil plat

haché
— 2 cuillerées à soupe d'estragon

ciselé
— 1/2 cuillerée à café de muscade

râpée
— 1 cuillerée à café de sel, poivre

C'est un plat qui se prépare La veille.
Mixer la chair du poisson, incorporer les
blancs d'œufs battus en neige.
Assaisonner de poivre, sel, muscade.
Passer 1 heure au freezer.
Préchauffer le four à 180°, thermostat6.
Ajouter ensuite les herbes et les
échalotes finement émincées.

Incorporer vigoureusement la crème
fraîche et les œufs entiers. Goûter pour
rectifier l'assaisonnement.
Verser l'appareil dans une terrine.
Recouvrir d'une feuille de papier
aluminium beurrée.
Placer dans un bain-marie et enfourner

pendant 1 h 30 minutes.
Vérifier la cuisson avec une aiguille à
tricoter (elle doit ressortir lisse).
Mettre au réfrigérateur une nuit.
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balades

Le plateau de Lacamp
À une petite trentaine de kilomètres de Lagrasse, venez chercher
la fraîcheur dans la forêt domaniale de Lacamp quand la chaleur
estivale momifie les basses Corbières.

Depuis ce plateau balayé par les vents, un superbe panorama sur
le relief chahuté des hautes Corbières clôturera ta fin de votre

promenade. À contempler sans modération.

Carte IGN 2346 Est

Renseignements pratiques sur le parcours

Longueur : 5 km
Dénivelé : 150 m
Durée : 2 heures
Difficulté : néant

Balisage : Aucun

Accès au départ de la balade
À partir de Lagrasse, prenez la route de Saint-

Pierre-des-Champs. Après ce village, suivez toujours la
D 212 qui passe par Saint-Martin-des-Puits et
ignevieille. Tournez à droite vers Lairière, traversez

localité et montez jusqu'au col de la Louvière.
alors à droite la piste forestière et au pro¬

croisement, virez à gauche pour accéder sur le
de Lacamp. Arrêtez-vous à l'embranchement

suivant matérialisé par une barrière verte à gauche.

Description de l'itinéraire
Franchissez la barrière verte et marchez sur cette

piste forestière desservant la partie sud-ouest de la
forêt domaniale des Corbières occidentales, qui
couvre une surface de plus de 1 500 hectares sur ce
tènement du plateau de Lacamp. Marchez à travers
des plantations de cèdres, de pins, de sapins et de dou-
glas tout au long de ce circuit. À la première fourche,
choisissez la piste de gauche qui contourne le pech
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Agut. Déambulez tranquillement dans ce massif fores¬
tier en phase de reconstitution en ne tenant pas

compte des voies secondaires que vous croisez sur la
droite. Un virage en épingle à cheveux précède votre
arrivée aux ruines du Ballent. Continuez tout droit,
longez un champ avant de fder vers la gauche. De
jeunes plantations de sapins de Nordmann au

feuillage bleuté bordent votre chemin. Plus loin, ce
sont des peuplements plus âgés de Douglas et de pins
qui vous escortent. On remarquera quelques cèdres de
bonne taille juste avant de déboucher dans une clai¬
rière où se trouvent les ruines de Matto de Naout.

Toutes ces bâtisses correspondent à des habitations du
temps où des troupeaux parcouraient ces grands
espaces constitués alors de landes aux herbes jaunes
ondulant au rythme du vent. Rattrapez à cet endroit
la piste principale sillonnant le plateau de Lacamp et
la forêt domaniale gérée par l'Office national des
forêts.

L'Office national des forêts
L'Office national des forêts, c'est tout d'abord 13 000

persoimes qui ont choisi la naturepour métier. Succédant
en 1966à l'ancienne Administration des Eaux et Forêts,
riche d'une histoire deplus de 700 ans, l'ONFgèrepour
le compte de l'Etat (forêts domaniales) et des collectivités
publiques (forêts communales principalement) plus de
12 millions d'hectares de forêts et d'espaces naturels en

métropole et dans les départements d'Outre-Mer. Sous
tutelle de l'État (ministère de l'Agriculture et ministère de
l'Environnement), trois grandes missions confèrent à
l'établissement ses titres de noblesse : la protection de l'en¬
vironnement, laproduction de bois dans le cadre d'une
gestion durable et l'accueil du public.

Sans occidter le rôle économique et social de la forêt
et tout en ayant le souci de satisfaire aux exigences écolo¬
giques etpaysagères, les forestiers de l'ONF s'attachent au
quotidien à cultiver et à protéger ce patrimoine excep¬
tionnelpour tra?ismettre cet héritage préservé et amélioré
aux génératioyis futures.

Montez par cette piste avec toujours de chaque
côté des plantations résineuses. Si les conifères sont

majoritaires dans cette forêt domaniale qui a trouvé
son origine dans la loi du 28 juillet 1860 sur la res¬
tauration des terrains en montagne, de nombreux
feuillus se trouvent néanmoins à l'état de peuplement
ou disséminés en fonction des conditions station-

nelles. Outre le chêne vert, le chêne pubescent et le
hêtre, l'amateur averti pourra identifier sur l'ensemble
du massif forestier le merisier, le frêne commun,

l'érable de Montpellier, l'érable champêtre et le syco¬

more, l'alisier blanc ainsi que l'alisier torminal, l'orme,
le tilleul, le sorbier domestique et le sorbier des oise¬
leurs, le noisetier, le bouleau, l'aulne, etc. Ne tenez pas

compte d'un chemin à gauche barré par une barrière
verte et poursuivez votre itinéraire. Arrivé à un carre¬

four, virez complètement à droite avant de prendre,
trois cents mètres plus loin sur la gauche, le chemin
d'accès à la tour de guet. Il s'agit d'une vigie qui per¬
met de prévenir les feux de forêt durant l'été.
Dépassez ce poste d'observation et prolongez votre
marche jusqu'à la bordure du plateau (attention, dan¬
ger, ne pas s'approcher trop près du bord!).

Depuis ce belvédère naturel, le paysage défile d'est
en ouest dans un enchevêtrement de pics, de gorges,
de montagnes et de vallées. De gauche à droite, dis¬
tinguez notamment les gorges de Termes et les ruines
du château sur son piton rocheux, les gorges de
l'Orbieu, le village de Lairière face à vous en contre¬

bas, la majestueuse chaîne des Pyrénées qui couvre
l'horizon et le Milobre de Bouisse tout proche à main
droite. En longeant la falaise à droite, dévalez la prai¬
rie jusqu'à la route forestière et retrouvez votre véhi¬
cule.

— Patrick Valette, technicien forestier de 1'
National des Forêts

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Ptarick Valette : Promenons-nous dans la forêt
autour de Lagrasse, éditions ONF, 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans l'Aude, Les Créations du Pélican, 1994;

Lagrasse, au cœur des Corbières, éditions ONF, 1996
(circuits VTT).
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Jean Rouaud

Prologue
Il s'agissait de Mozart. De sa vie racontée en cinq

ou six épisodes à la télévision. De cet inconvénient
quand l'histoire touche à sa fin qu'il ne lui restait plus
qu'à mourir. La Flûte se jouait à guichets fermés, La
Clémence de Titus avait été bouclé en trois semaines et
le Requiem avançait à grands pas. Voilà qui était ron¬
dement mené. Trop précipité peut-être, comme s'il lui
fallait se dépêcher de conclure, de répondre à l'ultime
commande de la postérité. Or, à ce stade, le catalogue
est formel, il n'y a plus rien à attendre, l'œuvre du
génial enfant prodige est tout entière achevée. Il fallait
donc se préparer. Nous n'aurions bientôt que nos yeux

pour pleurer.
Tout était prêt pour le dénouement, les acteurs en

place : Wolfgang revêtu d'un bel habit bleu, attablé
dans ce café de Vienne où il avait l'habitude de souper

après les représentations, et Constance, la chère petite
femme bien aimée, très loin, aux eaux, comme pour
accentuer la solitude de son époux et se charger de
l'opprobre au regard des siècles, héroïne docile sacri¬
fiant sa réputation pour que son solitaire brille de
l'éclat parfait du diamant. Il revenait maintenant à
d'obscurs mécanismes à déterminer le moment fatal.

On tentait de se rassurer en tenant de très sophistiques
raisonnements : si cinq minutes avant sa mort Mozart
était encore en vie, il n'y avait pas de raison qu'il ne le
fût pas cinq minutes après, ou en appliquant le prin¬
cipe du sage Zénon, qu'il lui resterait toujours une
moitié de temps à vivre, de sorte qu'un Mozart mort
était aussi improbable qu'Achille rattrapant la tortue.

Comme pour faire diversion le chat d'un bond
économe s'était installé sur la télévision, sa source de
chaleur favorite quand les radiateurs étaient éteints.
Après avoir tourné plusieurs fois en rond il avait choisi
de s'étaler de tout son long, sans plus se soucier de son

confort, l'angle aigu du poste planté dans le menton,
une patte arrière pendant négligemment devant
l'écran, si bien que, sur certains gros plans, il semble
qu'un gri-gri est accroché à la perruque de l'illustre
convive, transformant le divin Mozart en une sorte de

Davy Crockett coiffé de son trophée. La musique qui
va crescendo ne le trouble pas, ni les coups de timbale
qui rythment cette montée en puissance. Un soupir
profond soulève par intervalles son pelage strié,
comme une réponse ennuyée au drame qui se joue
sous lui. Et pourtant les accords se font de plus en

plus lourds, oppressants, et l'on devine qu'au sommet
de cette ascension, quand voix et instruments se
confondront dans une même intensité, nous serons

face à l'instant vertigineux où la vie d'un homme bas¬
cule. La musique nous l'annonce et la mine du musi¬
cien nous le confirme. On le sait fatigué depuis
quelque temps. Un labeur harassant l'a conduit au
bord de l'épuisement. Il s'en plaint quelquefois dans
sa correspondance, quoique devant sa femme il ait la
délicatesse toute mozartienne de feindre l'engoue¬
ment. Il craint même de ne pouvoir achever l'ouvrage
en cours. Il ne doute pas qu'il abuse de ses forces, mais
cette surcharge de travail qu'il s'impose c'est le prix des
eaux pour que Constance folâtre un peu, le prix du
nouvel habit qu'il convoite, celui de l'ancien qu'il n'a
pas fini de régler, le prix de ce repas copieux, du vin et
de l'amitié qu'il cultive, le prix de la belle vie, laquelle
n'a pas de prix. Léopold, le père comptable des talents
prodigieux de son fils, n'avait de cesse de le mettre en

garde : Wolfgang est un panier percé. Et le bon père
méticuleux d'expliquer pour la énième fois comment
réaliser des économies en retournant ses cols, ses man¬
chettes, ses amis, ses assiettes, comment on ne descend
pas au petit bonheur la chance dans une auberge,
comment le coche vaut mieux que la voiture, et
Mùnchen que Mannheim, tel comte plutôt que telle
marquise, telle cour plutôt que telle maison bour¬
geoise. Si l'on s'en tient au plus élémentaire bon sens
tout cela est vrai, mais sur un point capital Leopold a
tort : la poche percée de Mozart est pleine de
musique.
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Supposons : vous êtes le comte von Walsseg et
vous envisagez, à l'occasion de la mort de votre
femme, de faire composer un requiem que vous vous
attribuerez parce que vous avez l'habitude d'agir ainsi,
que vous n'êtes pas regardant sur les principes, et que
votre chagrin, suite à cette perte, ne paraît décidément
pas inconsolable. Vous dépêchez un messager auprès
d'un musicien réputé, accablé déjà de travail mais sans
souci financier. Que répond le compositeur?
Impossible en ce moment, je suis trop pris.
Rempochez votre bourse, de ce côté je suis à l'abri. Au
lieu que celui-là, qui accumule les factures du logeur,
de l'épicier et du tailleur, prend ladite bourse, la sou¬

pèse, accepte sur le champ, et sitôt que le sombre mes¬

sager a tourné le dos étale sur la table les cinquante
ducats : ceci pour Constance, cela pour les enfants,
cette poignée pour moi, et se jure qu'en rognant
encore sur son sommeil, qu'en n'écoutant plus du tout
sa fatigue, il trouvera bien moyen de mener à terme
cette messe des morts. Il ne la mènera pas, nous le
savons. Et c'est ce qui nous inquiète de le voir avaler
si difficilement son repas dans ce restaurant de
Vienne. La nourriture n'est pas en cause, honorable
sans doute, nous ne sommes pas en pays réformé. Il
abuse souvent, c'est vrai, mais de là à se mettre dans
un état pareil. Et cette fourchette qui semble peser des
tonnes au bout de son bras, ce morceau de viande
empalé qui ne parvient qu'à grand-peine à sa bouche,
cette lenteur à mastiquer. Notre gorge se serre, comme
si à notre tour nous ne pouvions plus rien avaler. On
a beau se raisonner : allons, ce n'est que du cinéma,
dès que le metteur en scène aura lancé « coupez », cet
individu emperruqué sera de nouveau tout à fait dis¬
posé. Mais rien n'y fait. Qu'importe qu'on ait au préa¬
lable humecté son front pour donner l'illusion de la
fièvre, grimé le pourtour de ses yeux pour les cerner
d'un masque macabre. On sent sourdre en soi cette
levée du sanglot comme une levée en masse de toutes
les larmes de son corps. Alors comme une pauvre

parade on s'invente sur le champ des pensées distantes
de peur de libérer ce trop-plein d'émotion, mais à
peine se promet-on de ne plus se laisser prendre par
ces enfantillages que la musique nous rattrape, nous

pousse au cœur du drame : ce lent mouvement pen¬
dulaire du bras comme une horloge sur le point de
s'arrêter, cette fourchette de plus en plus pesante qui
soudain, à mi-hauteur, se fige, et, oh, retombe — cette
fois nous y sommes. L'homme ouvre grand la bouche
comme s'il s'impatientait de saisir cette ultime nourri¬
ture terrestre. A-t-il poussé un cri, que les sonorités
puissantes de la musique l'ont recouvert, projetant

toutes les forces de la création dans un cataclysme
final. Il porte la main à son cœur et c'est comme s'il
faisait serment de ne plus mourir, tant il montre de
stupeur qu'une telle chose lui arrive. Les larmes se
déversent à flots, bruyantes, que vous ne pouvez plus
contenir. L'homme tente en prenant appui sur la table
de se lever, puis s'effondre entraînant dans sa chute la
nappe et les couverts, tandis que la queue du chat bat
contre l'écran déserté.

C'est fini. À quoi bon alerter les convives, les pré¬
venir que monsieur Mozart vient d'être victime d'un
malaise, qu'il faudrait que deux d'entre eux abrègent
leur soirée et le reconduisent d'urgence chez lui.
Vienne est un haut lieu de plaisirs où se pratique le
jeu des chaises musicales. Elles seront toujours occu¬

pées. Ceux-là continueront d'applaudir Salieri et le
vieux Haydn. Feront-ils même la différence? L'enfant
de Salzbourg est bien assez grand maintenant pour
s'en aller seul au cimetière, assez détaché des vanités de
ce monde pour se satisfaire de la fosse commune. Un
chien suffira pour le cortège, et la petite musique
froide de la pluie. Nous, très loin en arrière, orphelins,
abandonnés, avec ce sanglot des profondeurs au tra¬
vers de la gorge, inépuisable nappe phréatique que le
drame qui vient de se dérouler n'arrive qu'à moitié à
nommer. Car enfin, qu'est-ce qui vient de mourir que
nous veuillons, sans plus chercher à lutter, arrêter
tout, nous poser là et n'en plus bouger? Ce n'est que
bien plus tard, après avoir peu à peu percé les ténèbres
qui nous crèvent les yeux, que tout nous revient : cette
main crispée sur la poitrine, ce cri étouffé et ce bruit,
qu'aucune musique ne recouvre, d'un corps qui
tombe — le fond du panier percé est tapissé de larmes.
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Pierre Autin-Grenier

Un petit bout

de chemin
avec Ascaso et Durruti

À Mazarine Pingeot,
A Jérôme Garcin

Quand il m'arrive, (pas souvent), de pousser la
porte de la Banque Populaire Provençale & Corse,
alors, c'est plus fort que moi, toujours je pense à
Durruti et à son pistolet magique. Dans ma tête je
crie bien fort : « j Manos arriba! » Mais parce que rien
de ce qui m'est naturel ne peut apparaître comme
vraiment très dangereux, les paniquards de derrière les
guichets, ne reniflant que dalle de louche là-dessous,
du coup ne bronchent pas d'un cil et m'accueillent
froidement tel n'importe quel quidam dont le compte
depuis des lustres est dans les choux.

Ainsi je reste planté au beau milieu de la banque,

Même au mitan de décembre au Mexique il fait
toujours beau et Durruti et Ascaso, pistolet Star au
poing, à contre-jour soudain surgissent, ils braquent
la caisse et crient bien fort : « Haut les mains! » (en
espagnol, bien sûr). Il y a aussi Gregorio Jover qui,
d'un revers de manche, récupère vite fait le peu de fer¬
raille resté sur le comptoir comme si les grosses cou¬

pures, déjà dans le sac, ne suffisaient pas. « C'est pour
faire l'appoint! » il dit en rigolant, pour décrisper
Durruti et Ascaso tandis que leur guimbarde pourrie
démarre en crachant ses poumons et les emporte tous
trois vers un joyeux Noël pour le journal du syndicat
et des panoplies de Robin des Bois pour les petits
morveux des favelas.

Nous sommes en 1925, un peu comme aujour¬
d'hui ; à Paris Fréhel — la Reine des Apaches ! — chante
Du gris et déjà Buenaventura Durruti, le rebelle, est
mon ami.
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l'air un peu triste avec mon pistolet tirant à blanc dans
ma tête et, oubliant tout à fait d'être odieux, je m'en¬
tends demander poliment au charançon de service s'il
ne voudrait pas, par hasard, me consentir une petite
avance, juste pour tenir jusqu'à la prochaine paye et
ne pas mourir de faim ni surtout crever de soif avant
le trente du mois.

Sûr, je reste trop modéré au milieu des furieux et
ne manifeste hélas pas, dans mon quotidien, la même
impatience révolutionnaire que mon ami Durruti.

J'écoute Fréhel chanter La Gouine en lavant
la vaisselle et je me demande si j'aurais marché
dans la combine quand, revenu à Paris, il veut truci¬
der Alphonse XIII, Durruti.. .Vite affranchis des
moindres méandres de l'affaire, les flics se jettent alors
sur lui tels des bêtes fauves sur un steak frites et, avec

Francisco Ascaso, les voilà pour six mois embastillés
ferme du côté de La Santé !

Personnellement je me suis toujours assez bien
débrouillé pour n'aller jamais en prison (du moins jus¬
qu'à présent) et, croyez-moi sur parole, je ne pense pas

que j'aurais pris semblable risque seulement pour éli¬
miner de la planète un rejeton royal roulant carrosse
officiel sur les Champs-Elysées ; quand même l'intérêt
du moment, aussi la satisfaction artistique qu'on peut

légitimement retirer d'un tel acte créatif.
Je lui dis ça à Buenaventura en rigolant et que

décidément, non! jouer Ravaillac de nos jours ne suf¬
fit plus; nous ne sommes plus en vingt-sept, mon
vieux ! Il pique une athlétique colère dans la cuisine
Durruti, Fréhel fait couicl je casse deux assiettes et
trois verres à pied dans l'évier...

Une autre fois — parce que c'est toujours
branle-bas et castagne avec lui — il bondit à la tribune
d'un meeting, à Figols, et harangue fiévreusement les
mineurs catalans qui aussitôt se révoltent. Nous voici
embarqués dans cinq rudes journées de combats,
d'une rue l'autre, chausse-trapes et barricades; atten¬
tion les yeux! Fusillades entre gardes civils et ouvriers
auxquels se sont joints des soldats retournés par
Buenaventura; proclamation, entre deux mitrailles, du
communisme libertaire : abolition de la propriété pri¬
vée et de l'argent. Ça canarde de toutes parts, nous
sommes le 19 janvier 1932 ; on ne sait vraiment plus
où on en est!...

Moi, « ce n'est qu'un début, continuons le com¬
bat! » je hurle avec les autres au milieu de pétarades et
étincelles ; mais quand même je m'inquiète de ce qu'ils
vont penser les gratte-papier de la Banque Populaire
quand, retour de rêveries, je vais leur siffloter à l'oreille
que l'indice CAC 40 n'existe plus et que, désormais,

payer un loyer me parait dernier superflu... Sans
compter que, 32! 33! 34! comme toujours Durruti se
retrouve en cellule et moi bien seul, traînant savates à
la traque d'un petit potage populaire. À L'Olympia
Fréhel de plus belle continue de chanter II n'estpas dis¬
tingué. C'est le triomphe du music-hall !

Drôle d'époque où toutes sortes de gens, parce que
la faim est bonne conseillère, se précipitent au ventre
des grands magasins et, de rayon en rayon, assouvis¬
sent leur fringale de saucisson à l'ail et d'œufs d'estur¬
geon en tube avec, parfois, quelque difficulté à ingur¬
giter sans faiblir une boîte de cassoulet froid qui fait
ensuite dans l'estomac comme la chute brutale d'un

pan de mur sur un terrain vague. C'est, en plein prin-
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Précisément le prochain paragraphe commence
assez mal. Si le style un tantinet anarchique de l'auteur
n'est pas illico collé au poteau, celui de Durruti si et
franco.

Au bas des Ramblas, à Barcelone, on dresse à la
hâte des barricades, Francisco Ascaso et Buenaventura
sillonnent la ville à bord de camions de la CNT, ça

sent la poudre, le peuple a rejoint ses postes de com¬

bat; les possédants, paniqués par la victoire du Front
Populaire et la menace libertaire, viennent partout de
lâcher les loups. Il est cinq heures, le 19 juillet 36, le
coup d'Etat a eu lieu, il faut défendre Barcelone
contre les militaires factieux.

Ici, place d'Espagne, le régiment Montesa plie
bagage face à la contre-offensive ouvrière. Un caporal
alors harangue ses camarades qui retournent leurs
armes et fusillent les officiers félons. Là, sur le paseo de
Gracia, c'est le régiment de Santiago qui est contraint
au repli sur le couvent des carmélites. Durruti dirige
les combats place de Catalogne; nous sommes avec
Ascaso qui coordonne la lutte de son état-major place
d'Arco del Teatro.

Partout les mutins cèdent du terrain, la foule enva¬

hit la caserne Pedralbes aussitôt rebaptisée Bakounine
(vous dire si j'applaudis des deux mains!).
Buenaventura donne l'assaut au central téléphonique.
Sanglant corps à corps, des dizaines de camarades res¬
tent sur le pavé (dont Obregon, secrétaire des groupes
anarchistes).

À 16 h 30 des troupes loyalistes bombardent le QG
des militaires, on me crie dans les oreilles que se

temps, l'apothéose du libre-service et les débuts d'ap¬
plication de la méthode Durruti.

Parce que justement, et pas plus tard qu'hier au
soir, ma copine me dit comme ça : « Est-ce que tu ne
crois pas que, petit à petit et sans trop s'en apercevoir,
on est en train de devenir pauvres pour de bon dans
cette société truquée ? »

D'abord un peu surpris, c'est en suite de cela que

je me suis mis à lui parler de Durruti et aussi qu'on
pourrait faire un petit bout de chemin avec lui. Parce
que, tu comprends, on ne va pas attendre un impro¬
bable au-delà pour se branler bêtement avec les anges.
L'éternité est inutile; c'est ici et fissa qu'il faut lutter.

Tout de suite on a décidé de faire l'amour, remet¬
tant au prochain paragraphe la question de savoir ce
qu'il adviendrait de nous et de Durruti si, d'aventure,
la bourgeoisie et ses pittbulls venaient à sérieusement
se rebiffer.
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constituent partout des comités de soldats et d'ou¬
vriers; Barcelone, je veux le croire à ce moment-là, est
en train de l'emporter sur les fascistes.

Elle bondit d'entre les draps, comme diable d'une
boîte d'allumettes, à poil et faisant tournicoter sa

petite culotte par-dessus tête, elle hurle : « Hourra!
hourra! hourra! » Elle trépigne sur le lit en danseuse
de flamenco tombée dans un cuveau bourguignon
pour le foulage du pinot blanc. Elle croit que tout est
fini, que Fréhel sur le pick-up radoteur peut à nou¬
veau nous seriner La Valse des costauds et LaJava bleue
jusqu'à perpète. Stop! je crie en faisant crisser le saphir
sur toute la largeur du microsillon : travelling
arrière !...

Résistent encore une poignée de factieux, certains
retranchés dans le couvent des carmélites ; « Qu'on y
foute le feu ! » elle s'enflamme en pétroleuse avertie.
C'est fait. Mais quand il s'agit de déloger ceux de la
caserne Atarazanas et qu'un groupe de francs-tireurs
monte à l'assaut, alors une balle en plein front et
Francisco Ascaso, au cœur brûlant de Barcelone,
tombe sous le feu des franquistes. Il est fou,
dites-donc, Durruti ! La douleur.

Nous aussi, soudain drôlement abasourdis. Les

yeux éraillés d'Ascaso une dernière fois nous regar¬
dent, on reste pantelants une seconde sur le rebord du
lit, on saisit vite que dans le quotidien d'aujourd'hui
on est cernés nous aussi.

Pourtant déjà Buenaventura, bouleversé par la
mort de son ami, fonce vers la caserne, entraînant à sa

suite la foule des combattants fascinés. Face à cette

marée humaine les franquistes, terrorisés, hissent le
drapeau blanc.

Mais maintenant elle a compris : Saragosse est
tombée, de nombreuses autres villes aussi et même
Madrid est menacée.

Madrid que bien résisté
mamita mia

los bombardeos.
De las bombas se rien

mamita mia

los Madrilenos.

À force de rengaines sans cesse ressassées sur le
pick-up rayé, parfois Fréhel nous ferait presque pleu¬
rer.

Elle passe à la va-vite sa petite culotte, enfile un

polo et un jean crado, saute dans des mocassins flaga-
das : on s'en va prendre un remontant au café Les
Marronniers, métro Hôtel-de-Ville, le cœur enveloppé
de velours noir parce que tout d'un coup, bien qu'à la
mi-juillet, il fait comme frisquet. En marchant elle
dit : « Tu crois qu'on mourra sans avoir changé le
monde? » Elle aura donc toujours vingt ans, ma

parole! Je lui dis le 20 novembre 36, à six heures du
matin devant Madrid, la mort de Durruti. Fréhel, tu
sais, est enterrée au Cimetière des chiens perdus;
Durruti, je ne sais pas, je ne sais plus. Peut-être il est
encore vivant.

Alors elle se penche vers moi et me glisse, mon
amour, pour l'avenir un attentat dans la poche. On
siffle nos deux cafés glacés et on part sans payer.



40 calendrier

Le programme de ce mercredi se trouve
en page 4

9 h

11 h

15 h

16 h

Parution du n° 43 de Corbières matin

Sortie pédestre : Pèlerinage à Boutenac,
la chapelle Saint-Siméon
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
GiuseppeTomasi di Lampedusa

15h30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
Lecture par les comédiens de
Ulnvention du monde d'Olivier Rolin

Cycle documentaire
Photographies d'un camp, de Linda Ferrer-Roca

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment

19 h 30 Concert-lecture, aux orgues de l'église
Saint-Michel, par Jean-Pierre Lecaudey :
César Franck

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Maine-océan de Jacques Rozier
22 h Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet

9 h

11 h

15 h

16 h

Parution du n° 44 de Corbières matin
Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous
à Montagut (Thézan-des-Corbières)
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Georges Simenon

15h30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Caries

Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
«Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Caries
21 h 30 Cinéma aux étoiles

La Mort d'Empédocle de Jean-Marie Straub
21 h 30 Concert de clôture de l'académie d'orgue

17 h

17 h

18 h

22 h Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
24 h Journal télévisé du Banquet

17 h



calendrier 41

dimanche 16 août
Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes en vérité

17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux

21 h 30 Cinéma aux étoiles
Le Carrosse d'or de Jean Renoir

23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti

samedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Georges
Barthas, et Rémy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
18 h Les rencontres de l'abbaye

« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine
21 h30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet



pratique

corbîères matin

renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours, de
10 heures à 20 h 30

Les expositions
Llnvention du monde, matériau romanesque

d'Olivier Rolin.
Liceuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h,
à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h 30, à l'école
Renseignements et inscriptions à l'accueil

L'atelier rivière

pour les enfants de 8 à 14 ans, de 17 à 19 h
Rendez-vous au Point accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
à minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.
Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22

LeTemps des Courges 04 68 43 10 18
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Llrivention du monde d'Olivier Rolin

Olivier Rolin dialogue avec
Bernard Comment

Un siècle d'écrivains
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de Linda Ferrer-Roca

Maine-océan de Jacques Rozier
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