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CORBIÈRES A.O.C.

Les 27 hectares du domaine
reposent sur un sol d'une tex¬
ture légère, la roche dominan¬
te est un poudingue datant de
l'éocène. Les vieux carignan,
grenache, syrah et autres
cépages du sud sont mis en
valeur par la vendange
manuelle, la macération en

grain entier et l'élevage en fût
de chêne.

Vinification Marthe-Marie RÉMON.
Dégustation à la Cave du domaine.

Dégustation de produits médi¬
terranéens (vins, tromages,
miels) au Cellier-comptoir,
situé à l'entrée du village (sur
rendez-vous).

Hébergement en GITES de
caractère :

• gîtes du Pays cathare,
• gîtes du Soleil.
Draps, tout confort, déco-sud,
avec terrasse ou jardin clos.
Week-end, semaine.

Marthe et Daniel RÉMON
11220 Talairan-Tél/Fax: 04 68 44 00 65

ÉURL

Livres anciens et d'Occasion

LA CHOUETTE

RUE NATIONALE TEL 04 68 24 80 63
spécialisé en livres d'art, architecture,

photographie

LA GALERIE DES BOUQUINISTES
MANUFACTURE ROYALE
TÉL/FAX : 04 68 24 85 30

Plus (le 100 000 livres, sur tous les sujets,
dans un espace de 700 nf

11170 MONTOLIEU

"Village du Livre et des Arts
Graphiques"

(12 librairies, 5 artisans du livre)
OUVERT TOUS LES JOURS

ACHAT/VENTE

VIGNERONS
DE CAMPLONG

AOC CORBIÈRES
ROUGE, ROSÉ, BLANC

CAVEAU OUVERT TOUS LES JOURS

DÉGUSTATION GRATUITE

ÉTAPE TERROIR
PAYS CATHARE

11220 CAMPLONG D'AUDE
Tel: 04 68 43 60 86 - Fax : 04 68 43 69 21

La nouvelle équipe du restaurant

"jQe ôaïîil"
vous souhaite la bienvenue

Service en terrasse

Pendant le Banquet du Livre
service nocturne après les animations

ATELIER D'ART
11, rue des Cancans
F - 11220 LAGRASSE

Tél./Fax : 04 68 43 11 39

Dolezalek - Lauw
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« J'ai vécu de la vie des revues », pouvait avouer Joë
Bousquet en 1947, trois ans avant sa mort.
Aujourd'hui, ne faut-il pas se demander si les revues
ont vécu? Donc ce que signifie encore l'exercice régu¬
lier de la critique au sein de la prolifération éditoriale,
à un moment historique où le livre et la lecture, par
leur simple existence, constituent une rupture avec la
conception dominante du temps et de son usage. Si la
lecture est un approfondissement soustrait aux règles
de l'efficience et de la rentabilité, la critique littéraire,
approfondissement d'un approfondissement, est-elle
vouée à se perdre dans les brumes de la gratuité ?
Serait-elle devenue un luxe, voire un alibi, lorsqu'elle
ne se fixe pas de buts promotionnels ?

Invitant Qiiimera, La Quinzaine littéraire et
L'Indice à débattre sur le rapport entre critique et
vérité, c'est - au-delà du souhait de penser cette ques¬
tion en Espagne, en France et en Italie — une somme
de convictions et de doutes que nous souhaitons voir
émerger : à trop se définir comme une forme de résis¬
tance, notamment à l'égard des pressions écono¬
miques, à trop insister sur les conditions de sa liberté,
la critique n'est-elle pas menacée par une sclérose plus
insidieuse que la complaisance ou la compromission,
mais non moins fatale, une posture? Pour la critique,
ne s'agit-il pas, encore et toujours, non pas de débus¬
quer à chaud la « vérité » d'un texte, mais de rendre
compte d'une lecture avec sincérité? Sincérité qui
serait d'abord celle du rapport de la critique à ses

propres limites. Une critique littéraire aujourd'hui
rigoureuse, honnête, n'est-elle pas d'abord un texte
qui répond à un autre texte ou le salue?
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calendrier

mardi n août
Parution du n° 41 de Corbières matin

9 h
Sortie pédestre : Perdu de vue, marche
d'orientation à Lagrasse

11 h
Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine de La Taille
> Bibliothèque municipale

15 h
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Pier Paolo Pasolini
> Salle des gardes de l'abbaye

15 h 30
Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon
> École

16 h
Film vidéo
Vie et mort des langues de Paule Zajdermann
Deuxième partie : le yiddish et l'akkadien
> Salle des gardes de l'abbaye

16 h
Les rencontres de l'abbaye
« Critique et vérité » avec Bernard Simeone
et les responsables des revues littéraires : Llndice,
Ricardo Bellofiore, Quimera, Ana Nuno, La
Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau

17 h
Cycle documentaire
Close up, long shot
de Moslem Mansour et Mahmoud Chokrollahi
> Salle des gardes de l'abbaye

17 h
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
> Rendez-vous au Point accueil

18 h
Les rencontres de l'abbaye
« La vérité biographique, Gide, Diderot »,
par Pierre Lepape

19 h 30
Concert-lecture, aux orgues par Jean-Pierre
Lecaudey : Charles-Marie Widor
> Église Saint-Michel de Lagrasse

21 h 30
Cinéma aux étoiles
Van Gogh de Maurice Pialat
> Jardin de l'abbaye

22 h
Rencontres philosophiques
« Lénonciation messianique de la vérité »,

par Christian Jambet
> Petit cloître. Entrée : 30 F

petits formats
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rencontre

16 h

L'Indice,
ou la critique et son contexte

Cette rencontre entre Ana Nuiïo (Quimera),
Maurice Nadeau (La Quinzaine littéraire)

et Riccardo Bellofiore (L'Indice) sera centrée
sur l'enjeu de la critique aujourd'hui dans

trois pays européens : la France, l'Espagne et
l'Italie. Dans l'actuel contexte éditorial,

à ce moment charnière de l'histoire du livre,

quels sont les devoirs essentiels de la critique?
Sont-ils différents par-delà les frontières,
et les pressions ou tentations auxquelles
les rédactions doivent résister sont-elles

de même nature ? En outre la liberté critique
est-elle la voie obligée pour atteindre

à la vérité d'un texte?

Directeur depuis 1994 du mensuel L'Indice —parte¬
naire, cette année, dit Banquet dit Livre et associé, en la
personne de Riccardo Bellofiore, à la rédaction de
Corbières matin — Alberto Papuzziprésente cette revue
turinoise devenue la principale publication italienne
dans le champ critique.

Le premier numéro de L'Indice dei Libri del Mese1
est sorti en octobre 1984 à Turin. La revue avait été

conçue par des universitaires regroupés derrière l'amé-
ricaniste turinois Gian Giacomo Migone, qui dirigera
L'Indice pendant six ans.

Le noyau fondateur, d'origine universitaire, obtint
l'adhésion d'intellectuels progressistes peu satisfaits de
la manière dont la grande presse traitait les sujets cul¬
turels et principalement les nouveautés de l'édition.

L'Indice eut d'abord son siège auprès de la rédac¬
tion turinoise du quotidien ilManifiesto, fondé par des
communistes dissidents au début des années soixante-

dix.
En premier lieu, furent établis des principes de

comportement : L'Indice ne publierait pas d'éreinte-
ments; le devoir de la revue serait de signaler des livres
dignes d'une critique positive, ce qu'on peut appeler
une « critique des beautés » ; elle ne rendrait pas

compte des œuvres des membres de son comité de
rédaction ; elle devrait contribuer à une amélioration
de la production éditoriale : dans ce but furent créées
des rubriques comme « La fiabbrica del libro », « La
traduzione », « Da tradurre » (à traduire). La structure
rédactionnelle interne était (et demeure) réduite à
cinq personnes. Le cœur de la revue est un comité de
rédaction, actuellement présidé par le germaniste
Cesare Cases, qui comprend une cinquantaine d'in¬
tellectuels : universitaires, écrivains, journalistes et cri¬
tiques. L'Indice se caractérise par une mise en page de
type anglosaxon, proche de celle de la New York
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Review, et par des couvertures qu'illustrent des por¬
traits d'auteurs dus au peintre Tullio Pericoli.

Le tirage est de 16 500 exemplaires et la revue

compte 4000 abonnés, 6000 exemplaires étant ven¬
dus, en moyenne, dans les kiosques et librairies.

Les directeurs de L'Indice ont été Gian Giacomo

Migone (de 1984 à 1990), Cesare Cases (de 1990 à
1994), puis Alberto Papuzzi qui dirige actuellement la
revue avec le concours de Mariolina Bertini et Aldo
Fasolo.

Seule à disposer en Italie, dans le domaine qui est
le sien, d'une histoire aussi longue, la revue est publiée
par une société fondée sur l'actionnariat étendu aux
lecteurs (plus de mille d'entre eux se sont engagés de
la sorte). Son comité de rédaction se réunit de façon
mensuelle afin de choisir les ouvrages dont il sera
rendu compte et de discuter de la ligne éditoriale.

On peut ainsi résumer les devoirs que la revue s'est
fixés à l'égard de son public :

1. Une annonce, réduite à l'essentiel, des nouveautés
dans les divers secteurs de la production éditoriale,
afin que le lecteur ait d'abord le sentiment d'être
informé.

2. Une sélection d'un certain nombre de « Livres du
mois », c'est-à-dire des ouvrages qui méritent une
attention particulière, du fait de leur valeur litté¬
raire ou scientifique, ou en raison des perspectives
inédites qu'ils ouvrent ou des cas significatifs qu'ils
constituent.

3. Des comptes rendus ou des fiches traitant au total
une centaine de titres par mois, les rédacteurs étant
choisis, dans la mesure du possible, parmi des cri¬
tiques ou des universitaires aux compétences très
spécifiques.

4. Des interventions et débats autour de problèmes
éditoriaux ou de questions relatives au monde du
livre, aux modes culturelles, aux polémiques, aux
événements, à travers des rubriques spécialisées
comme « La fabbrica del libro », « Martin Eden »,
« Babele », etc.

5. Dans la section « Strumenti » (Instruments), des
comptes rendus et informations concernant la pro¬
duction de manuels.

6. Dans la section « Mondo », des comptes rendus et
informations concernant des livres étrangers d'un
intérêt particulier pour les lecteurs italiens et la
communauté scientifique.

7. Dans la section « Ejfetto fdm », des contributions
sur les rapports entre cinéma et littérature.

8. Dans la section « Mente locale », des informations
concernant des activités culturelles suscitées par des
réalités locales.

La revue tend à mettre en valeur la signification
qu'ont les livres au sein du contexte social, dans leur
rapport non seulement au débat scientifique mais aussi
aux événements politiques, économiques, sociaux et
culturels en Italie.

— Alberto Papuzzi (trad. B. S.)

1. Littéralement, et non sans ironie : L'Index des livres du mois, mais
indice signifie également « liste » et « table des matières ».
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rencontre

Quimera est née à Barcelone en 1980, au beau
milieu des années dites de transition, qui menèrent
l'Espagne du long tunnel de la dictature franquiste à
la pleine assomption de la démocratie. Cette revue
mensuelle, essentiellement mais pas exclusivement
vouée à la littérature, a gardé de ses origines le goût de
l'ouverture à des discours non institutionnels et aux

manifestations les plus libres de la parole et de la pen¬
sée.

À la naissance de Quimera présidèrent des intellec¬
tuels reconnus pour leur esprit indépendant, souvent
même frondeur, tels Juan Goytisolo, Susan Sontag,
Carlos Fuentes, Julian Rios et Rafaël Gutierrez
Girardot. Depuis, ce goût pour les manifestations les
plus libres de la création littéraire, hors des sentiers
battus, ne s'est jamais démenti. Au point que la revue,

qui s'est toujours refusée à accepter subventions ou
aides pouvant porter atteinte à son autonomie, a failli
plus d'une fois sombrer corps et biens.

Quimera fait donc figure de symbole. Elle doit se
libérer pourtant du destin ambigu que lui offrent le
succès d'estime et une réputation consolidée au fil des
ans. Car le plus grave des dangers, le conformisme,
guette toute publication qui s'en contenterait. Son
fondateur, Miguel Riera, et son actuelle directrice,
Ana Nuno, conscients de ce risque, ont tenu à relever
des défis particulièrement ardus. Le plus pressant de
ces défis est, actuellement, de donner à lire et à com¬

prendre des voix autres que celles, dominantes, qui
s'imposent dans un monde offrant l'image consen¬
suelle de la globalisation.

Par ses dossiers, tous les mois, la revue ouvre une

fenêtre sur des littératures peu ou mal connues,

qu'elles viennent de l'Afrique anglophone, franco¬
phone ou lusophone, des rues de Caracas, de l'Albanie

16 h

uimera par Ana Nuno
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toute proche et pourtant si lointaine, ou encore, en

Espagne même, de la Galice ou des îles Canaries.
Consciente aussi de son rôle de lieu de rencontre et de

dialogue entre l'Espagne et l'Amérique latine,
Quimera multiplie les interventions des écrivains nés
de l'autre côté de l'Atlantique, aujourd'hui moins
connus ou reconnus en Europe que du temps du
boom des Garcia Marquez, Vargas Llosa et Fuentes.
Quimera offre, enfin, tous les mois un regard sur l'ac¬
tualité littéraire qui se veut franchement critique, à
l'abri des pressions et complaisances du milieu édito¬
rial.
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rencontre

16 h

Une Quinzaine de spécialistes

Entretien avec Anne Sarraute

J.-Y.M. — Anne Sarraute, vous travaillez depuis
longtemps aux côtés de Maurice Nadeau à l'élabora¬
tion de La Quinzaine littéraire.

Quel regard jetez-vous sur son évolution ?
A. S. — Oui, j'assiste Maurice Nadeau pratique¬

ment depuis le début. Le premier numéro a paru le
15 mars 1966, et j'étais présente dès le numéro 2 ou
le numéro 3. Il ne me semble pas qu'il y ait eu une
« évolution » que l'on puisse caractériser, en dehors du
fait que les collaborateurs se sont renouvelés. Ils ont
toujours été très nombreux, certains ont commencé à
écrire dans La Quinzaine alors qu'ils étaient peu
connus et sont devenus célèbres depuis, comme
Roland Barthes ou Michel Foucault, pour ne citer que
des disparus. Mais La Quinzaine est restée fidèle à
elle-même, et sans doute le doit-elle avant tout à
Maurice Nadeau, à l'équilibre qu'il a su maintenir
entre la liberté d'expression garantie à tous ceux qui
écrivent pour le journal, et la nécessaire vigilance d'un
éditeur responsable.

J.-Y. M. — Comment défini riez-vous la spécificité
de La Quinzaine par rapport aux autres publications
littéraires françaises?

A. S. — La grande différence entre La Quinzaine
et les autres magazines tient au fait que ceux-ci sont
pour l'essentiel réalisés par des journalistes, alors que
l'idée de Maurice Nadeau et de François Erwald, dès
le début, a été de faire appel, pour chaque sujet traité,
à des spécialistes (qui, il faut le dire aussi, sont aussi
des bénévoles sans la générosité desquels le journal ne
pourrait pas fonctionner), sur le modèle de la New
York Review of Books, elle aussi bimensuelle. Chez

nous, l'auteur d'un compte rendu connaît à fond le
domaine dont relève le livre qu'il chronique; s'il s'agit
d'un ouvrage traduit, bien souvent il l'a déjà lu dans
la langue originale et peut non seulement situer l'au¬
teur, mais juger de la qualité de la traduction. C'est
une pratique qui demeure exceptionnelle, même dans
les suppléments littéraires des grands quotidiens. C'est
sans doute pour cette raison que la Quinzaine est très
lue à l'étranger, ce qui constitue aussi, je pense, une
satisfaction pour nos collaborateurs. Il faut savoir
qu'un bon tiers de nos abonnements est hors de
France.

J.-Y. M. — Comment se passe, au quotidien, la vie
d'une telle publication ? Il s'agit d'une lourde tâche...

A. S. — La Quinzaine ne pourrait pas vivre sans
son comité, qui examine les livres reçus et décide, en
accord avec Maurice Nadeau, de ceux dont il sera

rendu compte. J'établis la bibliographie des nouveau¬
tés qui est publiée à la fin de chaque numéro, dont la
particularité est d'accompagner chaque référence d'un
très bref commentaire qui, bien entendu, ne préjuge
en rien de ce qui pourra être dit du livre. Il y a deux
comités qui se réunissent tous les quinze jours, ce qui
en fait un chaque semaine : un comité littéraire et un
comité pour les sciences humaines. Nous recevons

beaucoup de livres, bien entendu, mais il peut arriver
qu'un collaborateur nous en signale un que nous
n'avons pas reçu et que je doive le demander à l'édi¬
teur. Ensuite, il faut trouver les collaborateurs. Il y a

ceux qui rendent compte très régulièrement des paru¬
tions pour un domaine linguistique précis, pour une
période donnée de l'histoire de telle ou telle littéra-
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ture, mais selon le principe dont je viens de vous par¬
ler, je dois parfois chercher assez longuement pour
dénicher la personne compétente! Je procède par

recoupements, en téléphonant aux uns et aux autres.
Je me souviens d'un ouvrage sur la gastronomie à
Florence au XIIe ou au XIIIe siècle pour lequel j'avais
fini par trouver un chroniqueur compétent, et ils ne
sont sûrement pas nombreux...

J.-Y. M. — Ce qui veut dire que la Quinzaine
compte de très nombreux collaborateurs ?

A. S. — Bien sûr. Je crois que je peux évaluer à
1 200 ou 1 300 les noms qui figurent sur mon carnet
d'adresse. Evidemment, il y a parmi eux des gens qui
n'ont travaillé pour nous qu'une ou deux fois. Mais
nous essayons de faire en sorte que chaque ouvrage

critiqué ait droit à un compte rendu qui puisse faire
référence.

J.-Y. M. — Avez-vous l'impression que La
Quinzaine pourrait être plus largement lue qu'elle ne
l'est ?

A. S. — Elle le devrait, peut-être, mais il faudrait
pour cela plus de moyens financiers que nous n'en
avons, et le plus important est sûrement de demeurer
une publication libre de toutes les pressions, offrant
une véritable indépendance. La Quinzaine doit tout à
la fidélité de ses collaborateurs et de ses abonnés. C'est
d'abord une aventure humaine qui repose sur la certi¬
tude que les bons livres sont rares et que la tâche qui
consiste à les repérer, à les discuter, à débattre de leur
valeur, se situe nécessairement en marge des soucis de
rentabilité.

Propos recueillis par Jean-Yves Masson.
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entretien

une mouvante rosace

Bernard Simeone. — Depuis sa fondation en 1923,
Europe est une revue à la fois profondément présente
dans le paysage littéraire et intellectuel, et perpétuelle¬
ment à redécouvrir, tant sa constance et sa rigueur la
situent loin des engouements et des phénomènes de
groupes. Pourriez-vous d'abord retracer son histoire, les
phases majeures de son évolution, etpeut-être aussi réagir
à cette définition quelque peu succincte donnée par Le
Nouveau Dictionnaire des œuvres Laffont-Bompiani :
« Europe a conservé, depuis la guerre, une ligne de
conduite qui la fait progresser dans le même sens que les
forces de la gauche intellectuelle » 1

À l'occasion du soixante-quinzième
anniversaire d'Europe, nous avons

rencontré Jean-Baptiste Para, qui en
est depuis quelques années le

rédacteur en chef adjoint.

Jean-Baptiste Para. — Pour tenter de répondre à
votre question qui couvre soixante-quinze ans d'his¬
toire, je me reporterai d'abord à un texte de René
Arcos, « Patrie européenne », publié dans le premier
numéro d Europe en février 1923. On y découvre les
motivations et l'état d'esprit des fondateurs d'une
revue qui s'ouvrit d'emblée aux collaborations d'écri¬
vains du monde entier. On était au lendemain de la
Première Guerre mondiale et la distance qui nous
sépare de ces années n'affaiblit pas la résonance des
propos de René Arcos : « Nous disons aujourd'hui
Europe parce que notre vaste presqu'île, entre l'Orient
et le Nouveau Monde, est le carrefour où se rejoignent
les civilisations. Mais c'est à tous les peuples que nous
nous adressons. Ce sont les voix autorisées du plus
grand nombre de pays que nous entendons faire
témoigner ici, non pour les opposer puérilement les
unes aux autres, non pour dresser des collections

Entretien avec Jean-Baptiste Para d'opinions, mais dans l'espoir d'aider à dissiper les tra¬
giques malentendus qui divisent actuellement les
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hommes. [...] Nous voulons annexer dans notre affec¬
tion tous les territoires. Le monde n'est pas trop grand
pour nous. [...] L'union qui nous est proposée par les
classes dirigeantes ne l'est que pour réaliser de bas
désirs de domination qui nous vaudront fatalement de
nouveaux et terribles chocs. [...] Les années qui vont
venir décideront du sort de l'Europe, auquel est lié
celui de toute la race humaine. [...] Il ne peut pas y
avoir de victoire remportée par l'homme contre
l'homme. Et les seules conquêtes durables sont celles
qui intéressent l'universalité des êtres. »

On se demandera : mais qui était René Arcos ?
D'une rive du siècle à l'autre, le souvenir s'en est

effacé. En août 1915, correspondant du Chicago Daily
News, il rencontre en Suisse Romain Rolland avec

lequel il entretiendra par la suite une correspondance
nourrie tout en devenant l'un de ses éditeurs. En

1921, il publie son roman Caserne aux éditions Rieder
et c'est chez ce même éditeur qu'Europe verra le jour
en 1923. Arcos en sera le rédacteur en chef jusqu'en
1929, date à laquelle Jean Guéhenno lui succédera.

Dans le premier comité de rédaction, on trouve les
noms de Georges Duhamel, Charles Vildrac, Luc
Durtain, Jean-Richard Bloch et Léon Bazalgette, le
traducteur de Walt Whitman. Plusieurs écrivains de la

première équipe d'Europe avaient appartenu au
groupe de l'Abbaye. Pendant la guerre de 14-18, refu¬
sant de céder aux sirènes du bellicisme chauvin, ils
avaient reconnu en Romain Rolland le symbole du
pacifisme et de l'indépendance d'esprit. Romain
Rolland ne fut pas le fondateur d'Europe au sens
matériel et concret, mais il assura incontestablement
son patronage intellectuel. Réagissant'aux nationa¬
lismes étriqués qui prospéraient au lendemain de la
Grande Guerre, au moment où l'on déployait aussi un
« cordon sanitaire » autour de la jeune Union sovié¬
tique, les fondateurs de la revue entendaient faire
connaître l'activité intellectuelle et artistique des pays

d'Europe et du monde. Les écrivains publiés au cours
de l'année 1923 témoignent bien d'un souci d'ouver¬
ture qui, à travers les aléas de l'histoire, devait s'affir¬
mer comme une constante de la revue : Charles
Vildrac, Ivan Bounine, Élie Faure, Maxime Gorki,
Ramon Gomez de la Serna, Rabindranath Tagore,
Panait Istrati, Knut Hamsun, Jules Supervielle, Max
Jacob, Virginia Woolf... On remarque aussi diverses
chroniques d'actualité, dont un feuilleton de Romain
Rolland sur Gandhi.

En 1936, Jean Cassou succède à Jean Guéhenno à
la tête de la revue. Les historiens ont coutume de

périodiser en deux parties l'itinéraire d'Europe dans
l'entre-deux-guerres : la première étape est placée sous
le signe du « rollandisme bien tempéré » (1923-1935),
la seconde étant logée à l'enseigne de « l'antifascisme
des compagnons de route » (1936-1939). La montée
des fascismes, la guerre d'Espagne et le danger tôt
pressenti d'un nouveau conflit sont autant d'éléments
qui infléchissent le pacifisme intégral des débuts.
L'anticolonialisme reste une constante. Enfin, Europe
sera anti-munichoise. Dans les années trente, les écri¬

vains de gauche, communistes ou non, sont très pré¬
sents dans la revue : Aragon, Éluard, Soupault, Tzara,
Jean-Richard Bloch, Paul Nizan... Ainsi des poètes
qui avaient compté parmi les protagonistes des mou¬
vements dada et surréaliste se retrouvaient-ils au sein

d'Europe. Écoutons le témoignage de Philippe
Soupault, dans ses Mémoires de l'oicbli 1927-1933 :
« Je m'étais éloigné définitivement des réunions de la
rue Fontaine où habitait Breton pour me rapprocher
des camarades de la revue Europe. Il m'était difficile de
ne pas m'inquiéter de ce que je commençais à prévoir,
la montée du fascisme. L'équipe d'Europe, que
Romain Rolland conseillait et mettait en garde, était
plus vigilante que les amis surréalistes et les "dilet¬
tantes" de la Nouvelle Revue française... »

Europe, il faut le signaler, fut l'un des centres intel¬
lectuels qui assura le meilleur accueil aux exilés alle¬
mands dont Goebbels assurait qu'ils étaient des
« morts en sursis ». Heinrich et Thomas Mann, Alfred
Kantorowicz, Joseph Roth, Anna Seghers, Walter
Benjamin et Bertolt Brecht publièrent dans la revue.
De même, en 1934, Europe fit connaître en feuilleton
Eontamara d'ignazio Silone, qui ne pouvait paraître
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dans l'Italie mussolinienne. Si ces faits méritent d'être

rappelés, je n'en crois pas moins que l'on imposerait
une vision réductrice de la revue en observant son his¬
toire à travers un prisme strictement politique ou
idéologique. Dans l'entre-deux-guerres, on trouve
dans Europe des signatures aussi diverses que celles
de Jean Giono, Jacques Audiberti, Henri de
Montherlant, Pierre Jean Jouve, Henri Calet, René
Daumal, Henri Michaux, Armand Robin, Emmanuel
Berl, Louis Guilloux, Pierre Drieu La Rochelle, Roger
Caillois, Marguerite Yourcenar, Benjamin Fondane...
Il s'agit non pas d'un éclectisme hasardeux mais,
comme l'a écrit Michel Collot, d'« un esprit d'ouver¬
ture et d'indépendance à l'égard des modes littéraires
successives ».

La revue, créée chez l'éditeur Rieder, fut absorbée,
avec lui, par les Presses Universitaires de France en
1932. Au début de l'année 1939, Aragon la transféra
chez Denoël. En septembre de la même année, c'est-
à-dire au lendemain du pacte germano-soviétique,
l'équipe dirigeante décida de saborder la revue qui ne
reparut qu'en janvier 1946, toujours à l'initiative
d'Aragon. Ce fut alors la période la plus terne, je dirais
même la plus lugubre de son histoire. Dans le
contexte de la guerre froide et du stalinisme, la crise
couve au sein de la rédaction. En 1930, au nom des

principes fondateurs et de l'indépendance de l'esprit,
cinq membres du comité de rédaction annoncent leur
départ : il y a parmi eux Vercors, Jean Cassou et René
Arcos. Cette troisième période dans l'histoire <E Europe
est un temps de glaciation où des intelligences s'éga¬
rent. Elles avaient pourtant maintenu vivants les feux»
du courage et de l'honneur pendant la Résistance. A
la même époque, la belle découverte de Kateb Yacine,
les signatures de Jean Tortel, Pierre Morhange, Roland
Barthes ou Vladimir Jankélévitch scintillent comme
des étoiles étranges dans des sommaires qui sont sou¬
vent de tristes firmaments. L'histoire ultérieure
$Europe — la quatrième période — sera celle d'une pro-j
gressive reconquête et refondation de son identité, jus¬
qu'à ce visage qu'on lui connaît aujourd'hui, celui|
d'une revue pour qui le monde existe, mais qui entend!
pouvoir dire, comme Walt Whitman cité par ses fon-l
dateurs en 1923 : « A partir de cette heure je m'or¬
donne affranchi des limites et lignes imaginaires... »

— Depuis les années cinquante, la formule du
numéro thématique est spontanément associée à l'image
(«''Europe ; quelle fut la motivation de ce choix, s'est-il
maintenu sur presque un demi-siècle sans tentation de
l'infléchir, et que signifie, dans le contexte actuel des
revues, cette fidélité à un thème mensuel, cette façon de
faire dialoguer les voix les plus diverses autour d'un
auteur, d'une littérature étrangère ou d'un mouvement
littéraire ?

— Dans la période de l'entre-deux-guerres, les
numéros thématiques étaient exceptionnels : les uns
abordaient des problèmes de civilisation, comme les
quatre numéros successifs lancés par Jean Cassou en
1938, « L'homme, la technique et la nature », vaste

champ de réflexion où intervinrent Le Corbusier,
Darius Milhaud et Fernand Léger. Quelques numéros
monographiques furent également publiés, consacrés
notamment à Gobineau ( 1923), Léon Tolstoï ( 1928),
Goethe (1932) et Victor Hugo (1935). Lors d'un
récent colloque à la Sorbonne, Nicole Racine a éclairé
|la signification profonde de ces entreprises, montrant
jpar exemple comment, lors de la montée du nazisme,
|le numéro Goethe était en fait un hommage à l'« autre

[Allemagne », c'est-à-dire à la tradition de l'humanisme
iallemand.

Au sortir des années cinquante, la publication
jrégulière de numéros thématiques eut une incidence
[majeure : en s'ancrant pleinement dans le champ lit-
Itéraire, la revue allait pouvoir s'affranchir de la pesante

[tutelle idéologique de l'immédiat après-guerre. En
[outre, elle allait donner un nouvel essor à sa vocation
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première de large ouverture au monde : les dossiers
concernaient non seulement des écrivains, mais des
domaines dans lesquels Europe a joué un rôle pion¬
nier, qu'il s'agisse de ce qu'on appelait alors la paralit-
térature (science-fiction, roman policier, etc.) ou des
littératures étrangères : de la Colombie à l'Islande, du
Japon à l'Afrique du Sud, des Etats-Unis à l'Egypte,
du Nigéria aux Pays baltes, du Brésil à la Hongrie, il
n'est guère de contrée qui n'ait fait l'objet d'un
numéro d'Europe. Au fil des années, trois dossiers ont
été consacrés à la littérature catalane, deux à la
Finlande et au Québec, etc. À l'automne 1998 paraî¬
tra un ensemble de grande qualité sur les écrivains
israéliens de la nouvelle génération : une vingtaine de
romanciers et de poètes qui, pour la plupart, n'ont
encore jamais été traduits en français.

Si nous sommes fidèles au principe du numéro
thématique, c'est qu il permet une réflexion véritable¬
ment plurielle et féconde sur un auteur ou un sujet
donné. D'un numéro à l'autre, nous pouvons passer
d'un auteur contemporain (Aimé Césaire, Bernard-
Marie Koltès...) à un classique des siècles passés
(Virgile, Leopardi, Mallarmé...) Si nous faisons place
à la fois à la réflexion critique sur les oeuvres consti¬
tuées et à la découverte des œuvres en devenir (à tra¬

vers des textes de création, des chroniques, des
comptes rendus ou des entretiens) c'est que nous
sommes persuadés, pour le dire avec Dominique
Fourcade, dans un entretien publié par Europe en
avril 1991, que « seul l art du présent donne son sens
à l'art du passé ».

— Compte tenu de la périodicité mensuelle
^/Europe, assez implacable, et de son nombre élevé de
pages (entre 250 et 300), on reste admiratifdevant la
qualité des sommaires et des contributions, et surtout
curieux de savoir — alors même que lefonctionnement de
la revue repose sur le travail d'un très petit nombre de
personnes — comment lesdits sommaires sont établis, com¬
ment s'est tissée cette vaste toile quipermet de réunir, en
un temps qu'on suppose relativement réduit, un nombre
élevé de collaborateurs à cepointpertinents ? En résumé,
sur quel type de relations intellectuelles et humaines est
fondé le « réseau » ^'Europe ?

— Avez-vous une idée assezprécise quant à l'identité
de vos lecteurs, et à son évolution au fil des années ?

— Le lectorat à'Europe est assez diversifié, du
point de vue de l'âge, du niveau d'études, du milieu
social et de la répartition géographique. Un tiers des
abonnements part à destination de l'étranger, princi¬
palement aux États-Unis, au Japon et au Canada. Au
total, nous avons des lecteurs dans une soixantaine de
pays. En France, une part importante du lectorat est
constituée par les enseignants et les étudiants mais,
des ouvriers aux professions libérales, un large spectre
social est représenté. Certains de nos lecteurs se sont
frayé un chemin vers la littérature et la poésie non par
le biais de l'école et de l'université, mais à travers leur

— Le principe premier consiste à se tenir à
de tout réseau constitué. Il convient d'accueillir à

chaque fois des interlocuteurs pertinents pour imagi¬
ner avec eux l'architecture d'un numéro. Il y faut de la
rigueur, de l'enthousiasme, et le goût d'une entreprise
collective qui n'estompe en rien les singularités. Une
autre règle d'or consiste à éviter résolument tout pari¬
sianisme pour envisager nos projets à l'échelle inter¬
nationale. C'est difficile à définir, mais il semble qu'il
règne à Europe un certain esprit... Le plaisir
dans l'élaboration et la conduite d'un projet provoque
souvent la récidive. Avec Régis Boyer, nous avons déjà
constitué plusieurs dossiers sur les littératures Scandi¬
naves. Marc Chénetier, André Bleikasten et Michel
Gresset nous ont à diverses reprises apporté leur
concours pour mettre le cap sur la littérature des
États-Unis, tandis que Pierre Rivas est un amical
intercesseur en direction des littératures du Brésil et
du Portugal. Le comité, qui se réunit trois ou quatre
fois l'an, est un vivier de compétences. Quant à la
rédaction — très réduite, vous l'avez deviné —, elle
pourrait, selon le principe taoïste, se comparer au vide
du moyeu qui fait tourner la roue. Mais ses journées
sont bien remplies...
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engagement syndical ou politique. L'ouverture au
monde que cet engagement supposait, je l'ai vue par¬
fois déjouer certaines fatalités sociales. Je me souviens
de cet ouvrier de La Ciotat qui nous avait écrit une
lettre admirable à propos de Pierre Reverdy. Des ren¬
contres de ce type sont aujourd'hui de plus en plus
rares.

— Le rôle des revues littéraires est désormais bien dif¬
férent (c'est une litote) de ce qu'ilfut à d'autres époques,
celles, justement, «^'Europe a traversées tout en contri¬
buant à les modeler aussi bien qu'à les refléter. Dans les
circonstances actuelles, qu'on qualifiera de peu propices,
on estfrappépar la constance du cap que maintient la
revue. On y devine bien sûr un choixfondamental, mais
qui demande à être explicité : quelle est aujourd'hui la
motivation essentielle de votre travail? Et, au-delà, quelle
idée vous faites-vous de ce que doit (ou peut) être en cette
fin de siècle une revue littéraire ?

— Hugo von Hofmannsthal écrivait, dans Le
Poète et l'époque présente : « Ce temps est plein, jusqu'à
en être malade, de possibilités irréalisées, tout en étant
bourré de choses qui semblent exister seulement pour
la vie qu'elles recèlent et qui, pourtant, ne portent pas
de vie en elles. Il est plein de choses qui semblent
vivantes et qui sont mortes et plein de celles qui
paraissent mortes et qui sont extrêmement vivantes. »
Dans le fdigrane de ces propos, je crois sincèrement
reconnaître ce qui est au cœur de ma propre motiva¬
tion. L'esprit d'ouverture se double d'un esprit de dis¬
crimination, dans le sens indiqué par Hofmannsthal,
et tous deux exigent une même qualité d'attention.

J'ajouterai que dans la dimension plus quotidienne
du travail, œuvrer au sein d'une revue a tout son prix
dans cette mouvante rosace que forme l'équipe. La
revue me semble par excellence le lieu où l'on peut
inviter à s'épanouir fréquences et longueurs d'ondes
sans effet de brouillage. Les revues seraient-elles l'un
des derniers sites où l'on résistera à la monomaniaque
uniformité du ton ? Je garde confiance en une com¬
munauté humaine capable d'exercer « une pression
aussi dure que celle qui nous est infligée par l'époque »

(Flannery O'Connor). C'est aux visages, connus ou
inconnus, des lecteurs et collaborateurs que je pense

quand l'esprit vagabonde entre le projet d'un futur
numéro, le courrier à rédiger et une correction
d'épreuves, et je voudrais que l'on apportât autant de
soin et de sens à la confection d'une revue qu'un
maître japonais à ses compositions florales. C'est l'ins¬
tant assidu où le rédacteur rêve d'ikebana...
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rencontre

22 h

L'énonciation messianique
de la vérité

Trois questions à Christian jambet en
prélude à sa conférence J.-Y. M. — Vous considérez donc avant tout le mes¬

sianisme comme un modèle de pensée ?
C. J — En effet. J'essaierai de présenter le schème

chrétien de la réconciliation de l'essence avec elle-
même à partir d'une scission première (ce que résume
la formule de Hegel : l'homme est ce qu'il ne devrait
pas être et n'est pas ce qu'il devrait être) et, par
contraste, le judaïsme comme conception d'un Messie
qui serait la réparation d'un déplacement intervenu
dans la création. Pour le judaïsme, le Messie remet les
choses en place par l'application intégrale de la Loi.
Un troisième schéma est celui du Messie ismaélien : le
chi'isme considère que le signe de l'avènement du
Messie sera l'abolition de toutes les lois antérieures. La

question qui se pose alors est la suivante : après le
Christ, dont l'apparition a fait événement, est-il pos¬
sible d'envisager un événement messianique qui s'ins¬
crive dans l'histoire autrement que comme répétition
cyclique, donc en quelque façon dans son propre
anéantissement ?

J.-Y. M. — Ce que vous proposez à la méditation de
vos auditeurs relève donc d'une philosophie de l'histoire?

C. J. — Les messianismes tendent tous à accélérer
l'histoire, c'est une évidence. Mais le Messie est peut-
être celui qui ne vient pas et qui ne cesse de creuser la
profondeur historique. Je propose de penser que la
philosophie de l'histoire qui sous-tend le messianisme
doit l'emporter, pour une pensée de l'histoire, sur
l'écriture positive de celle-ci, aujourd'hui toute-puis¬
sante et que l'on nous présente depuis trop longtemps
comme seule possible. La philosophie de l'histoire
tant décriée a le mérite de transformer tout événement
humain en le considérant du point de vue de l'avenir
dont il est porteur, de le déchiffrer comme riche d'en-
gendrement, et non comme la conséquence d'un
passé qui le détermine positivement.

Propos recueillis par Jean-Yves Masson

Petit cloître, 22 heures, entrée 30 F

J.-Y. M. — Vous êtes intervenu en tant que philo¬
sophe lors desprécédents Banquets du Livre, et vous abor¬
dez cette année un thème qui touche à la thématique
religieuse, « l'énonciation messianique de la vérité ».
Pouvez-vous préciser l'esprit dans lequel vous avez été
amené à traiter ce thème ?

C. J. — Le messianisme est un thème commun

aux trois religions du livre, mais c'est en tant que phi¬
losophe que je l'aborde, sous l'angle de la philosophie
de l'histoire. J'essaierai de montrer comment l'écriture
de l'histoire telle qu'elle est pratiquée par les historiens
positifs suppose une conception qui fait du passé la
pure ombre du présent, alors que la perspective mes¬

sianique met l'accent sur le devenir, en nous propo¬
sant, non de purs passés, mais des présents orientés
vers l'avenir.
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rencontre

18 h

Tout dire,
est-ce toujours dire?

« Je reviendrais volontiers de l'autre
monde pour démentir cetuy qui

me formerait autre que je n'étais,
fût-ce pour m'honorer. » En plaçant

cette phrase de Montaigne
(Essais II!, ix) en exergue de son

dernier ouvrage paru, une biographie
d'André Gide (Seuil, 1997),

Pierre Lepape se place lui-même au
cœur de cette question de la vérité
(auto) biographique dont il débattra

cet après-midi au Banquet.

La critique littéraire française est devenue une offi¬
cine de calculs. Sur son trottoir, on doit prendre garde
à chaque instant de ne pas se faire renverser par un
ascenseur. Mais il reste encore çà et là quelques signa¬
tures que l'on guette, comme celle de Pierre Lepape,
feuilletoniste au Monde. Sa méthode - restituer à

l'œuvre un temps et un territoire, puis lire en
conscience - tranche avec la petite monnaie qui tinte
habituellement sur le comptoir des journaux.

Cette rigueur, Pierre Lepape l'applique aussi à ses
travaux d'auteur : Romanciers du XX' siècle, en collabo¬
ration avec Michèle Gazier, Romanciers du XIX' siècle,
Voltaire le conquérant, Naissance des intellectuels au
siècle des Lumières, jusqu'à ce Gide paru au Seuil l'an
dernier. Gide, justement, dont « l'œuvre entière est un

autoportrait, sans cesse remanié, retouché, replacé
sous des lumières nouvelles », et qui, si l'on en croit
Pierre Lepape, rinr sur lui-même et jusqu'au bout
l'exigence de la vérité.

Un seul exemple, dans son Journal, au 17 juin
1940 : « L'allocution de Pétain est tout simplement
admirable [...]. On ne peut mieux dire, et ces paroles
nous consolent de tous les flatus vocis de la radio. »
Trois jours plus tard, le ton change, et c'est De Gaulle
qui a raison. Trois jours. Pas un de plus. Et pour tou¬
jours, Gide sera du côté de la Résistance. Alors, pour
quelle autre raison que cette recherche de vérité, livrer
à la relecture ce trébuchement de quelques lignes que
personne ne sut? Parce que, dit Pierre Lepape, le
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Pierre Lepape et Voltaire, le biographe et son sujet. Journal est pour lui « un exercice éthique, un exercice
spirituel. » Dès lors, « c'est bien le quotidien lui-même
qui est traqué, dans son essence, dans son dénuement,
dans sa pauvreté et dans la massivité de son silence (le
Roquentin de La Nausée, tout comme le Meursault de
L'Etranger, sont des enfants du journal de Gide) ».

Que peut-on, que veut-on dire de soi lorsqu'on
s'abandonne à l'exercice du journal ? Que peut-on,

que doit-on dire d'un autre lorsqu'on fait œuvre de
biographe? Ce sont ces questions, au cœur de celles
que la littérature rencontre sur les chemins de la
vérité, dont Pierre Lepape débattra aujourd'hui.
— J-M. M.

Petit cloître, 18 heures, entrée libre
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cycle vidéo écrivains
15 h

Pasolini (1922-1975)
de Alain Bergala et
Hervé Joubert Laurencin

Dans le petit cimetière de Casarsa, à l'abri des
cyprès, la caméra découvre les tombes des Pasolini.
D'un côté, celles du père et du frère cadet, Guido,
héros de la résistance mort en 1944. De l'autre côté de

l'entrée, les tombes jumelles de Susanna Colussi et de
son fils aîné, Pier Paolo Pasolini, poète, romancier et
homme de cinéma marqué par les scandales et la
mort, assassiné à l'âge de cinquante-trois ans par un

jeune garçon en tous points semblable à ses héros.
Ce paisible cimetière introduit la première tête de

chapitre d'un film construit comme un roman : où
Pasolini invente à l'âge de trois ans le mot Tetaveleta
pour définir son désir, et comment il naquit à
Bologne, le jour de la première de Nosferatu, en
mars 1922, d'un père officier de carrière et d'une mère
frioulaise passionnément aimée. Le Frioul, point d'an¬
crage de l'enfance et des années de guerre, est la terre
de ses plus purs poèmes, Poésie à Casarsa, Cristallin et

Elégiaque, rédigés en frioulan. En 1947, devenu jour¬
naliste, il adhère au Parti communiste et avoue son

homosexualité. Un scandale lui vaut d'être exclu du

Parti, et le pousse à fuir vers Rome avec sa mère.
Ragazzi di vita, imprégné du sel des banlieues
extrêmes que l'on retrouve dans Vie violente et dans la
plupart de ses films, introduit dans la littérature ita¬
lienne la crudité et la vigueur de l'argot. « Tout ce qui
n'est pas dans la grâce du bien et du mal est contre
elle », répondra-t-il aux critiques. Reconnu avec Les
Cendres de Gramsci, il quitte la littérature à l'âge de
quarante ans et se consacre au cinéma. Son compa¬

gnon Nineto, un jeune ouvrier dont il a fait le héros
de ses films, l'amitié d'Alberto Moravia, d'Eisa
Morante et de Maria Callas viennent éclairer les der¬
nières années d'une vie de plus en plus sombre. Son
retour à la littérature avec Théorème, Ce que je sais,
Nouvelle Jeunesse, s'achèvera brutalement, la nuit du
2 novembre 1975.

— Florence Jammot

cycle vidéo documentaires
16 h

Vie et mort des langues
2. L'akkadien et le yiddish

de Paule Zajdermann
Jean Bottero s'est intéressé à la langue akkadienne

avant tout pour répondre à une question : qu'y avait-
il avant la Bible, qu'y avait-il avant les Grecs? Le défi
n'était pas mince. La civilisation sumérienne, celle-là
même qui a inventé l'écriture, a sombré dans l'oubli
pendant deux millénaires, et fut redécouverte il y a un
siècle à peine. L'aventure de son déchiffrement est
aussi passionnante qu'est fascinante la résurgence
d'une culture oubliée soudain accessible grâce à la
découverte de dizaines de milliers de tablettes d'argile.
Des savoirs venus du troisième millénaire avant notre

ère, de la comptabilité à la littérature épique en pas¬
sant par l'astronomie répondent à la question de Jean
Bottero : avant les Grecs et avant la Bible, il y avait des
savoirs, des croyances et des mythes auxquels la
connaissance de la langue akkadienne nous permet
enfin d'accéder.

Le yiddish, lui, a sombré avec l'anéantissement des
juifs d'Europe dont il était devenu la langue majori¬
taire. Né au XIe siècle en Rhénanie, nourri d'éléments

germaniques et romans parsemés d'emprunts à l'hé¬
breu, il était parlé, à la fin du XIXe siècle, par onze mil¬
lions de personnes. En se déplaçant vers l'ère slave, au
XV1 siècle, il a gagné son indépendance. Le yiddish a
donné à l'Europe une littérature foisonnante qui
emprunte à la fois à un fonds commun européen et
aux traditions juives. Au XlX'siècle, la presse yiddish
publie les meilleurs écrivains, se fait l'écho des cou¬
rants modernistes et conservateurs, accueille les débats

idéologiques. Et puis vint le génocide, l'anéantisse¬
ment des juifs d'Europe qui ont emporté leur langue
avec eux. Certes il y a des survivants, des tentatives de
réappropriation mais pour Rachel Ertel, qui retrace
pour nous ce parcours et la tragédie qui y a mis fin, le
yiddish est désormais une langue morte. Alors Rachel
Ertel a pris le parti de la traduction, de la translation,
de la transmission dans la distance féconde et la nos¬

talgie revivifiante.
D.B.
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cycle vidéo documentaires
17 h

Close up, long shot
de Moslem Mansou et

Mahmoud Chokrollahi

Fou de cinéma mais très pauvre, Sabzian est ce

personnage qui dans Close up, un Film du réalisateur
iranien Abbas Kiarostami, se fait passer pour le met¬
teur en scène Makhmalbaf, auprès d'une riche famille
qui lui offre de financer son prochain film. Arrêté
pour escroquerie, Sabzian s'en sort dans le film
comme Hossein, inspirateur et interprète du film, s'en
est sorti dans la vie grâce à sa rencontre avec Abbas
Kiarostami. Voulant comprendre les véritables moti¬
vations de Hossein, Moslem Mansou et Mahmoud
Chokrollahi sont ailés à sa rencontre et ont ajouté un

prolongement à Close up.
« Un jour, raconte Hossein, mon père m'a pris par

la main et m'a emmené au cinéma. Depuis, mon père
m'a lâché la main, mais le cinéma ne m'a pas lâché.
C'est une obsession. Quand je regarde un film, je dis¬
parais dedans en fondu, j'atteins les profondeurs de
l'image. » À Ispahan, la ville de son enfance Hossein
fait l'école buissonnière pour aller au cinéma.
Aujourd'hui, l'adulte qu'il est devenu se sent toujours
soumis à l'enfant qu'il était, mais son regard a changé :
il ne conçoit plus le cinéma que comme un jeu de
forme et de lumière. Et comme pour montrer qu'il en
connaît aussi les règles, il interroge à son tour : « Quel
Sabzian essayez-vous d'atteindre? Celui que l'on voit
en contre-plongée ou celui que l'on voit basculer et
qui finit par tomber? et il ajoute, Sohrab disait : "je
connais un âne qui connaît le foin". Moi, je ne com¬

prends peut-être pas le foin, mais je suis heureux ainsi
parce que je vais vers lui... »

-F.j.

cinéma aux étoiles

21 h 30

Van Gogh
de Maurice Pialat

Maurice Pialat, de cinq ans plus âgé que Godard,
Truffaut et Chabrol, n'a accédé au long métrage que
dix ans après eux. Mais ces dix ans de décalage ne jus¬
tifient pas une opposition que Pialat souligne avec

aigreur : « La Nouvelle Vague, vous savez que je
n'aime pas ça. » C'est que les « Jeunes Turcs » des
Cahiers du Cinéma traitaient, au moins à leur début,
de personnages d'étudiants ou de voyous profondé¬
ment célibataires, voués dans les métropoles à une
errance d'abord métaphorique. Au contraire, Pialat a
choisi des personnages pris dans le contexte social très
prégnant, où la moindre fantaisie se paie au prix fort
et sans délai.

Acceptant en 1990 la commande d'un Van Gogh,
Pialat ne pouvait envisager d'ériger l'artiste en figure
singulière. Et, même en ne traitant que les trois der¬
niers mois de la vie du peintre, à partir de son instal¬
lation chez le docteur Cachet, le cinéaste s'emploie à
dresser le tableau de tout un peuple de paysans, mili¬
taires, cuisinières, aubergistes, prostituées, maque¬
reaux, dont les activités intègrent Van Gogh dans un
double cadre rural et parisien d'une manière qui rap¬
pelle le Renoir des années trente, référence que Pialat
revendique hautement : « La Partie de campagne, je l'ai
vu vingt fois, ce qui ne m'est arrivé avec aucun autre
film. [...] Le seul point commun que nous avons, les
Cahiers de la Nouvelle Vague et moi-même, c'est d'ai¬
mer Renoir. » Mais par ailleurs, Pialat se moque de
l'authenticité archéologique. Il invente une histoire
d'amour avec Marguerite, la fille du docteur Cachet;
il modifie la cause immédiate de suicide, en rempla¬
çant l'annonce du départ de son frère Théo par un
accès dépressif qui saisit le peintre au cours d'un
joyeux retour en train avec Marguerite. À la tentation
biographique, Pialat oppose aussi une dramaturgie
soigneusement cassée : pas de séquences d'accomplis¬
sement, mais des actes dépourvus de finalité forte, des
chansons, des discussions qui ne mènent qu'à des
simulacres d'issues comme la séquence de la noyade
ratée par exemple.
— Francis Desbarats
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brève

Filiation en devenir

« Claude Simon, ce qu'on
doit » : François Bon, Jean Rouaud et
Jean-Paul Goux, loin de tout exercice
de révérence, ont offert dimanche
soir au petit cloître un moment
d'intelligence et de grâce inquiètes,
après une introduction par laquelle
Dominique Viart mit en parallèle, chez
Claude Simon, la rigueur de l'écriture
en tant qu'éthique et l'articulation de
deux énigmes majeures pour notre
temps, celle du sujet et celle de la filia¬
tion.

Pour Jean Rouaud, il s'est agi de
rompre avec un interdit : la trilogie
pétainiste travail-famille-patrie avait en
effet conduit les auteurs de l'après-
guerre à jeter l'anathème sur tout récit
où transparaîtraient des valeurs
proches de ces trois termes, quand
bien même ces valeurs auraient été
reconduites à leur force initiale, hors
perversion. Il fallait donc, pour la géné¬
ration de Rouaud, s'affranchir du règne
de la suspicion dans la manière de
revisiter l'identité et le comportement
des pères durant les années sombres
du siècle. Le nom du père devait être
dit loin de la condamnation univoque,
dans l'exigence d'une écoute. La pré¬
cision et l'exactitude dont est por¬
teuse l'œuvre de Claude Simon furent
un appui dans cette quête en forme
d'affranchissement.

C'est le grand « illisible », celui qui
rend sa valeur à une certaine « illisi-

bi ite », que François Bon salue]
l'abord en Claude Simon, auteur d'uni

(glissement, d'un déplacement dul
(regard en train de s'accomplir. Nourrie!
Ide l'effondrement même du récit, une!
[autre « histoire » s'éprouve dans lai
[disparition des catégories (ce qui est!
Iréaliste, ce qui ne l'est pas). Pour Bon,!
[l'œuvre de Claude Simon a représenté!
'dans un premier temps la légitimationj
d'une phrase ouverte et qui se perd.

C'est en réfutant la hiérarchie entre|
proso et poésie dans leur rapport à la
présence, à l'intensité, au réel, que
Jean-Paul Goux a reconnu dans
l'œuvre de Claude Simon la possibilité
pour la prose d'assumer quelques-uns
des « rôles » essentiels de la poésie.
Au culte de la profondeur et de l'inté¬
riorité se substitue l'évidence d'une

énergie, comme si désormais la pro¬
fondeur s'offrait dans le déployé.

Dans sa seconde intervention,
Rouaud souligna le défi, chez Claude
Simon, du passage de la description
au « sentiment », c'est-à-dire de la
matière inerte au vivant. N'est-ce pas
un véritable fondu enchaîné qui rend
possible ce transit? Une leçon que
Jean Rouaud, comme ses écrits
l'attestent, a su entendre.

Au terme de cette soirée, il appa¬
raît qu'à l'évidence l'œuvre de Claude
Simon, aujourd'hui, est source de
métamorphoses. Une ambiguïté sub¬
siste toutefois, qu'on aurait pu explo¬

rer au terme de la rencontre : en accé-1
dant au statut de « classique de la!
modernité », Claude Simon n'induit-il[
pas la tentation de voir dans la relation |
qui est la sienne au monde insaisis¬
sable le seul rapport possible, ou qui!
ne soit pas daté ? À ce risque, François!
Bon, Jean Rouaud et Jean-Paul Goux|
répondent par leurs œuvres mêmes,
c'est-à-dire, et très précisément, pari
ce dont ils héritent, par ce qu'ils appor-[
tent.

— Bernard Simeone
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débat

Pour un art de la guerre
contre le négationnisme

Il y avait plus de cinq cents per¬
sonnes au cloître de l'abbaye samedi
9 août pour entendre Valérie Igounet,
Alain Bihr, Philippe Videlier et Didier
Daeninckx tenter de « Dire la Vérité
sur le négationnisme ». Ils étaient
encore deux cents le lendemain à
12 heures pour poursuivre la discus¬
sion. Signe de l'émergence d'une
conscience de la gravité, de l'impor¬
tance du problème. Il n'est qu'à voir
les développements les plus récents
de l'offensive idéologique du Front
National en France ou, à une échelle
mondiale, la pénétration de plus en
plus grande des livres et thèses de
Roger Garaudy au Moyen-Orient, pour
en être persuadé.

Lattente était donc grande dans
l'assistance. Une demande claire s'ex¬

primait dans l'inquiétude ambiante :
non pas tellement celle de nommer le
négationnisme - qui au fond se
résume à une seule proposition : « les
chambres à gaz n'ont pas existé » -
mais la volonté d'avoir des armes pour
combattre.

C'est donc en partant de cette
volonté de combat qu'il nous paraît
nécessaire de préciser quelques
points. Nous partirons d'une méta¬
phore : dans l'affrontement avec la
bête, dans la corrida, il y a une exi¬
gence de vérité essentielle, celle de la
position à partir de laquelle on combat,
le sitio. Il en va de même dans l'af¬
frontement avec le mensonge. Le sitio
s'y nomme posture éthique ; le définir
est nécessaire pour combattre avec
efficacité. Il n'y a pas de faux-fuyants
possibles. Ainsi toutes les thèses fon¬
dées sur la fantasmagorie du complot
(ils sont partout), sur la théorie des
vieux traîtres (la faute, l'écart de
conduite d'aujourd'hui n'est que le
signe de turpitudes plus anciennes)
vont à rencontre du but recherché : on

risque en effet ainsi de mimer l'adver¬
saire, ce qui annule d'emblée le pro¬

pos.
Par ailleurs, au-delà du négation¬

nisme de doctrine (celui qui affirme :
« il n'y a pas eu de chambres à gaz »),
il nous faut aussi combattre ce que
Jean-Claude Milner appelle le « néga¬
tionnisme de doxa », qui n'est pas une
version affaiblie et confuse mais qui
dit : « Il y a eu des chambres à gaz,
mais c'est indifférent, sans impor¬
tance, cela ne nous concerne plus, le
temps et le lieu de ces effets est cir¬
conscrit au Vieux Monde ». Quand la
« modernité » à la mode Canal +
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prend la forme de la Grande Équiva¬
lence, quand, comme l'a bien expliqué
dans son intervention Alain Bihr,
triomphe « la grande dépression du
symbolique », bourreaux et victimes,
affirmations et négations, preuves et
mensonges, sont interchangeables
selon la nécessité, sans aucune posi¬
tion propre. On a alors perdu le sitio,
on ne sait plus d'où ni comment com¬
battre.

Nous avons eu dans la soirée au

cloître une bonne illustration de ce

qu'est un travail d'information sur le
négationnisme : l'intervention de
Didier Daeninckx à propos de Treblinka
et de Steiner. Daeninckx ne s'est pas
contenté de la terrible méthode de la

preuve par le « devenir » (Steiner est
aujourd'hui responsable d'un comité
de défense de Papon, donc il a de tout
temps été un traître) mais, mesurant
l'effet de ce livre dans la conscience
de dizaine de milliers de gens, il a

patiemment démonté les procédés de
falsification utilisés par l'auteur et la
façon dont celui-ci prétend qu'existe
une connivence entre les internés du

camp et les assassins geôliers.
De ces considérations résultent

quelques conséquences :
Considérer que la proclamation et

l'indignation à elles seules sont d'une
efficacité réduite.

« Ne jamais s'autoriser à prendre

l'inexactitude comme moyen d'élec¬
tion d'un dit. Le choix de l'exactitude
n'est pas une nécessité mécanique. Il
relève de ce que d'aucuns nomment
une éthique » (Jean-Claude Milner
dans Corbières matin)

Laisser se développer le « travail
long de la pensée » comme le souli¬
gnait Didier Daeninckx dans le débat
du lundi. Beaucoup d'erreurs viennent
de la tentation du coup par coup à tout
prix, de la réponse immédiate.

Prendre le soin de convaincre plu¬
tôt que d'exclure, de désigner à la vin¬
dicte. Un très vieux principe de la
guerre prolongée est toujours d'une
brûlante actualité : « Unir ses amis,
diviser ses ennemis », et pas le
contraire.

Ce ne sont là que quelques règles
de ce que l'on pourrait nommer l'art
de la guerre contre le négationnisme
aujourd'hui. Le combat est grave mais
ne saurait se limiter à l'affrontement
d'une poignée de justiciers avec une

pieuvre aux multiples tentacules. Il y a
dans la société française de très
importantes manifestations de résis¬
tance, une tradition de lutte contre
l'antisémitisme et des actes de refus
de l'ignoble. Assez du moins pour ne

pas désespérer.
— Alain Raybaud
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révélateur

3000 bouteilles
faites à la main

Joëlle et Jean Durand sont tous deux employés communaux
à Lagrasse. Jean est Garde champêtre, et responsable

du corps des Sapeurs pompiers.
Le reste du temps, avec Georges, te père de Jean - surnommé

Papy Durand -, et leurs deux fils, Sylvain et Christophe,
ils font vivre les vignes familiales, mettent leur vin en bouteille

et le vendent dans te caveau installé au rez-de-chaussée
de leur maison.

La photographie dit-elle ia vérité?
Ce qu'elle masque n'est-il pas souvent
plus important que ce qu'elle révèle?
A partir de ces questions, familières
aux photographes et aux gens d'images,
nous avons proposé aux habitants
de Lagrasse un exercice de style.
Chaque jour, nous photographions
une famille, dans le cadre qu'elle a
choisi. Une façon pour elle de décider
de l'image qu'elle souhaite donner
d'elle-même aux lecteurs de

Corbieres matin.
Puis nous les confrontons au résultat,
à cette vérité qui ressemble plus ou
moins à ce que l'on s'imaginait.
Aujourd'hui, la famille Durand.

Jean : La photo est prise dans le caveau de dégus¬
tation. Derrière, c'est le pressoir horizontal, un des
premiers, mais il marche encore.

Bien sûr, on aurait pu choisir de se faire photogra¬
phier devant la Mairie, puisqu'on y travaille tous les
deux... ou devant les Pompiers...

Le papy : Ou à la vigne!
Jean : Mon histoire, comme celle de toute la

famille, est liée à la vigne; on est nés sur cette terre,
qui est avant tout une terre de vigne, et nous y
sommes très attachés; ensuite, j'ai quand même tra¬
vaillé vingt-deux ans au Château de Pech Latt comme
maître de chai avant de rentrer à la Mairie! Et depuis
1994, on fait ici 3000 bouteilles par an - 700 de rosé,
de la Syrah, et environ 2 500 bouteilles de rouge
A.O.C.

Joëlle : Les enfants nous aident bien, quand même.
Ils participent à tout : les travaux de la vigne, les ven¬

danges, la mise en bouteille, c'est important.
Jean : Surtout qu'on fait tout à la main : nos ven¬

dangeurs, je n'arrête pas de les embêter pour qu'ils fas¬
sent attention de ne pas mettre de feuilles : on fait pas
de bon vin avec des belles feuilles; et comme c'est fait
en très petite quantité, je retrie ici, quand la benne
arrive. Après, on met en bouteille nous-mêmes, on
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Le papy : c'est bien moi, c'est ressemblant !
Joëlle - Tu souris pas beaucoup, dis donc.
Jean : j'ai jamais été photogénique...

met les bouchons, on colle les étiquettes... C'est du
vin fait à la main !

Le papy : Moi, je me trouve ressemblant!
Jean : Il y a quelque chose qui manque...
Le papy : La cigaréto! Les gens vont le dire : man-

quo la cigaréto ! Je leur dirai que j'ai arrêté de fumer!
Jean : Tu te tiens comme quand tu avais le cheval,

avec les pouces à la ceinture. Quand tu travaillais les
vignes avec le cheval; je me souviens que quand tu

regardais le cheval avancer, tu te tenais comme ça.
Le papy : Ah bon, peut-être, je m'en souviens pas!
Christophe : Le cheval travaillait, et lui il faisait

rien...

Jean : On est placé par ordre de générations, c'est
bien, ça; on verra si les jeunes reprendront à la suite...



l'auberge espagnole

Léonardo Sciascia

Heures d'Espagne
Dans les deux premiers mots du prologue,

Cervantès s'adresse, en plaisantant, au type de lecteurs
à qui il a destiné le livre. Desocupado lector,
l'appelle-t-il. Et ces deux mots constituent, pour les
traducteurs et les interprètes, le premier problème du
livre.

Voyons dans les deux traductions italiennes que
nous avons sous la main. Ferdinando Carlesi traduit :

« Heureux lecteur, qui n'as rien à faire » ; et il explique,
dans une note, que huit mots pour en traduire deux,
cela fait trop. Mais nous en trouvons dix dans celle de
Vittorio Bodini : « Mon cher lecteur, qui n'as rien de
mieux à faire ». A présent, j'admets être un fanatique
de la traduction juxtalinéaire ou, pour ainsi dire, cal¬
quée. Et c'est pourquoi, terre à terre, je traduirais :
« Lecteur désoccupé » ou, pour vouloir être un peu

plus précieux : « Oisif lecteur », puisque l'oisiveté doit
sans doute être la mère des vices (et donc pas de tous
les vices) mais mère aussi de quelques vertus. « Tel qui
paraît dans l'oisiveté - dit le Tommasco, dictionnaire
des synonymes — peut être fortement occupé; tel qui
n'est pas dans l'oisiveté, peut être occupé par d'oiseux
soucis. » A ses voisins, Montaigne a dû paraître un
homme totalement oisif; nous savons qu'il était for¬
tement occupé. Et ce n'est pas hasard si, dans notre
oisiveté sur Don Quichotte, le nom de Montaigne a

surgi : parce que, comme Montaigne le disait, « je ne
fais jamais rien sans joie », au-delà de cet écran de
modestie conventionnelle qui est dans le prologue,
Cervantès s'adresse à un lecteur qui sait lire avec joie.
Désoccupé : et donc en mesure d'être occupé par la
joie de la lecture : et fortement occupé, puisque la joie
que donne la lecture de Don Quichotte est pimentée
de mystère, d'un mystère qui accroît la joie. Et vous
voudriez que Cervantès ne le sût pas, qu'il avait écrit
un livre joyeux et mystérieux?

Et voici la seconde raison, double en soi, pour
laquelle le livre n'a pas aujourd'hui beaucoup de lec¬
teurs : le desocupado lector est devenu rare. D'un point

de vue qui englobe la généralité des lecteurs, on peut
bien dire que peu désormais sont ceux capables de lire
avec joie : on lit par prescription des idéologies ou de
la mode, pour se dégager d'une obligation, pouvoir
parler du livre dont on parle ou pouvoir dire seule¬
ment « je l'ai lu ». On lit en souffrant : et ainsi est-ce
pour souffrir désormais qu'on va au théâtre, au

cinéma, dans les manifestations culturelles. Une sorte

de masochisme préside, de nos jours, à ces choses.
Pour en rester à l'œuvre de Cervantès, on peut ensuite
dire que qui s'approche de Don Quichotte n'est plus,
justement dans son rapport au livre, « désoccupé »; il
est déjà « occupé » par toutes les interprétations qui
du livre sont données, qui se sont sur lui stratifiées ; et

spécialement par celle d'Unamuno. Interprétations
dont, souvent, on n'a pas connaissance directe, mais
qui se sont incorporées et sont carrément la substance
de ce présupposé savoir : ce qu'est Don Quichotte, et
qui est Don Quichotte, qu'on peut facilement décou¬
vrir chez beaucoup de ceux qui n'ont pas lu le livre et
ne le liront pas.

Peut-être le livre continue-t-il à être, parmi les
grands, un des moins lus. Mais il a une vitalité qui va
au-delà des pages, qui s'est incorporée à un mode de
vie, à la vie même en ce qu'elle a de noblesse, de poé¬
sie. Nous en avons le sentiment à Alcalà de Henares,
ville où Cervantès est né, et qui conserve, improbable
mais suggestive, sa maison natale. Sur la vaste place
harmonieuse où se dresse le monument qui lui est
consacré, traversée de temps en temps par le vol lent
des cigognes, l'après-midi printanier a amené des
familles entières. Les enfants courent dans leurs jeux,
les adultes sont en repos, comme absorbés. Ce n'est
pas dimanche, mais il y a un air dominical. Les deux
premiers mots du prologue nous remontent presque

automatiquement : desocupado lector. Voilà des lec¬
teurs désoccupés, désoccupés au point qu'ils ne liront
jamais le livre. Car — repos, espoir et autre — ils sont
en train de le vivre.
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recettes

On trouve des choux-fleurs pratiquement toute
l'année sur nos étals. Les choux-fleurs bretons nous

arrivent dès le printemps et sont cultivés en plein
champ.

Laissons à Alexandre Dumas le soin d'introduire
cette rubrique : « Nous empruntons aux dispensaires
de Louis XIV la plus excellente et royale façon d'ap¬
prêter ce légume : choux-fleurs étuvés. Prenez des
hauts choux-fleurs, lavez-les à l'eau tiède et faites-les
cuire dans du consommé en y ajoutant quelque peu
de macis en poudre. Étant bien cuits et au moment
de les servir, égouttez-les de leur mouillement et
remuez-les avec du beurre tout frais et tout cru; aus¬

sitôt que le beurre sera fondu, dressez et servez sur la
table. »

par Sabine Minard
et Colette Olive
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recettes

La purée de chou-fleur
Pour 4 personnes

— 1 beau chou-fleur
— 1 pomme
— 10 cl de crème fraîche épaisse
— noix de muscade
— 3 brins de coriandre fraîche
— fleur de sel
— sel

Mettre les bouquets de chou-fleur à
cuire dans l'eau de bouillante salée

15 minutes. Au bout de 10 minutes,
ajouter la pomme coupée en morceaux.

Égoutter. Mixer le tout en incorporant
la crème fraîche, les feuilles de
coriandre, un peu de muscade râpée, du
sel. Goûter pour rectifier
l'assaisonnement.

Servir avec une daurade grillée ou rôtie
au four.

_Le choy-fleur
sauce bagua caida

Pour 4 personnes
— 1 chou-fleur

Pour la sauce

— 30 g de beurre
— 4 cuillerées à soupe

d'huile d'arachide
— 1 gousse d'ail
— 5 filets d'anchois à l'huile
— poivre moulu

Faire cuire le chou-fleur à la vapeur.
Peler l'ail et le presser. Écraser finement
les filets d'anchois.

Pour la sauce, il faut mettre à chauffer
dans une petite casserole le beurre et
l'huile, incorporer l'ail; dès qu'il
grésille, ajouter la purée d'anchois. Bien
mêler le tout, assaisonner.

(■IIP Dresser les bouquets de chou-fleur sur
m le plat de service et présenter la sauce

en saucière. Chacun plongera de petits
bouquets dans la sauce.

Pour 4 personnes

1 beau chou-fleur (1 kg environ)
|— 2 cuillerées à soupe d'huile d'olive
— 1/2 citron
— 1 brin de basilic
— sel, poivre

Nettoyer le chou-fleur puis défaire les
bouquets et les laver. On les dépose
dans le panier de la cocotte-minute.
Dans le récipient, on verse 3 verres
d'eau que l'on sale. Après avoir placé le
panier, fermer et laisser cuire 4 minutes
à partir de la rotation de la soupape.

Presser le 1/2 citron dans un bol,
ajouter l'huile d'olive, les feuilles de
basilic ciselées, du sel et du poivre.
Disposer les bouquets dans le plat de
service, arroser d'huile parfumée.

La cuisson à la vapeur, sans pression
sera de 15 minutes environ.

On peut remplacer l'huile d'olive par un
beurre fondu citronné et parsemer de
persil ou de cerfeuil ciselé.

Le chou-fleur sauté

Pour 4 personnes
— 1 beau chou-fleur
— 50 g de beurre
— 1 petit bouquet de persil
— 2 gousses d'ail

Nettoyer le chou-fleur, détacher les
bouquets. Il cuira à la vapeur comme

précédemment.
Laver le persil, éplucher l'ail, et les
hacher ensemble pour une persillade.
Dans une grande poêle, on va faire
chauffer le beurre pour y mettre à dorer
les bouquets sous toutes leurs faces, en
prenant soin de les retourner
délicatement avec la spatule en bois.
Une fois bien dorés, on sale, on poivre
et on parsème de persillade. On remue

la poêle pour que tous les bouquets
soient persillés.
Verser dans un plat de service
préalablement chauffé.
Excellent pour accompagner une viande
rôtie ou braisée.

La chou-fteur cru
à t'anchoïade

Choisir un chou-fleur très blanc, le
défaire en tout petits bouquets, les
laver, les éponger et les présenter avec
une anchoïade.

On peut aussi proposer les petits
bouquets de chou-fleur cru avec une

mayonnaise additionnée d'une cuillerée
à soupe de purée de tomate très
concentrée et bien relevée.

Le soufflé

,,, . y —.. Pour 4 personnes
— 400 g de chou-fleur

■HBB— 100 g de gruyère râpé
— 4 jaunes d'œuf, 8 blancs
— 50 q de beurre

*
— muscade
— sel, poivre

Cuire le chou-fleur 15 minutes à l'eau

salée.

Égoutter. Passer au mixer.
Préchauffer le four à 210°, thermostat7.
Prendre une casserole à fond épais, y
faire fondre le beurre, verser la purée,
parfumer avec de la noix de muscade.
Goûter avant de saler et poivrer.
Faire chauffer en remuant et en

surveillant pour que la purée ne brûle
pas au fond de la casserole.
Ajouter le gruyère et les jaunes d'œuf,
tout en continuant à bien mélanger.
Monter les blancs en neige ferme. Hors
du feu, incorporer le 1/4 des blancs;
terminer avec le reste en versant petit
à petit en tournant.
Prendre un moule à soufflé, le beurrer,
le fariner, le remplir du mélange.
Mettre à cuire au centre du four

pendant 7 à 10 minutes.
Tester la cuisson en piquant avec une

aiguille à tricoter qui doit ressortir
sèche.

Servir brûlant.
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Pour 4 personnes
— 1 chou-fleur
— 1/2 verre d'huile
— 1/2 citron
— persil
— sel, poivre

Pour ta pâte à frire
— 200 g de farine
— 1 œuf
— 1/2 paquet de levure chimique
— sel, eau

La veille, confectionner la pâte à frire
car une pâte reposée s'attache mieux
aux éléments qu'elle doit enrober.
De plus, comme elle fermente un peu,

elle n'en sera que plus légère.
Mélanger tous les ingrédients dans une

terrine, ajouter de l'eau en quantité
suffisante pour constituer une pâte
visqueuse, un peu plus épaisse que la
pâte à crêpes et capable de bien
envelopper les bouquets.
Séparer les petits bouquets du chou-
fleur. Les laisser cuire 15 minutes dans

de l'eau bouillante salée.

Les égoutter et les placer dans une
terrine. Les arroser avec l'huile et le jus
du demi citron. Laisser macérer 1 heure.

Tremper les petits bouquets dans une

pâte à frire légère, puis les faire dorer
dans une friture brûlante.

Passer les feuilles de persil dans la
friture et en parsemer les petits fritots.

On peut servir avec une sauce tomate
chaude ou du concassé de tomates froit

Pour 6 personnes
— 1 gros chou-fleur
— 3 œufs
— 1 boîte de concentré de tomates

— 1 grand bol de béchamel
— paprika
-— sel, poivre

Pour la sauce

— 1 kg de tomates
— huile d'olive
— 1 bouquet de persil
— sel, poivre

Préparer la sauce tomate : faire chauffer
l'huile dans une grande poêle, y verser
les tomates simplement lavées et
coupées en morceaux. Saler, poivrer et
ajouter une bonne poignée de persil
haché. Laisser cuire 1 heure à feu

moyen et à couvert. Passer la sauce au
tamis. Maintenir au chaud.

Faire cuire le chou-fleur à l'eau

bouillante salée pendant 25 minutes. Le
mettre à égoutter dans une passoire.
Préchauffer le four à 240°, thermostat8.
Une fois égoutté, le passer au moulin à
légumes. Incorporer la béchamel qui
doit être très épaisse et bien délayer.
Saler et poivrer amplement car le chou
doit être bien relevé.

Ajouter à cette purée 2 œufs entiers et
1 jaune battus en omelette, ainsi que le
concentré de tomates.

Bien mêler le tout.

Battre le blanc d'œuf restant en neige
très ferme. L'incorporer à la purée en
tournant bien.

Beurrer un moule à charlotte, y verser
le chou et mettre au four 35 minutes

dans un bain-marie.

Démouler sur le plat de service juste
avant de servir et napper de la sauce

tomate fumante.

Pour 4 personnes
— 1 beau chou-fleur
— 30 g de beurre
— 2 cuillerées à soupe de farine
— 1 cuillerée à soupe de crème fraîche
— 4 branches de persil
— 1 morceau de sucre

— sel, poivre
— pain rassis

Défaire les bouquets du chou-fleur, en

réserver quelques-uns pour la garniture.
Faire cuire le reste 15 minutes à la

vapeur.

Mettre dans une casserole le beurre qui
va fondre doucement. Incorporer la
farine au beurre fondu en remuant à la

cuillère en bois, puis diluer avec de
l'eau ou du bouillon. Laisser cuire

10 minutes.

Mêler les bouquets dans le jus velouté
et les laisser mijoter jusqu'à ce qu'ils se

défassent complètement.
Passer alors au moulin à légumes et
remettre sur un feu doux. Si le velouté

est trop épais, le diluer avec un peu de
liquide chaud. Ajouter le sucre, saler et
poivrer.
Juste avant de servir, diluer la crème.
La verser dans une soupière sur les
bouquets de chou-fLeur réservés.
Parsemer de persil haché.
Faire griller des petits croûtons taillés
en dés. On peut les frotter à l'ail.

D'autres légumes peuvent se prêter à
pareil accommodement : carottes,
champignons de Paris (on ajoutera un

filet de citron en fin de cuisson).
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balades

La chapelle de
Saint-Siméon

Ici, pins maritimes, châtaigniers, bruyères, arbousiers,
etc., ont élu domicile sur ces terrains acides, des grès,
qui contrastent avec la flore méditerranéenne des
zones calcaires. Cheminez dans la pinède de Boutenac
issue de reboisements pour la restauration des sols
effectués depuis le siècle dernier.

Renseignements pratiques sur te parcours

Longueur : 6 km
Dénivelé : us m
Durée : 2 h 30 à 3 heures
Difficulté : nombreux changements de directions;

chaleur en été

Balisage : trait jaune

Accès au départ de la balade
Vingt kilomètres environ vous séparent du départ

de cette balade. Quittez Lagrasse en direction de
Lézignan-Corbières. Passez Ribaute, Fabrezan avant
de tourner à droite vers Ferrals-les-Corbières. Au

centre du village, prenez à gauche la D 161, petite
route de campagne que vous suivez jusqu'au village de
Boutenac. Stationnez sur la place de l'église.

Carte ! G N 2446 Est

Description de l'itinéraire
Le tracé étant sinueux, fiez-vous bien au balisage

jaune qui constitue votre fil d'Ariane. À partir de la
place de l'église, empruntez la rue de la Fontaine avant
de monter à droite vers le château de Boutenac, siège
de l'AOC Corbières. Suivez alors le chemin qui jouxte
la propriété et, à l'angle du mur, descendez à gauche.
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seul moyen de sauver Les âmes était de souffrir et d'expier
pour leur rédemption. Mortification de La chair et

flagellation étaient le quotidien de sa pénitence...
Recherchant une solitude absolue, il termina son exis¬
tence terrestre en 1025, comme ermite, dans les environs
de Boutenac.

C'est ainsi que la grotte aménagée, dans laquelle
saint Siméon fit sa retraite, devint un lieu sanctifié. Une
chapelle fut érigée à la fin du siècle dernierpour servir le
culte de saint Siméon. Chaque année, lepremier mardi
d'août notamment, un pèlerinage rappelle au souvenir de
cet évêque, moine et ermite. Ses restes reposent depuis
1133 dans l'égliseparoissiale de Boutenac.

Le retour se fait en montant la piste principale qui
jouxte le site de Saint-Siméon. A la prochaine bifur¬
cation, virez à droite avant de vous engager sur un
sentier à gauche. Elevez-vous tranquillement pour
atteindre les hauteurs de ce massif, et apercevoir sur la
gauche la plaine viticole et le paysage de collines des
Corbières orientales. Au replat, le sentier s'incurvant
vers la gauche, marchez jusqu'au carrefour de piste.
Descendez à droite pour déboucher plus bas sur une
voie principale desservant le massif forestier. Partez à
gauche et cheminez au milieu des peuplements de
pins maritimes sur quelques centaines de mètres. Le
gemmage était pratiqué au début du siècle dans cer¬
taines zones. Des entailles étaient réalisées sur les

troncs où étaient accrochés des petits pots permettant
de récolter la résine (produisant essence de térében¬
thine et colophane). Après avoir dépassé à gauche un
chemin forestier, ne manquez pas à droite le sentier
qui plonge vers la vallée. Empruntez une passerelle en
bois, traversez la piste forestière et reprenez quasiment
en face la sente plus ou moins visible qui descend dans
le lit du ruisseau de la Garrouilie. Remontez ensuite

jusqu'à un chemin de vigne et allez tout droit.
Jouxtant tout d'abord des vignes de part et d'autre, le
chemin s'enfonce de nouveau dans la pinède. Ignorez
toutes les pistes qui s'y raccordent jusqu'à ce que la
chaussée soit revêtue. Un sentier à gauche vous
ramène aux portes du village de Boutenac. Le chemin
puis la rue de la pinède vous conduisent enfin jusqu'à
la place de l'église. La boucle est terminée!
— par Patrick Valette, technicien forestier

de l'Office National des Forêts.

Repartez tout de suite à droite pour prendre le petit
chemin passant entre les vignes, traversez le lit du ruis¬
seau de la Garrouilie et rattrapez un sentier qui s'élève
à main droite vers la pinède. Joignez plus haut une
piste forestière. Allez alors à droite et quelques
dizaines de mètres plus loin, reprenez de nouveau un
chemin à gauche dans le virage. Arrivé à une
deuxième piste forestière, filez à droite et cheminez à
présent sur cette voie de desserte principale. Ne vous
laissez pas trop emporter par votre allure, car il vous
faudra tourner à gauche sur un sentier, juste après une
aire dégagée. Continuez tout droit jusqu'aux marches
d'escalier sur la droite que vous emprunterez. Lorsque
vous tomberez sur un champ, décalez-vous d'un mètre
ou deux à droite, pour franchir bientôt une ravine par
une passerelle en bois. Escaladez maintenant carré¬
ment à travers bois ce versant arboré jusqu'au sentier
ombragé qui se dirige vers la droite. Des peuplements
adultes de pins maritimes font place à de jeunes plan¬
tations. Un dernier effort vous permet d'atteindre
derechef un chemin forestier. Tournez alors à droite

pour virer de nouveau à gauche une quarantaine de
mètres plus loin. Peu de temps après, descendez jus¬
qu'à une autre piste forestière principale. Vous êtes
alors à la chapelle de Saint-Siméon, objet de votre ran¬
donnée du jour.

Saint Siméon : « Entre foi et masochisme »

Né en Catalogne vers l'an 960, saint Siméon reçuti
une éducation militaire et monastique qui le conduisit
dans un premier temps à s'engager dans l'armée chré¬
tienne pour combattre l'occupant sarrasin. Après avoir
chassé les infidèles, saint Siméon se destina tout d'abord
à la charge d'évêque, avant de devenir simple moine dans
le lieu retiré de Fontfroide. Saint Siméon pensait que le
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Anna Maria Ortese

guerrière
Au siècle de l'image et du désir dévorant d'être

regardés, en tout cas admirés, on devrait être recon¬

naissants à une revue comme Leggere pour les six pages
consacrées à Anna Maria Ortese1. Je veux dire : Anna
Maria Ortese devrait tut reconnaissante. Mais l'est-
elle vraiment? Je dis « Anna Maria Ortese » comme si
ce nom ne me concernait pas, comme si j'étais un

simple lecteur de la revue. Et en réalité, je ne me
reconnais pas dans la douce figure ici représentée, par¬
tagée entre de tristes soucis familiaux, des louanges
répétées envers la petite ville* où elle vit (ce qui me
rappelle un célèbre personnage de Jane Austen) et

l'angoisse de pièges anciens, sans parler de l'absurde
aveu de tout un lot de craintes (dans une ville de gens
extrêmement bons!). Je ne me reconnais pas non plus,
sinon de façon infime, dans le très beau titre de ce

portrait : « Amie du vivant ». Non, le rédacteur se



inédits

trompe. Je ne suis pas, hormis quelques fois, et parce
que c'est alors mon devoir le plus strict, « amie du
vivant ».

Si le rédacteur avait recherché (et parcouru)
quelques-uns de mes livres aujourd'hui oubliés, fût-ce
un seul d'entre eux, Le Port de Tolède, il aurait compris
que je ne suis pas cette amie du vivant dont il parle,
sinon par un commun sentiment d'horreur à l'égard
de l'enfer où — plus ou moins saufs en apparence —

nous vivons tous, et juste l'espace d'un instant. Donc,
amie du vivant, non, si par vivant, et par êtres vivants,
on entend aussi tous les êtres humains durant leurs

périodes de triomphe, de vanité, de cynisme, enfin de
mépris et de cruauté envers ceux qui leur sont « infé¬
rieurs » en pouvoir, et d'abord envers les vaincus.

guerre. Et ma guerre, qui désormais touche à sa fin,
fut une guerre silencieuse, le cri silencieux de qui est
opprimé par l'Univers entier, et par ses tueurs que
sont la beauté même, le temps, le printemps, la for¬
tune, et aussi la justice réduite aux continuelles exécu¬
tions sommaires des plus faibles et des prisonniers.

Amie du vivant en général, non, mais du vivant
qui pleure de toute part : dans les bois, à l'aube, avant
le massacre; à toute heure du jour dans les villes per-

Arnie des oiseaux, et de tous les enfants de la Nature,

toujours ; mais pas - ou du moins presque jamais - de
la « nature » humaine.

Si ce même rédacteur m'avait interrogée avant
d'écrire (mais aujourd'hui plus personne ne le fait),
j'aurais donné des réponses précises et me sentirais,
devant ce beau portrait, moins trahie. J'aurais voulu
être une personne de paix, comme il est écrit dans l'ar¬
ticle, mais en vivant je suis devenue une personne de

dues; sur les continents soumis à une continuelle
désertification et pillés, privés du peu qui leur reste.
Amie des vivants en deuil de justice, proies sans répit
des puissances victorieuses, chassés comme des loups
et, en tant que tels, accusés de ne pas être l'Homme.
Il est donc impossible d'être amie de tout le vivant
sans trahir sa propre raison. Que je ne trahirai pas.

Mais je n'ai pas le sentiment de vivre dans une illu¬
sion, de vivre d'une intelligence désespérée, comme le
suggère l'auteur de l'article. Le mépris et la rage envers
le Mal (parfaitement reconnaissable dans la définition
philosophique du Néant actif) qui domine tout ce
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avec douceur tous ceux qui, parts de l'Être, furent tués
ou sacrifiés. Ce n'est pas là, je crois, une illusion, ni le
dernier rempart contre une désolation absolue, mais
un calcul effectué, au plus noir de la vie, par la raison
assiégée, comptabilité scintillante — îles, mers, noms,
navires de lumière dont l'Être, et non le Néant,
découvrit autrefois, ici, le passage et dont il fixa sur les
cartes tourmentées de la mémoire les traces indélé¬

biles, la direction non vérifiable.
Traduit de l'italien par Bernard Simeone

1. Quand la revue milanaise Leggere consacra, en 1990, un dossier
à Anna Maria Ortese, la présentant comme un être d'irréduc¬
tible douceur assiégé par la violence et la cruauté du monde,
elle répondit par une lettre ouverte que publia La Stampa de
Turin. Une telle prise de parole publique - extrêmement rare -
dans l'un des principaux journaux italien suscita des remous :

de façon réductrice, on vit dans ses propos un aveu d'obscu¬
rantisme et un signe d'exaltation. [NDT]

2. Il s'agit de Rapallo, station balnéaire de Ligurie. [NDT]

siècle, et toute la planète (comme sans doute jamais
auparavant), ce mépris et cette rage ne sont pas
inutiles : ils marquent le début d'une guerre inévitable
pour la reconquête des hauts Territoires perdus. Il est
peut-être vrai que peu d'espoir subsiste d'aborder aux
rives d'un Futur, d'obtenir le salut pour cette planète
et cette vie. Mais si (à l'exception des oiseaux) toute
cette planète en était indigne? Et qu'ici, ici seulement,
en cette condition de terreur et de mélancolie, se

concrétise la prison, le châtiment auquel (on peut le
deviner au grand silence qui nous répond) nous
sommes destinés. Serait-ce donc déjà une forme de
salut que de l'accepter comme une « justice », et de
l'endurer?

J'ose espérer que par-delà cette prison du temps et
de la planète, cette prison de l'Univers brûlé par le
temps, il existe quelque chose de solide, de ferme et de
très pur, calme et beau à l'infini. Le port où Keats finit
par descendre la nuit du 23 février 1821 à Rome,
celui où Shelley s'arracha à la soudaine tempête qui le
prit, rejoignant son aziola :

Oh comme je fus heureux quand je sus

qu'elle n'était en rien chose humaine, ni un être
semblable à moi que je puisse craindre ou haïr !
Les poètes anglais, comme un groupe d'archanges

tombés dans ces déserts (à la même époque apparu¬
rent aussi, autres météorites, Leopardi et Pouchkine),
m'assurent que de quelque lieu plein de joie s'abattent
ici, pour être crucifiés et illuminer le monde, les
hommes de la lumière. Témoins d'une terre inimagi¬
nable, dont seule une très haute mathématique ren¬
ferme l'hypothèse. Terre immortelle, où retournent



calendrier 35

Le programme de ce mardi se trouve
en page 4

Parution du n° 42 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Sur les traces des cathares,
pique-nique près de Termes

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle documentaire

Marseille, la question des alliances,
de Jean-Louis Comolli et Michel Samson

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes
16 h Les rencontres de l'abbaye

« Le documentaire, cinéma de la vérité? »,

par Jean-Louis Comolli, à propos de son
film sur les stratégies du Front National,
diffusé à 15 h et à 17 h

16 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Stefan Zweig

17 h Cycle documentaire
Marseille, la question des alliances,
de Jean-Louis Comolli et Michel Samson

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »
18 h Les rencontres de l'abbaye

«Travail et paresse de la vérité »,

par Guy Lardreau
19 h 30 Concert-lecture, aux orgues de l'église

Saint-Michel, par Jean-Pierre Lecaudey :
Louis Vierne

21 h30 Cinéma aux étoiles

Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet
22 h Rencontres philosophiques

« Vous êtes mes témoins », par Benny Lévy
24 h Journal télévisé du Banquet
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Parution du n° 43 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Pèlerinage à Boutenac,
la chapelle Saint-Siméon

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

GiuseppeTomasi di Lampedusa
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
Lecture par les comédiens de
L'Invention du monde d'Olivier Rolin

17 h Cycle documentaire
Photographies d'un camp, de Linda Ferrer-Roca

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment

19 h 30 Concert-lecture, aux orgues de l'église
Saint-Michel, par Jean-Pierre Lecaudey :
César Franck

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Maine-océan de Jacques Rozier
22 h Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet

Parution du n° 44 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous
à Montagut (Thézan-des-Corbières)

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Georges Simenon
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Caries

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
«Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Caries
21 h 30 Cinéma aux étoiles

La Mort d'Empédocle de Jean-Marie Straub
22 h Concert de clôture de l'académie d'orgue
22 h Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
24 h Journal télévisé du Banquet
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samedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Georges
Barthas, et Rémy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine
21 h 30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet

d manche 16 août
Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes en vérité.

17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux

21 h30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir

23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
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tilrbië es matin

renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours, de
10 heures à 20 h 30

Les expositions
LInvention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin.

Liœuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h,
à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h 30, à l'école
Renseignements et inscriptions à l'accueil

L'atelier rivière

pour les enfants de 8 à 14 ans, de 17 à 19 h
Rendez-vous au Point accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30.
Dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye.
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, un soir sur deux,
à minuit, boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point Accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.
Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :

Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22

Le Temps des Courges 04 68 43 10 18

Corbières matin
est le bulletin de l'association
Le Marque-page (régie par la loi de 1901)

Adresse

11220 Lagrasse; tél. : 04 68 24 05 75

Directeur de publication
Jean-Michel Mariou

Comité de rédaction

Dominique Blanc, Michèle Planel,
Alain Raybaud, Jean-Yves Masson, Florence Jammot,
Bernard Simeone, Jean-Claude Zancarini

Illustrations

Eric Héliot, Jean-Louis Tripp

Corrections

Anne-Laure Jourdain

Philippe Menestret

Stagiaire
Eisa Brunet

Conception graphique
Imme Werner

Photo numérique
Prise de vue : Cédric Martigny
Traitement de l'image : LiseTerdjman
et Olivier Riquet

Publicité

Célia Fayeton

Impression sur DocuTech Xerox,
finition sur BDF de CP BOURG à l'école du village

Ludovic Van Den Driessche, Didier Legoué

Diffusion
Suzanne Beaujour

Distribution

Llndépendant/Midi-Libre

Corbières matin est édité grâce au soutien de
The Document Company Xerox,
des papeteries OTP Xerox et de I' A.O.C. Corbières

Retrouvez le Banquet du livre et Corbières matin
sur Internet

http://www.mle.asso.fr/banquet

Conception
Francisco Cabrita, Alexandre Ganea
et Camille Plarang



TIQUE »

LaQuinzaine
"W tittèrAlv»

ABONNEZ-VOUS
(en vente dans les kiosques)

Un an ; 425 F Étranger : 560 F
par avion : 740 F

ts,m

LaQuinzainelittéraire
743* u* m i#/ -?PMX -nr$rr?\

ABY WARBURG

«L'HOMME

QUI PARLAIT
i AUX PAPILLONS»

TROLLOPE

PIRANDELLO

JULIEN GREEN

RENÉ DAUMAL

HENRI THOMAS

135, rue Saint-Martin - 75194 Paris Six mois : 225 F Etranger : 323 F
CCP Paris 15551-53 par avion : 413 F



su

« Le documentaire, cinéma de
la vérité ? », par Jean-Louis Comolli,
à propos de son film sur
les stratégies du Front National

. ■ f
« Travail et paresse de la vérité
par Guy Lardreau

»,

Rencontres philosophiques
« Vous êtes mes témoins »,

par Benny Lévy

Cycle documentaire
Marseille, la question des alliances,
de Jean-Louis Comolli
et Michel Samson

n>
yi

Un siècle d'écrivains
M

Stefan Zweig §

CD
CD
00

Dieu sait quoi de Jean-Daniel Follet


