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Toute la vérité sur nos maisons de
village, propriétés, châteaux en
corbiéres, minervois et narbonnais
à bientôt et bonnes vacances !
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Restaurant - Terrasse

Fermé ev janvier

Poissons - Crustacés
Viandes et fromages fermiers

Légumes biologiques

Repas à emporter sur commande.
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Par ses diverses actions ee interventions financières, le Crédit Agricole du Midi a toujours à cœur
de soutenir le sport le de privilégier les initiatives culturelles et l'animation de notre région.
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On ne doit pas aujourd'hui sous-estimer l'in¬
fluence des négationnistes. Au Liban, un des livres les
plus présents sur les rayons des bibliothèques des let¬
trés et des militants de tous bords est l'ouvrage de
Roger Garaudy, Les Mythesfondateurs de la politique
israélienne, dont le but principal est de nier la Shoah.

Fermer sa porte à ceux qui mentent, calomnient,
oublient, nient, pervertissent, minimisent ou édulco-
rent le crime absolu d'Auschwitz est l'acte éthique
nécessaire de tout engagement pour celui qui cherche
à « dire la vérité ».

Dans un Banquet du Livre sur ce thème, il est
indispensable que résonnent les exigeantes recom¬
mandations de Primo Levi.

N'oubliez pas que cela fut,
Non, ne l'oubliez pas :
Gravez ces mots dans votre cœur,

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant,

Répétez-les à vos enfants,
Ou que votre maison s'écroule,
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.
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calendrier

di
Parution du n° 39 de Corbières matin

3 h
Sortie pédestre : Escapade à Bourdicot
(Labastide-en-Val)

3 h 30
Atelier de lecture autour de l'œuvre
de Claude Simon, animé par François Bon

15 h
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains : André Suarès
> Salle des gardes de l'abbaye

18 h
Lecture de textes de François Bon,
Jean-Paul Goux et Jean Rouaud
> Petit cloître

17 h
Cycle documentaire
Chute libre de éter Forgacs
> Salle des gardes de l'abbaye

17 h 30
Concert d'orgue par Jean-Pierre Lecaudey
> Eglise Saint Michel de Lagrasse

18 h
Les rencontres de l'abbaye
« Claude Simon, ce qu'on lui doit », animé par
Dominique Viart, avec François Bon,
Jean-Paul Goux et Jean Rouaud

21 h 30
Cinéma aux étoiles
La Jetée et Level 5 de Chris Marker
> Jardin de l'abbaye

22 h
Les soirées philosophiques
« Dire la vérité sur le négationnisme »,

par Alain Bihr, Didier Daeninckx, Valérie Igounet
et Philippe Videlier
> Petit cloître

24 h
Journal télévisé du Banquet
> En plein air, sur le boulevard de la Promenade

petits formats

François Bon et i'aîelier d'écriture autour de Claude Simon
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rencontre

Le verrou
par Valérie Igounet

Le discours négationniste nie la politique d'exter¬
mination nazie à l'encontre des juifs d'Europe. Il
dédouane l'Allemagne hitlérienne qui accuse les juifs
d'avoir menti afin de culpabiliser l'Occident et de per¬
mettre la création d'Israël. Dès l'après-guerre, Maurice
Bardèche avance les items du négationnisme. Ses pré¬
tentions fascistes discréditent une idéologie prétendu¬
ment apolitique. L'ancien militant socialiste et
déporté, Paul Rassinier, lui succède et devient le pre¬
mier révisionniste français. Porté majoritairement par
l'extrême droite dans un après-guerre qui inhibe toute
réminiscence d'antisémitisme, le négationnisme végète
jusqu'en 1978. L'affaire Faurisson le sort de son confi¬
nement. Soutenu par une ultra-gauche minoritaire,
Robert Faurisson insuffle un renouveau au négation¬
nisme en se focalisant sur l'inexistence des chambres à

gaz et en s'arrogeant la cause palestinienne. Ses théo¬
ries sont résumées dans cette phrase, prononcée par le
négationniste sur Europe 1, en décembre 1980 : « Les
prétendues "chambres à gaz" hitlériennes et le pré¬
tendu "génocide" des Juifs forment un seul et même
mensonge historique, qui a permis une gigantesque
escroquerie politico-financière dont les principaux
bénéficiaires sont l'Etat d'Israël et le sionisme interna¬

tional et dont les principales victimes sont le peuple
allemand — mais non pas ses dirigeants — et le peuple
palestinien tout entier. » En 1986, Henri Roques est à
l'origine d'une affaire éponyme qui inaugure une nou¬
velle période marquée par le procès Barbie, le vote de
la loi Gayssot (13 juillet 1990) et par des « affaires »

(Notin, Garaudy, etc.) permettant de mettre au jour
la propagande négationniste.

Contemporaine de la création d'Israël, la naissance
du négationnisme annonce des enjeux idéologiques.
Son essence même dévoile un discours dominé par
l'antisémitisme. Dès l'après-guerre, il présente, en

France, cette spécificité de trouver écho et zélateurs

aux deux extrêmes de l'échiquier politique. Des rap¬

prochements de personnes, réunies par une conver¬

gence d'intérêts, s'opèrent et perdurent. Aujourd'hui,
c'est par la banalisation de ce discours, par l'intrusion
du discours négationniste dans des milieux comme

l'enseignement, par de nouvelles technologies comme
Internet, par l'apparition d'une nouvelle terre d'ac¬
cueil — le monde arabe —, et par l'installation du Front
national dans la vie politique française que la diffusion
du négationnisme continue plus que jamais.
Dernièrement, le directeur de la rédaction de
National Hebdo expliquait, après la récidive de
Jean-Marie Le Pen à Munich (décembre 1997), qu'il
faut faire sauter les derniers « verrous politiques qui
retiennent les Français d'adhérer » à l'idéologie fron-
tiste. Ces obstacles idéologiques trouvent leur origine
dans la « manipulation historique » de la Seconde
Guerre mondiale. Les chambres à gaz sont le « chœur
du dispositif d'exclusion des nationaux — et c'est à
cause de l'exclusion des nationaux que les Français
sont écrasés d'impôts et livrés sans défense à l'invasion
du tiers-monde par des gouvernements criminels ».

Bien plus, elles constituent la « clé du système ».

Rappelons que Pierre Vial, un des fondateurs du
GRECE (Groupement de recherche et d'études pour
la civilisation européenne), membre du bureau poli¬
tique du Front national et maître de conférences en
histoire à l'université de Lyon III, est aujourd'hui
vice-président de la commission culturelle du conseil
régional Rhone-Alpes. Il expose les « conceptions »

historiques du FN dans sa chronique hebdomadaire
de National Hebdo intitulée « Notre mémoire » et

sous-titrée « antidote aux manipulations et à l'oubli de
l'histoire » !
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22 h

Philippe Videlier est historien, chercheur
au CNRS. Spécialiste de l'histoire des banlieues et des
immigrations, il s'intéresse aussi aux littératures popu¬
laires, à la bande dessinée. Il a publié de très nom¬
breux articles dans Le Monde Diplomatique et Lettre
Internationale. Il est également l'auteur de La
Proclamation du Nouveau Monde, où il raconte sa

découverte, aux Etats-Unis, de la première traduction
en français du Manifeste du Parti Communiste de Karl
Marx et Friedrich Engel, dont on commémore le 1 50'
anniversaire. Il y parle des révolutionnaires allemands
vaincus en Europe qui, comme Joseph Weydemeyer,
combattirent les troupes esclavagistes lors de la guerre
de Sécession ou d'autres qui fondèrent des commu¬
nautés utopistes dans l'Illinois, au Missouri. Philippe
Videlier a également publié L'Etoile de Che Guevara,
une biographie augmentée de poèmes et de nouvelles
écrits par le guérillero assassiné.

Didier D^en i n C kx, né à Saint Denis en

1949, fut ouvrier d'imprimerie, journaliste localier
avant d'être romancier. De Meurtres pour mémoire
publié en 1984 à la « Série Noire » au Goût de la vérité
(Verdier, 1997), il a, dans des genres différents, pour¬
suivi le même combat. Combat pour la mémoire, en
traquant les failles de la mémoire collective pour faire
surgir celle des oubliés, des gens de peu, des poilus
enterrés vifs en 1914-1918, des enfants déportés en

1942, des cadavres d'Algériens jetés à la Seine par la
police française en 1961. Combat pour la vérité, car
quand on veut faire travail de mémoire, il faut croiser
le fer avec les « chiffonniers de l'histoire », les men¬

teurs, les faussaires et les manipulateurs.
Celui qui dit « avoir toujours écrit contre » est

d'abord un homme de fidélité et de conviction, donc

d'éthique, car il n'est pas aujourd'hui d'autres figures
de l'engagement.

Alain Bihr est docteur en sociologie. Il
enseigne la philosophie à Strasbourg. Collaborateur
du Monde Diplomatique, il participe à de très nom¬
breuses revues et anime À contre courant, un mensuel
de réflexion économique et sociale d'inspiration liber¬
taire. Très engagé dans la lutte contre l'extrême-droite
et ses idées, il a été dans sa ville à l'initiative de la
grande manifestation contre le congrès du Front
National. Il a publié Pour en finir avec le Front
National, Déchiffrer les inégalités et une étude sur le
mouvement ouvrier européen, Du Grand Soir à l'al¬
ternative.

Valérie Igounet vient de mettre la dernière
main à un doctorat de sciences politiques sur le néga-
tionnisme et l'extrême-droite, une étude qui s'avère
déjà comme la plus complète réalisée sur ce sujet. Elle
collabore à plusieurs revues, et Le Monde
Diplomatique lui a récemment ouvert ses colonnes.
Elle a écrit une contribution remarquée dans le livre
Négationnistes, les chiffonniers de l'histoire auquel ont
participé les trois autres intervenants de la soirée
consacrée à dire la vérité sur le négationnisme.
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ai Il n'y aura pas de débats dimanche
9 août à l'issue de la rencontre

« Dire la vérité sur le négationnisme »

par Alain Bihr, Didier Daeninckx,
Valérie Igounet et Philippe Videlier.
Une discussion avec tous les
intervenants se tiendra le lundi 10 août

à 12 heures au cloître de l'abbaye, afin
de laisser aux choses fortes le temps

d'imprégner les esprits.
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n'est pas tout
î de ne pas brûler les gens

Il y a deux siècles Voltaire écrivait des Juifs :
« Vous ne trouverez en eux qu'un peuple ignorant

et barbare qui joint la plus indigne avarice à la plus
détestable superstition et la plus horrible haine pour
tous les peuples qui les tolèrent et les enrichissent. »

Voltaire ajoutait : « Il ne faut pourtant pas les brû¬
ler »

Il lui fut répondu par un écrit anonyme intitulé
« Lettres de quelques Juifs portugais, allemands et

polonais à Monsieur de Voltaire ». On y lit ceci :
« Ce n'est pas tout que de ne pas brûler les gens :

on les brûle avec la plume, et ce feu est d'autant plus
cruel que son effet passe aux générations futures. »

Aujourd'hui, entre deux hommages à la vaillance
des Waffen SS, l'éditorialiste de National Hebdo,
Martin Peltier, explique à ses troupes :

« Nous devons tous comprendre et faire com¬

prendre aux Français que tant que l'on n'aura pas

débloqué l'affaire du « détail », les banlieues conti¬
nueront à flamber et la France à sombrer ».

En une phrase, il dévoile une partie du dispositif
idéologique de son parti. Car quel rapport peut-il
exister entre le "détail", ce doute pervers sur l'existence
des chambres à gaz qui valut une forte condamnation
au chef du FN, et les difficultés avant tout sociales que
rencontrent les quartiers périphériques ?

Le bénéfice escompté est double.
- Si le problème du détail est réglé, c'est-à-dire, si

l'idée que les chambres à gaz n'ont pas existé s'impose,
le nazisme devient une dictature comme les autres,

seulement un petit peu plus brutale.
- Et si l'on a pendant cinquante années cru à une

telle fable, c'est que certains y avaient de puissants
intérêts.

La nécessité de la lutte antifasciste doit être anéan¬

tie dans les consciences. L'offensive négationniste est
un moyen de réhabiliter un argument central de l'ex-
trême-droite discrédité depuis 1945 : l'antisémitisme.

Dans ce combat, elle a malheureusement pu

compter, en France, sur la complicité d'hommes et de
groupes situés, a priori, à l'autre extrémité de l'échi¬
quier politique. Dès les années soixante un texte,
« Auschwitz ou le grand Alibi » circule à l'ultra-
gauche. Il y est prétendu, au nom d'un marxisme mal
digéré, que les nazis n'auraient pas exterminé des Juifs
mais des travailleurs ! Quelques années plus tard, ce
seront des groupes tels que La Vieille Taupe, qui orga¬
niseront les coups médiatiques pour propulser Robert
Faurisson sur le devant de la scène. Ce professeur de
littérature dont un des faits d'armes a consisté à visser

une plaque en hommage à Pétain sur le mur d'un
hôtel de Vichy, parviendra à écrire dans Le Monde du
29 décembre 1978, un article qui disait :

« Le nazisme est mort, et bien mort, avec son

Fiihrer. Reste aujourd'hui la vérité. Osons la procla¬
mer. L'inexistence des "chambres à gaz" est une bonne
nouvelle pour la pauvre humanité. Une bonne nou¬
velle qu'on aurait tort de tenir plus longtemps
cachée ».

Les individus le soutenant rejoindront peu à peu le
combat de l'extrême-droite, et pour certains ses orga¬
nisations, mais ils entretiendront toujours la confu¬
sion, donnant à leurs publications antisémites des
tonalités « révolutionnaires » afin de faire basculer le

lecteur pressé ou inattentif. En 1996, ce sont eux qui
publieront le livre négationniste de Roger Garaudy et
qui obtiendront le soutien d'un abbé en déshérence.
Le 1 " 1996 à Paris, lors du défilé frontiste, des groupes
de jeunes du Front National scandaient : « A Paris
comme à Gaza, Intifada partout, l'abbé Pierre avec
nous ».

Aujourd'hui, en France, dans des livres, des jour¬
naux, des librairies, on torture les mots pour qu'un
jour, dans d'autres lieux plus humides, plus sombres,
on parvienne à torturer les corps.
— Didier Daenindex
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Jean-Paul Goux : .

lyrique et singulier
par François Bon

Il n'y a pas, globalement, d'injustice profonde dans
l'histoire de la littérature. Des textes qui restent vingt-
cinq ans dans les placards ( Une saison en enfer) finis¬
sent par en sortir, des Mémoires faits pour des
archives confidentielles deviennent la référence des

plus exigeants auteurs (duc de Saint-Simon).
Simplement, l'histoire littéraire prend son temps, et
crée des décalages qu'on a beaucoup de mal à ne pas
considérer comme injustes, même si provisoires.

Jean-Paul Goux a été un auteur déterminant pour
moi il y a vingt ans, quand, ne sachant pas moi-même
ce que je cherchais, sauf que cela passait par la littéra¬
ture, et qu'il me faudrait attendre encore longtemps la
maturation d'un premier livre. C'étaient des livres élé¬
gants, liés à une revue turbulente (Digraphe et sa col¬
lection), et surtout, des livres en prose, où pour la pre¬
mière fois je découvrais la liberté possible de son usage
dans notre présent le plus immédiat, et ses grandes
villes et ses usines, son bruit et pourtant ce que nous

exigions de beauté, de continuité aussi au vieil héri¬
tage, des poètes, des peintres. Et cela se passait en
prose. Je me souviendrai toujours, dans mon usine,
d'un type prenant dans mon sac le livre de Goux que

je lisais et se mettant à lire à voix haute, pour se

moquer, parce que la phrase ne finissait qu'au bout de
deux pages. Et nous étions sept dans ce coin derrière
les machines, où nous buvions le café dans les senteurs
d'huile, et soudain la cadence, le grand lyrisme de
Goux (c'était ce livre magistral, et bien sûr indispo¬
nible désormais, qui s'appelait Le Triomphe du temps)
en imposait même à ce type, qui n'avait pas de livre
chez lui, trouvait de lui-même les balances, les ampli¬
tudes, et voilà que tout le monde écoutait, on ne se

moquait plus.
Ce que je ne savais pas encore, c'est par quels che¬

mins cela passait, d'accéder là. Par quelles lectures, par

quelle discipline pour soi-même. J'ai eu l'audace de
rencontrer. Je ne sais plus comment je m'y suis pris,
parce que je ne suis pas coutumier de cela. Il a lu mon
manuscrit en ébauche. Je me souviens d'une séance
chez moi, sur une page, et lui devant moi, l'auteur
considéré si rare, avec tant de respect, en train de me
démonter ligne à ligne une page dactylographiée.
Après j'ai travaillé, plusieurs mois, mais je tenais mon
livre.

De lui aussi j'ai appris les dettes, le chemin : les
noms de Gracq, Chateaubriand, et bien sûr Claude
Simon, je ne les aurais peut-être pas si vite fréquentés
s'il n'y avait pas eu la rencontre de ce garçon à la
longue mèche, à la voix presque chuchotée derrière les
cigarettes, remplissant sans marge d'une écriture
minuscule et serrée ses grandes pages.

Jean-Paul Goux n'a jamais écrit de façon mineure.
Dans sa tentative, jamais le monde, dans ses empoi¬
gnades, ses désordres, politique et jardins, n'a été
absent ou délaissé. Sa grande cadence lyrique emporte
tout. Un autre livre indisponible, mis au pilon, de
Goux : Mémoire de l'enclave (Mazarine, 1986). Deux
ans chez Peugeot, un livre de commande, deux ans à
arpenter les habitats ouvriers, à discuter par pleines
nuits avec les gars aux mains abîmées. Un livre de six
cents pages, le livre le plus total, le plus fouillé, sur
l'usine, au moment où l'histoire bascule, les renvoie
au passé. On n'a pas voulu le reconnaître ni l'en¬
tendre, même si ses livres, désormais chez Actes Sud,
ont enfin pignon sur rue.

Au Banquet, aujourd'hui, c'est cette voix singu¬
lière, une des plus audacieuses, obstinées et résolues,
de la prose française d'aujourd'hui, qu'il nous sera
donné ensemble de découvrir. En prélude à l'injustice
défaite.
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S'en aller droit debout
dans la parole

S'en aller droit debout dans la parole et rien d'autre, les
mots les faire sonner comme un bouclier de métal poli
contre le corps tenu, des histoires dont il n'y avait pas à
se faire complice, rien, pas d'admiration, se faire non

jugeant, mais retourner cette parole objective vers le
monde au dehors, qui d'ordinaire se refuse à l'entendre :

parler pour ceux qui ne veidentpas entendre.
La dureté du métal, la résistance de la matière,

François Bon les connaît pour les avoir directement
expérimentées, à même le corps, en usine, après des
études dans une école d'ingénieur et une spécialisa¬
tion dans le soudage par faisceau d'électrons. Son pre¬
mier roman, publié en 1982, marqua à la fois sa
Sortie d'usine et son entrée en écriture. François Bon
a aujourd'hui 45 ans et a publié près de 15 romans
dont les titres frappent comme des coups portés à la
dureté du monde : Temps machine, Prison, Décor
ciment, Parking, Impatience...
Que le monde ait brutalement changé d'image, que
les rocades, les bretelles d'autoroutes, les parkings et
les hôtels Formule 1 organisent désormais le théâtre
de nos escapades, cela, nous le savons sûrement, et
nous le sentons, peut-être. Qu'il existe dans ce
monde, notre monde, des gens dont la souffrance est
extrême et la relégation tout autant, des prisonniers,
des personnes vivant du RMI, des jeunes en difficul¬
té, des mères célibataires, des chômeurs en réinser¬

tion, cela, nous le savons sûrement mais certains ne

veulent pas l'entendre. C'est dans cette « zone obscu¬
re et violente » où sont tenus certains et qui nous est
interdite, dans ce réel transformé mais qui est encore
muet, que François Bon court pour nous le risque de
« s'en aller droit debout ». Il pratique depuis quelques
années l'écriture en atelier, auprès des mots des
femmes de Lodève ou dans le corps à corps avec les
phrases des jeunes détenus de Gradignan. « Pareil
texte, on n'en est que le dépositaire provisoire, cela ne
nous appartient pas. Mais cela concerne pourtant,
hors des murs, le monde et la ville, parce que cette

parole rien ne lui permet sinon d'advenir, hors une
brisure par violence... », rien, sinon la violence que se
fait un écrivain à lui-même. François Bon est de ceux-
là qui, comme le confessait Kafka, ont chaque jour
une phrase braquée sur la tête. C'est à ce seul prix que
la littérature existe, cela, nous le savons et nous le
voulons.

rencontre

18 h

Clopin-clopant,
dans les heures bancales

Jean Rouaud est entré en littérature par une grande
porte : dès son premier roman, Les Champs d'hon¬
neur, il toucha plus de 600 000 lecteurs et fut récom¬
pensé du Prix Goncourt en 1990. Pourtant, Jean
Rouaud n'est pas de ceux qui avancent, confiants,
dans un monde compact aux tracés rectilignes. S'il
écrit, c'est avec une mémoire brisée et une vision

tremblante, « clopin-clopant, dans les heures ban¬
cales », dans le monde qui est le sien. Ce que l'on sait
de Jean Rouaud, c'est ce qui vaut d'être su, c'est ce
qu'il parvient à dire de lui dans une œuvre : l'expé¬
rience douloureuse du pensionnat, la perte tragique,
coup sur coup, vers l'âge de onze ans, du père, du
grand-père et de la Tante Marie, puis, sur les campus

agités par la révolte, les premières heures d'une
musique, celle qui vibre sur le violon d'un grand-
père : une musique généalogique, l'exploration de nos
attachements, ceux qui nous tirent ou ceux qui nous
lâchent. Alors, si Les Champs d'honneur évoque bien
la figure d'un grand-père connu, si Des hommes
illustres ou Pour vos cadeaux parlent d'un père et d'une
mère en particulier, et si La vie à peu près place l'ima¬
ge d'un Jean Rouaud dans notre champ de vision,
nous, lecteurs, rendus par la force d'une écriture à la
vision tremblante, nous y voyons passer un peu de
notre histoire et son cortège de troublants défunts.
— Christine Lecerf
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Parcelles

par Dominique Viart

Lisant le Jardin des plantes, je voudrais, à l'invita¬
tion de Claude Simon — et de Montaigne — en « déli¬
bérer à parcelles ».

Dérangement
La réception de ce livre auprès des lecteurs de

Simon produit son étrange effet : c'est encore Simon
mais ce n'est pas pareil... moins intense, dit-on, plus
éclaté. Cette diversité de ton, de registres, de sujets
étonne ceux qui se sont accoutumés à lire la puissante
orchestration de séquences des livres antérieurs. Moins
intense? non, ces « moments nuls », comme dirait
Breton, ont même légitimité que tout autre. Qu'est ce
qui s'imprime dans le creuset de la mémoire? selon
quelle inexplicable et tacite axiologie des intensités
intimes? L'autobiographe conscient de son image les
choisit, au besoin les invente... Simon laisse venir à

l'écriture ces moments qui dessinent plus sûrement
que tout autre l'étrangeté irrégulière d'un homme, son
profil de pierre vive mal taillée, baroque.

Non plus éclaté — jamais aucune synthèse n'obsède
l'œuvre simonienne - mais plus ouvert, certainement.
Plus ouvert et sur tous les fronts.

Livre kaléidoscope qui mêle moments de vie et
moments de livres. De livres écrits et de livres lus. Des
notes de soi en somme, et en fragments : ce mélange
qui fait un homme, et qui l'essaie — Montaigne encore
— dans les pages où se cherche, plus que ne se

consigne, ce qui l'habite : « portrait d'une mémoire »,
dit-il.

du Jardin
Sous-titre : « roman », encore. Pas d'autobiogra¬

phie? « Œuvre de soi » : le « roman » de Simon, sa

geste et sa langue, son architecture aussi.

Livre, en fait, qui dérange la lecture, en fait perdre
l'habitude, pourtant peu à peu installée, à'Herbe en

Histoire, de Route en Acacia, de Bataille en

Géorgiques... Procédé de dérangement, ces fragments
parallèles, ces collages dans la page, comme pour dire
que tout doit être lu en même temps même si cela ne
se peut.

Rien n'est étranger à rien : la conscience comme
un rhizome. LeJardin des pla?ites fait circuler son lec¬
teur sur mille plateaux (mais je me souviens des réti¬
cences de Simon envers Deleuze : un entretien

accordé à La Nouvelle Critique s'indignait de compa¬
raisons pour le moins hâtives osées naguère par le phi¬
losophe).

Réappropriation
Les livres de Claude Simon : jamais ils ne l'aban¬

donnent.

Lire Le Jardin, c'est rouvrir Histoire, L'Invitation,
Le Palace, La Route... Ecriture de la mémoire ou

mémoire de l'écriture? Qui sait ce qui reste d'une
expérience, de l'expérience vécue ou du récit qu'on en
a fait, et refait, et qui hante? Les phrases, les images,
reviennent - et les images avec les phrases et les
phrases avec les images : un mixte du temps qui se fait
verbe et se fait chair dans l'écriture qui le reprend.
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Traitement du temps. Le présent n'est qu'un sou¬
venir en puissance : « plus tard je devais me rappeler
cela... ». D'où parle-t-on ? Depuis quel non-lieu de
l'Histoire, quelle adhésion décalée au moment pré¬
sent ? En fait je ne vis pas avec la conscience de ce que

je vis, la conscience vient après.
Ou ne vient pas tout à fait, et c'est l'écriture qui

reçoit charge d'en risquer l'approche.
Les livres de Simon : ce mouvement sans fin vers

ce qui échappe et toujours se reprend. Mais en quête
de quelque chose, et non, comme Beckett, pour par¬
ler, et ne pas finir.

Savoir ce que l'on a été, ce que l'on a vécu — et
comment cela se dépose, s'agite, se redispose dans la
conscience d'avoir été. On n'en a jamais fini avec les
images et leur étrange persistance.

Je m'étonne des détails. Un œil de photographe ou
l'élan de la phrase qui réinvente — les deux sans
doute : l'appel de l'image par le mot et du mot par

l'image, tous deux détachés du temps.

Et le souci, cependant, de la précision historique :
il faisait soleil sur cette route que les lecteurs ont rêvée
sombre sous les nuages d'orage dont le cinéma
accompagne désormais toujours l'intensité des déchi¬
rements historiques. Nous avons appris à ne plus voir
en dehors des systèmes de signification qui saturent
toute représentation. Trop de signes dans nos têtes :
l'événement est pré-pensé; pré-vu avant même qu'il
n'advienne. Il faisait soleil le 17 mai 1940 sur la route
de Solre-le-Château à Avesnes.

Précision historique : lire le Journal de Rommel,
les archives de la guerre; les donner à lire, y revenir.
Savoir ce que l'Histoire officielle retient des absurdités
qui furent le lot d'hommes ballotés hors du sens.

Ce soleil du 17 mai 1940 fait partie d'un conglo¬
mérat de sensations que l'on ne peut dissocier, qu'au¬
cune r<?-présentation ne doit pouvoir recouvrir.

Il dit le scandale de la guerre bien mieux que l'im¬
probable adéquation des éléments au drame du
monde.

Revenir toujours à cela. Se réapproprier l'événe¬
ment. En dénuder l'expérience.

Dire et ne pas dire
Cet entre-deux où se manifeste la volonté de pré¬

senter ce qui fut, sans toujours en livrer le détail (les

Dire et n'avoir pas dit : l'insistance du journaliste
- la peur? mais comment c'est, comment c'était?
Questions du Palace de la Route des Flandres aux¬

quelles les livres accumulés savent qu'ils ne répon¬
dront jamais.

Et revenir, et insister et reprendre ce qui ne fut pas
assez dit : quatre jours d'une guerre.

À chaque livre de nouvelles émergences
Dans Le Jardin, d'autres choses aussi, demeurées

latentes, silencieuses dans les marges des livres anté¬
rieurs. Passées dans l'allusion ou demeurées dans l'in¬
timité tacite. L'enfance, le collège, ses rites et ses
humiliations (le relais perdu) ; la maladie, l'étonne-

noms, par exemple, qui n'ont d'importance que pour
anecdote, mais sont impuissants à signifier l'impres¬

sion produite, quand, au contraire, la périphrase sou¬

ligne l'effet : stratégie de L'Invitation ici reprise aussi
pour la représentation théâtrale entre artistes et intel¬
lectuels sous l'Occupation). Dire et ne pas dire : il ne
s'agit pas de chronique mais d'images; de moments

qui n'importent que pour eux-mêmes, non pour

quelque récit organisé où ils viendraient s'enchâsser.
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ment ou l'angoisse qui sidèrent, cet étrange être-au-
monde quand on ne sait plus si l'on y est encore vrai¬
ment, passages de la mort.

« [...] regardant venir leur mort en rose »

Morts : celles qu'on côtoie; celle des proches :
comment les dire? Le ressassement même montre

qu'on n'en a jamais fini, non plus, avec ce sens qui
échappe, ces mots qui s'ajustent plus ou moins à
l'émotion, à cet état sans mot qui s'inscrit dans le
corps même, plus, sans doute, que dans l'esprit.
Lequel tente de s'approprier quelque chose de cette
existence insaisissable.

Mort de la mère : comment y être présent? Il en
reste un cri aboyé dans la vitesse du train.

Témoigner aussi des refus. Finalement reconnaître
combien l'on est engagé dans des procédures dont on
se voudrait quitte. Ce que l'on signe et ce que l'on ne

signe pas : l'écrivain n'est pas hors du monde. Il dit le
monde et son ton suffit à l'évaluer. Rappeler qu'à
Salamanque les Colloques d'Erasme sont « caviardés » :

l'indignation serait en retrait sur le constat.

Bibliothèque
Lectures, réflexions, interrogations : l'écriture de

Simon est une écriture critique. Elle dialogue avec les
livres lus selon un mode inauguré dès La Corde raide.
Stendhal, Proust, Flaubert, Conrad, Faulkner,
Dostoïevski, Breton, Roussel, Montaigne... pas vrai¬
ment des intercesseurs, des modes possibles de l'écri¬
ture. Retenus, contestés, commentés... Invitation à en

entendre résonner les pages dans les pages de Simon.
A lire dans ces pages combien d'autres dénoncent leur
propre artifice (Roussel, Stendhal...)

C'est la littérature même qui s'inquiète d'elle-
même en ces pages. Qu'est-ce qu'écrire?

Conrad (p. 219) : en reconnaître l'impossibilité —

et persister.

Le refus de l'allégorie : c'est une feuille tout sim¬
plement (Kirilov). En revenir au constat : la littérature
n'interprète pas le monde, elle le donne à lire.
Réhabiliter, contre Breton, la description : elle
contient tout et le reste n'est que littérature.

« Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne
épousera le comte seront dupés » (Flaubert).

Portrait de l'écrivain en écrivain : faire de l'entre¬
tien journalistique matière à littérature. Retourner
l'ordre des choses. Avec l'humour et la gravité. C'est
là, sans doute, que s'interroge le travail accompli, par
le truchement d'une quasi-caricature, dont l'insistance
naïve finit cependant par mettre le doigt sur cette
impossibilité dont parle Conrad.

Portrait de l'écrivain en écrivain : colloques,
voyages, remises de prix — comment circonscrire l'écri¬
ture ? Qu'est-ce qu'elle menace ? Comment lui faire
dire ce qu'elle ne cesse de ne pas dire.

Et de démentir.

« Sauf la pornographie » : c'est le discours qui
enserre le monde qui est obscène.

La présence brutale et franche du corps en désir.
Cette force des images données par les mots - pré¬

cision clinique et métaphore : toucher au plus aigu de
l'étrangeté des corps dans l'urgence.

Sans allégorie.

Le Jardin des plantes : cette étrangeté d'écrire.
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Concert d'orgue à L'église
Jean-Pierre Lecaudey, titulaire des grandes orgues

« Pascal Quoirin » de Saint-Rémy de Provence com¬
mence à prendre goût au beau « Puget » tout neuf de
l'église de Lagrasse. Déjà présent l'an dernier pendant
le Banquet, il revient cette année, toujours à l'invita¬
tion des « amis de l'orgue », pour, du lundi 10 au ven¬
dredi 14, animer une académie. Chaque soir, à
1 9 H 30, il donnera également un court concert-lec¬
ture.

Mais cet après-midi, dans la fraîcheur de l'église
Saint Michel, c'est à un vrai concert qu'il nous convie.
Widor, Franck, Pierné, Boellemann, Saint Saens,
Lasceux et Lefebure-Wely y seront à l'affiche.

17 h 30, église de Lagrasse
Entrée : 50 F, tarif réduit 35 F.

Inscriptions aux ateliers
La semaine qui débute demain est celle des ate¬

liers. Lundi, les deux ateliers philosophiques et l'ate¬
lier de plein air sur la rivière commenceront leurs acti¬
vités quotidiennes.

Les ateliers du Banquet sont gratuits, et ouverts à
tous. Mais les places y sont chères... Il convient donc
de s'inscrire dès que possible, auprès de l'accueil, sur
le boulevard de la Promenade.

Atelier philo pour les adolescents
Animé par Antoine de la Taille
De 11 h à 12 h, à la bibliothèque municipale

Atelier philo pour les adultes
Animé par Françoise Valon
De 15 h 30 à 17 heures, à l'école

Rencontres philosophiques
C'est chaque année le cœur du banquet du Livre.

Même si, grâce à la lecture de Cervantès et ses pre¬
miers commentaires, la littérature a déjà lancé
quelques hautes fusées vers les cieux.

Lundi 10

Jean-Claude Milner, Carlo Ginzburg et Jean-Claude
Zancarini, « exactitude et vérité »

Mardi 11 à 22 heures

Christian Jambet, « l'énonciation messianique
de la vérité »

Mercredi 12 à 18 heures

Guy Lardreau, « Travail et paresse de la vérité »

Mercredi 12 à 22 heures

Benny Lévy, « vous êtes mes témoins »

Mais dès ce soir, à 22 heures, le petit cloître de
l'abbaye accueillera une autre rencontre, autour de
Valérie Igounet, Didier Daeninckx, Alain Bihr et

Philippe Videlier, réflexion sur le négationnisme et les
réécritures de l'histoire.

L'entrée de ces rencontres est payante, fixée à 30 F.
Abonnements : 2 soirées, 50 F ; 3 soirées, 70 F, 4

soirées, 80 F.
Les billets sont en vente sur place au moment des

rencontres, ou à l'avance, au Point accueil.

Atelier pour enfants, « Lecture de la rivière » :
Cet atelier, produit par les éditions Milan et animé

par Robert Pince, permettra aux jeunes de 8 à 13 ans
de découvrir l'univers de la rivière, la faune et la flore,
la vie des berges, de construire des radeaux et des
moulins.

De 17 à 19 heures, à la rivière
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cycle vidéo
15 h

André Suares, l'insurgé
(1868-1948)
de Robert Parienté
et Max Gallo

Tandis qu'à New York en 1934, le boxeur juif
américain, Max Baër, met K.-O. l'allemand Max

Schleming, puis l'italien Primo Carrera, disant, « je
me bats avec ma force d'homme contre leur force qui
est un dieu », en France, André Suares, juif lui aussi,
combat avec sa plume contre les dictateurs. Ses chro¬
niques dérangent ; il est censuré. Sans relâche, il conti¬
nue à dénoncer l'horreur nazie ; Vues sur l'Europe, ses
textes de 1935-1936 doivent paraître. Son éditeur,
Grasset, les juge dangereux pour la paix et met l'ou¬
vrage au pilon. Il sera publié en 1943 alors que, déjà
âgé et poursuivi par la Gestapo, il a choisi de pour¬
suivre son combat au sein d'un réseau de résistance à

Antibes.
Pourfendeur de toutes les dictatures, visionnaire,

insurgé, André Suares, appartient à cette catégorie
d'écrivains réduits au silence. Né à Marseille en 1868,
Félix Isaac Suares — il deviendra André à la mort de
son père — grandit dans le goût de la vérité et l'amour
de la connaissance. Brillant élève des grandes écoles, il
s insurge peu à peu contre un savoir « qui fige l'im¬
pulsion créatrice ». La perte de son père, puis de son
frère en 1903, le laisse dans une irrémédiable solitude
et radicalise son sentiment d'exil. Après une retraite
dans sa Provence natale, il entreprend une longue
quête mystique et artistique à travers l'Italie qui
s'achèvera par Le Voyage du Condottiere, un immense
poème en prose. Le Livre de l'émeraude (1 902), écrit
en Bretagne, le pays du « climat de son âme », lui vaut
le prix Montillon de l'Académie Française. Mais il
refuse une gloire que « la vérité exige de ne pas recher¬
cher », et est ignoré de la critique. 11 survit avec l'aide
de quelques écrivains et mécènes qui lui permettront
de publier une centaine d'ouvrages et de recevoir des
prix prestigieux. A sa morr, André Suares laisse 20000
pages inédites et un manuscrit inachevé dans lequel se
dessine l'unité de son œuvre, Le Paraclet.

cycle documentaire
17 h

Chute libre
de Péter Forgacs
Hongrie, 1974

Dixième épisode de Private Hungary, vaste fresque
historique du documentaliste et réalisateur hongrois
Péter Forgacs, Chute libre recouvre les années 1937 à
1944. Fondé sur des archives privées, photos, films,
traces de vie de témoins anonymes, amateurs ou pro¬
fessionnels, auxquelles viennent se mêler et se super¬

poser des extraits de bandes d'actualités et des textes
écrits et commentés, chaque épisode met en perspec¬
tive Histoire et histoires singulières.

Ici, l'histoire se situe dans la ville de Szeged et a

pour héros, Gyôrgy Petô, fils de Erno Petô, un riche
boursier juif. En 1937, Gyôrgy s'achète une caméra et,
au cours des années qui suivent, tourne beaucoup. La
vie de la famille Petô prend forme; on découvre les
parents, le frère, la sœur, beaux-frères, neveux, nièces,
amis, toute une société aisée appartenant à la bour¬
geoisie juive de Szeged. Sur ces images de vie paisible,
viennent peu à peu se superposer les événements qui
déchirent l'Europe et la Hongrie entre 1938 et 1944.
Textes écrits et commentaires racontent, énumèrent
les lois, les règles et interdits pris à ['encontre de la
communauté juive

Gyôrgy continue à témoigner, l'entrée des troupes
à Kassa, son mariage, le travail obligatoire, la naissance
de son fils, jusqu à ce que l'Histoire se referme sur lui
et sa famille. En 1944, la Hongrie est envahie par les
nazis; 450000 juifs sont déportés.
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cinéma aux étoiles

21 h 30

Cinéma-vérité :

un électron libre

Le cinéma des cinéastes programmés au Banquet
s'est nourri du son direct : Straub, Godard, Rivette
puis Pialat, Rozier, Eustache n'ont eu de cesse d'har¬
moniser sur l'écran le grain de la voix et le mouve¬
ment du visage, la vibration de l'air. Cette esthétique
a ses fondateurs, au sein des « documentaristes »

notamment, inventeurs du « cinéma-vérité » : Jean
Rouch et Chris Marker. Ce dernier est à coup
l'électron libre du direct : s'il en forme l'esprit avant
l'invention de la caméra-synchrone (Cuba si, 1961, Le
Joli Mai, 1962), il s'affranchit toujours des lois d'un
genre qui peut manifester trop vite un essoufflement.
Comme Godard à partir de Numéro deux (1975),
Marker s'intéresse aux techniques pour le surcroît de
liberté qu'elles permettent.

Les machines à monter dont s'entoure Marker ser¬
vent un propos. Dans Sans soleil (1982), un film à
propos du Japon, il disait : « Filmer, c'est faire de la
mémoire. » Ici, dans Level Five, il dit : « Mémoriser le

passé pour ne pas le revivre a été l'illusion du
XX1' siècle. ».Cette distance n'est pas du désenchante¬
ment : malgré l'usage du faux qu'entretiennent les
manipulateurs d'images, lui ne cesse de traquer sa
vérité dans le travail du son, des plans fixes, des
images électroniques, de leur traitement.

La texture de Level Five est l'image numérique pas¬
sée sur support film, celle de La Jetée est de la photo¬
graphie noir et blanc au grain incomparable - un

rythme éblouissant de gris et de noirs. Ces textures
donnent à ces deux œuvres de Marker, que séparent
trente-cinq ans, une grande valeur poétique et une

plasticité inédite. Là n'est pas leur seul point com¬
mun. « Level Five, comme La Jetée, est sans doute un

film de science-fiction dans lequel le passé est la seule

condition de la possibilité de l'avenir, à l'opposé d'une
conception amnésique qui voudrait que tout avenir
efface, comme autant de hantises, les traces de son

passé » (Th. Jousse, Cahiers du Cinéma).
Nous aurons ce soir la possibilité de vérifier cette

proximité des deux œuvres et nous nous demande¬
rons, sous les étoiles, si Chris Marker s'adresse bien,
ainsi qu'il le dit en ouverture, aux hommes préhisto¬
riques que nous sommes.

La Jetée (1962) de Chris Marker, avec Hélène
Châtelain, Davos Hanich, voix de Jean Negroni.

Level Five (1997) de Chris Marker, avec Catherine
Belkhodja, voix de Chris Marker.
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Rebonds de lecture
Pendant 24 heures, 49 lecteurs se sont
succédés dans le petit cloître de l'abbaye
pour lire Don Quichotte de Cervantès.

Jacques Joulé, cuisinier
À 23 h 15, quand il a fallu que j'aille à
l'abbaye pour lire, je n'avais pas fini
le service. J'ai tout laissé en plan à
la cuisine, j'ai pris une douche en

vitesse, et j'ai filé. Dans les cou¬

lisses, on m'a équipé avec un micro
cravate, et j'ai dû faire cinq mille fois
l'aller retour dans le couloir entre les

deux portes. Je devais avoir l'air vrai¬
ment stressé, parce que tout le
monde me disait un mot gentil, en
passant. Et puis tout d'un coup, on
se retrouve derrière le rideau, à
attendre que le lecteur qui vous pré¬
cède ait terminé. On aperçoit la
scène à travers le rideau. Là, c'est
vraiment horrible ! Quand on entre,

on ne voit pas le public, à cause des
lumières. J'ai trouvé ça plutôt rassu¬
rant. Tout le monde m'avait dit : sur¬

tout, il faut lire lentement; évidem¬
ment, j'ai démarré à fond ! Et puis
les dialogues sont arrivés, et là : stu¬
péfaction, les gens ont commencé à
rire. Ça m'a complètement déstabi¬
lisé, parce que j'ai pensé que les
gens riaient de moi, de mon accent,
de mon inexpérience. J'ai eu

quelques secondes de panique. Puis

j'ai compris qu'ils riaient du texte.

Ça m'a un peu détendu, et le reste
s'est bien passé.
Mais dans les minutes qui ont pré¬
cédé la lecture, j'ai beaucoup pensé
aux comédiens. A ces moments

uniques et terribles qu'ils vivent
dans ces occasions. C'est la pre¬
mière fois qu'il me semblait les
comprendre...

Richard Ageorges, régie
générale
J'étais venu l'an dernier, un jour, et
j'étais tombé en arrêt devant la
beauté de ce cloître : un bel

espace, des dimensions justes. J'ai
pensé que l'on pouvait faire de
belles choses dans ce lieu. Aussi,
quand Marc m'a parlé de ce projet
de lecture du Quichotte, j'ai sauté
sur l'occasion. Nous avons formé
une équipe technique (régie géné¬
rale, éclairage, son) et nous avons
d'abord établi la liste idéale du
matériel dont nous aurions besoin,
parce que ce choix peut avoir des
répercussions importantes sur la
qualité finale. Deux jours avant la
lecture, nous avons investi le
cloître; nous y avons passé deux
nuits, au clair de lune, éprouvé la
qualité et l'épaisseur de ce noir
d'extérieur, différent du noir artificiel
des théâtres, envoyé éclairages et
sons, pris les décisions nécessaires
pour accompagner, soutenir la lec¬
ture, éclairer les corps, soutenir les
voix. Puis vint la lecture. Ça a été
magique, vingt-quatre heures extra¬

ordinaires, humainement très riches,
d'un bonheur intense; technique¬
ment, j'étais porté, je me sentais
comme sur un long chemin, où l'on
ne cesse d'avancer, sans problème :

j'aime ces moments très forts, très
denses, le moment où les lecteurs
entrent en scène et où il s'agit, au-
delà de la compétence technique,
d'amener du calme, de la sérénité.
Et puis le texte qui se déroulait : j'ai
très peu décroché, je lisais en même
temps que j'entendais... la pile des
textes photocopiés encore à lire qui
s'amenuisait, tandis que grossissait
celle des textes déjà lus... jusqu'à la
dernière page.

Caroline Beaujour, auditrice
Tellement de choses, d'idées qui ont
jailli. J'ai écouté de midi à deux
heures du matin, puis de nouveau à
partir de dix heures. C'était un texte
dont je n'avais jamais lu une ligne, et
c'est idéal, ces grandes tranches de
lecture, pour réaliser ce qu'est une
oeuvre; ça se suit, on perd la notion
du temps. Parfois l'attention
s'échappe; la diversité, les change¬
ments de voix relancent l'intérêt,
mais une voix, il faut s'y accoutumer
et quand elle disparaît, relayée par
une autre, on la regrette. En règle
générale, je préfère les voix
d'hommes mais certaines voix de
femmes me touchent et me sur¬

prennent : ainsi, l'une d'elle qui me
paraissait appartenir à un jeune gar¬
çon effronté. J'ai aimé la voix de
Marc Betton, une voix qui semble
s'adresser à toi, te commenter le



rebondir

texte. Il y a des lecteurs avec qui on
comprend mieux, avec qui on se
sent plus intelligent. J'aime aussi les
voix qui lisent sans effet. Dans cette
situation de lecture et d'écoute, on
est à trois : celui qui écoute, l'auteur
et celui qui lit. J'éprouve une émo¬
tion, une reconnaissance envers

celui qui lit, qui se donne du mal
pour faire entendre le texte ; j'aime
le lecteur, dans ces moments-là; ce
sentiment se mêle au texte, c'est
une émotion de plus. Un jour, j'écou¬
tais une cassette de la bibliothèque
sonore; on racontait la mort de
Martin Luther King et le lecteur avait
laissé percer les sanglots dans sa

voix; je lui avais été reconnaissante
de cette émotion qui faisait écho à la
mienne. En écoutant parler Sancho
Panza, je pensais aux paysans de
l'Ariège où j'ai grandi, à leurs propres

proverbes, à leur langue imagée,
drôle, pleine de poésie et de délica¬
tesse ; et je ne trouvais pas du tout
incongru le proverbe « qui se frotte à
l'ail, il ne peut sentir la giroflée »

qu'Aline Schulman avait mis dans la
bouche de Sancho. Il y a eu des
moments cocasses; le cheval, il
venait de la régie? Les chiens non

plus? J'ai cru aussi entendre une

poule, et le bruit de la mer... dès
qu'il y a un bruit, je ne peux m'em-
pêcher d'imaginer. Si ça recommen¬

çait, je me préparerai et j'essaierai
de rester encore plus longtemps !

Marc Betton, comédien
Pour moi, cette lecture du Quichotte
a été à la fois un événement et un
non événement. Un événement pré¬
cieux, rare : la beauté du texte, le
mélange de professionnels et de
nonprofessionnels. J'avais depuis
quelque temps en tête l'idée de lire
en allant jusqu'à l'épuisement du

texte, d'aller au-delà du simple goût,
d'atteindre le fond, ce moment où tu
ne peux que sombrer ou te régéné¬
rer et savoir que là est ta place.
Alors, la beauté c'est le creux de la
nuit, l'aube qui émerge; l'épuise¬
ment, comme après une nuit
d'ivresse ; c'est faire sonner ce texte
et l'entendre, en permanence jus¬
qu'à saturation, jusqu'à l'obsession
des termes qu'on ne peut chasser
de sa tête : « le Chevalier errant »,

« Dulcinée du Toboso » Mais c'est

aussi un non événement : il n'y avait
personne. De brefs moments avec
un peu de monde, un début avec
une centaine de personnes mais au
bout de deux heures, l'hémorragie...
et ils ne sont pas revenus. Où
étaient les « vrais » spectateurs,
autres que les copains des copains?
Pourquoi aussi peu d'intérêt, alors
que le cloître était plein, quelques
heures plus tard. J'étais indigné, j'ai
failli arrêter, puis je me suis
convaincu qu'il fallait aller jusqu'au
bout. Il m'en reste cependant un

goût d'amertume, que je n'aime pas
avoir ici, au Banquet, où l'on fait pas¬
ser des textes formidables. Dans un

autre endroit qu'ici, je crois que ça
aurait été effroyable : heureuse¬
ment, ici, il y a le lieu, des gens qui
ont quelque chose qui force le res¬

pect. Ce mélange de voix, de phy¬
siques, de façons d'appréhender les
choses était formidable; mais, la
nuit, on a bien eu besoin de la pré¬
sence des fantômes, comme le sug¬
gérait le dessin de Corbières matin !
Il faut continuer, faire résonner
d'autres textes. Mais nous avions
besoin du public, et en retour nous
avions quelque chose de fort à lui
donner. Il faudra tenir compte de
cette absence.

Jean-Michel Mariou, lecteur

Finalement, j'ai lu en plein milieu de
la nuit, à 3h51...
On m'avait donné 4 h 02, mais tout
le monde avait pris un peu d'avance.
Le trac, sans doute, qui fait presser
le pas. De toute façon, ce ne sont

pas des horaires qui font frémir un
fils de cheminot.

3h51, 4h02, 5h44...
Évidemment, à ces heures-là, le
petit cloître de l'abbaye était plus
calme que la salle des pas perdus de
la gare d'Austerlitz. Je veux dire la
vraie, jusqu'aux années soixante-dix,
avant que les TGV de Montparnasse
ne viennent assécher tout ça. C'est
vrai : on a pu, au creux de la nuit,
repérer quelques chaises vides.
Mais alors que tout le monde dor¬
mait dans le village, ceux qui ont su
que rien n'était plus important que
de continuer à faire entendre le Don

Quichotte, à en faire vivre le fil, ceux-
là sont au plus près de ce qu'est
réellement le Banquet. Les gens
dorment? Le monde dort? Il faut

que des veilleurs maintiennent le
texte.

J'ai lu en plein milieu de la nuit, à
3 h 51...

Je pensais à toutes ces maisons
sombres, aux souffles réguliers, aux
sommeils écrasés par la canicule du
jour. Je lisais. Je pensais : Bastien
dort, Lina aussi; et je lisais. Et
jamais je n'ai su avec autant de force
pourquoi chaque été depuis quatre
ans, avec quelques amis vieillis dans
le chêne, plutôt que de prendre un

peu d'avance, à l'ombre, sur les
romans de la rentrée, je cours dans
tous les sens, pendant un mois, en
oubliant de dormir.

Propos recueillis par Jean-Claude
Zancarini
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table ronde

Claude Simon
devant l'escalier des géants

On attendait un débat, et ce fut
plutôt une suite de réflexions nour¬
ries et chaleureuses sur l'actualité
de l'œuvre de Claude Simon; le
public des rencontres de l'abbaye
les a accueillies avec un intérêt sou¬

tenu, mais, fort logiquement, n'a pas
non plus éprouvé le besoin d'inter¬
venir ou de contester les points de
vue énoncés.

Jean-Paul Goux souligne d'abord
que l'œuvre de Claude Simon est
solidaire d'une réflexion critique
constante sur la création : Claude
Simon est un écrivain qui médite sur
son métier, qui dévoile son atelier et
ses outils, et part d'un refus des
solutions faciles de renouvellement
du roman. Simon œuvre à sauver le
roman des critiques bien connues
de Valéry sur le caractère arbitraire
de toute narration sans pour autant
tomber dans le piège d'une fuite
dans la poésie. Il s'agit de savoir de
quoi le roman est encore capable s'il
veut, non pas ravir son bien à la poé¬
sie, mais assumer les mêmes exi¬
gences que la poésie, ce qui est tout
autre chose. Le domaine propre du
roman, c'est le temps : à la fois le
temps du sujet pris dans l'Histoire,
et celui de la mémoire qui interdit le
récit linéaire. Le temps tel que
l'aborde Claude Simon n'est pas un

temps scientifique, irréversible, mais
le temps réversible et ramifié de la
mémoire : une mémoire qui se
donne à lire à travers des réseaux de
sens, comme entrelacs, tissu, réalité
opaque et moirée. Ce qui fait avan¬
cer l'écrivain dans son livre et le lec¬
teur dans sa lecture, ce n'est plus la
construction d'une histoire linéaire
dont on attend le dénouement :

c'est la force motrice propre à la
langue, son épaisseur, sa densité. Il

y a chez Claude Simon, rappelle
Jean-Paul Goux, un usage de la
langue qui s'oppose à toute une

idéologie de la clarté française éla¬
borée par la philosophie du xvmB
siècle, puis par le positivisme : le
français dont se sert Claude Simon
et qu'il renouvelle est un outil éla¬
boré par Rabelais, Proust,
Chateaubriand ou Lautréamont, pour
ne citer que quelques noms.

Ceux qui ont lu le bel essai que
François Bon a consacré à Rabelais
ne s'étonneront pas qu'il ait profité
de cette référence pour emprunter
les mêmes voies que Jean-Paul
Goux, et situer Simon dans la pers¬
pective d'une histoire de la langue
qui remonte à Froissart et au-delà.
François Bon, quand il parle de
Claude Simon, hésite moins que
Jean-Paul Goux à mettre en jeu son
travail personnel. Il rappelle d'abord
que le roman ne représente que 300
ans d'une histoire bien plus longue
qui est celle de la littérature fran¬
çaise. Le roman nous apparaît
aujourd'hui comme une sorte
d'« escalier des géants » que bor¬
dent les statues de Balzac et de tant
d'autres : mais, vers 1925, après la
mort de Proust, de Kafka, et alors
que Joyce ou Faulkner déconstrui¬
sent radicalement la narration tradi¬
tionnelle en mettant au monde les
derniers « monstres » de cette his¬
toire de trois cents années, quelque
chose semble prendre fin : c'en est
fini de la capacité d'un Moi unifié à
raconter une histoire. Après la
Deuxième Guerre mondiale, des
écrivains qui nous sont peut-être
devenus moins lisibles qu'ils ne l'ont
été sur le moment (François Bon
n'hésite pas à dire que Robbe-Grillet
ne lui est guère accessible, et ne



mâche pas ses mots pour renvoyer à
l'insignifiance l'évolution d'un
Sollers, ou qualifier de dessèche¬
ment le travail de Butor depuis de
nombreuses années) entreprennent
d'écrire en tournant le dos au Grand
Escalier : en écrivains à qui le roman
est interdit, ils tâtonnent, expéri¬
mentent, font et défont.
Inexpérience historique de Claude
Simon (la débâcle de 1940, avant
tout) était faite, au départ, pour se
dire dans un genre devenu obsolète.
Comment raconter, malgré tout?
C'est dans le désarroi des quarante
années de l'après-guerre que se
sont élaborés de nouveaux instru¬
ments que les écrivains d'au¬
jourd'hui peuvent tenter de manier,
de perfectionner, auxquels ils peu¬
vent tenter d'ajouter d'autres modes
d'expression en faisant fonctionner
la langue.

Au début des années quatre-
vingt, ajoute François Bon, l'œuvre
de Claude Simon a pris un tournant
décisif : parvenu en quelque sorte
au bout de la déconstruction, Simon,
à partir des Géorgiques, s'est mis à
réécrire ce qu'il avait déjà écrit une
fois, l'histoire de sa famille, la mort
de son père avant sa naissance, au
début de la guerre de 14-18,
« comme s'il avait fallu trente ans de
travail pour renouer enfin avec

quelque chose qui date d'il y a 300
ans ». Ce retournement que décrit
François Bon a placé au cœur du
débat, de façon inattendue pour
beaucoup d'auditeurs, le dernier
livre de Claude Simon, Le Jardin des
plantes. Jean Rouaud, lui aussi,
considère ce texte comme capital
pour comprendre la portée de
l'œuvre de Simon. Claude Simon,
dans ce dernier livre, se moque des

structuralistes qui, pour un peu,
auraient nié tout lien entre La Route
des Flandres et ce que l'auteur a
vécu en 1940. Tout au contraire, dit
Jean Rouaud, l'expérience fonda¬
mentale de Claude Simon est une

expérience historique, et c'est celle
d'un deuil. En 1940, Claude Simon a

vécu la « fin de la France » et corol-

lairement, la fin d'une conception de
l'Histoire qui donnait le premier rôle
à l'initiative individuelle. Quand
Claude Simon s'engage dans la
Guerre d'Espagne en 1936, il croit
encore que les héros font l'Histoire.
En 1945, au sortir du camp de pri¬
sonniers, il lui faut non seulement
porter le deuil de la France et celui
de l'idéal héroïque, mais affronter,
comme les autres écrivains
conscients de sa génération, la révé¬
lation de la négation de l'homme
dans les camps de concentration.
Dans toutes les civilisations, la
période du deuil est celle où l'on se
refuse toute forme de plaisir, et là
est la vraie raison, pour Jean
Rouaud, de la « crise du roman » de
l'après-guerre : on se contente alors
d'enregistrer, - puisqu'il faut écrire
malgré tout - en s'interdisant tout
commentaire, toute forme de narra¬

tion rapportée à un sujet maître de la
vérité. Avec Le Jardin des plantes,
peut-être est-ce la période de deuil
qui, lentement, dans la fragilité et le
refus de toute arrogance, envisage
un après possible et longtemps
refusé.

On a regretté que Dominique
Viart, face aux trois écrivains, se soit
montré si discret : la conclusion au

cours de laquelle il reprenait l'idée
de deuil en qualifiant l'œuvre de
Simon de vaste « leçon de
ténèbres » qui préludait au récit

longtemps différé de la mort du père
dans LAcacia, donnait envie d'en
entendre davantage. Claude Simon,
rappelle-t-il, nous fait prendre
conscience que tout ce que nous

croyons connaître, et même ce que
nous éprouvons de plus immédiat,
ne nous est accessible qu'à travers
un ensemble de médiations cultu¬
relles. Lacté sexuel se dit chez lui à
travers des références aux érotiques
latins, la mort du père ne peut être
que reconstituée, la guerre de 14-18
donnée à lire à travers des descrip¬
tions de cartes postales d'époque,
de monuments aux morts; dès
1957, Le ventest significativement
sous-titré « tentative de restitution
d'un retable baroque ».

Sans doute est-ce bon signe si
bien des questions restaient en sus¬

pens au terme de cette table ronde :
celle de demain, qui la prolonge,
avec les mêmes intervenants,
devrait sûrement permettre de lan¬
cer autour de l'œuvre de Simon et
de la question du « retournement »

possible dont elle est le signe, un
débat avec le public. Une auditrice,
en proposant de mettre en parallèle
l'expérience de Claude Simon et
celle de René Char écrivant les
Feuillets d'Hypnos dans le cadre
même d'un renoncement à la poé¬
sie au profit de l'action urgente dans
les maquis de la Résistance, posait
déjà la question de la capacité de
l'écriture à prendre part aux combats
de l'heure présente.
— Jean-Yves Masson
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comme une orange

Pédagogues de vingt ans
Des choses naissent au Banquet du Livre pas tou¬

jours où on les attend.
L'atelier qui prépare le journal télévisé du Banquet

tenait, dans la fébrilité d'une aventure naissante et au

milieu des difficultés techniques, ses premières
réunions. Il rassemble des « professionnels de
l'image », issus de l'équipe qui produit l'émission
Qu'est ce qu'elle dit Zazie sur FR3, et des « amateurs
aimants », des jeunes gens d'une vingtaine d'années,
étudiants, infirmières, apprentis cinéastes venant de
Lagrasse, Paris, Bordeaux, Biarritz ou de Provence.

Vint le moment de préparer le compte rendu de la
soirée sur « Dire la vérité sur le négationnisme ». Les
professionnels réagirent automatiquement en profes¬
sionnels : sujet trop complexe pour être traité en

quelques minutes. Mieux vaut faire, disent-ils en leur
langage codé, une « météo », c'est-à-dire un sujet très
bref, en trente secondes, donnant simplement une
définition du négationnisme.

Mais voilà, les stagiaires ne s'en satisfirent pas.
« J'avais entendu Daeninckx parler sur le "néga¬

tionnisme" l'année dernière au Banquet, dit Julien,
étudiant à Bordeaux 3. C'est un sujet qui me paraît
important et je veux comprendre, avoir des armes

pour combattre, parler à d'autres jeunes. Si on fait un
journal télévisé au Banquet c'est bien parce que l'on
veut profiter de ce moment pour s'adresser à d'autres,
leur dire des vérités. »

Alors les stagiaires, encouragés par l'équipe de pro¬
duction, ont pris leur destin en main. Myriam,
Anima, Sam et Julien ont pensé leur sujet, ont ren¬
contré Didier Daeninckx pour lui demander de l'aide,
puis l'ont filmé. Avec toujours le même souci de se

donner des armes et de parler aux autres jeunes pour
qu'ils ne tombent pas dans les pièges des grandes
manipulations.

Avoir vingt ans et vouloir être pédagogue... Ne
loupez pas le journal télévisé du Banquet, chaque soir
à 24 heures sur la Promenade.

Et c'est ainsi que le Banquet vit.
— Alain Raybaud
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Vladimir Nabokov

L'homme

Don

Même s'il faut faire la part d'un certain amoin¬
drissement de l'espagnol dans le demi-jour de la tra¬
duction, les plaisanteries et les proverbes de Sancho ne
sont pas particulièrement hilarants, ni en eux-mêmes
ni dans leur redondante accumulation - le plus éculé
des gags modernes est plus drôle. Pas plus que les
grosses farces de notre livre ne convulsent véritable¬
ment les diaphragmes modernes. Le chevalier de la
Triste Figure est un individu unique; à quelques res¬
trictions près, Sancho, avec sa barbe emmêlée et son
nez rouge, est un clown type.

Or la tragédie vieillit mieux que la comédie. Le
drame se patine comme l'ambre, le gros rire se dissipe
dans l'espace et dans le temps. L'indicible frémisse¬
ment ressenti en présence de l'art est certainement
plus près du frisson de terreur sacrée de l'homme, ou
du sourire mouillé qui en est l'équivalent féminin,
qu'il ne l'est du petit rire en passant; et dans le même
ordre d'idées, il y a bien sûr quelque chose de mieux
encore que le rugissement de douleur ou le rugisse¬
ment de rire : c'est ce ronronnement suprême de plai¬
sir produit par l'impact d'une pensée voluptueuse —

une pensée voluptueuse — qui est une autre façon de
définir l'art authentique. Et il s'en trouve dans notre
livre une quantité petite, mais infiniment précieuse.

Quichotte
[Don Quichotte] avait d'abord été un gentil¬

homme de province sans histoires, el senor Alonso,
qui s'occupait de ses terres, se levait de bonne heure,
et aimait la chasse. A cinquante ans, il se plongea dans
la lecture des livres de chevalerie et se mit à manger
lourdement le soir, en particulier ce qu'un traducteur
(Duffield) rend par « résurrection pie » [tourte résur¬
rection] {duelosy quebrantos, littéralement souffrances
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La Vierge couronnée par un
ange,
première moitié du XVe siècle.

et casse), « une marmite faite de la chair des animaux
qui étaient morts accidentellement en tombant dans
des précipices et en s'y rompant le cou ». Les « souf¬
frances » ne se réfèrent pas aux souffrances ressenties
par ces animaux — cela n'entrait pas en ligne de
compte — mais aux sentiments des propriétaires de
troupeaux et des bergers en découvrant la perte qu'ils
avaient subie. Voilà une bonne précision. Que ce soit
dû à ce régime d'aventureux et héroïques porcs,
d'aventureuses vaches et brebis si catastrophiquement
converties en bœufs et en moutons, ou qu'il n'ait
jamais été tout à fait sain dès le départ, toujours est-il
que Don Quichotte prend la noble résolution de faire
revivre, et de rendre à un monde sans éclat, le flam¬
boyant appel de la chevalerie errante, avec son code

rigide, ses visions, ses émotions et ses brillantes
ns. Avec une sombre détermination, il choisit
destin « le labeur, l'angoisse et les armes ».

De cet instant, il apparaît comme un homme
sensé hors de ses sens, ou un insensé à la limite d'avoir
tous ses sens ; une folie à claire-voie, un esprit obscurci

d'intervalles de lucidité. C'est ainsi qu'il appa¬
raît aux autres ; mais les choses lui apparaissent aussi
sous cette double forme. La vie est faite d'un entrelacs
d illusion et de réalité. « Comment est-il possible, dit-
il à son écuyer, que depuis le temps que tu es avec
moi, tu ne sois pas encore avisé que toutes les affaires
des chevaliers errants semblent des chimères, des folies
et des impertinences [...], non pas pour cela qu'elles
sont ainsi, mais parce qu'il y a toujours parmi nous
une troupe d'enchanteurs qui changent et boulever¬
sent tout cela comme il leur plaît, et selon qu'ils ont
envie de nuire ou de favoriser. »

Dans l'Odyssée, vous vous en souvenez, le héros de
l'aventure a de puissants soutiens. Dans les scènes où
il apparaît sous un masque d'emprunt, nous ne trem¬
blons qu'à demi à l'idée qu'Ulysse, par quelque faux
pas, ne révèle trop tôt sa force, alors que dans le cas de
Don Quichotte, c'est la faiblesse intrinsèque et atten¬
drissante de notre pauvre chevalier que nous craignons
de voir dévoilée aux yeux de brutes, amies ou enne¬

mies, qui l'entourent. Ulysse est essentiellement pro¬
tégé; il est comme un homme sain dans un rêve sain,
qui, quoi qu'il lui arrive, se réveillera. L'étoile de son

destin brille d'un éclat égal à travers épreuves et dan¬
gers. Ses compagnons peuvent bien disparaître un à



l'auberge espagnole

un, avalés par des monstres ou pris de boisson et bas¬
culant des toits, il est assuré d'une vieillesse sereine
dans les lointains bleutés de l'avenir qui le suit. La
bonne Athéna — pas la sotte Dorothée, ni la diabo¬
lique duchesse de Don Quichotte —, la bonne Athéna
suit du rai glauque de son œil chatoyant (tantôt gris,
tantôt gris-vert, variant selon les érudits) le héros vaga¬
bond ; astucieux et avisé, il marche dans son sillage.
Mais dans notre livre, le mélancolique Don Quichotte
est livré à lui-même. À ses tribulations, le Dieu des
chrétiens est singulièrement indifférent — occupé par
ailleurs, peut-être, ou peut-être désemparé devant les
activités impies de ses adeptes professionnels en ce
siècle de bourreaux.

Lorsque Don Quichotte se rétracte à la fin du
livre, dans sa scène la plus triste, ce n'est ni par grati¬
tude envers son Dieu chrétien ni sous sa divine

contrainte, mais pour se conformer à l'utilitarisme
moral de sa sombre époque. Reddition abrupte, misé¬
rable apostasie que voilà, lorsque sur son lit de mort il
renonce à la gloire de cette folie chevaleresque qui a
fait de lui ce qu'il était. Cette reddition n'est pas tout
à fait comparable à la rétractation de l'irascible vieux
Tolstoï lorsqu'il désavoua l'admirable illusion d'Anna
Karénine au profit de des platitudes abécédaires de
l'école du dimanche. Pas plus que je ne songe à
Gogol, accroupi en larmes de pénitent devant un
poêle pour y jeter la seconde partie des Ames mortes.
La situation de Don Quichotte est plus voisine de
celle de ce poète français au génie unique, Rimbaud,
qui dans les années quatre-vingt du siècle dernier
renonça à la poésie parce qu'il en était arrivé à la
conclusion que poésie était synonyme de péché. Avec
des sentiments mêlés, je note que dans sa section bio¬
graphique, le Webster's New Collegiate Dictionary, par
ailleurs avisé, ne fait pas figurer Rimbaud, alors qu'il
ouvre ses colonnes à Radetzky, feldmaréchal autri¬
chien; Raisuli, brigand marocain; Henri Handel
Richardson, romancière australienne; Raspoutine,
moine et politicien; et ce bon vieux Ramsay James
Andrew Broun, 1 812-1860, dixième comte et premier
marquis de Dalhousie, administrateur colonial bri¬
tannique.

Cette liste doit avoir été compilée par Sancho
Pança.
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recettes

Il existe plusieurs variétés de cèpes — dont la saison
s'étend de la fin de l'été à l'automne — et toutes appar¬
tiennent à la famille des bolets.

Les plus connus et les meilleurs sont les cèpes de
Bordeaux, les cèpes tête-de-nègre et les cèpes de pins
qui poussent sous les conifères.

Tous doivent être consommés jeunes, c'est-à-dire
de taille moyenne, avec une tête bien arrondie, et frais,
brillants et secs. Sur le marché, évitez ceux qui sont un
peu gluants.

Il faut savoir que les insectes déposent leurs œufs à
la base du pied et qu'ensuite les larves font leur che¬
min jusque dans le chapeau. Quand vous les achetez,
n'hésitez pas à les retourner pour vérifier leur état.

Lorsque les cèpes sont sains, ils se conservent à la
perfection et se prêtent à de multiples accommode¬
ments.

par Sabine Minard
et Colette Olive
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recettes

Le velouté de cèpes

Les petits bolets en
salade avec les
haricots verts frais

Pour 4 personnes
— 500 g de jeunes cèpes très frais
— 3 poignées de haricots verts

très fins
— 1 cuillerée à soupe de moutarde
— 3 cuillerées à soupe d'huile

de pépins de raisin
— 1 échalote hachée finement
— 1 citron
— 4 brins de persil hachés
— sel, poivre

Essuyer les cèpes, les trancher en fines
lamelles, les arroser d'un filet de citron.
Plonger les petits haricots verts
8 minutes dans de l'eau bouillante
salée. Les retirer et les passer sous
l'eau froide. Les égoutter.
Pour la vinaigrette : dans un bol,
délayer la moutarde dans le jus d'un
demi citron, ajouter l'échalote, le persil,
assaisonner en veillant à ne pas trop
saler. Goûter. Bien émulsionner le tout.

Déposer cèpes et haricots dans le plat
de service, les arroser de la vinaigrette,
et bien mêler le tout au dernier
moment.

On appréciera le craquant savoureux de
cette salade d'été.

La liaison entre les deux éléments peut
être aussi bien une mayonnaise aillée ou IV"
une sauce à la crème fraîche (1 cuillerée «■*'• -

à soupe de crème délayée avec 1 jus de
citron).

Pour 4 personnes
— 1 kg de cèpes frais
— 1 litre de lait
— 250 g de beurre
— 100 g de crème fraîche liquide
— 4 œufs
— 80 g de farine
— 4 tranches de pain de campagne

rassis
— 2 branches de cerfeuil
— sel, poivre

Dans une casserole, mettre 100 g de
beurre à fondre, ajouter les
champignons, saler, poivrer et laisser
cuire doucement jusqu'à évaporation
du jus.
Prendre une grande marmite ou

~casserole (2-3 litres), faire fondre 80 g
de beurre, incorporer progressivement la
farine en remuant sans cesse, sur feu
doux, sans laisser colorer. Verser le lait
petit à petit en tournant toujours pour
bien délayer le mélange, amener à
ébullition, saler, poivrer. Laisser cuire
5 minutes.

Ajouter les cèpes à cette béchamel
fluide, et faire cuire le tout 20 minutes.
Passer alors au moulin à légumes ou au
mixer. Continuer la cuisson sur feu doux
une dizaine de minutes encore.

i^VlDans la soupière, battre les jaunes
d'oeufs et la crème.

^Détailler les tranches de pain en petits
|£cubes et les faire dorer à la poêle dans

RIS le reste du beurre. Réserver.
Au moment de servir, verser la crème

P?-aux cèpes dans la soupière en

mélangeant au fouet. Parsemer de
11 ; quelques croûtons et des feuilles de
^cerfeuil ciselées.

Présenter les croûtons restant

dans un compotier.

Têtes de cèpes farcies
aux anchois

Pour 4 personnes
— 4 beaux cèpes
— 1 petite boîte de 8 filets d'anchois

à l'huile
— 100 g de beurre
— 1/2 verre à eau de vin blanc sec
— 1/2 verre à eau de muscat
— 1 cuillère à soupe de vodka ou tout

autre alcool
— 1 petit pot d'œufs de lump
— 1 branche de persil
— 1 gousse d'ail
— 2 branches de thym
— 1 clou de girofle
— 1 pincée de cannelle en poudre
— sel, poivre

Brosser les champignons, défaire les
pieds, les réserver pour une autre
préparation. Essuyer les têtes.
Prendre une cocotte en fonte, y verser
le vin blanc, le muscat, l'ail haché,
girofle, cannelle, sel, poivre. Ajouter les
têtes de cèpes. Faire cuire 20 minutes,
puis laisser refroidir.
Mixer le beurre, les anchois, le thym
effeuillé, la vodka jusqu'à obtention
d'une purée.
Garnir les têtes avec le beurre
d'anchois. Parsemer d'œufs de lump.
Faire griller les tranches de pain.
Disposer chaque cèpe sur un canapé,
décorer d'une belle feuille de persil.
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Les bolets au gratin

Pour 4 personnes
— 1 kg de cèpes
— 2 bettes pommes de terre
— 3 tranches de jambon cru
— 1 oignon
— 4 échatotes
— 1 gousse d'ait
— 1/2 bouquet de ciboutette
— 1/2 bouquet de persit ptat
— 3 cuitterées à soupe de chapeture
— huite d'otive
— set, poivre

Éptucher et laver tes pommes de terre;
tes détailler en rondelles.

Essuyer tes cèpes. Les émincer en
lamelles de 5 mm environ.
Dans une poêle, faire chauffer
4 cuillerées à soupe d'huile d'olive, y
jeter les champignons. On les laisse
colorer, on sale et poivre; on les
égoutte.
Dans la même poêle, on fait revenir les
pommes de terre dans 3 cuillerées à
soupe d'huile. Une fois dorées, les
assaisonner, puis les égoutter.
Détailler le jambon en petits dés.
Hacher finement échalotes et oignon.
Ciseler la ciboulette et le persil.
Faire rissoler le jambon à sec dans la
poêle, et dès qu'il sue, incorporer les
aromates ainsi que l'ail écrasé. Laisser
cuire le mélange sur feu doux
5 minutes.
Prendre un plat à gratin, le badigeonner
d'huile. Préchauffer le four à 180°

(thermostat 6).
Ranger les cèpes et les pommes de
terre. Recouvrir de la garniture au

jambon. Saupoudrer de chapelure.
Arroser d'1 filet d'huile. Passer au four
20 à 25 minutes.

Les têtes-de-nègre
grillées

Pour 4 personnes
— 16 petits cèpes

2 gousses d'aii
** f*— 1 petit bouquet de persil
C — 1 dl d'huile d'olive

iw*— sel poivre
r feL'ï':
*0 # 'Essuyer les cèpes, et séparer la tête du

/iÉÉÎppied (on pourra confectionner une
excellente omelette avec les pieds).
Hacher ail et persil ensemble.
Préparer une bonne braise.tu

, 'Huiler, saler et poivrer les têtes des
champignons et les disposer, la partie

r( plate sur le gril. Au bout de douze
,5-^ - mjnuf.eS( [es retourner et verser un filet

vffc&d'huile sur le dos de la tête. Laisser
t ^ -'griller 12 minutes supplémentaires.

|| 3ta|||||i Sur le plat de la tête, verser quelques
gouttes d'huile et la persillade. Chauffer

^
- «u-quelques minutes.

* ''^ervir t""û^nt, en entrée ou pour

'^•^accompagner viande ou volaille grillée
ou rôtie.

M On peut bien évidemment faire griller les
champignons sous le gril du four.

La terrine de cèpes ao
chèvm frais de Carras

Pour 6 personnes
— 500 g de cèpes
— 280 g de chèvre frais
— 2 cuillerées à soupe d'huile de noix

Pour la sauce

— 10 cl d'huile de pépins de raisins
— 10 cl d'huile de noix
— 2 cuillerées à soupe de noix fraîches

hachées
— 2 cuillerées à soupe de persil plat

ciselé

l— 1 cuillerée à soupe de ciboulette
ciselée

— 30 olives noires
— sel, poivre

Préchauffer le four à 180°, thermostat6.
Nettoyer les cèpes, les essuyer avec un
linge, les disposer sur une feuille de
papier aluminium, les assaisonner. Les
enfermer dans le papier aluminium. Les
mettre à cuire au four pendant
10 minutes.

Une fois refroidis, les tailler en lamelles
de 1 cm d'épaisseur.
Prendre une terrine, y disposer une
-couche de cèpes, recouvrir d'une couche
de chèvre frais. Saler, poivrer. Arroser
f avec 1/2 cuillerée à soupe d'huile de
i'fsnoix. On tasse bien.

On renouvelle l'opération jusqu'à
épuisement des ingrédients. Il ne faut
;pas hésiter à presser chaque nouvelle
couche, car il faut pouvoir présenter

■ une terrine à texture homogène.
..On place la terrine 24 heures au
; réfrigérateur avec un poids dessus.
Avant de servir, apprêter la sauce en

mélangeant ses différentes
composantes.
Démouler la terrine sur un plat de
service. La couper en tranches. Verser
sur chacune 2 cuillerées à soupe
d'assaisonnement parfumé. Décorer avec
les olives dénoyautées.
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balades

Le sentier

Imaginez un de ces merveilleux
sentiers sous le vent, tels qu'on tes
connaît dans les Corbières.
Rêvez à des sculptures en bois, en
pierre, en terre ou en fer qui suscitent
impression et émotion. Ne cherchez
plus, vous êtes à Mayronnes, au fin
fond du bout du monde...
À faire absolument, entre le 23 mai
et le 29 août.

FO
^Renseignements pratiques sur le parcours

Longueur : 6 km
^«Dénivelé : 100 m

Durée : 2 heures minimum, et plus en fonction
de l'extase

Difficulté : chaleur, sentier à découvert, à faire
à la fraîche

Balisage : rouge et blanc (GR 36) puis trait jaune

W v

^Accès au départ de la balade
Depuis Lagrasse, une douzaine de kilomètres vous/'

sépare du village de Mayronnes. Prenez tout d'abord ® y

la route de Saint-Pierre-des-Champs et avant d'at¬
teindre ce village, bifurquez à droite sur la départe¬
mentale D 41 en direction de Mayronnes via
Caunettes-en-Val. Stationnez à l'entrée du village,
comme indiqué. En prenant la ruelle jouxtant le
cimetière, croisez une sentinelle nommée Hérésie
avant de traverser le petit pont et rejoindre le point de
départ de cette balade.
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Description de l'itinéraire
Afin de vous laisser tout le plaisir de la découverte,

ce descriptif occulte volontairement les sculptures qui
bordent la boucle pédestre. A gauche de la table de
pique-nique, il vous faut prendre le petit sentier qui
grimpe entre une haie de buis (vers le Col de la
Croix). Vous êtes parti pour une aventure unique, et
les premières sculptures jalonnant l'itinéraire sont
autant de points d'arrêt salutaires lors de cette petite
grimpette qui offre de jolis points de vue sur le village
de Mayronnes et la vallée viticole. Rattrapez plus haut
une piste forestière et continuez tout droit. Ce serait
un blasphème de prendre à gauche le raccourci que
l'association Hérésies a installé pour servir en cas de
nécessité absolue! Alors, continuez allègrement sur
cette piste en vous émerveillant à chaque sculpture de
cet insolite mariage entre l'art et la nature. Quelques
endroits dégagés vous permettent d'admirer le superbe
panorama sur la vallée de la Madourneille. Un grand
virage, une descente puis une remontée constituent le
fil d'Ariane jusqu'à un col signalé par une sculpture à
main gauche. Sur les talus, les bancs marneux témoi¬
gnent de la sensibilité de ces terrains à l'érosion.
Quittez la piste au col et engagez-vous à gauche sur le
petit sentier qui descend à travers la garrigue où
quelques genévriers et chênes verts agrémentent votre
parcours (direction « Serrât de la Bouzole »).

Le 5' sentier sculpturel de Mayronnes se visite du
23 mai au 29 août 1998.

Grâce à l'association Hérésies (ferme de Carrus,
11 220 Mayronnes), 14 artistes exposent leurs œuvres
tout au long d'un sentier pédestre qui est déjà en lui-
même une œuvre d'art. A chaque détour du sentier, la
surprise est au rendez-vous. En tout, ce sont une tren¬
taine de sculptures en plein air qui rivalisent avec un

paysage déjà étonnant. Alors, venez vous émerveiller
devant Généalogie, l'Aigle Rose, la Bête, Le Léaird, Big
Bang, Les Cavaliers (Prince dn vent ou Le Roi de Rien
pour lesquels j'ai un faible), etc. Tous les jours de
juillet et août, un accueil et une buvette vous atten¬
dent entre 13 heures et 20 heures au départ du sentier.

En contrebas d'une petite ruine, filez sur la sente
de droite par un tracé sinueux et chaotique. Votre
regard embrasse la ferme de Carrus, la vallée de
l'Orbieu, et le moutonnement des Corbières. A la

prochaine croisée, bifurquez à gauche pour revenir sur
Mayronnes et laissez, tout droit, le chemin qui
conduit à la ferme de Carrus. Entamez un peu plus
loin une descente et passez sous la frondaison bienve¬

nue d'un taillis de chênes verts. Ignorez un sentier à
gauche et choisissez un chemin qui vous rapproche du
fond de la vallée jusqu'à une ravine (combe Gautier).
Traversez-la au niveau d'une marmite de géant façon¬
née dans la roche par l'érosion de l'eau. Le sentier
remonte alors en contournant une ruine. Ne tenez pas

compte des sentiers et chemins à droite mais conti¬
nuez tout droit avant de longer un champ. Une der¬
nière ascension précède votre retour imminent sur
Mayronnes et c'est après quelques lacets que vous

atteignez un petit promontoire annoncé par une

petite ruine. Véritable belvédère naturel, admirez
depuis ce rebord le somptueux panorama. Ah! je vou¬
drai être le Prince du vent ou le Roi de Rien à la vue de

ce spectacle... Mais revenons au sentier sculpturel.
Longeant une vigne, l'itinéraire plonge ensuite vers le
lit du ruisseau de Madourneille. A mi-pente, le sentier
sculpturel fait une petite digression à gauche avant de
retrouver la piste un peu plus bas. À la prochaine
bifurcation, poursuivez tout droit, grimpez légère¬
ment, et suivez ce chemin de vigne qui vous ramène
en quelques enjambées au sympathique village de
Mayronnes.

— Patrick Valette, technicien forestier de l'Office
National des Forêts

Pour plus ample information, consultez les
ouvrages de Patrick Valette : Promenons-nous dans la
forêt autour de Lagrasse, éditions ONF, 1997 ; Les Plus
Belles Balades dans l'Aude, Les Créations du Pélican,
1994; Lagrasse, au cœur des Corbières, éditions ONF,
1996 (circuits VTT).
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Didier Daeninckx

aux enchères
On ne se remet jamais de la mort d'un enfant,

même si ce n'est pas le sien. Je vivais depuis trois mois
avec Tassadit et son fils Mourad quand ça nous est
arrivé. Le téléphone qui sonne dans la nuit, la voix
lasse d'une inconnue, des mots usés mille fois enten¬

dus à la télé, et qui cette fois vous glacent le cœur

pour l'éternité... L'accident avait eu lieu près de la
frontière espagnole, un camion couché sur la chaus¬
sée, et le père de Mourad qui roulait trop vite et

depuis trop longtemps. Il s'en était sorti, seul le côté
gauche de la voiture avait été broyé. Morgue.
Cimetière. Tassadit avait refusé de lever les yeux sur
lui, de lui parler. A la maison, elle avait découpé
toutes les photos sur lesquelles il figurait, et jeté ses
sourires au feu.

Khedoudja était née un an plus tard, puis un frère
l'avait accompagnée que nous avions baptisé Francis,
pour faire plaisir à mes parents. Comme deuxième
prénom, il portait celui de son demi-frère, et je sur¬

prenais parfois Tassadit qui le lui murmurait, les yeux
clos, en le serrant contre sa poitrine. Il lui arrivait sou¬
vent de suspendre ses gestes, à table, dans la rue, au
volant alors que le feu venait de repasser au vert. Les
coups de klaxon des énervés ne lui parvenaient pas. Je
posais doucement ma main sur sa joue et j'attendais
que sa tête pèse contre ma paume. Elle me souriait. Je
savais alors que le fantôme s'éloignait.

Insensiblement, l'appartement s'était rétréci, au fur
et à mesure que les enfants avaient commencé à cou-
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rir, à sauter, à jouer ensemble. Nous passions une
bonne partie de nos jours de repos à pointer les
annonces des journaux spécialisés, à téléphoner aux
agences, arpentant les arrondissements du sud parisien
et la banlieue proche, à la recherche d'un nouveau
toit. Plusieurs fois, j'étais arrivé à la maison conquis
par un duplex lumineux dont les fenêtres ouvraient
sur le parc Montsouris, ou par un petit pavillon déni¬
ché lors d'une promenade dans le vieux Vanves. C'est
tout juste si elle acceptait de venir les visiter, et rien ne
trouvait grâce à ses yeux dès qu'elle était sur place.
Dans un cas, il y avait trop de soleil, dans l'autre
c'était trop sombre, l'appartement ne disposait pas de
terrasse, je n'étais pas bricoleur et personne ne s'occu¬
perait du jardin entourant la maison... Le ton avait
monté, le soir où j'avais renoncé au pavillon de
Vanves. Je m'étais levé alors qu'elle venait de refermer
la porte de la chambre sur les enfants endormis.

— Je ne comprends pas à quoi tu joues, en ce
moment! C'était pourtant l'idéal...

Elle était venue poser son front sur mon épaule.

— Je ne t'ai jamais dit le contraire... Pardonne-
moi, mais je ne supporte plus le regard des autres...
J'ai besoin de quitter cette ville, de n'être plus qu'avec
vous trois. Il faut que je parte... On pourra revenir,
après, quand ça ira mieux...

Je l'ai embrassée, doucement.
— C'est impossible. Comment veux-tu qu'on se

débrouille, j'ai mon travail ici, à Paris, et cela m'éton-
nerait que je puisse trouver quelque chose d'équiva¬
lent en province.

Devant son regard naufragé, j'ai déplié une carte
routière de l'Île-de-France sur la table de la salle à

manger, et j'ai tracé un cercle au feutre rouge qui pas¬
sait par Nemours, Chartres, Éreux, Beauvais,
Compiègne et Provins.

— Si je dois venir tous les jours au bureau à
Montparnasse, il ne faut pas qu'il y ait plus d'une
heure de train... Si on trouve quelque chose de bien à
moins de cent kilomètres, je veux bien faire un
effort...
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En fait, j'ai été contraint de déplacer la limite que

je m étais fixée de vingt kilomètres, à cause d'une
annonce dans le journal des Domaines. La SNCF
venait de déclasser une série de lignes d'intérêt régio¬
nal et procédait à la vente de terrains, d'entrepôts, de
gares, de haltes, dans une dizaine de départements
parmi lesquels figurait le Loiret. Nous nous y sommes
rendus en voiture, le samedi suivant, accompagnés des
enfants. Le tronçon abandonné serpentait dans le
Gâtinais, entre Villeladon et Yèvremont. La voie

épousait le tracé des propriétés, contournait les val¬
lons, longeait tour à tour le cours de la Bézonde, du
Maurepas, de la Rimarde. Les premières installations
que nous avons visitées étaient posées dans les endroits
les plus anonymes du parcours, comme la halte de
Quiercourt exposée à tous vents sur un plateau
dénudé, entre deux forêts de chênes. Nous avons pro¬

gressé par les chemins de campagne, en remontant
vers Étampes. Il fallait quelquefois laisser la voiture et
traverser des champs, soulever des barrières, franchir
des barbelés pour, après tant d'efforts, découvrir une
ruine sans intérêt. Le jour commençait à décliner
quand nous avons dépassé le petit village d'Égray, trois
fermes serrées autour d'un clocher et un château per¬
ché sur la colline derrière un rideau de peupliers. Le
chemin de fer côtoyait la berge d'un étang puis cou¬

pait une départementale au bord de laquelle on avait
planté une maison de garde-barrière. Une voiture
immatriculée en Angleterre était garée sur le bas-côté,
et nous avions attendu que le couple assez âgé ait ter¬
miné sa visite pour nous approcher à notre tour. Nous
les avions retrouvés, la semaine suivante au milieu de
dizaines d'autres personnes, dans la salle du Palais de
Justice d'Orléans où se déroulait la vente aux enchères.
Les premiers lots, des terres et des bois de rapport,
trouvèrent rapidement de nouveaux propriétaires.

La bataille fut plus rude dès que le commissaire pri-
seur ralluma ses bougies et lut le descriptif" d'un
ensemble de bâtiments qui constituaient les gares

voyageurs et marchandises de Dadonval. Tassadit avait
tenu à se placer au premier rang, et elle observait le
manège des enchérisseurs.

— Je crois qu'on a de la chance... Ce sont presque
tous des fermiers du coin... Ils sont là pour agrandir
leur bien au moindre prix.

La suite lui donna raison. Les Anglais furent les
seuls à nous disputer un moment la halte d'Egray,
puis ils reportèrent leurs espoirs sur celle de
Villeladon. Nous avons emménagé trois mois plus
tard, en juillet, et j'ai mis mes vacances à profit pour
surveiller le travail des artisans qui se succédaient dans
notre nouvelle maison. Tassadit s'était prise de passion
pour le passé de la halte et elle inventait toutes sortes
de chasses au trésor. Francis et Khédoujda sillonnaient
les alentours à la recherche de tout ce qui peuplait
l'univers des garde-barrières. J'avais ainsi pu réinstal¬
ler la plaque émaillée portant le nom du village, les
horaires de l'année 1927, ainsi qu'un panneau annon¬

çant qu'« un train peut en cacher un autre ». D'autres
objets, sifflet, casquette, drapeau rouge, burettes,
lampes sourdes, éclisses, étaient disposés sur le banc de
la minuscule salle d'attente pour être récurés. Le
matin, je déjeunais face à l'étang, puis Tassadit me
déposait sur le parvis de la gare. Le malheur semblait
s'être effacé, et il était de plus en plus rare que le voile
de mort obscurcisse ses yeux. Nous avions fait
connaissance avec les fermiers d'Égray chez qui nous
allions chercher des œufs, des volailles. Quelquefois
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Francis avait le droit de faire un tour en tracteur avec

le fds Thiellay qui avait acheté les bois qui longeaient
la voie jusqu'aux Mousseaux. C'est en revenant de
chez lui, seul, une poularde dans le cabas, que je l'ai
croisée, l'un des tout derniers après-midi de l'été. Elle
marchait sur les traces de l'ancien ballast en direction

d'Étampes, chaussée de pataugas, vêtue d'un short
kaki, d'un chemisier vert clair, et le dos barré d'un sac

noir dont les sangles lui écrasaient la poitrine. Elle
était accroupie et eut un mouvement de surprise en
me voyant déboucher d'un chemin encaissé. Elle fit
tomber une pièce métallique qui sonna contre les
pierres. Je me baissai pour ramasser un de ces vulgaires
trenails qui servent à maintenir les tire-fonds dans les
traverses. Ses joues s'empourprèrent quand je le lui
tendis. Je me fis la réflexion que je n'avais jamais vu
rougir une femme de son âge.

— Si vous en faites collection, vous êtes tombée
sur un nid... Il y en a plein les fossés. Ils les ont jetés,
lorsqu'ils ont démonté la ligne... On trouve aussi des
éclisses, et des vestiges d'aiguillage, un peu plus haut,
vers Givrilliers...

Elle a souri.
— Vous habitez par ici ?
J'ai répondu de manière évasive pour ne pas ris¬

quer de la voir placer ses pas dans les miens.
— Oui, un peu plus bas, après la forêt... Et vous,

vous vous promenez?
Les rides se sont faites plus profondes sur son

front, et j'ai cru reconnaître cette ombre qui passait
sur le visage de Tassadit.

— Pas vraiment, je suis en pèlerinage...
Ce fut à mon tour de rire.
— Je savais que tous les chemins menaient à

Rome, mais j'ignorais que cela valait aussi pour les
chemins de fer!

— Celui-ci ne menait pas à Rome, mais en
enfer...

— Je ne comprends pas... de quoi parlez-vous ?
Elle a fermé les yeux et respiré profondément.
— Personne, par ici, n'a jamais voulu savoir. Il suf¬

fisait pourtant de suivre les rails. J'ai roulé dessus, en
juillet 1942 en venant d'Austerlitz. Entassés par cent

dans des wagons à bestiaux. Hommes, femmes,
enfants, vieillards avec un seau d'eau et une tinette

pour le voyage. Ma mère est descendue à Pithiviers, au
« Camp d'internement des Israélites » qu'ils avaient
installé en plein centre-ville, près de la gare et de
l'usine à sucre. Nous, les enfants, on a fait quinze kilo¬
mètres de plus, pour rejoindre Beaune-la-Rolande...
Il en est passé plus de trois mille devant ces arbres,
trois mille mômes de deux à seize ans promis aux
chambres à gaz d'Auschwitz! On est quelques dizaines
à avoir survécu. Rien ne reste de notre martyr... Un
terrain de sport a remplacé le camp de Pithiviers, un
lycée celui de Beaune-la-Rolande... Ils ont effacé jus¬
qu'aux rails...

J'aurais pu protester, dire que je n'étais pas d'ici,
que ce qui n'était pas marqué n'avait pu s'effacer...
mais les mots se sont interdits.

Je n'ai pas parlé de cette rencontre à Tassadit.
Quand enfin elle trouve le repos, je demeure les yeux
ouverts dans la nuit. J'entends la cadence des roues sur

les rails, les plaintes des essieux, les cris...
On ne se remet jamais de la mort des enfants, car

ce sont tous les nôtres.
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Jean-Paul Goux

La
chambre

de
bois

Un désastre, ai-je pensé, qu'est-ce que cela pourrait
être? Evidemment, j'avais à l'esprit les images toutes
prêtes de l'abandon, les toits crevés, les murs écroulés,
un arbre poussé au beau milieu d'une salle à manger,
les fenêtres qui battent sur des pièces vides, les plan¬
chers gonflés qui se soulèvent, les poutres effondrées
barrant des couloirs et des portes dégondées, avec les
armées de rats qui couinent au-dessus de vous, les
nappes d'insectes blancs à livrée brillante qui ondulent
devant vous et disparaissent sous les plinthes, les nids
de bêtes qu'on ne connaît pas et qui soulèvent le
cœur, les choses immondes, qui n'ont pas de forme,
dans des coins, derrière une porte, sous un escalier, les
traces des foyers sur les dallages, avec des boîtes de
conserve rouillées à côté d'un matelas pourri, ou les
images toutes prêtes du saccage, de l'acharnement
méticuleux, de la complaisance maligne à la destruc¬
tion et au ravage, avec des cheminées cassées à la
masse, des murs badigeonnés à la graisse de machine,
des graffiti obscènes gravés au couteau dans l'épaisseur
des murs, des vitres en verre soufflé crevées une à une,

des planchers arrachés à la barre à mine, des lavabos et
des cuvettes de faïence cassés au marteau, des pierres
d'angle descellées qui forment des tas, et toute l'acti¬
vité méticuleuse d'une armée de mains acharnée à

désosser tout ce qui peut l'être afin d'emporter un pan
de tuiles, des portes, des plaques de cheminée, des
tuyaux de plomb ou de cuivre, des crémones, des bou¬
tons électriques en porcelaine à coque de cuivre, des
appliques à col de cygne, des plinthes et des lambris,
des chambranles de placard et les rayons des placards,
un évier de pierre, des chéneaux de zinc, les épis de
zinc des faîtages. Mais, des matelas ignobles, des toits
réduits à leur squelette, des lavabos fendus ou des aca¬

cias poussés dans une chambre, combien Maren
n'avait-elle pas dû en voir, et ce n'était pas cela qui
pouvait la désemparer au point de penser qu'un
désastre avait frappé sa maison. Et quand bien même
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il s'agissait cette fois précisément de sa maison, on ne

juge pas désastreux l'état de sa maison quand on passe
sa vie à rendre de nouveau vivables des maisons que
dix mille raisons avaient rendues inhabitables, sans
qu'il soit survenu quelque chose qui échappe absolu¬
ment aux normes de l'abandon, de la destruction et

du saccage. Le désastre, c'était l'irréparable, c'était le
matin après la nuit de la neige, à Morgante, quand
l'aube s'était levée dans les jardins suppliciés sous la
neige, quand une nuit de neige avait anéanti les vieux
pins et les vieux chênes toujours verts, les allées de
buis et de lauriers. Et l'irréparable, pour une maison,
c'était qu'il ne reste plus pierre sur pierre, c'était que
l'amour qu'on lui portait fût à jamais insuffisant pour
qu'on puisse à nouveau l'habiter, ou c'était qu'elle fût
devenue à jamais inhabitable — et quelque chose
maintenant rendait Chauvel à jamais inhabitable pour
Maren. Et comment ne serait-il pas désemparé celui
qui aime sa maison parce qu'elle lui semblait là pour
toujours, sous les remparts de sa ville, parmi les ver¬

gers et les champs étroits où les moutons baissent sans
fin la tête, ou au bout du village, avec un mur de
pierre et une petite porte ouvrant sur les blés, ou dans
la lisière du bois qui monte la colline, et à la fin du
jour, depuis sa chambre, au printemps, il entend les
bêtes qui se cherchent —, quand un beau jour, dans les
vergers, les champs et les bois, tombent du ciel les
grandes caisses jaunes ou rouges des supermarchés, les
lotissements avec trottoirs, haies de thuyas, ronds-
points goudronnés et entrées de garage sur la gauche
ou sur la droite, les bretelles d'autoroute avec leurs
raccordements en forme de trèfle, les énormes pylônes
en cornières de fer où bourdonnent les lignes à haute
tension ? Mais on ne fait pas passer une autoroute à
Chauvel, parce que Chauvel n'est pas sur un trajet
qu'il faudrait livrer aux camions d'Espagne ou de
Hollande, ai-je pensé, on ne lotit pas des champs à
Chauvel, on ne jette pas des caisses colorées d'hyper¬
marchés autour de Chauvel, on ne fait pas de
Meccano au-dessus de Chauvel, parce que Chauvel est
loin, à côté, et qu'il y a sûrement tout ce qu'il faut à
moins d'une demi-heure, les autoroutes, les caisses

jaunes, les lotissements et les grands Meccanos. J'ai
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pensé à rien, à ce blanc qu'était pour moi le désastre
irreprésentable de Chauvel.

Elle m'avait encore demandé si elle ne m'ennuyait
pas, je lui avais répété que non, et puis elle m'avait dit
comme elle aurait aimé pouvoir me faire découvrir
Chauvel tel qu'il avait été, tel qu'elle l'avait connu
quand elle y venait pour les mois d'été, et il me sem¬
blait qu'elle se sentait tenue de s'excuser par avance de
n'avoir rien d'autre à m'offrir qu'un spectacle
pitoyable, comme si je devais penser qu'elle y était
pour quelque chose, comme s'il y avait pour elle une
sorte de honte d'avoir à exhiber une part humiliée
d'elle-même, la même sorte de gêne et la même sorte
de souci qu'on voit aux parents d'un enfant malformé
ou disgracié, aux parents d'une petite brute musclée
qui vient d'être arrêtée après avoir laissé à demi-mort
sur le trottoir un passant tabassé pour le plaisir, lors-
qu ils cherchent à prévenir votre malaise ou votre

indignation en vantant les qualités cachées de leur
monstrueuse progéniture, ou cette même sorte de
gêne, ai-je pensé, qu'on voit aux enfants de vieux
parents qui font tache dans la cérémonie où ils ont dû
les convier, par leur allure, leur façon de parler, leur
gros visage rouge, cet air de sortir de son trou, et ils
souffrent de ces regards condescendants qu'ils ont sur¬
pris, que leurs parents ne soupçonnent même pas, et
au moment même où ils sont humiliés, désirent vio¬
lemment qu'ils disparaissent, ne se soient jamais mon¬
trés, ils en rajoutent dans leurs démonstrations affec¬
tueuses, et par dépit ou provocation multiplient les
signes d'une intime complicité —, elle me parlait des
tours de Chauvel, qui sont comme les doigts dressés
autour de la coupe de la main, des deux enceintes de
Chauvel, d'un escalier très raide et très étroit, appuyé
contre un mur, en haut duquel on pouvait s'installer
quand on n'avait pas le courage de monter dans la
tour et qu'on voulait regarder par-dessus les murs,
d'un bouquet de noisetiers poussé dans le clos, au pied
de la courtine, près d'une tour jaune, où l'on voyait
venir s'approvisionner les écureuils, le matin, quand
on s'était posté dans l'herbe, sous une échauguette,
elle disait qu'il n'y avait pas de nuits plus sombres que
les nuits sans étoiles dans l'ombre du clos, qu'il arri¬

vait qu'on eût peur de ne même plus pouvoir distin¬
guer ses propres mains, mais qu'en même temps, à
l'abri des murs, on se sentait tellement sous bonne

garde qu'on aimait cette peur vaine, et je pensais
qu'un peu comme cet enfant disgracié avait tout de
même de jolies mains, cette jeune brute musclée de
l'affection pour sa mère, dans le désastre de Chauvel,
dans la ruine de ses tours ou de ses murs, il était tout
de même possible de sauver un pan de nuit sombre,
une volée d'escalier, deux écureuils en train de gam¬
bader dans l'herbe matinale, d'enfouir une noisette, de
s'arrêter soudain en plein élan, l'air aux aguets, en
montrant leur ventre blanc, de revenir en arrière en

deux bonds, de sauter à gauche puis à droite, sans rai¬
son apparente, comme s'ils avaient déjà oublié ce

qu'ils cherchaient, je pensais que ce qu'on sauve du
désastre est tellement dérisoire que c'est une cruauté
supplémentaire envers soi-même de demander à ces

menues reliques, à ces fragments détachés de la tota-
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licé qui leur donnait une valeur, d'être les représen¬
tants de ce que nous avons perdu, je pensais que j'au¬
rais à convaincre Maren de quitter Chauvel sans

espoir d'y revenir, en lui disant qu'il était vain de
s'acharner à rendre aimable ce qui a cessé de l'être et

qu'on s'empêchait de vivre si l'on n'admettait pas que
les choses elles aussi puissent mourir.

Elle disait que la plus belle pièce de Chauvel
et la seule pièce vraiment belle, c'était la chambre de
bois, qui avait été sa chambre -, et je ne devais pas
croire que c'étaient les partis pris de l'affection qui lui
faisaient ajouter qu'elle était même la plus belle
chambre qu'elle eût jamais vue, car elle en avait vu
beaucoup, des chambres, depuis quinze ans, dans les
maisons où elle pénétrait, et de belles chambres qu'elle
ne s'était pas contentée de regarder dans le détail, où
il lui était même arrivé de passer quelques nuits, de
s'endormir et de se réveiller, de vieilles chambres tout
encloses au cœur des maisons, auxquelles on monte,

qui sont tout au fond d'un couloir, après un décro¬
chement, qui ont une haute porte étroite, et quand on
l'a refermée derrière soi, on a senti le silence se poser,
on a flairé son parfum, on a vu un rectangle de
lumière briller sur le parquet, devant la fenêtre, on
s'est allongé sur le lit en pensant que les rêveries vien¬
draient avec légèreté si l'on restait ainsi un moment,

chaque jour, en début d'après-midi, on a pensé qu'il
serait bon d'y faire l'amour, le matin, après avoir
ouvert les rideaux, de s'asseoir dans le fauteuil, avant
le dîner, et d'y lire un moment, quand il a fait chaud
tout le jour, qu'on a pris une douche et qu'on a mis
des vêtements frais, qu'on a ouvert la fenêtre où pas¬
sent maintenant des souffles d'air agréables à la peau,
elle avait connu quelques vieilles chambres où l'on n'a
jamais élevé la voix, qui avaient mûri doucement, qui
donnaient envie de s'aimer lentement, ou de sourire
aux choses pour qu'elles sachent qu'on les aimait bien,
qu'on leur était reconnaissant d'être si discrètes et de
nous accueillir parmi elles comme si c'était nous

qu'elles avaient attendu depuis toujours, de belles
chambres généreuses où l'on n'a jamais pleuré, qui cal¬
maient vos blessures, qui ne vous forçaient pas à écou¬
ter leurs vieilles histoires mais qui avaient plein d'his¬

toires à raconter quand on souhaitait les écouter, qui
ne faisaient pas étalage de leur beauté et qui étaient
belles parce qu'elles ne vous envahissaient pas d'une
arrogante prétention à la beauté ou d'une suffisante
conscience de leur beauté, et je me disais que je l'ai¬
mais, que je ne savais penser qu'avec lourdeur, que je
ne comprenais rien à Chauvel tant qu'elle ne me disait
pas ce qu'il fallait comprendre, je me disais qu'elle
était belle, que je souhaitais de toutes mes forces que
sa chambre de Chauvel ait échappé au désastre, qu'elle
puisse toujours y sourire, que j'y puisse un jour la
regarder dormir, m'y réveiller près d'elle —, car sa
chambre de Chauvel, c'était une chambre de miel,
une chambre de bois blond, tout entière du même
bois léger, dont la couleur est elle-même une odeur
légère, du sol au plafond si bien enveloppée du même
bois odorant qu'elle semblait avoir été creusée et polie
dans le bloc indivis d'une même matière tendre et

résistante. Elle avait passé un été entier à décrasser les
caissons du plafond, les rosaces à feuilles d'acanthe et
les cabochons carrés à fleurs de lotus qui en occu¬

paient les creux et qui étaient, comme les culots à pal-
mettes d'une nef cistercienne, les seuls éléments orne¬

mentaux d'un décor réglé par la stricte géométrie des
compartiments carrés du plafond, d'une composition
alternée de panneaux carrés et rectangulaires pour les
lambris, divisés en deux parties à hauteur d'appui par
une cimaise, et, pour le parquet, d'une quinzaine de
longues lames formant les travées au droit desquelles
étaient posées les petites lames. Elle avait arraché de
vieux clous, de vieux fils électriques torsadés fixés sui¬
des isolateurs en buis tourné, détaché des plinthes
pour y dissimuler de nouveaux fils, gratté des taches,
effacé des traces de fumée, poncé à la paille de fer, col¬
maté des éclats avec une pâte qu'elle avait faite en

récupérant la sciure de ponçage, passé au pinceau la
térébenthine et l'huile de lin, elle avait vu revenir le

réchampi des panneaux, légèrement plus clairs que
leurs cadres, comme étaient légèrement plus claires les
longues lames des travées du parquet, elle avait
attendu que le bois s'imprègne à fond des bons fluides
qui le nourrissaient, et dans ce lent nourrissage elle
avait éprouvé bien davantage que la satisfaction d'une
tâche conduite selon les règles ou ce sentiment de sa

propre utilité qu'on éprouve en arrosant ses fleurs
après la chaleur du jour, en soignant un petit animal
blessé, il lui avait semblé qu'elle venait de nouer une
nouvelle amitié, qu'elles allaient maintenant, elle et sa
chambre, pouvoir s'occuper l'une de l'autre et se sou¬
tenir mutuellement en se faisant du bien. Et puis elle
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avait passé la cire et, pendant de longues heures épui¬
santes, elle avait frotté à la brosse et au chiffon doux
les caissons et leurs fleurs, la corniche incurvée qui
couronnait le lambris et le raccordait au plafond, les
moulures d'encadrement des panneaux et les pan¬
neaux eux-mêmes, les plinthes et le plancher, en usant
cette fois d'une brosse à pied, ficelée sur la chaussure,
et qu'elle frottait en sautillant sur l'autre jambe, en
s'arrêtant toutes les cinq minutes, le souffle coupé, et
les bras encore moulus d'avoir travaillé en hauteur des
heures durant. Elle avait mis des rideaux crème aux

deux fenêtres qui faisaient l'angle, parce qu'il n'y avait
pas de volets intérieurs et que le soleil envahissait la
chambre sitôt levé et vous réveillait, elle avait installé

son lit, une table, une chaise et un fauteuil, avait re¬

monté une petite armoire, posé quelques livres à
même le plancher, un électrophone et quelques
disques, et l'été avait pris fin. J'ai pensé qu'il me man¬

querait toujours d'avoir passé tous les mois d'un été,
dans mes dix-huit ou vingt ans, à m'occuper d'une
chambre, mais qu'il n'était peut-être pas trop tard
pour que j'apprenne à aimer une chambre et donc la
maison qui l'abritait, je me suis dit qu'il serait bon
d'apprendre auprès de Maren comment on pouvait
aimer une chambre, j'ai souhaité de toutes mes forces
que le désastre de Chauvel ait épargné sa chambre.

(Extrait de La Maison forte, à paraître aux éditions
Actes Sud, 1998.)
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dimanche g août
Le programme de ce dimanche se trouve
en page 4

lundi 10 août
Parution du n° 40 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Les crêtes de Saint-Pierre-
des-Champs, séquence émotion.

11 h Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine de La Taille

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Vladimir Maïakovski

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon

16 h Film vidéo

Vie et mort des langues de Paule Zajdermann
Première partie : le grec et le latin

16 h Les rencontres de l'abbaye
« Théorie de la vérité chez Michel Foucault »,

par Maité Larrauri, qui enseigne la philosophie
à Valence (Espagne)

17 h Cycle documentaire
La Mémoire obstinée de Patricio Gutzman

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Une lecture nietzschéenne de Dostoïevski »,

avec une lecture par les comédiens d'extraits
des Frères Karamazov

19 h 30 Concert-lecture, aux orgues de l'église
Saint Michel, par Jean-Pierre Lecaudey :
César Franck

21 h30 Cinéma aux étoiles

Haut bas fragile de Jacques Rivette
22 h Rencontres philosophiques

« Exactitude et vérité », par Carlo Ginzburg,
Jean-Claude Milner et Jean-Claude Zancarini

24 h Journal télévisé du Banquet

mardi n août
Parution du n° 41 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Perdu de vue, marche d'orien¬
tation à Lagrasse

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Pier Paolo Pasolini

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes
16 h Film vidéo

Vie et mort des langues de Paule Zajdermann
Deuxième partie : le yiddish et l'akkadien

16 h Les rencontres de l'abbaye
« Critique et vérité » avec Bernard Simeone
et les responsables des revues littéraires :

Llndice, Ricardo Bellofiore, Quimera, Ana
Nuno, La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau

17 h Cycle documentaire
Close up, long shot de Moslem Mansour et
Mahmoud Chokrollahi

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité biographique, Gide, Diderot »,

par Pierre Lepape
19 h 30 Concert-lecture, aux orgues de l'église

Saint Michel, par Jean-Pierre Lecaudey :
Charles-Marie Widor

21 h30 Cinéma aux étoiles

Van Gogh de Maurice Pialat
22 h Rencontres philosophiques

« Lénonciation messianique de la vérité »,

par Christian Jambet
24 h Journal télévisé du Banquet
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mercredi 12 août
Parution du n° 42 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Sur les traces des cathares,
pique-nique près de Termes

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Stefan Zweig
15h30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
« Le documentaire, cinéma de la vérité? »,

par Jean-Louis Comolli
17 h Cycle documentaire

Desert Victory dé The Army Film
17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Travail et paresse de la vérité »,

par Guy Lardreau
19 h 30 Concert-lecture, aux orgues de l'église

Saint Michel, par Jean-Pierre Lecaudey :
Louis Vierne

21 h30 Cinéma aux étoiles

Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet
22 h Rencontres philosophiques

« Vous êtes mes témoins », par Benny Lévy
24 h Journal télévisé du Banquet

jeudi 13 août

11 h

15 h

15 h 30

16 h

17 h

17 h

18 h

19 h 30

21 h30

22 h
24 h

Parution du n° 43 de Corbières matin

Sortie pédestre : Pèlerinage à Boutenac, la cha¬
pelle Saint-Siméon
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
GiuseppeTomasi di Lampedusa
Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
Lecture par les comédiens de Ulnvention du
monde d'Olivier Rolin

Cycle documentaire
Photographies d'un camp, de Linda Ferrer-Roca
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment
Concert-lecture, aux orgues de l'église
Saint Michel, par Jean-Pierre Lecaudey
Cinéma aux étoiles

Maine-océan de Jacques Rozier
Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet
Journal télévisé du Banquet
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vendredi %août
Parution du n° 44 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous à
Montagut (Thézan-des-Corbières)

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Georges Simenon
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Caries

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Télévision : histoire d'une vérité »,

par Pierre Caries
21 h 30 Cinéma aux étoiles

La Mort d'Empédocle de Jean-Marie Straub
22 h Concert de clôture de l'académie d'orgue
22 h Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
24 h Journal télévisé du Banquet

samedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Georges
Barthas, et Rémy Cazals pour Les Carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine
21 h30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet

dimanche 16 août
Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes en vérité.

17 h Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir
23 h 30 Concert de Reggae, avec le groupe Shanti
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renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours, de
10 heures à 20 h 30.

Les expositions
/_'Invention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin.

llœuvre photographique de Claude Simon
Cuisine des moines de l'abbaye

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye.

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h à partir du
lundi 10 août, à la bibliothèque municipale
pour adultes, chaque jour à 15 h à partir
du lundi 10 août, à l'école
Renseignements et inscriptions dès aujourd'hui
à l'accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours à
l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont

proposés : dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h 30 à l'abbaye.
Entrée: 30 F, gratuit pour les moins de 12 ans.

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, chaque soir à minuit
sur le boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point Accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.
Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport à
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor¬
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini¬
mum par personne.

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet :
Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22
Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
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