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Bien sûr, il y a le prix Nobel, les traductions qui se
multiplient, les thèses ou les études qui peuvent nous
aider à le lire ou à le relire. Mais Dieu merci, Claude
Simon est bien vivant, et son œuvre n'a pas fini de
porter ses fruits. Des écrivains qui ont tiré pour eux-
mêmes les leçons de son parcours viennent aujour¬
d'hui à Lagrasse nous faire partager leur lecture. Jean-
Paul Goux, François Bon et Jean Rouaud ont
découvert Claude Simon à un moment crucial de leur

parcours. Comme Dominique Viart, qui les accom¬

pagne et qui a montré dans une belle étude la cohé¬
rence de toute l'œuvre à partir d'un examen de La
Route des Flandres, ils savent que la démarche critique,
lorsqu'elle est humble et attentive, peut contribuer à
prendre la juste mesure d'une écriture vraiment nova¬
trice qui ne se laisse épuiser par aucun commentaire.

Alors que le Nouveau Roman, auquel on rattache
d'ordinaire Claude Simon, a souvent été accusé de
formalisme, ils nous montreront en lui un écrivain
dont la vocation maintes fois réaffirmée d'artisan du

langage est tout entière au service d'une interrogation
anxieuse portant sur la mémoire, sur le rapport entre
l'Histoire et le sujet singulier sans cesse remis en ques¬
tion, enfin sur la possibilité pour la fiction de faire
entendre aujourd'hui la prose du monde. C'est pour
n'avoir rien caché de ses hésitations, de ses tâtonne¬

ments, de ce que les peintres classiques appelaient
leurs « repentirs », que Claude Simon est devenu pour
nous un classique, et un maître qu'il importe, non de
vénérer, mais d'interroger avec ardeur.
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calendrier petits formats

samedi 8 août
Parution du n° 38 de Corbières matin

Sortie pédestre : Féerique, le chemin des
mitounes au Villar-en-Val

9 h 30
Atelier de lecture autour de l'œuvre
de Claude Simon, animé par François Bon

Cycle vidéo Un siècle d'écrivains : René Char

16 h
Les rencontres de l'abbaye
Lecture de textes de Claude Simon

par les comédiens

17 h
Cycle documentaire
Le Convoi de Patrice Chagnard

18 h
Les rencontres de l'abbaye
« Claude Simon : ce dont il hérite, ce qu'il
change » animé par Dominique Viart, avec
François Bon, Jean-Paul Goux, et Jean Rouaud

21 h 30
Cinéma aux étoiles

Pickpocket de Robert Bresson

21 h 30
Concert de musique de chambre

24 h
Journal télévisé du Banquet

Musique de chambre
à l'abbaye

Ce soir à 21 h 30, dans le petit cloître de l'abbaye,
le trio baroque L'Offrande musicale propose un
concert de musique de chambre avec au programme

J.-S. Bach, Blavet, K.P.E. Bach, Corelli, Simonetti.
L'Offrande musicale est composé de Jacques

Lesburguères, flûte, François Gilles, violon, et Claude-
René Tabacik, clavecin.

Entrée : 50 F ; tarif réduit : 35 F

APtiftfc'SC.
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rencontre

Claude Simon,
hommage

par François Bon

C'est très étrange d'assister à cela, en spectateur et
d'un peu loin. On se dit qu'on aurait aimé à vivre au

temps où venaient, neufs, jamais lus par personne, ces
objets de prose qui s'immiscent si profond dans la vie
personnelle, et c'est Balzac en son temps, ou Flaubert
ensuite, ou venus de plus loin Dostoïevski et Faulkner,
ou encore dans notre langue les volumes un par un

ajoutés qui formeront la spirale en boucle continue
d'À la recherche du tempsperdu, et tous ces livres on les
a découverts comme déjà des monuments du passé,
un passé parfois très proche mais chose à quoi rien ni
personne ne pourra jamais ajouter. Et voilà qu'à
mesure que s'achève le siècle, une poignée d'œuvres
sont là devant nous, avec cette puissance aussi
d'œuvre, mais nous savons, tout proche même si nous
n'oserions le déranger dans cet atelier, celui qui s'en est
fait traverser. Il y a ainsi Julien Gracq et Maurice
Blanchot, quand bien même aucun des trois n'aime¬
rait peut-être le rapprochement avec les deux autres,
et donc Claude Simon.

Rapprochement pourtant productif, parce que les
figures de réception pour chacun des trois divergent :
Blanchot parce que son objet de travail s'est déporté
du récit au statut même de l'écriture et comment elle

travaille, ce qu'elle expose, du dedans de celui qui s'y
livre; Gracq, un espace de fiction soumis jusqu'en sa
trame narrative à la seule autonomie de la phrase,
délaissant peu à peu l'imaginaire pour un magistral
travail d'appréhension du réel, la ville de Nantes par
exemple. Si aucun des deux n'a échappé à sa part de
malentendu, l'image de l'œuvre est venue se superpo¬
ser exactement à son travail, et ce n'est pas le cas,
encore aujourd'hui, de Claude Simon.

Il y a pourtant eu le prix Nobel, mais même pareil
coup de boutoir ne lève pas la totalité d'une part de
malentendu sans doute liée à notre propre proximité
de l'histoire donnée à déchiffrer.

Car, histoire, ce serait peut-être le mot central. Le
rapprochement, qu'on laissera ensuite, de ces trois
grands auteurs, est encore productif là : ils ont bio-
graphiquement traversé deux séismes d'échelle mon¬
diale. Pour chacun des trois, cette traversée est deve¬
nue le champ central de l'œuvre, par un interdit
rétrospectif pour Blanchot, comme virage décisif pour
Gracq avec Un Balcon en forêt, mais c'est manière de
désigner tout de suite l'excès où était d'emblée, loin en
amont de son œuvre, Claude Simon. La première tra¬
versée, celle de la première guerre mondiale, Gracq
par exemple a dit comment enfant, recevant chaque
semaine L'Illustration, l'apprentissage de la lecture
s'identifiait à cette découverte du monde extérieur,
vécue comme catastrophe. Pour Claude Simon, la
catastrophe a précédé : son père, officier (Claude
Simon est né à Madagascar), de ceux qu'on envoya à
cheval et pantalon rouge devant les premières automi¬
trailleuses, est mort en août 1914. Est-ce que cela a
obscurément compté, pour le jeune peintre qui quitte
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Perpignan, une traversée énigmatique de la guerre
civile espagnole ? Si Claude Simon retourne sans cesse
ce qui est énigme pour lui-même, ce point précis reste
obscur. Mais les trois cent quatre-vingts pages de
L'Acacia n'examinent qu'une seule nuit : celle où un

type de vingt-cinq ans, à vingt-cinq ans de distance,
est mobilisé depuis la maison familiale de Perpignan
dans une caserne de l'est, et refait le même itinéraire

que ce père qu'il n'a pas connu, avec un tel parallé¬
lisme de destin que c'est à cheval lui aussi que sur les
routes de Flandres on l'enverra au-devant des chars de
Rommel. Cette seule nuit, avec les lumières des villes
qui défilent aux trop longs arrêts du train de mobili¬
sés dans les gares, et qu'on s'allonge sur la banquette
et que s'ouvrent les portes des compartiments, sera
comme une clé sur trois cent quatre-vingts pages

déployées pour tenter de reconquérir un peu de la
mémoire du père jamais connu, par fragments juxta¬
posés, constructions toutes imparfaites parce que
butant sur un même mystère qu'on va lentement
détourer pourtant par ces lancées partielles de
mémoire rejointe. Si on devait proposer un seul titre
à quelqu'un qui n'aurait pas encore osé se lancer dans
la lecture de Claude Simon, ce serait de commencer

par L'Acacia.
Ce n'est pas, en abordant Claude Simon par cette

face, comme on dirait d'une montagne, qu'on vou¬
drait privilégier des contenus, lecture de l'histoire
immédiate vécue comme énigme, au détriment des
formes. Mais Claude Simon paye trop cher d'avoir été
depuis des décennies considéré et commenté comme

pur expérimentateur de formes, auteur à ne lire que

pour le plaisir de puzzles intellectuels. Ceux-là
d'ailleurs ont eu un peu de mal à accepter cet ultime
grand virage de l'œuvre, cette presque trilogie d'une
écriture ample et continue, qui ne cède rien des
audaces formelles antérieures mais les accomplit, ce
grand mouvement presque symphonique, Les
Géorgiques, L'Acacia, et cette figure ouverte qui les
prolonge sans clore, Le Jardin des Plantes.

Par exemple, ce qui est nouveau et pas encore assez
dit, c'est comment l'évidence symphonique par quoi
cette œuvre vient coïncider avec la fin du siècle en le
décrivant tout entier dans son emprise, depuis ses

pires séismes même, donne à rebours une autre
dimension de lecture à ce que Claude Simon a dû par¬
courir seul, gardant toujours cette sorte de défiance à
ceux qui voulaient l'embaucher dans ce processus où
l'écriture est seconde devant l'intellect (sa réponse à
Merleau-Ponty, qu'il aime à citer : « Il doit être bien
intelligent, ce Claude Simon dont vous parlez », au
sortir d'un colloque). Beaucoup a été dit sur ce bascu¬
lement que Claude Simon (dans son Discours de
Stockholm, il examine ce même renversement déjà
chez Balzac et Stendhal, ou Proust) instaure comme

proéminent dans son travail : une écriture du présent,
et ce qui est présent à la mémoire ou aux sensations à
un instant donné, celui qu'on écrit, c'est une totalité
où tout vient à égalité, un tableau d'égale simultanéité
et proximité (« L'écrivain, dès qu'il commence à tracer
un mot sur le papier, touche aussitôt à ce prodigieux
ensemble, ce prodigieux réseau de rapports établis »,
dans le Discours de Stockholm, pour commenter la cita¬
tion de Tolstoï : « Un homme en bonne santé pense

couramment, sent et se remémore un nombre incal¬
culable de choses à la fois »). Mais tableau fondé pour¬
tant par de mêmes figures centrales, obsessivement
récurrentes, avec lesquelles on ne saurait tricher, ne
serait-ce que par contournement. Dans le très beau et

précis Claude Simon que Lucien Dàllenbach a publié
au Seuil (collection « Les Contemporains », 1988, un
livre toujours nécessaire), un seul exemple, cette photo
prise par un copain de régiment, où à côté de Claude
Simon il y a cette jument qui lui sauvera la vie en
« galopant quatorze kilomètres », et ce soldat en
vareuse claire qui mourra au premier affrontement, et
Simon écrit à Dàllenbach : « Cette image me fait tou¬
jours un peu mal au cœur. »

Cette nouvelle dimension de lecture, c'est ce

même principe de simultanéité, appliqué à l'œuvre
même. Quand on ouvre à nouveau Leçon de choses, on
ne comprend pas, on ne reconnaît pas le livre. Parce
qu'on a lu L'Acacia ou bien Le Jardin des Plantes, voilà
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que derrière chaque fragment, la pièce délabrée de la
maison, le lieutenant avec ses jumelles, et même cette
scène d'amour longuement effeuillée, on voit inté¬
rieurement des souterrains, des passages transverses,
des images ailleurs décrites comme directement prises
au réel, et c'est soudain comme un chant continu sur

ce que l'œuvre évoque en nous. Alors, paradoxale¬
ment, celui qui était fier de dire que « le roman tradi¬
tionnel n'est plus possible », produit lui aussi, comme
Proust et Faulkner désormais, une lisibilité éclairante,
immédiatement saisissable. Sauf que le statut, l'em¬
prise, la proximité au réel, la gamme des constructions
(voir le livre important de Dominique Viart : Une
mémoire inquiète, PUF, collection « Ecrivains », 1997),
que catalogue le mot roman se sont décalés, ou agran¬
dis, mais ont comme accepté de l'intérieur, désormais,
ce qui venait en rupture. Et c'est à cette condition,
rupture comprise, que la fiction garde dialogue avec
les grandes forces de l'humain devant ce qui le
déborde, par et dans sa propre histoire, telle qu'il la lui
faut décrire.

Par exemple, encore, Histoire. Tout correspond,
l'éclatement des constructions, la liberté des syntaxes,
le déplacement des angles de vue à mesure qu'on
déplace l'objet décrit, dislocation des temps, mais
comme une dislocation aussi de celui qui se présente
devant l'écriture et la rassemble, de ce qu'on a nommé
autrefois nouveau roman, et pourtant, tout est là
immédiatement de ce qui fera ensuite la symphonie
de L'Acacia, mémoire familiale, présence des séismes,
radical déplacement dans la proximité de ce qu'on dit
et de ce qui est dit, comme si l'avancée en littérature
se mesurait à cela aussi : faites, s'il vous plaît, l'expé¬
rience. Rouvrez Histoire, et lisez : c'est de notre his¬
toire qu'il s'agit, mais, trente ans après la parution du
livre, c'est nous qui avons le plus changé. Nous
sommes ouverts un peu mieux pour l'accepter, ou
plutôt accepter que dedans nous ce soit ainsi que cela
pense, que cela voit. Et Histoire n'a plus rien d'une
étrange manipulation d'avant-garde, devenu simple¬
ment un livre classique, intime et nécessaire, parce que
c'est avec cela, ces images, ces choses ramenées à la
phrase, que nous-mêmes appréhendons notre propre
histoire.

Claude Simon,
par Jean Dieuzaide

Reste qu'on ne décrète pas soi-même que 1'
qu'on rassemble ira ainsi jouer dans le jardin des
grands. Il y a une rançon à verser, celle de ce radical
déplacement des données, et, en amont encore, de
cette énigme qui reste : il ne suffit pas de l'expérience
biographique, la plus radicale qu'elle soit (elle l'a été
pour Claude Simon), pour produire chez celui qui la
traverse une vision neuve, et il ne suffit pas de rendre
compte de cet excès dans l'expérience pour la rendre
signifiante. C'est plutôt ce qui reste, le « ce qui est », à
l'endroit même où cela, la jument qu'on éperonne, le
mort à vareuse claire, n'accède pas à signifier.

Un immense écrivain arrive peut-être au terme
d'une œuvre radicalement contemporaine, parce

qu'une de ces très rares à parvenir à éclairer le temps
dont elle sourd. Nous sommes, nous, encore très loin
du terme de ce qu'il y a à trouver, simplement lire,
dans ce que cette œuvre rassemble. C'est de nous
maintenant qu'elle exige, et pourtant c'est nous qu'elle
agrandit, plus radicalement aujourd'hui qu'aucune
autre, dans sa difficulté même.
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rencontre

Un écrivain dans le siècle

par Dominique Viart

Un premier roman paru en 1945, prix Nobel de
littérature en 1985, son vingt-troisième livre sous

presse à l'automne 1997 : Claude Simon est bien
l'écrivain de ce demi-siècle. Dans le portrait « histo¬
rique » qu'il dresse de lui-même à l'occasion du dis¬
cours de réception du prix Nobel, il rappelle avoir tra¬
versé une guerre, vu une révolution et en avoir vécu la
plupart des vicissitudes. Répartie sur ces cinq der¬
nières décennies et nourrie de telles expériences, son
œuvre interroge le siècle comme ceux dont il hérite, à
travers des fictions qui, jamais, n'en proposent l'éluci-
dation. Un temps associée par la réception critique au

corpus « néo-romanesque », elle dialogue en fait avec
les plus grandes : Stendhal, Proust, Faulkner, Joyce...
sont ses intercesseurs. C'est dire qu'elle procède de la
modernité romanesque, comme elle se nourrit de
modernité picturale. Cézanne, Bacon, Dubuffet,
Rauschenberg, Louise Nevelson, Tapiès... gravitent
aux entours de l'écriture simonienne comme des
« alliés substantiels ». Longtemps méconnue hors du
cercle de plus en plus vaste des lecteurs avisés, elle
passe pour « difficile ». Mais qui la lit vraiment et se
laisse emporter dans ses méandres ne peut plus guère
s'en déprendre.

Exigeante avec elle-même, sans complaisance pour
les modes littéraires, elle ne se satisfait pas du chemin
parcouru et, sans cesse, remet sur le métier l'ouvrage.
Les livres les plus récents — Les Géorgiques, L'Acacia,
Le Jardin des plantes — reprennent ainsi la matière
des plus anciens — L'Herbe, La Route des Flandres,
Histoire— pour en donner une nouvelle configuration.
Que l'on ne cherche pas dans ces reprises quelques
tarissements de l'inspiration : l'inspiration n'a pas de

part dans cette écriture qui fait le deuil des grands
mythes de l'écrivain : génie inspiré, visionnaire de
talent, secrétaire de l'Etat civil, promeneur de miroirs,
porte-parole du monde ou prophète des lendemains.
Au plus près des choses et de l'homme, elle cherche
sans relâche à comprendre comment les écrire — et ce
qui se produit quand on les écrit. Car l'œuvre sonde
aussi l'écriture, non qu'elle soit travaillée par quelque
tentation solipsiste, elle est trop chargée de mémoire
pour cela, mais parce que l'écriture est sa pratique et

qu'elle ne saurait en garantir la transparence.
Attentif à ce qui se joue dans l'écriture, Claude

Simon n'en formule cependant pas la « leçon », pas

plus qu'il ne prétend, au nom de l'écriture, donner
leçon au monde. Pas d'œuvre moins didactique que la
sienne, pas de refus plus net de l'édification littéraire.
Et pourtant son œuvre nous est tout de même une

grande leçon, par la puissance des mots comme par la
réserve de la pensée : elle met en scène les désarrois de
notre temps. Leçon de ténèbres d'un monde en deuil de
ses idéologies, leçon de défiance d'avoir à douter de
tout, y compris de nous-même, des représentations
qui nous habitent et informent le monde à notre insu.
S'il est, en France, une œuvre du soupçon, c'est bien
celle-là qui interroge sans fin : le passé comme le pré¬
sent, avec ses moments incertains et ses défauts, avec
ses absences qui la hantent et qu'elle comble, vaille
que vaille, de ses recherches, avec la modestie de ses
« tentatives de restitutions ». La mémoire, la percep¬
tion lui sont aussi suspectes que l'écriture et la repré¬
sentation. Cependant c'est de cette perception et de
cette mémoire que tout procède, dont il faut sans
cesse, par l'écriture, refaire le procès.

Extrait d'Une mémoire inquiète, PUF, 1997.
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exposition

Claude Simon
L'exposition des photos de Claude
Simon présentée à l'abbaye est une

production de la Galerie municipale
du Château d'eau de Toulouse.

Fondée en 1974 par Jean Dieuzaide,
cette galerie, qui a essentiellement une
vocation didactique, organise une

quinzaine d'expositions par an,
et met à la disposition des structures
culturelles une sélection d'expositions
itinérantes.

Le texte de Christian Caujolle est
un extrait de celui qui a été publié
en 1992, dans la plaquette de cette

exposition, lors de sa première
présentation.

est photographe
Imaginons, mais c'est bien difficile, que nous ne

sachions rien de Claude Simon. Tentons d'oublier,
mais c'est impossible, qu'il a reçu le Prix Nobel de
Littérature (ce qui est finalement anecdotique) et que
nous avons passionnément usé quelques exemplaires
de La Route des Flandres. Et regardons les images pho¬
tographiques qu'il a sélectionnées, cadrées, tirées,
mises en forme et offertes au risque du regard exté¬
rieur. Nous savons immédiatement que l'œil qui a
décidé de sélectionner ainsi des points de vue dans le
réel est d'une extrême précision, qu'il fouille,
maniaque presque, le désordre des choses pour en sou¬

ligner les rigueurs et les architectures pour, en fait,
mettre de l'ordre. Nous voyons aussi, très vite, que
tant dans les motifs que dans les lumières, tant dans
les implicites références que dans les cadres, ces images
appartiennent à une esthétique datable. Le temps de
ces photographies que l'auteur a visiblement pris le
temps d'organiser est celui d'un avant. Nus et pay¬

sages, gitans et graphismes de la nature ou
constructions humaines, scènes de genre et anecdotes
de la rue appartiennent à une tradition photogra¬
phique. Comme les graffiti que Brassai illustra. Mais,
à cause de la maîtrise formelle d'images qui préfèrent
la pertinence à la virtuosité, il devient vite évident
Claude Simon photographie ce qui est inscrit dans
réel. Que l'écrivain, et nous voici
renvoyés aux mots, procède à des lectures de 1'
dont les écritures appartiennent à un moment,
l'on pourrait superficiellement situer dans les
cinquante, où la photographie se passionne pour
réel. La différence, avec Claude Simon, c'est qu'il s'in¬
terroge davantage sur les signes que sur les anecdotes.
Travail du regard sur les aplats du monde, mise en évi¬
dence des formes, des redites, des

qui, finalement, rejoignent les interrogations de l'écri¬
vain sur l'irréalité du monde et sa pratique littéraire
du fragmenté, de la discontinuité et de la précision.
(...)

— Christian Caujolle
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table ronde

Autour de l'œuvre de

Claude Simon
François Bon, né en 1953.
Sang gris, un atelier d'écriture à La Courneuve, 1991
(épuisé)
L'Enterrement, Verdier, 1992
Temps machine, Verdier, 1993
C'était toute une vie, Verdier, 1993
Prison, Verdier, 1998
Sortie d'usine, Éditions de Minuit, 1982
Limite, Éditions de Minuit, 1985
Le Crime de Buzon, Éditions de Minuit, 1986
Décor ciment, Éditions de Minuit, 1988
Calvaire des chiens, Éditions de Minuit, 1990
La Folie Rabelais, Éditions de Minuit, 1990
Un fait divers, Éditions de Minuit, 1993
Parking, Éditions de Minuit, 1996
Impatience, Éditions de Minuit, 1998
Histoire, Belin, 1987
La Pentagrueline, Dé bleu, 1994
Dans la ville invisible, Gallimard, 1995
Tout ce que j'ai dans mon cœur, Salon du Livre de
jeunesse, 1995
La Colère, avec Michel Maffesoli, éditions du Centre

Georges Pompidou, 1996
30, rue de la Poste, Seuil, 1996
Voleurs de feu, vies singulières des poètes, Hatier, 1996
Le Solitaire, Deyrolle, 1996

Jean-Paul Goux, né en 1948.
La Jeune Fille en bleu, Champ Vallon, 1996.
La Commémoration, Actes Sud, 1995.
Les Jardins de Morgante, Payot, 1989.
Mémoires de l'Enclave, Mazarine, 1986.
Lamentations des ténèbres, Flammarion, 1984.
Les Leçons d'Argol, Messidor, 1982.
La Fable des jours, Flammarion, 1980.
Le Triomphe du temps, Flammarion, 1978.
Le Montreur d'ombres, Ipomée, 1977.

Jean Rouaud, né en 1952.
Pour vos cadeaux, Minuit, 1998.
Promenade à La Villette, Somogy, 1997.
Les très riches heures, Minuit, 1997.
Le Paléo Circus, Flohic, 1996.
Le Monde à peu près, Minuit, 1996.
Les Champs d'honneur, Minuit, 1996.
Des hommes illustres, Minuit, 1993.

Jeati-Michel Vecchiet, Actes Sud, 1991.

Dominique Viart, né en 1958.
Mémoires du récit, [Éd.], Lettres modernes, 1998.
Une mémoire inquiète, PUF., 1997.
L'Ecriture seconde, Galilée, 1982.
L'Injonction silencieuse, [Éd.], La Table ronde,
1996.

— 16 h et 18 h, petit cloître de l'abbaye.
Entrée libre.
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en lisant, en écrivant

Atelier d'écriture

HI

Pour rendre hommage à Claude Simon, nous nous

proposons, deux matinées de suite, le temps de quatre
exercices, de regarder au microscope quelques passages
de ses livres majeurs.

L'image serait comme forer un tunnel, venir le plus
près possible, comme dans le dos de l'auteur qui écrit,
mais en nous saisissant nous-mêmes, chacun de nous,

de sa propre matière, chaque fois par une technique
très précise empruntée à un passage de Claude Simon.
Samedi, 9 h 30, et dimanche, même heure, toute la
matinée (nombre de places limité à vingt personnes,
pas de réservation), nous nous lancerons ensemble,
par l'écriture, dans cette exploration. En récompense,
pour les participants, certainement un rapport diffé¬
rent à une œuvre dont la lisibilité ressemble à un par¬
cours en haute montagne, et les joies donc afférentes.
Mais aussi un pari : que ces innovations techniques de
Claude Simon, ou plutôt quatre exemples parmi elles,
ouvrent pour chacun de nous des possibilités d'écri¬
ture, d'accès à soi-même, infiniment surprenantes et

puissantes. Au plaisir du texte.

— François Bon
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cycle vidéo écrivains
15 h

René Char (1907-1988)
de Marie-Claude Char

et Jean-Claude Malaterre
« Nous commençons toujours notre vie sur un cré¬

puscule admirable. Tout ce qui nous aidera, plus tard,
à nous dégager de nos déconvenues s'assemble autour
de nos premiers pas... Je me rends compte que l'en¬
fant que je fus, prompt à s'éprendre comme à se bles¬
ser, a eu beaucoup de chance... » (« Suzerain » 1945).
Tandis que sa voix dit le poème, à l'image, l'homme
René Char passe. Puis, le vent dans les grands arbres,
les eaux de la Sorgue, poèmes, histoires, images et
témoins nous convient à une promenade en son pays
intime. « Il avait, nous dit le peintre Alexandre
Galpérine, l'instinct animal. Il sentait les choses au ras
de terre pour les élever ailleurs, bien plus haut que la
stratosphère. »

L'île-sur-la-Sorgue où René Char vient au monde
le 14 juin 1907, le contact avec la nature et les êtres
simples l'influenceront jusqu'à sa mort. Une école de
commerce à Marseille, le service militaire et ses pre¬
mières rencontres littéraires, l'éloignent de son
Vaucluse natal. Il fonde la revue Méridie?is aussitôt

suivie de Arsenal qui lui vaut de devenir à Paris le
compagnon de route des surréalistes, dont il dira plus
tard « qu'ils n'étaient pas faits pour s'entendre en lit¬
térature ». Cette époque est marquée par la publica¬
tion de Marteau sans maître (1934). De retour dans le
Vaucluse, il publie successivement Dépendance pour
un adieu et Dehors la nuit est gouvernée. En 1940 il
s'engage dans la résistance active et reste muet jus¬
qu'en 1945. Il témoigne alors de ces années de com¬
bat et de deuil avec les remarquables Seids demeurent
(1945) et Feuillets d'Hypnos (1946). Suivront alors de
nombreux recueils, des rencontres et d'autres combats

jusqu'à ce que « tout finisse par mourir, excepté la
conscience qui témoigne pour la vie... ».

cycle vidéo documentaires
17 h

Roger and me
un film de
Michael Moore

Né à Flint dans le Michigan, fief de la General Motors et
deuxième ville, après Détroit, de l'automobile, Michael
Moore a longtemps cru que la General Motors n'avait que
trois employés : Pat Boone et Dina Shore, les monsieur et
madame Chevrolet des panneaux publicitaires des années
soixante, et son père, un travailleur à la chaîne qui contribua
pendant 33 ans à la fabrication de cette même Chevrolet.
Après avoir découvert qu'il appartenait à une longue lignée
d'ouvriers de la General Motors, il décide de rompre avec la
chaîne héréditaire et devient journaliste. Mais l'annonce,
dans les années quatre-vingt, de la fermeture des usines de la
ville, le ramène à son destin familial. Condamnées au chô¬
mage et à la misère, 80 000 personnes sont licenciées, entraî¬
nant avec elles l'effondrement économique de la ville.
Moore n'a désormais plus qu'une obsession : persuader
Roger Smith, le cynique et très impopulaire président de la
General Motors, de venir à Flint parler avec les ouvriers. La
poursuite obstinée de Roger — elle durera 3 ans — devient le
fil rouge du film tandis qu'avec une formidable ironie et une
sensibilité qui sait éviter toute sensiblerie, le cinéaste filme le
cynisme et l'incroyable bêtise qui président à la déchéance
de sa ville.
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cinéma aux étoiles

21 h 30

Robert Bresson,

Un condamné à mort s'est échappé, sorti en 1956,
est le premier de ses films où Bresson fixe les éléments
de ce qu'il a appelé son « anti-système » cinématogra¬
phique. Celui-ci se caractérise, on le sait, par la frag¬
mentation de l'espace, l'insistance sur le corps mor¬
celé, le choix d'acteurs non professionnels à la diction
rendu atone. Ces procédés délibérés firent accuser le
cinéaste de sécheresse et d'affectation. On ne voulait

pas voir dans le Condamné, et encore moins dans son
film suivant Pickpocket, les raisons de ses refus : jamais
les personnages n'étaient soumis à des causalités expli¬
cites ni leurs actes inclus dans une trame narrative

lourde, chargée de désirs, de simplification et d'anti¬
cipation qui sont la tentation ordinaire du spectateur.
En revanche, les rapports interpersonnels et les événe¬
ments gagnaient, à être filmés ainsi, une densité
inédite.

Dans la première séance de Pickpocket, Michel, à
l'hippodrome de Longchamp, se place derrière une
femme, une riche parieuse, alors qu'elle observe la
course. Il ouvre son sac, y subtilise avec habileté des
billets de banque. Juste avant cela pourtant, l'incon¬
nue s'était retournée pour un jeu de regards d'une
étonnante acuité. Mais ce jeu de regards reste pour
nous étrange, car nous ne saurons pas si nous devons
y trouver un excès ou au contraire un défaut d'inten-
tionnalité. A la violence de ces rencontres sans posté¬
rité définie, s'ajoute celle de faits surprenants : un

moment, le spectateur comprend que cela fait plu¬
sieurs mois que Michel se refuse à franchir le seuil de
l'appartement de sa mère malade.

Ainsi, des déambulations mécaniques accomplies
les yeux baissés, des gestes qui semblent inhabités, se
trouvent rythmés par des chocs, des accidents, des
regards dont la fulgurance est accentuée pour nous par
un usage permanent de l'élision du temps ou de l'es¬
pace. La mise en scène bressonienne, dont Philippe
Arnaud, dans un ouvrage qui doit faire référence au
cinéaste, analyse en profondeur les stratégies, vise à

Pickpocket
reconstituer « l'apparition du moment où le réel est
rencontré », moment qui est marqué du « sceau d'une
vérité liée précisément à l'impromptu de ce qui
advient ».

L'écriture de Pickpocket, faite de cadrages isolant
des mains actives comme pour leur donner une auto¬
nomie chorégraphique, et d'effets de montage qui, au
heurt de chaque coupe, obligent à concevoir l'espace
comme un artefact, cette écriture provoque une pul¬
sation qui n'a pas qu'une valeur formelle : elle permet
à Bresson de traquer, dans la même attitude, l'orgueil;
et l'humilité, l'acceptation et la révolte.
— Francis Des!rarats
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brèves

ce que Cervantes dit,
? » ou le métier de traduire

Aline Schulman a fourni une tra¬

duction du Qiiichotte qui donne du
plaisir à ses auditeurs et à ses lecteurs.
Elle est venue expliciter ses présuppo¬
sés et ses pratiques de traductrice
devant un petit cloître rempli pour
bonne part de spectateurs des vingt-
quatre heures de lecture, encore sous

le charme de la voix française du texte.
Elle défend une idée forte : il s'agit de
respecter l'effet premier du texte et
non l'ensemble des caractéristiques de
la langue de l'époque, d'accepter donc
de sacrifier la forme première afin de
privilégier le plaisir du lecteur. Que ça
ait marché (et fort bien), tous les audi¬
teurs du texte peuvent en témoigner.
Fallait-il pour autant présenter cela
comme une théorie nécessaire et l'op¬
poser à d'autres visées possibles, à
d'autres présupposés ? Au fil de for¬
mulations qui paraissaient parfois bien
rigides (le refus résolu et systématique
de toute annotation ; la mise en scène
d'une opposition entre sa position,
privilégiant la langue d'arrivée, et celle
qui met en avant la langue de
départ...), on a pu en effet se

demander, à certains moments, si tel
n'était pas son propos. Et le sang
d'autres traducteurs présents dans la

salle n'a parfois fait qu'un tour
(« Connaît-on vraiment cet "effet pre¬
mier" ? La "forme première", au
moins, on peut décrire ses caractéris¬
tiques », pensaient-ils in petto... « Les
Espagnols eux-mêmes font usage de
notes : n'est-ce pas un indice de l'ab¬
sence d'immédiateté dans le contact

des lecteurs avec le texte ? », dit l'un
d'eux à haute voix).

Mais il n'y avait pas que cet aspect
des choses. À côté de ces affirmations,
il y avait en effet l'énoncé des savoir-
faire, des « trucs de traduction » : les

règles que l'on se fixe pour éviter un
lexique trop moderne (pas de mots

français apparus avant 1650) ; la façon
de « reficeler le texte » pour privilégier
son rythme (elle affirma dans un sou¬
rire que le rythme de la traduction
française aurait certainement été diffé¬
rent, si elle-même n'avait pas dansé le
flamenco!), la nécessité de l'oralité, de
la distinction des niveaux de langue.
Et puis les proverbes qu'on dépiste
dans les recueils, les essais et les
erreurs. Là, dans l'expression concrète
de son métier et dans l'affirmation du

pacte de confiance réciproque qui lie
la traductrice (ou le traducteur) aux

lecteurs, Aline Schulman fut parfaite¬
ment convaincante. Car c'est sans

doute dans cette éthique du métier
que réside la possibilité de penser la
vérité d'une traduction.

— Jean-Claude Zancarini
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brèves

Juan José Saer
et les leçons de Cervantès

Juan José Saer ne croit pas à l'utilité
des spéculations sur le sens caché du
Don Quichotte. Marthe Robert, en

faisant de Kafka le frère de Cervantès,
nous offre une lecture infiniment plus
stimulante, qui nous permet bien
mieux de comprendre pourquoi,
aujourd'hui encore, Don Quichotte
nous parle de nous beaucoup plus que
les épopées qui ne nous intéressent
que comme témoignages d'un monde
disparu.
Pour autant, Juan José Saer s'oppose
résolument à la lecture de Marthe
Robert qui subsume Le Château de
Kafka et le Don Qiùchotte de
Cervantès sous le concept commun

d'épopée. Don Quichotte, dit Saer,
n'est justement pas une épopée, car le
héros épique — le Cid, par exemple,
voué à la reconquête de l'Espagne —

progresse à chaque page, de victoire
en victoire, alors que l'anti-héros de
Cervantès est voué à la répétition du
même, à la redite perpétuelle — d'où,

peut-être, le style redondant de
Cervantès où l'art de Xaugmentatio
hérité de l'éloquence latine et le souci,
souligné par Aline Schulman, de
l'oralité, ont d'abord pour fonction de
souligner cette « immobilité en mou¬
vement » qui est celle du héros.
Aucune aventure ne fait progresser
Don Quichotte : il va par monts et

par vaux sans avancer d'un pouo
le seul événement qui transforme
vraiment sa destinée, c'est sa mort.
Le sujet choisi par Cervantès n'était
pas original : il y avait déjà un siècle,
à l'époque, que les romans de chevale¬
rie étaient tournés en dérision. Quelle
nouveauté décisive le Don Quichotte
apporte-t-il à cette critique des
romans de chevalerie? La nouveauté,

explique Saer, c'est que le héros de
Cervantès ne se laisse troubler par
aucun des démentis que la réalité ne
cesse d'infliger à son idéal : il s'obsti¬
ne à maintenir, contre l'échec perpé¬
tuel de ses entreprises une rhétorique
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désuète qu'il considère comme seule
vraie. Face à l'évidence de sa faillite,
Don Quichotte trouve toujours une

explication qui laisse ouverte la possi¬
bilité de recommencer — et c'est pour¬

quoi aussi, selon Juan José Saer, il ne
suffit pas de penser avec Michel
Foucault que Don Quichotte est pri¬
sonnier de l'enchantement. Dès le

départ, chez Don Quichotte, la folie
est là; et sa vision morale du monde
ne fera aucun progrès jusqu'à la fin du
livre. C'est précisément cette absence
de progrès qui le distingue du héros
d'épopée, et c'est par elle que Don
Quichotte est en quelque sorte le pre¬
mier héros kafkaïen : le frère, déjà, du
K. de Kafka qui n'atteindra jamais le
Château. La leçon de Cervantès est,
en somme, qu'il y a plus à apprendre
de l'échec que de la réussite, et c'est
cette leçon qui fait sa modernité. Ses
héritiers sont Sterne, dont le Tristram

Shandy se déroule entièrement avant
la naissance du héros, de sorte que le
roman ne permet à celui-ci de s'instal¬
ler dans aucune image d'accomplisse¬
ment social ou de réussite.

Après Sterne, et avant Faulkner (qui
déclarait relire Don Quichotte chaque
année comme d'autres la Bible, et

chez qui abondent les défenseurs de
causes perdues), Flaubert est pour
Saer l'autre grand héritier de
Cervantès. On sait qu'Emma Bovary,
comme Don Quichotte, a eu la tête
tournée par ses lectures ; mais le don¬
quichottisme est la clé de toute
l'œuvre de Flaubert : L'Education sen¬

timentale ne raconte, précisément,
qu'un amour qui ne connaît pas le
moindre début de réalisation. Quand

à Bouvard et Pécuchet, que la critique
a voulu qualifier d'épopée du savoir,
c'est tout le contraire d'une épopée,
même parodique : les deux héros sont
voués à une quête illusoire et répétiti¬
ve sans aucune forme de progrès. Juan
José Saer cite d'autres auteurs, Joyce,
Sartre, Camus, mais on serait tenté de

prolonger sa réflexion en évoquant
encore Musil et son roman inache-

vable, Svevo, et surtout Proust, chez

qui l'échec du narrateur prélude à la
réussite de l'œuvre qui le transfigure.
Car Juan José Saer n'arrête pas là son

analyse, et montre en Don Quichotte
le premier héros dont la faillite et
l'immobilité deviennent une forme

paradoxale de réussite. Si le Chevalier
à la Triste Figure est le premier héros
de roman mélancolique (et du reste,
l'un des rares héros comiques dont
son auteur raconte la mort), c'est
parce qu'il veut changer le monde et

n'y parvient pas : mais ce qu'il chan¬
ge, ce faisant, c'est le destin du roman
— et donc celui de la représentation du
monde! L'épopée s'appuyait sur une

philosophie du succès, de la victoire
remportée ici-bas comme dans l'au-
delà, et elle ne nous concerne plus
guère que comme un document. En
notre siècle, seules les Églises, qui
maintiennent la confiance dans la

juste rétribution des mérites et des
fautes au jour du Jugement, et les
idéologies totalitaires qui exaltent la
figure du héros surhumain, ont pré¬
senté la victoire comme désirable.
Le Don Quichotte construit une philo¬
sophie de l'échec dont Saer montre,
citant le court texte de Kafka intitulé

Des symboles, dans La Muraille de
Chine, qu'elle permet la mise en
œuvre d'une « efficacité symbolique »
dont on trouve l'analyse dans plu¬
sieurs textes de Lévi-Strauss sur le
chamanisme. C'est la croyance en l'ef¬
ficacité du chamane qui produit la
guérison. Or un passage du roman,

rappelle Juan José Saer, montre Don
Quichotte guéri par l'élixir de Fier-à-
bras, alors que Sancho Pança (qui n'y
croit pas) est toujours malade. Don
Quichotte a su créer un monde dans
lequel ses idéaux ont pour lui une
existence réelle : le symbolique
devient réalité et le réel s'efface derriè¬
re lui. Il ne cesse d'échouer du point
de vue du réel, mais au plan symbo¬
lique, il a gagné la partie.
Dans le monde idéal de son discours,
Don Quichotte, éternel perdant, est
celui qui maintient le pouvoir de
l'idéalité contre le désenchantement
du monde. En cela, il nous concerne

plus que les héros épiques qui ne sont

plus aujourd'hui que des ombres de
papier. L'épopée est tombée en pous¬
sière, mais avec Don Quichotte, le
roman a gagné la partie. Don
Quichotte (Madame Bovary...), c'est
nous.

— Jean-Yves Masson
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recettes
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de seconde

La photographie dit-elle la vérité?
Ce qu'elle masque n est-il pas souvent
plus important que ce qu'elle révèle?
À partir de ces questions, familières
aux photographes et aux gens d'images,
nous avons proposé aux habitants
de Lagrasse un exercice de style.
Chaque jour, nous photographions une
famille, dans le cadre qu'elle a choisi.
Line façon pour elle de décider de
l'image qu'elle souhaite donner d'elle-
même aux lecteurs de Corbières Matin.
Puis nous développons le cliché.
Commence alors la confrontation avec

le résultat, avec cette vérité qui
ressemble plus ou moins à ce que l'on
s'imaginait.
Aujourd'hui, la famille Rommelaere.

Myriam et Jean-Pierre Rommelaere sont Belges.
Ils sont arrivés à Lagrasse en 1979, pour tenter l'expérience

d'une communauté de foi chrétienne, à l'abbaye.
Depuis, ils vivent au village. Aujourd'hui, Jean-Pierre

travaille à Lézignan, où il anime un atelier artisanal d'icônes.

Myriam. : Cette photo, elle m'a poursuivie depuis
qu'on l'a prise ; maintenant que je la vois, je sais que

je m'y retrouve tout à fait, et pas du tout...
François : Il aurait fallu une autre photo, ou tu

serais habillée avec ton jogging de jardin...
Myriam : Je ne sais pas si c'est le noir et blanc,

mais on dirait une photo d'une grande famille de l'an¬
cien temps...

François : Tu ne vas pas découvrir maintenant que
tu as tous ces enfants !

Myriam : Je ne sais pas quelle image on donne de
nous, mais en plus j'ai revu depuis le film La vie est un

long fleuve tranquille, et ça me fait trop penser aux

Duquesnoy...
Caroline : Papa, je veux une tartine encore!
Myriam : Il y a ce tapis, ce miroir, cette chemi¬

née. ..

Jean-Pierre : Mais c'est notre maison, ça! Bon d'ac¬
cord, d'habitude, il y a toujours quelqu'un qui entre
ou qui sort, une casserole posée n'importe où, des
miettes par terre, mais tout le reste est là.

Myriam : Oui, mais en fait, je sais ce qui me gêne :

lorsqu'on est venus s'installer à Lagrasse, on a vécu dix
ans à huit dans trois pièces. Ce dont je rêvais, c'était
de cette vie communautaire, cette simplicité; cette
idée-là, qui constitue notre famille, elle est complète¬
ment absente de la photo ; au contraire, ce qu'on y
voit, c'est ce qui s'est accumulé depuis, sans qu'on le
veuille vraiment.
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Myriam : c'est pas ce que craignais, mais presque...
Jean-Pierre : c'est exceptionnel qu'on soit tous ensemble, comme ça...
Tous : c'est curieux, Pierre-Yves sourit...

Jean-Pierre : C'est vrai ; mais en même temps, si on
avait pris la photo lorsqu'on était à huit dans trois
pièces, on aurait vu la même famille; là, c'est un
moment figé, arrêté, qui ne correspond pas au mou¬
vement naturel de la famille. Mais c'était l'occasion
d'être tous ensemble, et ça, c'est formidable.

Myriam : Il y a autre chose d'étrange : la dernière
fois qu'on a fait une photo tous ensemble, comme ça,
c'était devant la maison, pour le faire part de naissance
de Caroline. Depuis, on n'a plus jamais fait de photo.
Et cette fois-ci, on a posé, et le lendemain j'ai eu une

réponse que j'attendais depuis longtemps : je vais être
agréée assistante maternelle, et on va accueillir un

bébé dans notre maison...



20 l'auberge espagnole

Dostoïevski

Le mensonge sauve

le mensonge
Un jour Don Quichotte, le fameux Chevalier de la

Triste Figure, le plus généreux des chevaliers qu'ait
connu le monde, l'âme la plus candide et l'un des plus
grands cœurs, errant avec son fidèle Sancho à la
recherche d'aventures, fut soudain pris d'une certaine
perplexité qui le fit longuement réfléchir. Il lui était en
effet revenu que souvent les grands chevaliers du
temps jadis, à commencer par Amadis des Gaules, -
dont les histoires étaient conservées dans les très véri-

diques ouvrages appelés romans de chevalerie (et Don
Quichotte, pour les acquérir, n'avait pas regretté de
vendre quelques acres, et des meilleures, de son petit
bien), — souvent ces chevaliers, au cours de leurs péré¬
grinations si utiles au monde et si glorieuses, rencon¬
traient soudain et inopinément des armées entières, de
cent mille guerriers et plus, envoyées contre eux par
une force mauvaise, par de méchants magiciens qui les
enviaient et voulaient par tous les moyens les empê¬
cher d'atteindre leur noble but et de s'unir enfin à

leurs belles dames. Il advenait ordinairement que le
chevalier, rencontrant une telle monstrueuse armée du
mal, dégainait son épée, invoquait pour l'assister en
esprit le nom de sa dame et se précipitait seul au
milieu même des ennemis, qu'il exterminait tous jus¬
qu'au dernier. La chose était claire apparemment, mais
Don Quichotte fut soudain pris d'un doute, et voici à
quel sujet : il lui sembla tout à coup impossible qu'un
chevalier seul, quelle que fût sa force et taillât-il à
droite et à gauche de sa vaillante épée une journée
entière sans se lasser, pût terrasser cent mille ennemis
à la fois et en une seule bataille. Pour tuer un homme

il faut tout de même du temps, pour en tuer cent
mille il faut énormément de temps, et quelques mou¬
linets que fasse l'épée, en quelques heures et en une
seule fois, un seul homme n'y parviendra pas. Et
cependant il est rapporté, dans ces livres véridiques,
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Moritz Oppenheim
Lavater et Lessing rendent visite

à Moïse Mendelsohn, 1856.

que l'affaire était réglée justement en une seule
bataille. Comment était-ce possible?

« J'ai trouvé la solution, ami Sancho, dit enfin
Don Quichotte. Tous ces géants, tous ces méchants
magiciens étaient la Force Impure, donc leur
portait le même caractère magique et impur. Je sup¬
pose que ces armées n'étaient pas composées
d'hommes pareils, par exemple, à nous. Les hommes
n'y étaient qu'une illusion diabolique, une création de
la magie, et, selon toute vraisemblance, leurs corps
n'étaient pas semblables au nôtre, mais plutôt à celui,
par exemple, des mollusques, des vers, des araignées.
Ainsi la solide et tranchante épée du chevalier, dans sa
main puissante, frappant ces corps, s'y enfonçait ins¬
tantanément, presque sans résistance, comme dans de
l'air. Et s'il en est ainsi, il pouvait en effet d'un seul
coup pourfendre trois ou quatre corps, et même dix
s'ils étaient en rangs serrés. On comprend dès lors que
l'affaire était extraordinairement accélérée, et que le
chevalier pouvait en effet détruire en quelques heures
des armées entières de ces larves et autres

monstres... »

Le grand poète et connaisseur des cœurs a noté là
l'un des côtés les plus profonds et mystérieux de l'es¬
prit humain. Oh, ce livre est un grand livre, autre
chose que ceux qu'on écrit maintenant : des livres
comme celui-là, il n'en est donné à l'humanité qu'un
en plusieurs siècles. Et de ces notations des aspects les
plus profonds de la nature humaine, vous en trouve¬
rez dans ce livre à chaque page. Ne serait-ce que ceci :

que ce Sancho, personnification du bon sens, de la
pondération, de la ruse, du juste milieu, se trouve être
l'ami et le compagnon de route de l'homme le plus
fou du monde : justement lui et personne d'autre!
Constamment il le trompe et le leurre comme un

enfant, et en même temps il croit pleinement à sa

grande intelligence, il est conquis jusqu'à l'attendris¬
sement par la grandeur de son cœur, il croit sans
réserve à toutes les fantastiques imaginations du grand

jchevalier, et pas un instant il ne doute que celui-ci
|finira par lui conquérir son île! Comme il serait sou¬
fflai table que ces grandioses productions de la littéra¬
ture universelle fussent connues à fond par notre jeu¬
nesse ! J'ignore ce qu'on enseigne maintenant dans les
classes de littérature, mais la connaissance de ce livre,
le plus grand et le plus triste de tous ceux qu'à créés le
génie de l'homme, élèverait sans aucun doute l'âme
du jeune homme par la grandeur de sa pensée, sème¬
rait dans son cœur de nobles questions et concourrait
à détourner son esprit d'adorer l'éternelle et stupide
idole de la médiocrité, la présomption satisfaite et la
plate sagesse. Ce livre, le plus triste de tous les livres,
l'homme n'oubliera pas de le prendre avec lui au

Jugement dernier. Il y montrera révélé le plus profond
et fatal secret de l'homme et de l'humanité. Il y mon¬
trera que la sublime beauté de l'homme, sa plus
sublime pureté, sa chasteté, sa candeur, sa douceur,
son courage et, enfin, sa plus haute intelligence,
— qu'il n'est pas rare (qu'il est même fréquent, hélas!)
que tout cela tourne à néant, passe sans profit pour
l'humanité, et tourne même à la risée du genre
humain, uniquement parce qu'à tant de dons les plus
nobles et les plus riches dont est bien souvent gratifié
l'homme, il ne manque que le dernier, à savoir le
génie, pour commander à toute la richesse et à toute la
puissance de ces dons, pour commander à toutes ces

potentialités et les diriger vers une activité judicieuse,
et non pas fantastique et insensée, pour le bien de
l'humanité! Mais le génie, hélas, il en est délivré aux
races et aux peuples si peu, si rarement, que le spec¬
tacle de cette ironie méchante du sort, qui si souvent
condamne les actes des hommes les plus généreux et
des amis les plus ardents de l'humanité aux sifflets, à
la risée et à la lapidation parce qu'à la minute fatale ils
n'ont pas su pénétrer le vrai sens des choses et trouver
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leur parole nouvelle, — ce spectacle de tant de grandes
et de nobles forces qui se perdent en vain a de quoi
porter réellement au désespoir plus d'un ami de l'hu¬
manité, susciter en lui non plus le rire, mais d'amères
larmes, et aigrir à jamais du poison du doute un cœur

jusqu'alors pur et croyant...
Mais je voulais seulement relever ce trait des plus

curieux qu'à côté des centaines d'autres observations
tout aussi profondes Cervantès a noté et montré dans
le cœur de l'homme. Le plus songe-creux des
hommes, qui pousse jusqu'à la folie la foi qu'il a

conçue dans le rêve le plus fantastique qui se puisse
imaginer, tombe soudain dans un doute et une per¬

plexité qui sont près d'ébranler cette foi. Et le curieux
est de voir ce qui a pu l'ébranler : ce n'est pas l'absur¬
dité de ce qui est à la base même de sa folie, ce n'est
pas l'absurdité des prodiges de magie racontés à leur
sujet dans les « livres véridiques », non, c'est la cir¬
constance la plus accessoire, la plus secondaire, un pur
détail. L'homme du fantastique a tout à coup la nos¬

talgie du réalisme\ Ce n'est pas le fait de l'apparition
d'armées magiques qui le trouble : non, ce n'est pas
sujet au doute, comment ces grands et magnifiques
chevaliers pourraient-ils manifester toute leur vaillance
si toutes ces épreuves ne leur étaient pas envoyées, s'ils
n'y avait pas de géants envieux et de méchants sor¬
ciers ? L'idéal du chevalier errant est si grand, si beau
et si utile, il a si bien enchanté le cœur du noble Don

Quichotte, que renoncer à y croire est devenu pour lui
une absolue impossibilité, qui équivaudrait à une tra¬
hison de son idéal, de son devoir, de son amour pour
Dulcinée et pour l'humanité. (Quand il y renonce,

quand il est guéri de sa folie et devenu raisonnable, au
retour de sa deuxième expédition où il a été vaincu
par l'intelligent et sensé barbier Carrasco, négateur et
satirique, il se laisse tout de suite mourir, calmement,
avec un triste sourire, consolant Sancho tout en

larmes, aimant le monde entier de toute la force de
l'amour que contient son cœur de saint, et compre¬
nant cependant qu'il n'a plus à faire en ce monde.)
Non, ce qui l'a troublé, c'est cette considération, on
ne peut plus vraie d'ailleurs et mathématique, que

quelques moulinets que fasse le chevalier avec son

épée et quelque force qu'il déploie, il n'est tout de
même pas possible qu'il anéantisse seul une armée de
cent mille hommes en quelques heures, ni même en
un jour, en les tuant tous jusqu'au dernier. Et pour¬
tant, c'est écrit dans les livres véridiques. Donc c'est
un mensonge qui y est écrit. Or si une chose y est
mensonge, tout y est mensonge. Comment alors sau¬
ver la vérité? Et c'est ainsi que pour sauver sa vérité il
invente une autre fiction, mais deux fois, trois fois
plus fantastique que la première, plus grossière et plus
absurde, il imagine des centaines de milliers
d'hommes illusoires au corps de mollusques, que

l'épée acérée du chevalier peut dix fois plus facilement
et plus rapidement pourfendre qu'un corps humain
ordinaire. Le réalisme est dont satisfait, la vérité est sau¬

vée, et croire au premier, au principal, est désormais
possible sans risque de doute, - et tout cela, encore
une fois, uniquement grâce à un second rêve beau¬
coup plus absurde, inventé uniquement pour sauver le
réalisme du premier.

Extrait du Journal d'un écrivain, septembre 1877.
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recettes

Le cabillaud, présent toute l'année sur les marchés,
est un poisson qui, consommé frais, occupe à table
une place plus qu'honorable.

Ce poisson au corps allongé avec un dos gris-vert
tendant vers le brun et un ventre presque blanc peut
atteindre jusqu'à 1,5 m de long. Il possède une tête
importante avec une bouche munie de belles dents et

ornée d'un gros barbillon à la mâchoire inférieure.
Toutes caractéristiques qui permettent de bien le dis¬
tinguer d'autres poissons, tel le lieu par exemple.

Entier (entre 2 à 4 kg), il peut être rôti, braisé ou
tout simplement poché ; en filets tout préparés, il peut
être frit, cuit à la vapeur ou encore poêlé — toute occa¬
sion est bonne de goûter à la délicatesse de sa chair
très blanche et feuilletée.

C'est un poisson maigre, riche en sels minéraux et
en vitamines A et D, largement utilisé en produit sur¬
gelé et qui, une fois salé et séché, prend le nom de
morue.

par Sabine Minard
et Colette Olive



24 un été des étals

recettes

La salade sayce

fenouil

Pour 4 personnes
— 1 morceau de cabillaud de 600 g
— 2 petites romaines
— 1 bulbe de fenouil de 100 g
— 1/2 citron
— 50 g de crème fraîche liquide
— 10 cl d'huile d'olive
— 2 cuillerées à soupe de vinaigre de

Banyuls
— tabasco (facultatif)
Placer le morceau de cabillaud dans une

eau frémissante salée, additionnée de
vinaigre et faire cuire 5 minutes. Laisser
refroidir dans l'eau ; puis égoutter sur
du papier absorbant.
Laver et émincer le fenouil.
Dans une casserole, mettre le fenouil
émincé, la crème, 5 cl d'eau, saler. À
ébullition, couvrir et cuire 15 minutes
doucement.
Laisser refroidir, puis passer au mixer et
ajouter progressivement l'huile d'olive
de façon à monter cette sauce comme
une mayonnaise. Poivrer, citronner et
relever d'un trait de tabasco selon le

goût.
Effeuiller le cabillaud.
Laver les salades, les couper en 2 dans
le sens de la longueur. Laisser égoutter
sur un torchon.

Préparer des assiettes individuelles :

placer 1/2 romaine, disposer le
cabillaud et napper de sauce.
Servir frais. C'est très rafraîchissant.

On peut ajouter 1 œuf poché par

personne et voilà un bon déjeuner d'été.

Le cabillaud grillé
à la moytarde

Pour 6 personnes
— 6 tranches de cabillaud
— 4 cuillerées à soupe de moutarde
— 1 cuillerée à soupe d'huile
— sel, poivre

Huiler les tranches de poisson, les saler,
les poivrer, les enduire de moutarde.
Préparer une bonne braise et une fois la
braise faite, faire saisir le cabillaud
vivement, 5 minutes de chaque côté.

Le cabillaud avec les
lardons et les poireaux

Pour 4 personnes
— 500 g de filet de cabillaud
— 800 g de poireaux
— 100 g de lardons fumés
— 30 cl de vin blanc sec

— 2 œufs
— 1 cuillerée à soupe de moutarde
— 10 cl d'huile d'olive
— 1 cuillerée à soupe de graines de

moutarde
— sel, poivre

Éplucher et laver les poireaux.
Ne garder qu'un peu de vert. Les mettre _

à cuire 10 minutes dans une eau

bouillante salée. Les égoutter et les
réserver dans une passoire.
Faire durcir 1 œuf pendant 10 minutes;
le plonger dans l'eau froide avant de
l'écaler. Prélever son jaune et le passer
à la moulinette à persil.
Placer le poisson dans une casserole; le
recouvrir du vin blanc auquel on ajoute
50 cl d'eau. Saler, poivrer. Porter à
ébullition. Au premier bouillon, on va
éteindre le feu, couvrir et laisser pocher
10 minutes.

Égoutter le cabillaud mais conserver le
liquide de cuisson; le laisser refroidir
sur un plat.
Mettre les lardons à sec dans une poêle j
et la porter sur feu vif. Ils rendent leur I
graisse et vont rissoler. Une fois dorés,
les égoutter sur du papier absorbant.
Dans un bol, on mélange le jaune d'œufj
cru à la moutarde et au jaune cuit. On
verse l'huile en filet tout en fouettant
comme pour une mayonnaise jusqu a
obtention d'une sauce onctueuse et

épaisse. On la détend avec quelques
.cuillerées de bouillon du poisson; on

ajoute les graines de moutarde (en
réserver une pincée pour la décoration).
On goûte, on assaisonne.
Répartir la sauce moutarde sur chaque
assiette. Effeuiller le cabillaud refroidi

par-dessus. Disposer les poireaux sur le
côté. Parsemer des lardons et de

quelques graines de moutarde restantes. î
Servir.

C'est un plat qui peut être servi tiède ou

froid.

Le cabillaud poché à
la crème de moutarde

Pour 4 personnes
— 4 morceaux de cabillaud de 200 g

chacun
— 5 poireaux
— 8 cuillerées à soupe de crème

fleurette
— 1 botte de coriandre fraîche
— 2 cuillerées à soupe de moutarde
— lait, beurre
— sel, poivre

Dans un récipient contenant moitié eau
moitié lait, placer les morceaux de

|poisson; saler; porter à ébullition puis
laisser reposer 3 minutes dans le jus de
| cuisson.
Pendant ce temps, nettoyer les
poireaux, réserver le vert pour un usage
ultérieur (un velouté par exemple), et
émincer les blancs. On va les faire
étuver dans une noix de beurre avec sel
et poivre. Ils confiront à feu doux
10 minutes.
On verse la crème et on fait réduire de

moitié; lier avec la moutarde et une
noix de beurre. Goûter pour rectifier
l'assaisonnement.
Effeuiller la coriandre.

Égoutter le poisson ; enlever la peau et
l'arête.
Placer 2 filets sur 4 assiettes

préalablement chauffées, placer 2 filets
sur chacune d'elles.

Ajouter la coriandre dans la sauce et
napper le poisson.

mssÊ
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Le soufflé de cabillaud

Pour 4 personnes
— 1 morceau de cabillaud de 750 g
— 5 œufs

Pour le court-bouillon :

— 1 verre de vin blanc sec

— 1 oignon piqué d'1 clou de girofle
— 1 branche de thym
— 1 feuille de laurier
— 1 brin de romarin
— 2 gousses d'ail
— 2 cuillerées à soupe de rhum
— un peu de poudre de gingembre
— sel, poivre

Pour la sauce béchamel :

— 30 g de beurre fondu
— 2 cuillerées à soupe de farine
— 1 verre 1/2 de lait
— sel, poivre
Dans une marmite contenant 2 litres

d'eau, préparer un court-bouillon avec
les ingrédients indiqués ci-dessus.
Placer sur feu vif et lorsque l'eau bout,
calmer le feu et Laisser cuire à couvert

30 minutes.
Laisser tiédir avant d'y placer le
poisson, remettre sur le feu et dès que
le liquide est proche de l'ébullition, on
y plonge le cabillaud qui va cuire, sans
bouillir, pendant 20 minutes. On le
laisse refroidir un peu avant de le
débarrasser de sa peau et arêtes puis
piler sa chair.
Préchauffer le four à 150°, thermostat5.
Il faut préparer la sauce béchamel :
faire fondre le beurre dans une

casserole à fond épais, incorporer petit
à petit La farine en tournant à la
cuillère de bois, puis fouetter vivement
pour éviter la formation de grumeaux.
Mouiller avec le Lait tout en continuant
à fouetter, laisser cuire 10 minutes en

remuant, saler et poivrer. Beurrer
légèrement cette sauce et la mélanger
au cabillaud. Goûter pour rectifier
l'assaisonnement.
On incorpore alors 3 jaunes d'œufs
battus avant d'introduire délicatement
5 blancs battus en neige ferme, d'un
mouvement tournant pour que le
mélange soit bien mousseux.
Verser cet appareil dans un moule à
soufflé préalablement beurré.
Le placer au centre du four où il va
cuire pendant 45 bonnes minutes. Il
faut surveiller que le soufflé soit
suffisamment monté et doré à point.
Alors on peut juger de la cuisson en

plongeant une aiguille à tricoter, qui
doit ressortir sèche.

Le cabillaud comme

en Roussi lion

Pour 4 personnes
— 1 morceau de cabillaud de 1 kg
— 1 citron
— 4 petits blancs de poireau
— 3 oignons
— 4 belles tomates bien mûres
— 1 petit bulbe de fenouil
— 3 gousses d'ail
— 1 dose de safran
— 1 dl d'huile d'olive
— 1 bouquet garni
— sel, poivre

Préchauffer le four à 240°, thermostat8.
Peler les tomates, les épépiner et les
concasser grossièrement; éplucher les
oignons, les émincer; laver les blancs
de poireaux, les détailler en fine
julienne ainsi que le fenouil; peler et
écraser l'ail avec le plat du couteau.
Mettre 20 cl d'eau à bouillir dans une

casserole.
Prendre une cocotte allant au four et y
verser les 3/4 de l'huile; dès que l'huile
est chaude, ajouter tous les légumes,
bien remuer et laisser alors revenir
doucement après avoir baissé le feu,
incorporer ensuite l'ail, Le bouquet
garni et le safran, saler et poivrer.
Mouiller d'eau bouillante et laisser cuire
"pendant 15 minutes à couvert sur feu
modéré.
Introduire le poisson, refermer la
cocotte pour l'enfourner et laisser
25 minutes au four.
On aura mis à chauffer un plat de
service.
La cuisson terminée, retirer le bouquet
garni, dresser le poisson dans le plat
chaud, le napper des légumes et servir
brûlant.

casserole avec la blanquette.
Amener à ébullition, laisser cuire
10-15 minutes - les fruits doivent être
bien mous. On les mixe très finement.
On incorpore la crème, on mélange bien
et on laisse réduire sur feu doux
quelques minutes. On sale, on poivre, et
on réserve au chaud.
Prendre les 4 pommes qui restent, les
laver, les essuyer, les partager en 4.
Dans une poêle, on fait fondre les 2/3
du beurre et on y place les quartiers de
reinettes qui vont dorer sous toutes
leurs faces. Les laisser cuire doucement
une vingtaine de minutes.
Fariner légèrement les filets de
cabillaud.
Chauffer le reste du beurre dans une

autre poêle ; le poisson va dorer sur feu
moyen 5 minutes sur chaque face.
Saler, poivrer.
Déposer les filets sur du papier
absorbant.
Dresser le poisson sur des assiettes
chaudes, accompagné des pommes
dorées et nappé de la sauce au vin

mmousseux.
B Parsemer avec le cerfeuil frais ciselé.

Les filets avec les
reinettes et le vin
mousseux

Pour 4 personnes
— 4 filets de 200 g chacun
— 10 pommes reinettes
— 50 cl de blanquette
— 25 cl de crème fraîche épaisse
— 200 g de beurre
— 50 g de farine
— 8 brins de cerfeuil
— sel, poivre

Éplucher 6 pommes, les partager en 4,
les épépiner et les mettre dans une

cabillaud au

fenouil (plat froid)
Pour 4 personnes

— 1 morceau de cabillaud de 600 g
— 1 bulbe de fenouil
— 1/2 citron
— 2 cuillerées à soupe de crème fraîche
— 1 verre d'huile d'olive
— 2 cuillerées à soupe de vinaigre
— sel, poivre
Faire cuire le morceau de cabillaud dans

-^•4~de l'eau salée frémissante additionnée -

de vinaigre pendant 5 minutes, et
«jf laisser refroidir dans le liquide de

cuisson.
Laver et émincer le fenouil. Dans une

casserole, mettre le fenouil émincé, la
crème fraîche, saler, ajouter de l'eau au
ras du fenouil et faire cuire à feu

moyen, à couvert, pendant 15 minutes.
Une fois cuite, passer cette sauce au
mixer, la laisser refroidir puis ajouter
l'huile en filet, et mélanger au batteur
pour la faire monter comme une

mayonnaise. Rectifier l'assaisonnement
avec sel, poivre et un filet de citron.
Éplucher Le cabillaud, effeuiller les
chairs et servir sur un lit de salade
verte, nappé de la sauce au fenouil.
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balades

Les gorges
de l'Orbieu

Renseignements pratiques sur le parcours

Longueur : 4. km
Dénivelé : 130 m
Durée : 2 heures
Difficulté : descente difficile au départ
Balisage : trait jaune

Une superbe balade autour d'un village pittoresque toisant
vertigineusement les gorges de l'Orbieu. Cette paisible rivière qui
traverse en aval le village de Lagrasse a creusé ici des entailles

profondes et sculpté admirablement le paysage. Un circuit
trois étoiles sans aucun doute.

Accès au départ de la balade
Rejoignez le village de Montjoi (à 23 km au sud-

ouest de Lagrasse) en prenant la direction de Saint-
Pierre-des-Champs, puis en suivant la départementale
D 212. Garez-vous dans le centre du village près de la
placette où trône une fontaine.

Description de l'itinéraire
Prenez la petite ruelle à gauche de la fontaine qui

descend vers la rivière par un escalier de ciment.
Plongez ensuite vers le lit de la rivière par un sentier
abrupt et escarpé. Au fond des gorges, un vieux pont
de pierre vous permet de franchir l'Orbieu et de
contempler les admirables gorges encaissées. Quelques

Carte I.G.N OT 2447
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érables, chênes verts, buis, genévriers et autres pista¬
chiers (un véritable festival de couleurs à l'automne)
s'accrochent vaillamment aux parois calcaires quasi
verticales. Depuis le pont, peut-être aurez-vous la
chance ou la malchance, c'est selon, d'apercevoir ou
d'entendre des « mitounes ». Dans l'imagerie des
Corbières, ces fameuses fées lavandières alimentent de
nombreuses histoires.

La légende des mitounes
Il n'est pas de cours d'eau, de rivière, voire de

grotte, auxquels on ne puisse associer une histoire de
mitounes. L'Orbieu n'échappe pas à la règle, bien au
contraire, car on dit qu'elles y tiennent souvent des
conciliabules.

Les mitounes sont des fées lavandières qui, les soirs
de pleine lune, lavent leur linge immaculé, en bor¬
dure des plans d'eau avec un battoir en or. Ces
femmes à la beauté fascinante qui montrent, impu¬
diques, leur superbe nudité, sont souvent dotées de
pouvoirs maléfiques. D'après les dires, elles apportent
le malheur à ceux qui les approchent et ensorcellent
ceux qui les ont vues. Certains vous diront qu'elles
existent vraiment, d'autres vous parleront de ce jeune
homme envoûté qui n'a jamais pu se marier après
avoir rencontré des mitounes... Alors, légende ou réa¬
lité, prenez garde aux mitounes.

Le pont du Sou, situé près de la miellerie de
Boysède à Lagrasse, s'appelle aussi le pont des
Mitounes car il n'estpas rare, les soirs de pleine lune,
d'entendre leur chant mélodieux et ensorceleur mon¬
ter de la rivière...

De l'autre coté de la rivière, le sentier part sur la
gauche pour emprunter un ancien chemin charretier
longeant l'Orbieu avant de remonter vers la droite à
travers des haies de buis et de chênes. Du haut d'un

petit mamelon, découvrez un joli point de vue sur le
site de Montjoi. Les falaises calcaires constituent des
lieux de nidification propices à l'aigle royal notam¬
ment. Un cheminement sinueux (fiez-vous au balisage
jaune) vous entraîne tantôt sous la frondaison agréable
de chênes verts, tantôt à découvert jusqu'à un chemin

forestier. En allant vers la gauche, retrouvez rapide¬
ment le bord de la rivière pour la traverser au niveau
d'un radier submersible. Peupliers, saules et aulnes
représentent la ripisylve des bords de l'Orbieu.
Quittez un peu plus loin le chemin forestier en

empruntant tout droit le sentier, remontant le long de
la rivière, qui grimpe jusqu'à la route départementale.
Traversez-la et reprenez en face un petit sentier en
ignorant un chemin à droite. Un tracé de nouveau

tortueux vous permet de vous élever au-dessus de la
vallée. Là, un tilleul témoigne de l'emplacement d'une
ancienne église avant qu'une rigole ne vous indique la
bonne direction. Gravissez plusieurs marches et après
un dédale de murets en pierre, atteignez un chemin.
Virez à gauche avant de plonger vers Montjoi au-des¬
sus de quelques champs : le point de vue est somp¬
tueux. Après avoir dépassé le cimetière, une ruelle
bordant un verger puis l'église vous conduit immédia¬
tement au cœur de ce village insolite perché témérai¬
rement sur son piton rocheux. Le site du château et le
bord de route à la sortie du village constituent des bel¬
védères naturels parfaits pour contempler la splendeur
de ces gorges et la beauté sauvage du paysage environ-;
nant.

■■-if

— par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Lorêts.

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Parick Valette : Promenons-nous dans la forêt autour
de Lagrasse, éditions ONF, 1997 ; Lesplus belles balades
dans l'Aude, Les Créations du Pélican, 1994; Lagrasse,
au cœur des Corbières, éditions ONF (circuit VTT).
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Guy Goffette

La Monette
Si seulement ç'avait été des bonbons roses ou verts

ou bleus, n'importe, des bonbons acidulés qui fondent
lentement sous la langue avec un goût de jardin sau¬

vage, d'iode, de revenez-y; si seulement elle les lui
avait offerts, les chers attendus, caramels, dragées, pra¬
lines, n'importe, en le regardant, rieuse, complice un

peu, mais pas la bouche gourmande, pas les lèvres
entrouvertes, gonflées, humides, brillantes comme sur
l'affiche du cinéma Lux qui le faisait s'attarder lon¬
guement au retour de l'école; si seulement elle lui
avait parlé, l'avait doucement enveloppé dans sa voix
de rousse nordique, s'il avait pu laisser s'arrondir au
fond de sa gorge l'accent et le souffle jusqu'à ce qu'ils
lui deviennent naturels et familiers comme un galet
longtemps poli par la mer, le même exactement que
celui qu'il serrait dans sa poche en la regardant, chaud
et moite et presque fondant tout à coup, au lieu d'en
remettre sur la langueur et le rauque comme une
sirène de lupanar, il aurait pu grandir à son rythme de
petit campagnard rêveur et délicat, marcher dans la
rue en sifflotant comme le gamin qu il était encore,
sans honte aucune de ses bras maigres et de ses
culottes courtes ; il aurait pu continuer de dire papa à
son père, et maman, et bonjour madame sans rougir,
et donner des ordres à ses soldats de plomb sans que
sa voix se mette soudain à douter d'elle-même, à trem¬
bler ; et parler encore chaque soir après l'école à son
lapin comme à un petit frère dodu, caressant, et le
nourrir avec la carotte dérobée au potager voisin ou
avec l'herbe douce des talus; il aurait pu oublier de se
laver les dents de temps à autre ou de changer de che¬
mise, de chaussettes ; et jouer encore à qui pissera le
plus haut contre le mur de l'église et puis fumer der¬
rière la haie avec le fds du médecin les cigarettes
blondes qu'il chipait à son père et qui les faisaient tous
les deux déchirer le ciel en toussant ; ou, dans le han¬
gar abandonné, derrière les barils vides qui empes¬
taient l'essence et la benzine, toucher la fente lisse et
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légèrement rougie sur les bords de la petite Pauline, la
fille du voisin, une grassouillette aux yeux de poisson,
et consentir finalement à lui montrer comme promis
son machin à lui qu'elle aimait serrer dans sa main
jusqu'à ce que la chaleur lui monte au ventre et que ça
durcisse ; il aurait pu manger encore avec les doigts,
graisseux, ongles en deuil, et cracher par terre comme
Julos le marin depuis qu'il était revenu de l'Arctique
sourd et manchot et passait son temps à taper la carte
et à raconter aux gosses attroupés ses combats soli¬
taires avec des cachalots gigantesques qui le poursui¬
vaient ; se gratter le nez derrière Zig et Puce en atten¬
dant que son père lui propose d'utiliser le tisonnier,
tellement plus efficace et pratique, et finir quand
même par s'essuyer les doigts au bord des nappes et
sur le dessous des chaises ; il aurait pu supporter de
dormir encore dans la sueur et la morve de son frère
cadet quand il y avait en bas une soirée avec cartes, tri¬
cots, liqueurs, alcools et cent histoires salées qui fai¬
saient s'esclaffer les hommes ; supporter, oui, d'en être
exclu, et pleurer entre rage et dépit, contre le petit
renifleur endormi, de ne pas pouvoir rire au milieu
d'eux, même sans rien comprendre, simplement rire,
contagieusement rire, solidaire enfin et définitivement
homme ; il aurait pu voir encore et encore la mer au
fond du jardin et toute la nuit l'entendre rouler à
grands fracas ses eaux consolatrices derrière la rangée
de peupliers où le vent larguait toutes les voiles, et
puis partir, partir enfin, partir déjà, embarquer avec
Colomb, Vasco de Gama, le bras coupé de Julos pour
cette terre sans horizon où flottent les banquises et les
bisons du Grand Manitou.

Il aurait pu, surtout, le cœur léger, marcher long¬
temps, longtemps avec une rose à la main vers une

jeune fille aux jambes nues, tout partager avec elle et
n'avoir plus de secret.

2.

Si seulement elle, les bonbons, les yeux, la voix
rauque, les lèvres peintes, si cet enchaînement banal
de petits riens dans une situation somme toute natu¬

relle avait eu lieu, il aurait pu se reconnaître en cet
enfant de onze ans et ne plus mentir, et dire je à pré¬
sent, je, moi, Simon G., Casanova de campagne, Don
Juan à la petite semaine, écumeur de lits, amant de
poche, infidèle, obsédé, lubrique, aujourd'hui sans
désir, retranché du monde dans cette vieille caravane

enterrée à la lisière de la forêt, n'attendant plus rien,
mort ou tout comme, l'âme enfouie dans une taupi¬
nière et mon enfance avec, c'est moi, oui, qu'on a

obligé de revêtir avant l'âge et à mon cœur défendant

un corps d'homme fait, un corps soudain qui pèse son
poids de chair à prendre plaisir au jeu changeant des
formes, et qui joue, joue, joue jusqu'à plus soif, joue à
l'amour foldingue avec sa vie, celle des autres et gare
aux larmes, gare aux cris, gare aux corps démâtés,
bateaux épars sur quels récifs : ces oreillers déchirés,
ces seins alourdis, ces visages de petits matins tristes
quand le fard n'est plus qu'un barbouillage, et ces

jambes désarticulées qui traînent comme dans la cou¬
lisse d'un théâtre poussiéreux; oui, avouer enfin : ce

corps aujourd'hui rejeté comme un vieux jouet, sans
usage, au fond de la mémoire, c'est moi, Simon, moi
hélas, à l'ombre d'un geai, dépossédé de son cri et qui
tremble à l'approche des chasseurs.
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dimanche 9 août
Parution du n° 39 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Escapade à Bourdicot
(Labastide-en-Val)

9 h 30 Atelier de lecture autour de l'œuvre de

Claude Simon, animé par François Bon
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains :

André Suarès

16 h Les rencontres de l'abbaye
Lecture de textes de François Bon,
Jean-Paul Goux et Jean Rouaud

17 h Cycle documentaire
Roger and me de Michael Moore

17 h 30 Concert d'orgue par Jean-Pierre Lecaudey
18 h Les rencontres de l'abbaye

« Claude Simon, ce qu'on lui doit », animé par

Dominique Viart, avec François Bon, Jean-Paul
Goux et Jean Rouaud

21 h 30 Cinéma aux étoiles : La Jetée et Level 5 de

Chris Marker

22 h Les rencontres de l'abbaye
« Dire la vérité sur le négationnisme », par
Alain Bihr, Didier Daeninckx, Valérie Igounet
et Philippe Videlier

24 h Journal télévisé du Banquet

samedi 8 août
Parution du n° 38 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Féerique, le chemin des
mitounes au Villar-en-Vai

9 h 30 Atelier de lecture autour de l'œuvre de

Claude Simon, animé par François Bon
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains : René Char
16 h Les rencontres de l'abbaye

Lecture de textes de Claude Simon

par les comédiens
17 h Cycle documentaire

Le Convoi de Patrice Chagnard
18 h Les rencontres de l'abbaye

« Claude Simon : ce dont il hérite, ce qu'il
change » animé par Dominique Viart, avec
François Bon, Jean-Paul Goux, et Jean Rouaud

21 h 30 Cinéma aux étoiles : Pickpocket
de Robert Bresson

21 h30 Concert de musique de chambre
24 h Journal télévisé du Banquet
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lundi 10 août
Parution du n° 40 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Les crêtes de Saint-Pierre-
des-Champs, séquence émotion.

11 h Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine de La Taille

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Vladimir Maïakovski

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon

16 h Film vidéo

Vie et mort des langues de Paule Zajdermann
16 h Les rencontres de l'abbaye

«Théorie de la vérité chez Michel Foucault »,

par Maité Larrauri, qui enseigne la philosophie
à Valence (Espagne)

17 h Cycle documentaire
La Mémoire obstinée de Patricio Gutzman

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Une lecture nietzschéenne de Dostoïevski »,

par Marie-Claire Galpérine, avec une lecture par
les comédiens d'extraits des Frères Karamazov

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Haut bas fragile de Jacques Rivette
22 h Soirées philosophiques

« Exactitude et vérité », par Carlo Ginzburg,
Jean-Claude Milner et Jean-Claude Zancarini

24 h Journal télévisé du Banquet
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mardi n août

9 h

11 h

15 h

16 h

Parution du n° 41 de Corbières matin
Sortie pédestre : Perdu de vue, marche d'orien¬
tation à Lagrasse
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Pier Paolo Pasolini

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
« Critique et vérité » avec Bernard Simeone
et les responsables des revues littéraires :

Llndice, Ricardo Bellofiore, Quimera, Ana
Nuno, La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau
Cycle documentaire
Le Camp du Vernet de Linda Ferrer-Roca
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
« La vérité biographique, Gide, Diderot »,

par Pierre Lepape
21 h 30 Cinéma aux étoiles

Van Gogh de Maurice Pialat
22 h Soirées philosophiques

« Lénonciation messianique de la vérité »,

par Christian Jambet
24 h Journal télévisé du Banquet

17 h

17 h

18 h

mercredi 12 août

9 h

11 h

15 h

16 h

Parution du n° 42 de Corbières matin

Sortie pédestre : Sur les traces des cathares,
pique-nique près de Termes
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Stefan Zweig

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
« Le documentaire, cinéma de la vérité? »,

par Jean-Louis Comolli
Cycle documentaire
Images de la guerre de Haroun Farocki
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
« Le leurre photographique »

par Christian Caujolle
21 h30 Cinéma aux étoiles

Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet
22 h Soirées philosophiques

« Vous êtes mes témoins », par Benny Lévy
24 h Journal télévisé du Banquet

17 h

17 h

18 h

jeudi 13 août
Parution du n° 43 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Pèlerinage à Boutenac, la cha
pelle Saint-Siméon

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

GiuseppeTomasi di Lampedusa
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
Lecture par les comédiens de Llnvention du
monde d'Olivier Rolin

17 h Cycle documentaire
Memory of the camps, Desert victory diffusé
par la BBC

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment

21 h30 Cinéma aux étoiles

Maine-océan de Jacques Rozier
22 h Soirées philosophiques

« Travail et paresse de la vérité »,

par Guy Lardreau
22 h Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet
24 h Journal télévisé du Banquet
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vendredi 14 août
Parution du n° 44 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous à
Montagut (Thézan-des-Corbières)

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Georges Simenon
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
« In vlno verltas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Caries

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité cinématographique »,

par Pierre Caries
21 h 30 Cinéma aux étoiles

La Mort d'Empédocle de Jean-Marie Straub
22 h Concert de clôture de l'académie d'orgue
22 h Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
24 h Journal télévisé du Banquet

samedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Rémy Cazals
pour Les Carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier, 1914-1918, et Georges Barthas

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine
21 h 30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet

dimanche 16 août

16 h

17 h

21 h 30

Parution du n° 46 de Corbières matin
Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
d'Alaric, près de Moux
Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes.
Cycle documentaire
Reprise d'Hervé Le Roux
Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir
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renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours, de
10 heures à 20 h 30.

L'exposition
de dessins de Jean-LouisTripp et Jean-Pierre
Cagnat, à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du villa-

ge.
L'atelier de philosophie pour les adultes

a lieu à l'école, chaque après-midi à 15 heures.
Le bistrot du Banquet

Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours à
l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont

proposés : dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h30 à l'abbaye.
Entrée: 35F, gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point Accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.

Ajouter un quart d'heure ou une demi-heure en fonction
de la situation du sentier par rapport à Lagrasse. Prévoir
des chaussures de marche confortables, un couvre-chef,
et un demi-litre d'eau minimum par personne.

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent
chaque soir deux formules spéciales, avant et après les
séances de cinéma, les concerts et les colloques, pour
vous permettre de ne rien rater. Premier service entre
19 heures et 21 heures; deuxième service à partir de
23 heures

Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22

Les Trois Grâces 04 68 43 18 17
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