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Cervantes nous a prévenus : « Malgré tout le soin
que le traducteur y porte et toute 'habileté qu'il y
déploie, jamais il ne pourra restituer la perfection de
I'ceuvre originale. » C'est dans la tension vers « la per-
fection » du texte que se joue le travail du traducreur,
partagé entre la nécessité de I'exactitude, de la fidélicé,
et la subjectivité d’une lecture.

La tension n'est pas absente d’un autre travail sur
le texte : celui du philologue, de I'éditeur critique, de
'annotateur. Lintention, la encore, est de perfection :
restituer le texte tel que 'auteur 'a congu, aider a le
comprendre en fournissant les éléments de contexte
permettant, d’en saisir I'épaisseur. Le maitre d’'ceuvre
de I'édition critique espagnole du Quichotte exprime
avec radicalité cette posture du philologue : il s'agit,
dit-il, de « donner au public ce qu'il lui faut, pas ce
qu'il désire ».

Derriere ces attitudes, une utopie, un espoir : il y
aurait un texte, une lecture, une traduction;; or, il y a
du flou, des hésitations, des pluralités de sens, des vir-
tualités dans une ceuvre. Peut-étre d’ailleurs cette
richesse-1a est-elle ce que 'on peut nommer « perfec-
tion ». Peut-étre alors la vérité de la traduction et de
I’édition critique réside-t-elle précisément dans « le
soin » et « I’habileté ». Dans un travail. Dans une

volonté de vérité.
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calendrier petits formats

vendredi 7 aout

Journée Don Quichotte
Parution du n® 37 de Corbiéres matin

O0h-12h

Lecture de Don Quichotte de Cervantes
au petit cloitre de |'abbaye

9 h

Sortie pédestre accompagnée : Lincontournable
sentier sculpturel de Mayronnes

15 h
Cycle vidéo : Un siecle d'écrivains
Bertolt Brecht

16 h

Les rencontres de |'abbaye
« Vérité de la traduction et éternite d'une ceuvre :
Don Quichotte », par Aline Schulrhan

17 h

Cycle documentaire
Mourir accompagné d'Emmanuel Audrain

Laurent Manzoni

18 h

Les rencontres de I'abbaye - Anis AL‘,;‘"“
« Les lecons de Cervantes » par Juan José Saer
19 h

Inauguration du Banquet, Place de la Mairie

21 h 30

Cinéma aux étoiles : JLG/JLG de Jean-Luc Godard

24 h

Journal télévisé du Banguet
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entretien

La voix retrouvée

La traduction francaise du
Quichotte, qui resonne depuis
hier midi sous les pierres du
cloitre de 'abbaye, est 'ceuvre
dAline Schulman. Maltre de
conference en littérature
espagnole a la Sorbonne, Aline
Schulman a mis plus

de six ans pour faire revivre
Don Quichotte, un des plus
grands textes de la litterature
universelle, dont les
traductions avaient vieilli. Apres
mure reflexion devant les
enjeux et les difficultés d'une
telle entreprise, Aline
Schulman a accepté de faire
circuler le souffle renouvelé de
la langue francaise dans cette
ceuvre irremplacable.

Entretien avec Aline Schulman

— Vous signez une nowvelle et ambitieuse traduction
de Don Quichotte. Est-ce qu'il est facile de prendre le
risque d'une teile aventure?

— Pendant les six années qu'a duré ce travail, jai
souvent fait des cauchemars! Je me disais : comment
ai-je 'audace d’aborder un pareil Himalaya? Toute
seule! Car je n'avais personne pour me conseiller, pour
me dire si j’allais dans la bonne direction. C’est ter-
rible! Le cravail de traduction que j'avais jusque-la
effectué, pendant les vingt dernieres années, c'était un
travail sur des auteurs vivants, des gens que j avais sou-
vent en face de moi, avec qui je pouvais parler, & qui
je proposais ma traduction. La, j'étais toute seule
devant le texte. Mais, paradoxalement, c'est cette

expérience dans la littérature contemporaine qui m'a
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Aline Schulman

aidée a tenter cette aventure du Quichotte. Car les
auteurs avec qui j'avais 'habitude de travailler m'ont
appris a définir ce qu'est véritablement la fidélité & un
texte — qui n'a rien A voir avec la littéralité. Ils me
disaient : Dis ce que tu veux dire, pourvu que ¢a
sonne bien, que le rythme soit juste. Et peu importe
la succession des mots dans le texte original.

Je me souviens que j’étais en Corse lorsque je me
suis lancée; la veille de mon anniversaire, je me suis
dit : je commence demain. Mais je ne pouvais pas
commencer par la premiere phrase, cette phrase qui
est connue de tous les Espagnols dés I'age ot ils vont
a Pécole : En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordar-me... Tout Espagnol, qu'il se respecte
ou pas, la connait. Et je me suis dit : c’est impossible
de commencer par ¢a. Ce n'est pas seulement la pre-
miére page, mais les sept ou huit premiéres pages qui
sont connues de tous les hispanistes pratiquement par
ceeur, qui me paralysaient complétement. Alors jai
commencé par la deuxieme partie. Je me suis dit
quau bout de quatre ou cinq cents pages, jaurais
peut-étre I'audace d'attaquer le début. Et ¢a s'est passé
comme ca. Trois ans plus rard, lorsque j'ai eu fini la
seconde partie, j'ai pu aborder sereinement la pre-
miere. Et cette fameuse premigre phrase. Mais c'était
tres bizarre. Clest comme si vous aviez connu quel-
qu'un a quarante ou quarante-cing ans, et tout a coup
vous le rencontrez, mais il n'a que vingt ans! Vous
vous dites, attendez, c’est le méme ? Qu'est-ce qui se
passe? Parce que le texte, la syntaxe sont différents.
Céait comme si quelqu'un d’autre, de beaucoup plus
jeune, avait écrit cette premiere partie.

— Lorsquon sattaque i une nouvelle traduction
d'une ceuvre, cest aussi parce que celles qui existent vous
paraissent insatisfaisantes. . .

— Je ne connaissais pas les anciennes traductions.
En bonne universitaire, je n'avais lu le Quichotte que
dans sa langue d’origine. Avant d’accepter, je me suis
done penchée sur ces traductions, pour voir ce que les
autres avaient fait avant moi. Et & ma grande surprise,
je me suis rendu compte que ce n'était pas du fran-
cais! Je veux dire que ce n'était pas un francais qui est
le notre, et surtout pas celui qui correspondait au texte
de Cervantes : le texte de Cervantes est d’un abord

tres simple. On faisait lecture de Don Quichotte aux
gens rassemblés sur le parvis des cathédrales, dans les
champs ou les fermes, A I'’heure du repos : c’est un
texte écrit pour étre lu  voix haute, pas pour le silence
d’une académie de lecture. Il a une période, un
rythme, beaucoup plus oral qu'écrit — n'oublions pas
que pres de 90 % du roman est constitué de dia-
logues! Enfin, il n'a pas été écrit pour étre accompa-
gné d'un tas de notes en bas de page. Or, les traduc-
tions qui existaient jusque-la en faisaient un texte
savant, érudit, qu'il fallait lire en allant sans cesse
consulter des notes, comme pour une thése universi-
taire! D’un grand roman populaire — de ce qui a été,
il faut bien le dire, le premier best-seller de la liteéra-
ture mondiale — on faisait un roman d’élite. Le résul-
tat, c’est qu'on ne lisait plus Don Quichotte. Tour le
monde connait Don Quichotte, sait qui il est. La
preuve, cest que ¢'est devenu un nom commun. Don
Quichotte est dans le Robert, comme Dulcinée ou
Maritorne! Mais plus personne ne savait véritable-
ment qui il était, mis & part ce cliché de pourfendeur
des moulins a vent.



— Vous dites que cest le premier best-seller de ['his-
toire de la littérature. C'est effectivement un livre qui a
et un destin extraordinaire!

— Jugez plutét : en 1605, date de la parution du
premier volume, il y a eu six éditions différentes! Y
compris les éditions pirates. Mais c'est considérable!
Tres rapidement, le livre est traduit dans le nord de
'Europe, dans les Flandres, en Angleterre, puis en
Italie, et en France en 1614, par le fameux César
Oudin. Clest I'époque qui explique ce succes
incroyable : ce Siecle d’or, il nest pas aussi dréle quion
pourrait 'imaginer. On est en pleine Inquisition, dans
la Réforme, donc dans la Contre-réforme; la période
est tres difficile, et manifestement, les gens sont sen-
sibles 4 la caricature et 3 'humour. Don Quichorte et
Sancho Pansa, apres tout, c'est le premier couple
comique de fiction qui ait jamais existé. Mais il y a
une autre dimension, tout de méme, celle de la charge
contre les nobles, contre toute une partie de la haute
société espagnole, en particulier les ducs, qui sont
malmenés pendant tout le second livre. Les gens sem-
blent aussi avoir été tres sensibles 4 cet aspect plus
politique.

— Revenons-en i la langue : vous avez pris parfois
d assez grandes libertés avec le texte. ..

— Pas vraiment! Mais par exemple, il m’a semblé
que dans la phrase de Sancho, on ne pouvait pas pla-
cer, comme dans le texte original, des subjonctifs, des
plus-que-parfait, des gue... gue... A tout bout de
champ! La phrase longue, pleine de relatives, de coor-
données et de subordonnées, du texte original nest
pas spécifique d’une période oratoire, mais au
contraire sert une prosodie qui a sa source dans I'ora-
licé. D’ailleurs, je suis assez fiere du travail que j'ai faic
sur le personnage de Sancho. Je crois que cest [a sur-
tout que jai réussi ce que je voulais faire. Chaque fois
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que Sancho parle, je peux vous dire que jai par]é moi-
méme. Pour Don Quichotte aussi, évidemment...
J'ai, & chaque fois, prononcé leur texte A voix haute,
plusieurs fois, pour étre bien stire que ce que je leur
faisais dire s'entendait. Ce travail de « gueuloir », pour

ce livre-Ia, érait indispensable.

— On vous a reproché certaines de ces libertés.

— Ecourtez! mon objectif érait de restituer la
modernité de ce texte dans sa tonalité, mais surtout
dans sa langue. J’ai traduit mot & mot, je n'ai rien
enlevé, j’ai systématiquement vérifié dans le Robert
historique la date d’entrée en usage des mots francais
que j'employais, en excluant tous ceux qui dataient
d’apres 1650... Alors, en fait, quest-ce que j'ai fait?
J'ai surtout travaillé la syntaxe. Celle du xvii“siecle est
trop éloignée de celle d’aujourd’hui. A cela s'ajoute le
fait que la langue de Cervantes est une langue extré-
mement répétitive, car elle cherche & convaincre quel-
qu'un qui écoute. Moi, je ne peux pas laisser courir
une phrase qui se répete de trop. Alors parfois, je
coupe... Clest une fidélité, non a la forme premiére,
mais A I'effet premier. Respect non pas du signe — for-
cément figé dans le temps —, mais du rapport vivant
entre texte et lecreur.

— Vous avez mis six ans pour traduire le Quichotte !/

— Six ans et sept étés. Ce sont les étés qui comp-
taient le plus... Je ne sais pas pourquoi, mais les étés
furent les plus pénibles... Je n'aime pas beaucoup en
parler, mais pendant tout ce travail, j’ai tenu un jour-
nal de mes rapports avec le Quichotte. Parfois, sur
mon ordinateur, je changeais de fichier, et je notais ce
que je pensais du texte, de telle situation, de tel per-
sonnage. Ce sont des idées que jai parfois retrouvées
ensuite ici ou 13, mais dans I'ensemble, elles me sont
propres, elles sont originales. Qui sait? On les lira

peut-étre un jour. ..

— Propos recueillis par J.-M. M.
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L histoire
'une traduction

Dés sa parution, le roman de Cervantés eut un tel succés que les
traductions se multiplierent dans toute U'Europe. En France,

et jusqu'au dernier travail d'Aline Schulman, le texte de

Don Quichotte a vécu - et parfois subi - bien des aventures...

La presse n'a pas fini de saluer le formidable travail
d’Aline Schulman — dont la traduction de Don
Quichotte parue au Seuil a 'automne dernier vient de
singulierement renouveler le genre —, qu'on annonce
déja, pour la rentrée 2001 (!), une nouvelle traduc-
tion, supervisée par Jean Canavaggio dans la collec-
tion « La Pléiade ». Un travail qui tiendra compte de
la derniére édition établie en Espagne par Francisco
Rico (voir entretien ci-aprés), et dont 'ambition affi-
chée est de satisfaire  la fois les partisans d'un texte
simple, accessible, pour le grand public, et ceux d’une
traduction plus savante, accompagnée d’un véritable
appareil critique qui prendra en compte les travaux les
plus récents sur I'ceuvre elle-méme, son auteur et son
siecle. Ailleurs, on appelle ca la quadrature du cercle.
Ainsi dong, prés de quatre cents ans apres la publica-

tion par Cervantés de ce texte enchanté, sa vérité et les
transpositions qu'on en fait régulierement dans
d’autres langues suscitent un peu partout des polé-
miques enflammées, des débats d’école, des analyses
critiques qui alimentent les controverses. Et I'histoire
des traductions en frangais de Don Quichotte est tout
entiere marquée par ces disputes qui, aujourd hui
encore, se poursuivent.

Faut-il, et a quel prix, coller au texte, méme dans
ses recoins les plus datés, dans ses principes de répéti-
tion justifiés par sa diffusion orale propre a I'Espagne
du xviresiecle ? Doit-on toutr conserver du rexte,
redondances, longueurs, et que risque-t-on a 'exercice
des abrégés?



Jusqu'olt peut-on alourdir la lecture en sacrifiant a
tout un appareil critique de notes de bas de page,
d’annexes et de glossaires, qui certes, permettent de
replacer le livre et son auteur dans toute la complexité
de leur époque, mais qui hachent la progression et
obligent 4 sortir du texte?

Aline Schulman est la derniére a s'étre colletée a
ces questions sans fin. Elle I'a fait avec une passion et
une rigueur qui ont suffi... a relancer le débat. Un
débat qui, en France, dure depuis 1614, date 2
laquelle César Oudin, neuf ans apres la parution de la
premiere partic de Don Quichotte en Espagne, en
publie la premiére traduction. Il faut dire que César
Oudin a du temps de libre. Ancien secrétaire de mon-
seigneur le Prince de Condé, il fut aussi interpréte du
roi Henri [V, assassiné en 1610 par ce Ravaillac-la! En
1614, donc, parait I'impeccable version de la premicre
partie du Quichotte, qui servira longtemps de réfé-
rence.

La seconde partie fut, elle, « traduicte fidélement
en nostre langue » par Francois de Rosset, érudit lui
aussi, médiocre poete mais interprete diligent, puis-
quelle parait en France en 1618, trois ans a peine
apres la sortie en Espagne.

Cette version du Quichotte — « traduite par César
Oudin et Francois de Rosset » — fera longtemps auto-
ritc. Méme si le succes du livre inspire quelques
concurrents. Ainsi Filleau de Sainte-Martin qui publie
une traduction compléte en 1678 que Sainte-Beuve,
qui ne s’y connaissait pas plus que ¢a, trouvait « une
des meilleures dans le gotic du xvii® siecle, et des plus
belles », comme on disait alors. Ainsi Saint-Martin de
Chassonville, en 1744, Lefebvre de Villebrune en
1777 ou, la méme année, l'abrégé de Vacquette
d’Hermilly, qui inaugure le tragique genre du digest, a
une époque ot pourtant la télévision érait loin d’exis-
(i5ie s

En 1799, Jean-Pierre Claris de Florian, petit-neveu
de Voltaire, met enfin les pieds dans le plat. Il résume
certains passages lorsqu’il trouve qu'ils se répetent trop
— comme la description des chevaliers errants —, il
allege le castillan de Cervantes, il tranche, il choisit,
plus soucieux d’élégance que de fidélité. Marquée par
la fadeur de sa propre littérature (« de la soupe au
lait », disait Marie-Antoinette de ses romans), sa tra-
duction fut souvent critiquée. Elle avait au moins le

mérite de poser la question de la fidélicé. .. Rien a dire
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Comment s'appelle la femme

de Sancho Panza?

Méme s'il subsiste parfois un doute sur
['adresse du jeune reporter Tintin

(26 rue du Labrador, vraiment?), tout
le monde sait que sa concierge s appelle
madame Pingon. ..

Mais qui connaic le nom de la femme
de Sancho Panza? Dans le texte
original du roman de Cervantes,
madame Panza sappelle Juana
Gutierrez, mais aussi, plus loin, Marfa
Gutierrez, et encore Juana Panza ou
Teresa Cascajo, Teresa Panza enfin. Il
semble bien que ce personnage, qui
n'est pas, loin s'en faut, un des plus
présents dans le livee, ait échappé aux
derniéres relectures de lauteur et de ses

éditeurs. ..
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« En un lugar de la Mancha, de cuyo

micho tiempo que vivia un /J.i(t'z.'lg() de
los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor.
Una olla de algo mds vaca que
cariere, salpicdn las mds noches,
duelos y quebrantos los sdbados,
lfzi.frcf,fm' los viernes, r:lgzin pdl{)m!m} de
anadidura los domingos, consumian
las tres partes de su hacienda. »

Les deux premiéres phrases du premier
chapitre de Don Quichotte sont parmi
les plus célebres de toute Phistoire de la
firtérarure. Voici comment les trois
traductions francaises les plus
courantes les restituaient jusqualors, et
voici la version d’Aline Schulman,

parue en octobre 1997 au Seuil.

1799 - Traduction de Flovian

Dans un village de la Manche, dont je
ne me soucie guére de me rappeler le
nom, vivait, il o'y a pas longeemps, un
de ces gentilshommes qui ont une
vieille lance, une rondache rouillée, un
cheval maigre et un lévrier. Un bouilli,
plus souvent de vache que de mouton,
une vinaigrette le soir, des ceufs frits le
samedi, le vendredi des lentilles, et
quelques pigeonneaux de surplus le
dimanche, emportaient les trois quarts

(iL" SOn revenu.

par contre sur celle de Bouchon-Dubournial, en
1807, si ce n'est qu'il semble « se boucher le nez pour
traduire certaines pages' ». Pas grand-chose sur celles
de Lucien Biart (1878) ou Jean Babelon (1929).

En revanche, il convient de s’arréter sur deux tra-
ductions qui, de maniére tres différente, ont marqué
I'histoire francaise de cette ceuvre.

La premiére est I'ceuvre, en 1836, de Louis
Viardot. Pendant pres d’un siecle, elle restera la seule
traduction de référence. Louis Viardot est un érudit
mondain comme le x1x‘siecle a su en produire dans
les milieux aisés. Directeur du Théatre italien de Paris,
il est marié A Pauline Viardot-Garcia, célebre canta-
trice spécialiste de Gounod et de Meyerbeer, sceur de
la Malibran et grande amie de Georges Sand et de
Tourgueniev. Louis Viardot reconnaissait que la seule
étude préparatoire a laquelle il avait consenti avant de
se lancer, avait été de relire Montaigne. « Le véritable
Don Quichotte francais est pour longtemps encore
celui de Viardor » écrivaic Maurice Bardon au début
des années trente’. Pourtant on s'apergoit dans cet
hommage appuyé que, lorsqu’il cite un extrait du
texte, il préfere le retraduire lui-méme... Ainsi de
cette fameuse premiere phrase, qui devient sous sa
plume : « Dans un village de la Manche, dont je ne
veux pas me rappeler le nom, il n'y avait pas long-
temps que vivait un de ces hidalgos qui ont lance au
ritelier, vieille rondache, maigre haridelle et limier de
chasse ». Nous ajoutons donc cette version préfaciére,
tout début d’une autre traduction qui ne vit jamais le
jour, malgré I'envie qu'en avait, semble-t-il, son auteur

virtuel. ..

La seconde traduction qui a marqué I'histoire fran-
caise de Don Quichotte est & peu pres inconnue. Elle
est I'ccuvre de Xavier de Cardaillac et de Jean
Labarthe, et ses quatre tomes ont été publiés a
Toulouse, aux éditions Privar, entre 1923 et 1926.
Dans la préface qu'il donne de sa révision de la tra-
duction d’Oudin et Rosset, Jean Cassou rend un
hommage appuyé a la singularité de celle de
Cardaillac et Labarthe : « le caractére, on pourrait
presque dire 'accent franchement méridional (de cette
traduction) met en relief tout le cété pittoresque de
Poriginal. Pour un lecteur familiarisé avec les tours
luxuriants et ingénieux communs aux langues occi-
tanes, cette traduction, ou plutdt ce commentaire tou-

lousain est fort savoureux ». ..



En 1928, Jean Cassou décidait en effet de
reprendre la traduction originale de Oudin et Rosset,
dont archaisme impose une révision totale. Pour lui,
Cest A partir de celle-ci qu'il faut actualiser la lecture.
Il va en dépoussiérer la langue, avec d’infinies précau-
tions, a travers lesquelles on devine les soucis qui,
aujourd’hui encore, alimentent les débats : « Le texte
espagnol, avec ses redondances particulicres a cette
langue et ses articulations constantes est, en lui-méme,
suffisamment explicite, insiste-t-il dans sa préface. La
moindre exagération dans ce sens le fait verser dans la
prolixité. La tiche du réviseur a donc consisté a allé-
ger la traduction, 4 la détacher, sur certains points, du
texte espagnol auquel elle adhérait avec une trop
visible satisfaction. Cette allure oratoire et précise,
appuyée, légerement enflée produit en espagnol un
effet d’humour inimitable. Si le francais y insiste, 'hu-
mour se perd : il ne reste que grandiloquence, abon-
dance diffuse et pédantisme. »

Ainsi, la question de la traduction, de sa justesse et
des audaces que I'on peut s'accorder s'est-elle posée de
tout temps. Aline Schulman, dans le dernier parti
quelle a pris, apporte de nouvelles réponses. Elles
seront, cet aprés-midi, dans le petit cloitre de 'abbaye,
au cceur des débats qui suivront les vingt-quatre

heures de lecture.

1. Maurice Bardon, préface i 'édition des classiques Garnier
(1931), republiée par Bordas en 1992,
2. Op. cit

a l'affiche

1836 - Lowis Viardot

Dans une bourgade de la Manche,
dont je ne veux pas me rappeler le
nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un
hidalgo, de ceux qui ont lance au
ratelier, rondache antique, bidet maigre
et lévrier de chasse. Un por-au-feu,
plus souvent de mouton que de beeuf,
une vinaigrette presque tous les soirs,
des abatis de bétail le samedi, le
vendredi des lentilles, et le dimanche
quelque pigeonneau outre 'ordinaire,
consumaient les trois quarts de son

reventl.

1614-1618 - César Oudin, Frangots de
Rosset, veviie et corrigée en 1928 par
Jean Casson

En un village de la Manche, du nom
duquel je ne me veux souvenir,
demeurair, il 0’y a pas longtemps, un
gentithomme de ceux qui ont lance au
ratelier, targe antique, roussin maigre
et levrier bon coureur. Une marmire,
avec un peu plus de beeuf que de
mouton, un saupiquet la plupart du
temps 2 souper, des ceufs et du lard les
samedis, des lentilles fe vendredi et
quelque pigeonneau de surcroit les
dimanches, consommaient les trois

parts de son bien.

1997 - Aline Schulman

Dans un village de la Manche, dont je
ne veux pas me rappeler le nom, vivait
il n'y a pas longtemps un de ces
gentilshommes avec lance au ratelier,
bouclier de cuir 4 I'ancienne, levrette
pour la chasse et rosse efflanquée. Du
bouilli ot il encraic plus de vache que
de mouton, du hachis presque tous les
soirs, des ceufs au lard le sameds, le
vendredi des lentilles et, le dimanche,
un pigeonneau pour améliorer
lordinaire, voila qui mangeait les trois

(.]Llﬂl'[S ('lC SO FCVCRLU.
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entretien

Le Quichotte restaure

Entretien avec Francisco Rico A la fin du mois d’avril est sorti des presses ce que
SR : I'on a présenté comme la premitre édition critique du
par Silvia Iriso, avec la collaboration : R % : e

‘ : : Quichorte (éditions Critica, collection « Biblioteca
de _}O?{di Garcia. Cldsica », n° 50) sous les auspices de ['Institut
(a paraitre dans Quimera, numéro daté Cervantes. Une équipe de rédacteurs a concouru
e v directement 4 cet ouvrage, aidée d’'un grand nombre

de juiller 1998) 8 8 _

! de collaborateurs, parmi lesquels on retrouve les prin-
cipaux cervantistes, tous placés sous la direction du
professeur et académicien Francisco Rico. Trois mois
apres sa présentation officielle, 'ouvrage a déja connu
une deuxieme édition alors que continuent a fleurir
les conversations, les informations, les entretiens, et
jusqu’aux chapitres de romans dans lesquels Francisco

Rico est devenu le principal centre d’intérét.

— Etes-vous satisfait de ce résultat?

— Si vous faites allusion a la diffusion de 'ou-
vrage, oui, mais ce n'est pas la I'essentiel. Le succes de
ce Quichotte, sous I'aspect qui, moi, me satisfait le
plus, cest qu'il semble avoir réussi 4 mettre sur la
table, on peut méme dire & poser 4 tout un chacun, la
question de la gualité du texte des classiques. Gréce
aussi a ce que j'ai pu dire ici ou I3, les gens s'interro-
gent sur les variantes des éditions du Quichotte : « La
tempestad de palos que via » (« la tempéte de coups de
batons qui viait (!) ») ou que llovia (« qui pleuvait »)?
« Los tejados de la venta » (« la toiture de lauberge »)
ou « de la ventana » (« de la fenétre »). Clest |4, me
semble-t-il, un effet important qui concerne non seu-
lement le Quichotte, mais en général, la maniere dont

sont édités, publiés, diffusés et lus les classiques.

— Cela veut-il dire qui votre avis, les classiques
espagnols ne sont pas édités avec toute la rigueur néces-
saire?



— Statistiquement, les éditions de textes classiques
qui circulent le plus, les plus souvent rééditées, ne
sont pas pires qu'il y a cinquante ans ; mais elles ne
ressemblent pas pour autant & ce qu'elles devraient
étre aujourd’hui. Je vous citerai un exemple qui
remonte a quelques jours & peine : une maison d’édi-
tion de renom vient de lancer sa propre collection
d’anthologies d’auteurs classiques universels. A en
croire les journaux, sa directrice dit & peu pres :
« Erant donné que le destinataire est le grand public,
nous avons évité les notes. » Le grand public est pour-
tant celui qui a le plus besoin de notes, parce que les
textes anciens ne sont pas faciles 2 lire : 'aide de I'édi-
teur doit étre d’autant plus grande. Largument, en
réalité, semble bien étre d’une tout autre nature :
«comme nous nous adressons au grand public, il nous
faut aller au moins colteux et nous ne pouvons pas
mettre de notes. » On entend le plus souvent par
« édition pour tout public » une édition moins soi-
gnée et meilleur marché, quand ce devrait étre exacte-

ment le contraire !

— Dans ce cas, que convient-il de faire?

— Tout texte classique est a la portée de n'importe
quel lecteur, mais, en réalité, les textes qui s'adressent
a tous les lecteurs ne s’adressent pas pour autant a la
masse de tous les lecteurs. Celui qui lit un classique
avec une certaine attention, du début a la fin, est déja
un lecteur un peu exceptionnel. Celui-1a, dans un
second temps, peut chercher a en savoir un peu plus.
Partant de |3, la maniére idéale de publier un classique
est celle qu'a adoptée la « Biblioteca Cldsica » : donner
en bas de page les notes utiles a tout lecteur, tout en
rejetant 4 la fin du volume les notes complémentaires.
Cette fagon de procéder, disons-le, devrait étre obli-
gatoire, comme elle I'est aux Etats-Unis. La-bas, le
Center for Scholar Editions interdit la publication en
édition courante (paperback) si une grande édition n'a
pas d’abord été menée A bien. Lidéal serait qu'il y ait
une masse de lecteurs assez importante qui ferait que
I'édition de référence soit I'édition destinée au public
le plus large possible. Comme il n'en va pas ainsi — le
public est plus ou moins bien préparé, mais les choses
peuvent s'améliorer — il tombe sous le sens que le
mieux est d’offrir tous les éléments disponibles, mais
en les répartissant selon ce systéme de double annota-
tion.

a l'affiche

— Ne pensez-vous pas, cependant, que le volume de
ces notes pourrait provoquer leffet contraive? En dautres
termes, ne courez-vous pas le risque que le lecteur, fiit-il
un lecteur de classiques, déclare forfait face it la quantité
dinformations proposées par votre Quichotte?

— Il ne s'agit pas de condescendre a flatter les
basses passions humaines, mais de proposer ce qui est
le plus juste d’un point de vue philologique. Nous ne
devons pas nous laisser guider par I'aveuglement du
public. Nous devons lui offrir ce qui lui est nécessaire
et non ce qu'il demande. Car, ¢rant donné que ce
public réel est toujours plus ou moins au courant, il
tend a favoriser ce qu'Alberto Blecua appelle les édi-
tions « hybrides », celles ot I'on trouvera une note
additionnelle mais oli une note élémentaire pourra
faire défaut, ot 'on se verra proposer des variantes a
certains endroits seulement, d'un intérér relatif. Voila
ce qui éloigne vraiment le lecteur. En ce sens, les
seules éditions déficientes sont précisément celles qui
rajoutent des annotations inutiles, pleines de « cf. »,
de « v. » et de références bibliographiques. Voila ce qui
est corporatiste et qui éloigne effectivement le lecteur,
non seulement de I'édition concernée, mais de toute
autre possibilité de connaitre le texte. Il y a sans doute
dans notre Quichotte quelques notes qui auraient pu
étre évitées, mais trés peu. Peut-étre dans les premiers
chapitres, mais il y a tant de pages sans aucune note !
Clest 'une des raisons du renvoi des notes complé-
mentaires 4 un second volume, ['une des raisons aussi
de I'impression des notes de bas de page sur deux
colonnes, etc. Toutes choses faites pour alléger la lec-
ture. Et pourtant il faudrait encore plus de notes dans
le Quichotte, et dans toute édition de textes anciens.
Pour évoquer les réalités les plus élémentaires, les mots
« rose », « février », etc. n'avaient pas le méme sens
quaujourd’hui. Mais ceci nous entrainerait dans une

spirale sans fin.

— Malgré cette abondance de notes, qui dépasse, et
de beaucoup, celle des éditions modernes antérieures, vous
affirmez que « Bowle, Clemencin et don Francisco
(Rodriguez Marin), sont les trois grands annotateurs dn
Quichotte, et que les autres ne font (nous ne fatisons)
guc’*rc' plm‘ qu ’fzpporrer des J‘c‘]{)au.\‘c_f a des th.\'tiwz.f de
détail » (« Historia del Texto », Don Quijote de la
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Mancha, vol. 1, p. CCXXXI). Quentendez-vous par la?

— Ce sont eux qui ont tranché le plus grand
nombre de doutes. Les autres avancent sur un terrain
déja bien balisé. Le premier appareil de notes, celui de
Bowle, reste le meilleur. Rodriguez Marin a beaucoup
apporté sur le lexique, les coutumes, la vie quoti-
dienne. Comparés a eux, les autres ont — nous avons
— trés peu annoté. Le fait est que les grands annota-
teurs éraient trés sensibles aux questions historiques,
littéraires, lexicales, mais avaient peu de perspicacité
dans les dérails. Par exemple : qu'est-ce que la
Mancha? La-dessus, les autres ont apporté moins

encore.

— Malgré ces importants appareils de notes et mal-
gré les siécles de cervantisme que nous avons derrriére
nous, aucune édition critique du Quichotte navait été
menée a bien. Quelles sont, selon vous, les causes de cette
situation?

— On navait jamais fait d’édition critique du
Quichotte parce qu'on n'avait jamais voulu en faire.
Les gens croient qu'une édition est critique quand, en
plus du texte, elle comprend un avant-propos littéraire
et quelques notes. Tout au contraire, une édition cri-
tique est la resticution d’un texte, non tel qu'il appa-
rait dans les autres textes qui le transmettent, mais
comme il devrait étre, comme l'auteur souhaitaic qu’il
fit. Le concept d’édition critique est un concept tech-
nique et il n'a rien a voir avec la critique littéraire.
L'idée fondamentale est celle de restauration. Toutes
les ceuvres d’art qui constituent notre patrimoine
demandent a étre restaurées, méme si 'on court le
risque que la restauration ne soit pas parfaite, et méme
si d’aucuns préferent une patine de crasse sur un
tableau. Nous n'agissons pas de méme avec les ceuvres
littéraires, et pourtant nous devrions. Voila I'idée. Une
édition critique existe A travers deux processus : la col-
lation (la comparaison de toutes les éditions et de tous
les manuscrits qui transmettent ['ceuvre) et la conjec-
ture (les corrections apportées au texte en sappuyant
sur I'expérience de 'éditeur). Dans le premier cas, la
collation, les éditeurs antérieurs disaient : « Le
Quichotte W'a besoin que de sa premiere édition. Dans
le Quichotte il est immoral, il est impossible de faire
aucune conjecture. » La premiére édition contient une
multitude de lectures fautives, telles que « Quejana »
ou « sonddas/soniadas ». Ce faisant, on a renoncé i la
seule facon de procéder 4 une édition critique. Pour

énoncer les choses clairement : personne n'a voulu

éditer vraiment le Quichotte. Dans la plupart des cas:
par inconscience, parce qu'on ne savait pas. Cela me
rappelle cet aphorisme : « C'était un couteau sans
manche auquel manquait la lame. » Une édition sans
collation et sans conjecture ne peut pas étre une édi-

tion critique. C'est une question de principe.

— A ce sujet — a propos du texte lui-méme — dans
quelle mesure votre Quichotte se distingue-t-il des édi-
tions modernes antérieures, celle de Riquer ou de
Murillo, par exemple?

— On peut faire le compte de nos lectures diffé-
rentes. [l y en a bien deux cents. De plus, le fait d’ac-
cepter telle ou telle lecon ne veut pas dire que les
autres n'existent pas : I'appareil critique est 1 pour les
signaler. Ce n'est pas une question de quantité mais de
qualité : c’est un travail nécessaire. J'insiste : la ques-
tion est de savoir sil sagit, ou non, du texte de
Cervantes.

— Bt au vu de ce texte restauré, vous continuez i
prétendre que Cervantés ne savait pas écrire?

— Cervantes n'utilisait que trés rarement les signes
de ponctuation et il ne s'occupait pas de diviser le

texte en paragraphes. Cervantés laissait courir la



plume comme s'il sagissait de la voix, sans s'arréter
aux normes qui nous empéchent de coucher sur le
papier ce qui ne supporte pas la ponctuation, et il
n‘avait pas pour habitude de découper sa pensée en
unités autonomes. Son discours jaillissait tres libre-
ment, comme dans la conversation quotidienne.
Ainsi, il y a dans le Quichotte des phrases comme : « Il
demanda les clés a la niece de la piece... » que nous
n'accepterions pas aujourd’hui, pas plus que les pro-
fesseurs et les écrivains de I'époque ne les admettaient.
Cervantes croyait en une littérature de la vérité, de
I’expérience, agréable et exemplaire, écrite sans fiori-
tures, A titons, et advienne que pourra! De la toutes
ces erreurs de syntaxe, et puis ces oublis dans le
contenu, devenus proverbiaux (le vol de I'ane, par

exemple).

— Si nous laissons de coté le texte, les notes, comme
vous venez de lexpliquer, essaient de rassembler toute
Uinformation apportée par les commentateurs antérieurs,
en y rajoutant peu de chose. S'il en est ainsi, considérez-
vous que lapport principal de ce Quichotte cest quil est
congu comme une somme (cervantine) comme on a pu le
soutenir récemment?

— Son objectif était de donner un texte lisible et
annoté de telle maniere qu'il soit aussi intelligible.
Clest dans un tel cadre qu'il joue un réle de somme,
afin de satisfaire le lecteur. De surcroit, c’est bien une
carte, un guide pour naviguer a l'intérieur de toute
I'érudition cervantine, mais en insistant sur la claire
discrimination entre les deux partdes, les deux

volumes, les deux niveaux.

— Tout ce qui se trouve dans le deuxidme tome de
votre Quichotte est done secondaire?
— Cest secondaire pour notre lecteur de clas-
P

siques.

— Ces deux tomes sont accompagnés d’un CD-Rom.
A quoi sert-il exactement?

— Sans un texte informatique et sans un systéme
de base de données comme notre CD-Rom, on ne
peut faire une édition d’un texte ancien. Parce que
'on ne peut réaliser une bonne édition que si I'on

peut activer, simultanément, 'ensemble du lexique et

a laffiche

'ensemble des usages de chaque mot par l'auteur. Et
cela n'est possible quavec le CD-Rom. Pour le lecteur,
par ailleurs, cest un excellent instrument pour se
familiariser avec la langue de I'époque, pour réaliser
tout type d’étude sur I'ceuvre, pour chercher tout type
d’information dans le texte, y compris pour un usage
ludique.

— 1l semble done que nous nous trouvions devant
lédition définitive du Quichotte. Pensez-vous qu'il soit
possible dajouter quelque chose de plus sur cette cuvre?

— Mais bien entendu. La grandeur du livre réside
justement dans le fait qu'il se préte a des lectures et a
des interprétations différentes.

— Je ne pensais pas a Uinterprétation, mais i ['édi-
tion.

— Je crois qu'il doit y avoir un Quichorte pour
chaque public : un pour les enfants des écoles, un
pour les gens de I'université, un autre pour le lecteur
en général. J’ai moi-méme le projet d’une nouvelle
édition pour 2005, a I'occasion du quatrieme cente-
naire de la publication du Quichotte. Je pense & une
édition « plus critique », pour laquelle je collationne-
rai plus de textes et donnerai plus de variantes en bas

de page.

— A c6té de cette, ou de ces nouvelles éditions, avez-
vous quelgue autre projet sur le Quichotre?

— Lhistoire du texte et de la réception du
Quichotte me semble passionnante et je veux m'y
consacrer plus longuement tres prochainement. Dans
I'immédiat, le succes du Quichotte a été important,
puis il y a eu les traductions, et avec elles la sollicita-
tion d'une ceuvre que l'on identifiera peu a peu a
I’hispanité. Avec ces traductions ont commencé les
éditions illustrées, a tel point qu'aujourd’hui Don
Quichotte est peut-étre le seul personnage de la liceé-
rature qu’un artiste peut représenter en étant siir que
méme celui qui n'a pas lu le livre saura le reconnaitre

immédiatement.

— Dlavcuns se sont plaints que Lon ne parle pas tant
du Quichotte gue du Quichotte de Rico. ..

— Bien que le Quichotte nait pas besoin de
prétextes, tout est bon pourvu que l'on parle de
I'ceuvre. Ce dont le Quichotte avait besoin, c'était d’un

textee.

Traduit de lespagnol par Dominique Blane.
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Le projet Saer

L’écrivain Juan José Saer sera cet

aprés-midi au Banquet pour continuer

d'interroger les récits du Quichotte.
Comment cet inventeur inlassable de En 1986, dans un texte intitulé « Une concession
nouveaux modes narratifs pouﬂragt_gi pédagogique », Juan José Saer résume ainsi sa biogra-

2 . phie : « Je suis né a Serodino, province de Santa Fe
rester etranger au graﬂd projet de [Argentine], le 28 juin 1937. Mes parents étaient

i Cervantes ?.. immigrants syriens. Nous nous sommes transportés a
Santa Fe en janvier 1949. En 1962, je suis allé vivre a
la campagne, 4 Colastiné Norte, et en 1968, pour plu-
sieurs raisons différentes, volontaires et involontaires,
a Paris. Tels sont les faits les plus saillants de ma bio-
graphie.' »

Dix ans plus tard, il n'y a rien & ajouter A cette
bréve notice. Auteur d’une vingtaine de livres, recu
comme ['un des grands écrivains contemporains, Juan
José Saer poursuit une ceuvre intempestive que d’au-
cuns ont comparée a celle de Claude Simon. Partisan
d’une esthétique du soupcon — traducteur de Sarraute
et de Robbe-Grillet dans sa jeunesse — Saer méne un
projet littéraire délaissé en France avec la fin des
avant-gardes. Son dernier livre, ['Enguéte *, souligne
plus que jamais sa constante recherche de nouveaux
modes de narrativité et la nécessité de la resituer ici
dans son histoire.

C’est a Santa Fe que Juan José Saer commence a
écrire dans les années soixante. Lieu excentrique face
a une « vie littéraire » qui se déroule alors essentielle-
ment 4 Buenos Aires, Santa Fe est une ville de pro-
vince de la région du Littoral, au nord du Rio de la
Plata. Cest un Paris-Texas au bord de la pampa, une
bourgade dont le seul événement notable remonte a sa
fondation problématique par Juan de Garay au
xvi¢ siecle. Face A la résistance des Indiens, les
Espagnols durent méme s’y reprendre a deux fois...

Saer appartenait alors & un groupe d’avant-garde,
PF group g




entré dans I'histoire littéraire argentine sous le nom de
« groupe de Santa Fe ». Une communauté de poétes,
cinéastes, écrivains, peintres qui gravitaient autour de
['Université du Littoral, s’y enthousiasmait pour
[’Action-Painting, la Nouvelle Vague, le Nouveau
Roman, I'Ecole de Francfort et le roman policier amé-
ricain. Saer y introduira son panthéon personnel :
Faulkner, Musil, Pavese.

En 1960, Juan José Saer publie son premier livre :
En la Zona. Ce recueil, qui sera suivi en 1964 de
Responso, puis de Palo y hueso (1965) et de la Vuelta
completa 'année suivante, va en quelque sorte déterri-
torialiser la littérature argentine sans pour autant lui
proposer 'image rassurante d’une littérature régionale.
Saer, en une décision faulknérienne, a choisi son
camp : la province contre la capitale, Santa Fe contre
Buenos Aires et va multiplier parallélement ses
attaques contre I'idéologie des salons littéraires por-
tegnes, milieu littéraire et instance de légitimation
esthétique pour laquelle il nourrit un mépris certain et
qui le lui fera payer, notamment en le dénongant pen-
dant la dictature milicaire.

Dés ces années, Juan José Saer élabore patiemment
un univers atypique. Il transfigure Santa Fe pour en
faire le cadre de ses fictions. Anonyme, elle devient

Juan Jose Saer

a l'affiche

« la Ville », le centre d’une Regidn emblématique qui
confere 4 son ceuvre une unité de lieu, titre d'un de ses
recueils de nouvelles. Uécrivain institue cet espace
comme le seul site d’otr il peut avoir un point de vue
sur le monde. Lieu de 'exil, de la solitude, des mino-
rités, la Regidn a comme particularité poétique d’étre
une synecdoque. Bordée par la pampa, plan d'imma-
nence, et le fleuve Parana, figure du temps, la Ville se
dissout peu a peu dans la nature, et la civilisation dans
la barbarie. La vivent des « hommes ordinaires », des
« hommes sans qualités », artistes et paysans, bour-
geois et étudiants qui seront les protagonistes de ses
livres. Saer utilisera le principe du retour des person-
nages pour mettre en scene la génération des années
soixante a laquelle il a appartenu. Mais cet espace lit-
téraire ne fait pas pour autant de ses livres des chro-
niques réalistes ou des mémoires obliques. Saer
recherche avant tour 2 faire de la lictérature un inscru-
ment de « connaissance anthropologique ». Le récit
des « plaisirs et des jours » de cette avant-garde a pour
fonction d’accompagner le double projet de I'écri-
vain : celui d’'une reformulation de la lictérature et
celui d’une élucidation personnelle.

Paradoxalement, on peut ainsi affirmer que Juan
José Saer n’est pas un « romancier argentin ». Car la
traduction de la littérature étrangére se monnaie sou-
vent en termes d’exotisme, susceptible de délasser ce
lecteur de librairie — selon I'expression du romancier
Antoine Volodine — qui semble n’étre qu'une vague
hypostase imaginée par I'éditeur. Saer s'est constam-
ment élevé contre de telles transactions culcurelles.
Artiste, il ne se reconnait pas plus dans une identité
nationale. Son « argentinité » est celle plus ontolo-
gique de l'appartenance au monde de T'exil. De
méme, 2 la suite de Walcer Benjamin, ramene-t-il le
roman 4 n’étre qu'un moment, historiquement limité,
d’une histoire globale de la narration. Ses livres sont
expérimentation des ressources du récit, et son ceuvre,
une critique du roman menée depuis un point de vue
fictionnel, trouvant dans Cervantes, Quevedo et toute
la lictérature du Xvii ¢ siecle espagnol ses références les
plus profondes °.

L’Enguéte, son dernier roman paru en France ,
superbement traduit par Philippe Bataillon, est exem-
plaire pour entrer dans le monde de Juan José Saer. Ce
livre est construit sur deux plans, 'un parisien, I'autre
rioplatéen. Il met en scéne trois des personnages cen-
traux de l'univers saérien. Tomatis, poéte, écrivain et

journaliste dans la gazette locale, célebre pour ses pro-
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vocations, Pigeon, I'un des jumeaux Garay, qui réside
en France et enfin Washington Noriega, poéte dont le
modele avoué par Saer est Juan L. Ortiz, immense
écrivain aujourd’hui oublié et qui est le centre spiri-
tuel du groupe auquel les deux personnages précé-
dents appartiennent.

De retour en Argentine, Pigeon Garay raconte la
longue enquéte que le commissaire Morvan a menée
pour démasquer le tueur en série qui a assassiné plu-
sieurs dizaines de petites vieilles dans le onzieme
arrondissement de Paris. De leur coté, Tomatis et un
jeune homme, Soldi, exposent a Pigeon |'énigme qui
bouleverse le groupe. Au lendemain de la mort de
Washington Noriega, une malle du poete a livré le
tapuscrit d'un roman anonyme : Sous les tentes
grecques. Découverte scandaleuse dans les papiers d'un
poéte qui, tel André Breton, a toujours condamné le
romarn. :

Le lecteur aura donc affaire ici & deux énigmes,
nouées l'une a lautre par la longue conversation
qu'auront les trois protagonistes. De I'Atlantique nord
a ’Adantique sud, ce roman joue sur les deux hémi-
spheres qui fonctionnent comme les saisons, I'une &
I'inverse de I'autre. La premiere enquéte est policiere,
la seconde est littéraire mais releve en dernicre ins-
tance d'une forme de police des lettres. Ergo : Qui a
té? Et, qui a écrit?

S’il est impossible d’aller plus avant dans le récit de
I'enquéte sur les meurtres parisiens sans enlever tout
suspens a ce livre, on peut du moins mettre en évi-
dence le principe narratif que Saer utilise ici. Lidée de
relativité de tout récit er donc d’incertitude a été le
moteur de son plus grand livre : L Anniversaire. 1l la
reprend ici A travers le récit au énieme degré que
Pigeon fait de 'enquéte du commissaire Morvan, his-
toire bricolée a partir de tout ce qui a été dit, écrit sur
le crime. Récit de roman policier, L Enguéte tout en
poussant a bout le polar — deux fins seront proposées,
minant la logique du genre — s'inscrit dans un projet
général de perversion et de réécriture du roman. Saer
a ainsi déconstruit tour a tour, le roman de découverte
(L Ancétre), le roman historique (LOccasion), le roman
linéaire (L'Anniversaire) et ce que I'on nomme la
science-fiction (Le Fleuve sans rives).

Au-dela des deux enquétes proprement dites, ce

qui est central ici, ce sont les enquéreurs, et par la

méme le(s) narrateur(s). Sous sa rationalité apparente,
L’Enquéte voit monter peu a peu a la surface un fond
obscur et chaotique, celui des fantasmes et des
angoisses de tous les protagonistes : de Morvan a
Tomatis, de Pigeon 2 la fille de Washington Noriega.
Comme dans histoire d’'(Edipe, récurrente a travers
I'ceuvre entiére de Saer, 'enquéteur recherche un cri-
minel mais il oublie qu'il peut sagir de lui-méme
quand bien méme cela lui « creve les yeux ». Le
meurtre des méres — on écrit toujours sur le corps de
la mere, disait Barthes — le crime d’un pére littéraire
(Washington Noriega) semblent vouer filles et fils a
Ierrance et 4 la cécité.

Aussi les deux histoires se rejoignent-elles en une
troisieme qui est le propos méme de Sous les tentes
grecques. Elle rapporte le dialogue devant Troie de
deux combattants. Lun vient d’arriver plein des récits
légendaires qui ont couru sur la guerre. Lautre est pré-
sent depuis le début du conflit mais n'a aucun point
de vue sur les années de confusion qu'il vient de vivre.
C’est la rencontre exemplaire et inaugurale de la vérité
de I'expérience et de la vérité de la fiction, autrement
dit le sujet de ce livre. Car le principe de fiction est
pour Juan José Saer la seule attitude viable face au réel
s'il opére au travers d'une prose poétique qui se donne
fondamentalement comme investigation narrative.
On est tres loin ici du Nouveau Roman tel qu'il a pu
étre pratiqué en France. Juan José Saer tout en étant
I'héritier de la phénoménologie et de la psychanalyse
occupe une place laissée paradoxalement vacante par
les sciences humaines et la philosophie. Celle d’une
« enquéte » sur un homme échappant a toute emprise
du concept et percu comme altérité radicale, voire
méme comme Etrzz;zger * absolu.

— Jean-Didier Wagneur

1. Juan José Saer por Juan José Saer, éditorial Celtia, Buenos Aires, 1986,
p- 10.

. Juan José Saer, LEnquéte, traduction de Philippe Bataillon, Le Seuil,
174 p.

. Moir Une littérature sans qualités, Arcane 17, 1985.

. On acrend la craduction de Las Nubes, paru chez Seix Barral en 1997.

. Sur ce point on se reportera aux livres de Francois Laruelle (notamment
Une biographic de lhomme ordinaire, Aubier, 1985 et Théorie des étran-

[
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gers, Kimé, 1995) dont la problématique originale, la non-philosophie,
trouve dans I'espace lictéraire un méme constat initial er une forme de
validation.



chronique bleue

comme une orange
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Des mots, des pierres
et des livres.

Chronéque bleue... A I'heure prévue, midi, les premiéres phrases du
Cette colonne quoﬁdienne tentera de Don Quichotte de Cervantes, lues en espagnol puis en
restituer. 3 travers une su b;ECt!Vité francais par sa traductrice, Aline Schulman, résonne-

rent dans le cloitre de I'abbaye. 120 personnes les

pariicu[iére, un peu de ce QU chicndaient Les magnolias centenaires faisaient
Srén{)n{:e, S’échange, se noue et se  ombre sur les premiers chalands du Bistrot du

bricole dans le Banquet du Livre.

Banquet. Trés vite, la librairie fut pleine d’une cen-
taine de lecteurs curieux. La lecture se poursuivait, des
voix de comédiens professionnels ou d’amants ama-
teurs se succédaient, s'entremélaient dans I'esprit d’un
public nomade. On écoutait Cervantes et chacun y
puisait quelque chose. Lun pouvait y deviner I'allégo-
rie des premiers marranes installés en Espagne, l'autre
y déceler des postures étrangement proches de celles
des rebelles de Mai. Les mots se confrontaient a la
minérale densité des pierres de 'abbaye. Les mémes

phrases, les mémes théses prononcées dans les cubes
de béton d’une quelconque maison de culture n'au-
ront jamais de tels échos. Dire la vérité c’est aussi don-
ner aux mots leur exacte place et ce n'est pas simple.

Lus aux autres, offerts dans les pages d’un livre,
dits dans un colloque ou enclos dans les colonnes
d’un journal, ils vont, dans le Banquet, se répandre en
un érrange cheminement, éclore ou se fermer aux
multiples yeux et oreilles de ce philosophique village.

Il y a cette année dans I'éveil de ce quatrime ban-
quet une absence de fébrilité, une certaine langueur
comme si la lecture étalée sur 24 heures avait donné
du temps au temps.

Pendant ce temps, la vigneronne qui présentait ses
vins de Corbiéres sur la promenade de Lagrasse expli-
quait que le « Livre du Banquet », le recueil des

Corbieres matin de I'année derniere, érait parti en
Chine. Son fils avait épousé une jeune chinoise et
avait tenu a l'apporter a I'Alliance Francaise de

Shanghai.

Et c'est ainsi que le Banquet vit.

— Alain Raybaud



la cameéra aux champs

cycle vidéo écrivains

15 h

Bertolt Brecht (1898-1956)
de Joachim Lang
et Guy Andréani

Une canne, une casquette, le visage de Bertolt
Brecht rayé par 'usure du nitrate. La musique est celle
de LOpéra de Quatsous, chanté par Brecht d’une voix
déformée par le temps, mais étonnement claire. 1l
avait dit, songeant 4 son hommage posthume : « Ecri-
vez que j'étais dérangeant et que je compte, aprés ma
mort, le rester. »

Né a Augsbourg en février 1898, il grandit dans
un quartier bourgeois et se passionne pour les fétes
foraines qui lui font dire que « quelqu'un qui se
balance ne peut devenir un petit bourgeois ». Sa vie
sera faite de théitre, de mélange sans complexe de
femmes, enfants, collaboratrices er maitresses, mais
bouleversera également les regles de I'esthétisme et du
spectacle. Apres la premiere guerre, il participe 2 la
révolution démocratique puis, dégu, part en 1922
pour Berlin. Le Deutsches Theater, ce méme théatre
qui verra naitre le Berliner Ensemble en 1948, I'en-
gage comme dramaturge. Il fait trés vite lexpérience
du théétre politique, écrit la premiere ceuvre qui fait
référence aux théories marxistes, Homme pour homme
(1926) et transporte 'opéra dans les tréfonds du quo-
tidien avec LOpéra de Quatsous (1928). « Le théatre »,
dit-il, « doit étre transformé dans sa totalité, non seu-
lement le texte et les acteurs mais encore les specta-
teurs dont il faut changer le comportement. » Sa com-
pagne, Hélene Woigel, devient son interprete
irremplacable et le suit avec leurs deux enfants sur la
route de I'exil en 1933 : le Danemark, la Suéde et la
Finlande qui voit naitre ses plus grandes pieces, Mere
Courage, Maitre Puntilla et son valet Matti, Arturo Ui.
Réfugié aux Etats-Unis, il fuic le Maccarthysme. I
choisit alors le secteur soviétique de Berlin comme
résidence et le marxisme comme alternarive culcurelle,

tout en gardant des distances. Il meurt 4 Berlin-Est en

1956.

cycle vidéo documentaires

17 h

Partir accompagne’

d’Emmanuel Audrain

Il éraic instituteur, craduisait les Fleurs du Mal en
espéranto, faisait A pied le tour de France, n'aimait les
voyages que sac au dos... Avec la maladie incurable,
c'est moins la douleur physique que la souffrance
morale qui I'accable : I'inutilité de vivre, la peur de
laisser de soi une image dégradée. A I'unité de soins
palliatifs de I'Hépital International de la Cité
Universitaire a Paris, depuis 1987, une équipe de soi-
gnants assistée de 40 bénévoles s'occupe d’une dou-
zaine de malades en phase terminale et de leurs
familles, avec pour mission de faire que la médecine,
au lieu de s'acharner a prolonger la vie, accompagne
les mourants. Emmanuel Audrain a promené sa
caméra avec une pudeur exemplaire dans les douze
chambres du service et nous donne a voir et a
entendre tous les acteurs de ce dénouement qu'est la
fin d'une vie. « Nous libérer de la souffrance, dit une
malade, c’est nous donner le temps de réfléchir. » Un
autre ajoute : « Ici, il s'agit simplement d’étre préc. »
Ce qu'on apprend, 2 les entendre, c'est qu'une mort
annoncée peut étre une chance, celle de vivre jusqu'au
bout un moment de vérité. Et que I'approche de la
mort peut étre une occasion de prononcer la parole
qui donne I'éere, qui sauve, qui clarifie : ainsi ce pere
qui avoue que sa fille n'est devenue sa fille « 2 100 % »
que depuis quelques mois, ainsi cette jeune femme
qui raconte les derniers instants de sa mére en avouant
que le moment de I'adieu n'aurait pas écé supportable
sans les mots échangés au cours des huit mois précé-
dents. Voir le documentaire ’Emmanuel Audrain est
éprouvant, mais salutaire. Dire aux mourants la vérité
sur leur état, cest leur garantir leur dignité. Rendre la
mort visible, dans notre société qui la travestit de mille
fantasmes, c’est lui rendre sa dimension dicible et

humaine.

— Jean-Yves Masson



la caméra aux champs

cinéma aux étoiles
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21 h 30

Jean-Luc Godard,

JLG/ILG

Dans /LG/JLG, I'autoportrait parait étre d’abord

un état des lieux ou vit le cinéaste. Godard filme la
pénombre immobile de son appartement — lieu de tra-
vail — comme la camera obscura ot affluerait la
mémoire de la philosophie et des arts, tandis que des
paysages du pays vaudois ouvrent sur la blancheur de
la neige et sur le mouvement des vagues du Léman.
Linverse en somme d’un autre portrait de cinéaste, cet

Homme i la caméra que Dziga Vertov avait concu en 4

1929 comme une grande geste collective et urbaine. §

Lopposition entre les deux films court aussi dans la

facon dont chacun présente I'image de la monteuse. 8

La ot le cinéaste soviétique filmait une techniciennef§

choisissant avec une fébrilité joyeuse les photo-

grammes qui rendraient le mieux compte de la vicalit]

du monde, Godard, imaginant le travail d'un aveugle,
démontre la précision mentale, avant que visuelle, de
la coupe : c’est le discours qui donne valeur a I'image,
non la foi dans I'immédiateté désormais comipromise
du visible.

A celui qui a entrepris depuis vingt ans une « véri-
table histoire de cinéma » écrite et filmée, qui par
ailleurs avait pu inscrire au générique d'un de ses films
des années soixante « Jean-Luc Godard Cinéma », un
producteur avisé commande en 1995, i 'occasion du
centenaire du cinéma, un autoportrait de cinéaste.
Mais la seule archéologie personnelle a laquelle
Godard consente, cest la projection d'une photo de
lui adolescent, associée a la voix off de 'homme de
soixante-cing ans, voix rendue sépulcrale par le mode
d’élocution et d’enregistrement : « Clest un air catas-
trophé que j’ai sur la petite photo, et qui ne venait pas
simplement d’une paire de claques ni d’une entorse,
ou alors entorse au réglement, au Jugement dernier
imaginé [...] non, jétais déja en deuil de moi-
méme. »

dans le méme film apres qu'a éeé constaté et vécu I'ar-
rachement initial. Mais le film est un instrument
d’exploration au-dela de cela méme : il fait découvrir
que la catastrophe intime est en phase avec la catas-
trophe que représente maintenant histoire du monde
et la récurrence de ses deuils (Juifs en Allemagne,
Palestiniens en Israél). Pour arriver a cette mise en rap-
port, la méthode de Godard n’est faite que de simpli-
cité et d’audace. Pour lui, une image, la vérité d’'une
image, nait, précise-t-il dans /LG//LG, « du rappro-
chement de deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées sont
lointains et justes, plus I'image sera forte ». La beauté

du film jaillic ainsi du nombre de ses discordances.

— Francis Desbarats

Lautoportrait de décembre — sous-titre du film —§
c'est Jeannot et JLG, Godard et Jean-Luc précipités 6§




22

photo d identité

révélateur

La maison

avenir

Dolores et Jacques Joulé sont restaurateurs a Lagrasse depuis

1977. lls ont un fils de dix-sept ans, (édric.

Depuis un an et demi, U'Hostellerie Charlemagne est en vente.
Jacques et Dolorés ont acheté une maison dans le village,
pour y installer des chambres et une table d’hétes.

La photographie dit-clle la vérieé? Ce
quelle masque n'ese-il pas souvent plus

important que ce quelle révele?

A partir de ces questions, familitres
aux photographes er aux gens d'images,
nous avons proposé aux habirants de
Lagrasse un exercice de style.

Chagque jour, nous photographions une
famille, dans le cadre qu'elle a choisi.
Une fagon pour elle de décider de
Pimage qu'elle souhaite donner delle-
méme aux lecrenrs de Corbicres Matin.
Puis nous développons le cliché.
Commence alors la confrontation avec
fe résulrat, avec certe vérité quti
ressemble plus ou moins a ce que on

S imaginatt.

Jacques : Clest la cour de notre maison; on I'a
acheté il y a un an, et on va bientét sy installer pour
repenser complétement notre maniére de faire ce
métier; c'est la premiere fois qu'on a une maison.
Jusque-1a, on a toujours vécu dans des appartements
de location, ou au-dessus du restaurant.

Dolorés : Ce qui est dréle, c’est que c'est une mai-
son quon connait depuis longtemps! Quand on
venait a la féte du vin, au milieu des années soixante-
dix, c'est dans cette cour qu'on mangeait avec tous nos
amis... Et on buvait du Kina Caro que Dominique
Rougé, le fils du notaire, préparait dans une bai-
gnoire!

Jacques : On avait pensé d’abord a poser sur la ter-
rasse du restaurant. Ca paraissait logique. Mais c'est la
fin d’une partie de notre vie. On a voulu poser dans le
futur, & cet endroit olt on va recommencer quelque
chose.

Dolores : On est installés, [a! confortable dans les
fauteuils... C'est un peu comme ¢a qu'on le voit.

Jacques : Remarque, c’est aussi de cet endroit-la
qu'on voit tout le travail qu’il reste A faire. Parce que
la maison est vieille, il faut la refaire entierement.

La vie dans un restaurant est enticrement réglée
par les services, les coups de feu; la, ce sera différent.

Dolores : Ce petit escalier, il donne dans la partie
de la maison que Cédric s’est choisie; il n'a jamais eu
de coin a lui; depuis qu'il est né, il vit dans un com-

merce.



Jacques : Tu dis pas « je vais & la maison »; tu dis
« je vais au restaurant ». Il faut voir ce que c'est, la vie
dans un restaurant; tu n'as pas de cuisine, pas de salle
a manger, ce sont celles du restaurant; pour un gosse,
clest un peu dur...

Doloreés : 1l y a quelque chose qu'on ne voit pas sur
la photo, c’est 'Ame de cette maison ; parce qu'elle en
a une, que ['on sent vraiment. Pour nous, elle est aussi
pleine de souvenirs. On y sent tous nos amis. Et
comme malheureusement, Dominique Rougé, ou son
cousin André, ont disparu, c'est tres fort.

Jacgues : Clest rare de trouver un lieu trés symbo-
lique de ton passé, de ta jeunesse, ou tout d’un coup
tu peux projeter ton avenir, tes projets les plus chers.
Cette maison, c'est ¢a pour nous. Alors ce qu'on ne
voit pas non plus sur la photo, c’est tout ce qui reste a
faire; pas uniquement les travaux; mais ce qu'il faudra
vivre pour arriver a la remplir de souvenirs, de bons

moments...

photo d'identité

Jacgues : on aurait pu enlever les herbes, quand méme...
Dolores : regarde comme il est beau mon fils!
Jacques : ¢'est pas encore ouvert gue déja ¢'est ferme...
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rebondir

héliot

VERS 3 HEURES . ..




Depuis Au secours jusqu'a La mort
de lie bien aimée, Marc Bernard a
raconté sa vie dans des romans.
Nimois, ouvrier engagé aupres du
Parti Communiste, il a écrit parmi
les plus belles pages de ce gu'on
appela de maniére un peu courte,
dans les années trente, «littérarure
prolétarienne».

Il requt, entre autres prix, un

singulier Goncourt 1942.

Argamasilla de Alba est un bourg situé au centre
de la Manche; c'est la que Cervantés a fait naitre Don
Quichotte. Semblable 4 tous les villages de cette pro-
vince, ses maisons sont d’une blancheur aveuglante,
peintes a la chaux, serties d’un soubassement noir. Le
seul endroit ot 'on puisse trouver quelque fraicheur
pendant les journées brilantes d'été, clest I'église,
énorme, pareille & une forteresse.

Dans une chapelle de la Vierge se trouve un por-
trait qui, selon la légende, pourrait étre celui du gen-
tilhomme qui aurait servi de modele pour Don
Quichotte. Lhidalgo qui 'a offert en ex-voto a Marie,
pour la remercier de 'avoir guéri, a un titre éclatant a
cette identification avec le héros de Cervantes : il se
déclare fou, publiquement. Et atteint d’une écrange
folie. Linscription votive nous apprend, en effet, que :
« Notre-Dame apparut a ce chevalier alors qu'il souf-
frait d’une tres grave infirmité, et qu'il avait été aban-
donné par les médecins,  la veille de Saint-Mathieu,
en I'an 1600; et qu'il se recommanda a cette Dame en
lui promettant une lampe d’argent et tandis qu'il 'ap-
pelait de jour et de nuit a cause de la grande douleur
qui tenait son cerveau dans une grande froideur... »

Ce gentilhomme au cerveau glacé portait un nom
somptueux : Don Rodrigo Pacheco y Aviles de Soto
Mayor. Agenouillé dans 'une des chapelles de
Argamasilla de Alba, le regard levé vers sa Protectrice,
Don Rodrigo nous propose I'énigme de son identité
possible avec 'un des personnages lictéraires parmi les

plus illustres de tous les temps.

l'auberge espagnole

Marc Bernard

25

Sur les chemins

du Quichotte

Le peintre manchego, Gregorio Prieto, me dit
devant le portrait : « Dans la Manche, nous sommes
tous fous. Ou par excés de bon sens comme Sancho,
ce qui n'est pas le moins grave; ou par excés d'imagi-

nation, comme le Quichotte. »

Tandis que nous roulions vers Toboso, mon impa-
tience érait vive nous nous rapprochions de
Dulcinée. Chacun de nous a aujourd’hui pour elle les
yeux de Don Quichotte. Toboso est un bourg qui
dresse ses murs blancs au bord de la route. Deux
femmes passent, montées sur le méme cheval ; 'une
est habillée de bleu, l'autre de rouge. Elles portent de
grands chapeaux de paille qui rappellent ceux des
Indiens du Mexique : leur visage est voilé par un linge
blanc qui ne laisse voir que les yeux.

Lorsque nous parlons de Dulcinée a la premiére
femme que nous rencontrons dans le village, elle se
trouble comme si nous lui faisions un compliment;
son regard noir brille et sourit. A notre éconnement,
elle nous conduit vers une maison en ruines et nous
dit: « Clest la qu'elle vivait. » Et comme nous devons
paraitre incrédules, elle nous mene dans le patio a
I'abandon et nous montre les armes de Dulcinée gra-
vées dans la pierre. Les habitants de Toboso,
conscients de 'honneur que leur a fait Cervantes, ont
une bibliotheque entiere consacrée & Don Quichotte,
et la maquette d’'un monument a la gloire de cet
ouvrage. Si on le réalisait, il couvrirait la moitié du
bourg avec sa foule de personnages, ses fontaines, ses
degrés de marbre; mais le plicre de la maquette s'ef-
frite, disparait sous la poussiere. Cependant, nul n'em-

péche les gens de Toboso d'y réver.
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l'auberge espagnole

Les laissant a leur songe, nous filons vers Campo
de Criptana, I'un des lieux de I'épopée quichottesque,
le plus célebre peut-étre puisque c’est la que le héros
de Cervantes s'élanca a I'attaque des moulins. De ces
moulins de légende, deux fonctionnent encore, ailes
écartelées dans le ciel bleu et brilant. Une barre
énorme, faite de deux arbres liés par des anneaux de
fer, sert a orienter les ailes. C'est du bas de cette col-
line que Don Quichotte est parti a 'assaut. J'entends
sur la terre seche de la plaine manchega retentir les
sabots de Rossinante. La route du chevalier errant
n'est pas si précise qu'on puisse situer avec exactitude
I'endroit par lequel, lance en avant, il est monté vers
’ennemi aux bras immenses, mais de la-haut, on a
Pimpression qu’il est partout présent, venant des
quatre points cardinaux. De la quarantaine de mou-
lins qui existaient au moment ou Cervantes écrivit
Don Quichotte, il en reste une douzaine, la plupart en
ruines. Lun d’eux est couché, pareil 2 une colonne;
sans doute celui que combattit le Chevalier de la Triste
Figure. Des oiseaux font ripaille avec les grains tom-
bés des sacs. Conduit par le meunier, je monte au
sommet de la tour; la piece est percée de lucarnes. On
est A hauteur du ciel, et peut-étre est-ce de l'avoir
ainsi, autour de soi, si proche, qu'on ressent une paix
d’une qualité si rare, que I'on savoure un silence 4 nul
autre pareil. Les bois des engrenages (chéne et noyer),
polis par l'usure, brillent au-dessus de la meule de gra-
nit immobile. Une mati¢re grisitre emplit une sorte
de cuve; quand je plonge ma main dedans, je la res-
sors blanche de farine. De me savoir chez un contem-
porain de Cervantes m'inspire du respect. Voila enfin
un témoin irrécusable; comment douterait-on de la
réalité de Don Quichotte dans un endroit pareil ?

Ce que va nous proposer la suite du voyage, cest
une énigme policiere. Deux villes se disputent I'hon-
neur d’avoir vu naitre Cervantes : Alcazar de San Juan
et Alcala de Hénares. Lune et 'autre possedent un
registre des actes de baptéme ou figure le nom de
Miguel Cervantes. Bien que les érudits aient tranché
en faveur de Alcala de Hénares, les habitants de
Alcazar de San Juan ne renoncent pas si facilement
leur illustre fils. Chacune des villes a une maison
natale, avec une inscription lapidaire rappelant que
c'est véritablement la que I'écrivain est né, et pas
ailleurs. La moindre discussion sur ce sujet prend 2
Alcazar de San Juan un tour passionné; si vous parais-

sez mettre en doute les raisons que 'on vous donne,

vous étes tenu pour hérétique, le fagot vous menace.
La Sainte Inquisition littéraire est fin préte pour l'au-
todafé. Les franciscains, qui ont en charge I'église olt
se trouve l'acte de baptéme, ne sont pas les moins
exaltés.

A Alcala de Hénargs, on est plus calme, car tous les
cervantistes de qualité s'accordent pour dire que c'est
bien la que l'auteur de Don Quichorte est né. Mais il y
a quelque flottement au sujet de la maison natale; on
en a changé plusieurs fois.

Larchiviste de la mairie, qui nous a fait visiter la
ville, a quatre-vingts ans. C’est un Castillan racé, au
beau visage. Il a choisi de vivre a I'époque de
Cervantes : meubles, tableaux, livres qui emplissent sa
maison sont du XvI° si¢cle. On a I'impression de par-
ler & un contemporain de I'écrivain. Tandis que nous
allons dans les rues d’Alcala, tout entiéres consacrées a
la gloire cervantine (boutiques, bistrots ont des
enseignes qui rappellent que Cervanteés est un conci-
toyen), le vieil homme nous dit : « Venez, je vais vous
montrer la maison que j'avais choisie pour étre celle
de Cervantes. Elle se trouve derriere I'église. Clest
vous dire si elle est bien placée. Et parfaitement
conservée. Alors que celle qu'on a prise est en ruines,
sans caractere. Bt remarquez qu'il n'est pas plus sir
que celle que vous allez voir soit la bonne. Alors, ne
valait-il pas mieux prendre la belle? Pour les touristes
¢'aurait été parfait : ils visicaient I'église et n'avaient
plus ensuite qu’z‘l traverser la rue. A Tolede, pour la
maison du Gréco, on ne s’y est pas pris autrement. »

Lindignation de mon interloculteur me gagne.
Oui, pourquoi n'a-t-on pas choisi cette maison a esca-
lier de style, aux balcons ouvragés? Dans le genre mai-
son natale, on ne fait pas mieux. Le vieux guide
allume une cigarette de la grosseur du pouce, hausse
les épaules, rejette en arriere son sombrero noir : je le
sens découragé par tant de sottise. Quand je lui dis
que les gens d’Alcazar de San Juan revendiquent la
paternité de Cervantes, il hoche la téte, me montre du
doigt la terre bralante : « Non, il est né ici, dit-il. Le

seul ennui que nous ayons, C)CSI pour I’d maison... »
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Clest un légume de pauvre qui pousse sans donner de
tracas au jardinier et que 'on trouve toute 'année sur
les marchés.

Dans nos jardins du Midi de la France on en récolte
tout I'éeé.

La perite blette de Nice est fort réputée et intervient
dans de nombreuses préparations.

Tout se mange dans ce légume : le vert des feuilles qui
s'apparente 4 I'épinard mais aussi les cores qui s'ac-
commodent de nombreuses facons : simplement 4 la
vapeur avec un filet de citron, frites ou en gratin...
Pauvre en calories, c’est le légume idéal pour ceux qui
veulent perdre du poids! Mais il apporte potassium et

calcium et est riche en fibres.

par Sabine Minard
et Colette Olive
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Pour 6 personnes
— 20 belles sardines
— 1 bouquet de blettes
— 2 gousses d'ail
— 2 ceufs
— huile d’olive
— chapelure
— sel, poivre du moulin

Préparer les blettes, puis détacher le
vert des cotes. Réserver les cotes pour
une autre utilisation.

Laver et essorer les feuilles; les rouler
pour les hacher finement au couteau.
Couper les gousses d'ail en deux et
retirer le germe s‘il y a lieu.

On va mettre un fond d'huile a chauffer
dans une sauteuse, puis y jeter lail et
laisser dorer 1 minute.

On ajoute les blettes; on sale et on
laisse mijoter a couvert jusqu’a
évaporation de l'eau que les feuilles
vont rendre. Il faut remuer
régulierement en cours de cuisson.

Au tour des sardines maintenant : on
leur coupe la téte, on les vide. Une fois
lavées et hien essuyées, on retire l'aréte
et on les pose a plat sur le plan de
travail, prétes a recevoir la farce.
Retirer L'ail de la sauteuse, laisser tiédir
les blettes. .

Fouetter les ceufs dans un plat creux et
ajouter les feuilles; saler, poivrer et
bien mélanger.

Répartir 1 cuillerée a soupe de vert au
centre de chaque sardine a la place de
l'aréte.

Badigeonner la léchefrite d'huile d'olive.
Y ranger a plat les poissons farcis.
Saupoudrer de chapelure et arroser d'un
filet d’huile d'olive.

Glisser la plaque aux 2/3 de la hauteur
du four et mettre a gratiner sous le gril
chaud pendant 5 minutes.

Servir bralant.

La tarte aux blettes e
aux olives de Nice

Pour 4 personnes
— 400 g de feuilles de blettes
— 2 ceufs
— 3 cuillerées a soupe de créme fraiche
— 50 g d'olives nigoises
— 4 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— thym frais
— sel, poivre
Pour la pate
— 300 g de farine
— 3 cuillerées a soupe d'huile d'olive
— 5 cldeau
— 1 pincée de sel

Creuser la farine en puits dans un grand
saladier. Verser l'huile, Ueau, le sel, et
amalgamer rapidement en ajoutant si
besoin un peu d'eau pour obtenir une
pate brisée. On forme une boule, on
l'entoure d’une feuille de papier
aluminium et on laisse reposer 2 heures
au réfrigérateur.

Ne prenez que le vert des blettes et
réservez les cotes pour une prochaine
utilisation. Il faut les laver, les essorer
et bien les rouler pour les émincer
finement.

Allumer le four a 210° (thermostat 7).
Huiler un plat a tarte. Fariner le plan de
travail et étaler la pate au rouleau trés
finement.

Partager la pate en 6 ou 8 parts et les
disposer en les badigeonnant d’huile
dans le moule, en les superposant.
Recouvrir avec les feuilles des blettes et
la moitié des olives.

Fouetter les ceufs avec la creme, saler,
poivrer et verser sur les blettes.
Saupoudrer de thym, arroser d’huile
d'olive.

Enfourner et laisser cuire 30 minutes.
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Pour 6 personnes
— 400 g de pate sablée
— 10 g de beurre

— 500 g de vert de blettes
— 100 g de cassonade

. — 100 g de raisins de Corinthe

— 100 g de pignons

— 50 g de parmesan finement rapé

— 3 ceufs

— 1 cuillerée a café de zeste de citron
rapé

— 2 cuillerées a soupe d'eau-de-vie
(ou de rhum)

— poivre

Préchauffer le four a 240°, thermostat8.
Prendre un moule a tarte assez haut de
25 cm de diamétre, le beurrer.

Faire 2 boules de pate (celle qui sera le
fond de tarte doit étre un peu plus
grosse que celle qui formera le
couvercle).

Etaler la plus grosse boule et tapisser le
moule.

Pour la garniture, mettre les raisins secs
a macérer dans l'eau-de-vie; laver,
sécher, puis émincer trés finement le
vert des blettes. Casser 2 ceufs dans un
saladier, les fouetter en incorporant la
cassonade. Ajouter le parmesan, les
blettes, les raisins, les pignons, le zeste
de citron. Poivrer et bien méler le tout.
Verser ce mélange sur le fond de tarte.
Humecter la pate qui adhere aux
rebords du moule avec un pinceau
humidifié (ou un morceau de sopalin
humide).

Etaler l'autre boule de pate, puis en
recouvrir la farce. Pincer les deux bords
de sorte qu'ils se soudent.

Délayer le jaune de l'ceuf restant dans
quelques gouttes d’eau, puis en
badigeonner le couvercle.

Enfourner pour 45 minutes.

Laisser tiédir 10 minutes avant de
démouler sur une grille.
Servir aprés refroidissement.
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Pour 4 personnes
— 750 g de cotes de blettes
— 1 citron
— 40 g de beurre
— 40 g de farine
— 1/2 litre de lait
— 1 dl de créme fraiche épaisse
— 1 cuillerée a soupe de curry
— sel, poivre

Presser le citron.

Effiler les cotes de blettes, les laver, les
essorer, les couper en troncons de 5 a

6 cm et les citronner largement.

Mettre a cuire 12 minutes en cocotte-
minute, ou bien 25 minutes dans un
cuiseur a vapeur ordinaire (on aura au
préalable salé l'eau).

Pendant la cuisson des cotes, on va
confectionner une béchamel : dans une
casserole a fond épais, on met a fondre
le beurre, on ajoute la farine en pluie
et on tourne bien pour délayer afin que
la farine cuise un peu. On verse tout
doucement le lait froid en remuant bien
pour éviter la formation de grumeaux,
jusqua ébullition. On continue a remuer
5 ou 6 minutes encore apres avoir
réduit le feu. On ajoute alors la créme,
le curry, du poivre, puis on laisse
chauffer 10 minutes tout doucement.
On sale et on remue pour une bonne
diffusion.

Egoutter les blettes, les verser dans le
plat de service, les napper de sauce au
curry et servir bralant.

On peut les servir au gratin : on procéde
comme ci-dessus mais on supprime le
curry et on le remplace par 50 g de
gruyére ou de parmesan rapé.

Il faut préchauffer le four au maximum
a 270° (thermostat 9).

On prend un plat & gratin que lon
beurre légérement, on y verse les cotes
de blettes cuites a la vapeur, on les
nappe de la béchamel au gruyére et on
parséme le dessus de 30 g de gruyére
rapé et de quelques noisettes de beurre.
On met a gratiner 20 minutes.

Une autre maniére toute simple : On
verse les cotes de blettes cuites a la
vapeur dans un plat a gratin beurré, on

les arrose de 1 dl de créme fraiche
liguide et on les parséme de 40 g de
gruyére rapé et de quelques noisettes
de beurre.

Encore plus simplement : Bien égouttées
dans un plat a gratin beurré, elles
seront saupoudrées de 40 g de gruyére
rapé et de 30 g de beurre en noisettes.
On peut aussi les arroser de bouillon

(1 dl) si onen a.

Pour 4 personnes
— 300 g de vert de blettes
— 2 ceufs
— 1 cuillerée a café de moutarde
— 3 cuillerées a soupe d'huile
— 125 g de poitrine fumée
— 2 cuillerées a soupe de bon vinaigre
— poivre

Faire durcir les ceufs 10 minutes a l'eau
bouillante, puis les plonger dans l'eau
froide et les écaler. On les laisse
refroidir complétement.

Laver soigneusement le vert des blettes,
le tailler en chiffonade.

Quvrir les ceufs durs, retirer les jaunes.
Détailler les blancs en petits dés.
Prendre un saladier, déposer la
moutarde dans le fond et écraser les
jaunes d'ceufs, bien méler avec huile
et le poivre. Y ajouter le vert des
blettes et les cubes de blanc.
Découenner la poitrine et la couper en
fins lardons; les mettre a fondre
doucement et a sec dans une poéle
pendant 5 minutes jusqu'a ce qufls
soient bien dorés. Les retirer et les
mettre dans le saladier.

Verser le vinaigre dans la poéle chaude
et, sur feu vif, faire chauffer en
grattant le fond de la poéle a la spatule
en bois.

Arroser la chiffonade, remuer vivement
pour que les feuilles prennent bien
l'assaisonnement. Godter pour vérifier
qu’il ne manque pas de sel et servir
sans attendre.
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Pour 6 personnes
— 1, 5 kg de blettes
— 60 g de créme fraiche
— 1/4 de litre de lait
— 125 g de gruyeére rapé
— sel, poivre

Préchauffer le four. N'utiliser que les
cotes de blettes, les éplucher en
enlevant les fils et les couper en
morceaux de trois centimétres environ.
Dans une marmite, faire bouillir de l'eau
salée, y jeter les morceaux de blettes et
laisser cuire pendant 10 minutes. Les
égoutter.
Dans un plat & gratin, disposer les
blettes en couches successives : sur
chaque couche, saupoudrer un peu de
sel, de poivre, de gruyére rapé et
arroser de créme fraiche. Verser ensuite
le lait trés chaud et terminer par de la
*créme et du gruyére.
Mettre le plat a four chaud et laisser
gratiner 20 minutes. On peut remplacer
le lait par de la béchamel, ce plat sera
alors encore plus riche.

Feuilles de blettes a
la creme
Pour 4 personnes
— 1,5 kg de vert de blettes
— 25 g de beurre
— 1dl 1/2 de creme fraiche épaisse
— 1 soupcon de muscade rapée
— gros sel

Aprés avoir récupéré le vert des feuilles
de blettes en enlevant les plus grosses
nervures, on les lave hien, puis on les
plonge dans un grand faitout d’eau
bouillante salée. On laisse cuire
pendant 10 minutes environ, puis on
égoutte bien dans une passoire. Il faut
bien presser pour extraire le maximum
d'eau.

Ajouter la creme fraiche, la muscade,
godter pour rectifier 'assaisonnement.
Verser dans une cocotte pouvant aller
au four, couvrir pour éviter le
desséchement et mettre dans le four
chaud; faire chauffer le plat de service.
Mettre le vert dans le plat chaud,
répartir le beurre par-dessus en
noisettes et servir aussitot.
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Les proches alentours du village de Lagrasse
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Renseignements pratiques sur le parcours

6 km
160 m
2 heures

Longueur :
Dénivelé :
A Durée :

-;Ai»;?’a Difficulté : montée dans la premiére partie

= Bahsage rouge et blanc pour 'ascension (GR 36) :

‘e (jhar!e!

Acces au depart de la balade

Départ au Point Accueil du Banquet, en bas du«z',g'#- 1
boulevard de la Promenade & Lagrasse (devant le 20t
bureau du Syndicat d’initiative).

Description de litinéraire

Partez en direction de Carcassonne et apres le pont
Neuf enjambant I'Orbieu, 4 l'entrée de la route
conduisant a 'abbaye de Lagrasse, prenez le sentier

balisé¢ en rouge et blanc situé a c6té d'un calvaire



abrité sous un pin. Escaladez le talus et commencez
votre ascension en traversant un petit champ appelé
localement « champ Nicolas ». Suivez allégrement ce
petit chemin s'élevant sur les hauteurs de Lagrasse et
rapprochez-vous de la falaise 4 la vue d’un pin pignon
isolé a 'aplomb du cimetiére (attention aux enfants!).
Ce belvédere naturel embrasse une vue remarquable
sur le village et I'abbaye bénédictine Sainte-Marie
d’Orbieu. Revenez ensuite sur le chemin qui pénétre
dans un bois, aux senteurs trés méridionnales, peuplé
de pins d’Alep tortueux, de quelques cyprés élancés et
de pins pignons en forme de boule. Peu aprés, le tracé
longe la bordure septentrionale de la créte rocheuse
avant d’atteindre une dépression caillouteuse qui sym-
bolise les fesses de celui quon nommait Carolus
Magnus, Charles le Grand.

Le sceau impérial

Les archives départementales gam’cnr la mémoire
de la création de l'abbaye de Lagrasse (charte de fon-
dation du viir siecle). Méme si cest un certain
Nimphridius qui la fit construire, sous ['égide de
Charlemagne, roi des Francs, I'histoire associe direc-
tement ['édification de ce monastére bénédictin i la
personne méme de « l’fmpereur i la barbe ﬂeurif »,
Les collines avoisinantes attestent également de la
rc’_'ﬁ”rence a cette ﬁgure prestigieuse : qztelques lienx-
dits figurant sur les documents officiels portent
le nom de Pied-de-Charlemagne et Fesses-de-
Charlemagne. Une légende raconte que le cheval de
Lempereur qui revenait sans doute d’une chevauchée
victorieuse contre les Sarrasins fit un faux pas — d'oit
l'empreinte d'un sabot dans le rocher — et projeta le
trés illustre cavalier sur la colline d’en face oi on

peut encore voir les rotondités de son auguste séant.

Afin de poursuivre votre boucle, remontez le sen-
tier caillouteux, enserré au milieu des buis et des
chénes kermes, accompagné par le tintement des
pierres blanches qui jonchent le sol. Rattrapez un
replat ou quelques audacieuses cépées de chénes riva-
lisent avec des pins et des cypres. Croisez un peu plus
loin une capitelle écroulée puis un grand cairn annon-
cant un point de vue sur la combe Payrol (qui tient
son nom du mot chaudron en langue d’oc), grand
cirque au fond duquel serpentent la roure et la riviere
de I'Alsou. A la croisée d’un chemin, virez a gauche
jusqu'a la route foresticre principale (panneau « Forét
communale de Lagrasse »).

Clest en tournant encore a gauche, que vous des-
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vous ramene a Lagrasse (pour votre information, vers
la droite, un chemin sur le plateau du Lauza vous
conduit jusqu’a I'admirable petite chapelle de Notre-
Dame-du-Carla). Ignorant les voies secondaires, deux
lacets prononcés vous rapprochent de la vallée ferrile
de I'Orbieu avec ses vignobles violemment colorés a
'automne. Aprés avoir croisé une capitelle au linteau
sectionné (ne pas y pénétrer, danger d’effondrement),
la piste s'infléchic vers la gauche pour vous dévoiler un
point de vue sur la majestueuse abbaye et le village.
Longez quelques murets de pierres et une charmante

oliveraie argentée avant de déboucher sur la route

goudronnée qui vous conduit devant la cour d’hon
neur de I'abbaye. Retrouvez rapidement le coeur dus
bourg médiéval en traversant le splendide pont Vieux

s'élangant au-dessus de I'Orbieu.

— par Patrick Valette, technicien forestier
de I'Office National des Foréts.

Pour plus ample information, consultez les ouvrages
de Patrick Valette : Promenons-nous dans la forét
autour de Lagrasse, éditions ONE 1997 ; Les Plus Belles
Balades dans ['Aude, Les Créations du Pélican, 1994;
Lagrasse, an caur des Corbiéres, éditions ONF, 1996
(concerne le VT'T).

31



32 inédits

Jean-Michel Maulpoix

La decouverte

de I'Amérique

JEK Airport

Guichets. Formalités d’usage. Bousculade de cha-
riots. Montagnes de valises et de cartons.
Embouteilllage jaune des taxis, échappements fumi-
genes des bus. JFK est le goulet d’étranglement de
I’Amérique.

Premiére image, juste avant Manhattan : un
immense cimetiére bordé de cheminées d'usine. Cette
métropole de pierres levées reproduit en miniature la
ville proche. Ici, les morts dorment debout. Ou plu-
tot : New York ne dort pas. New York ne se couche
pas.

Depuis le sommet de I'Empire State, un soir de
tempéte de neige, les gratte-ciel sont des glagons que
I'on entend craquer dans un verre & whisky. Cette ville
qui rend un son de guirare électrique baigne dans une
lumiére d’alcool.

Je résume : 'Amérique est un bruit incessant de
sirenes, un clignotement hagard de réclames tapa-

geuses, un golt de bonbon chimique, une odeur indé-

chiffrable de vieille moquette, de graillon, de colle, de
sucre, de pop corn, de désodorisant, de cookies, de

café bralé et d’air conditionné.

23° rue

Je dine d’un bol noir de soupe andalouse, éclairé
par une bougie blanche, dans une auberge carrelée de
la 23 rue. New York est cette bougie qui brile tandis
que tombe la neige. Au comptoir, on parle espagnol.
Méme si la paella s'avére un peu sucrée, ce soir je me
trouve & Séville. Toujours cette impression curieuse de

quitter puis de retrouver '’Amérique comme si elle



constituait, plutét qu'un pays singulier, une espece de
zone de transit, de souci ou de pensée oppressante
donc il fallait périodiquement se délivrer.

Je loge 4 Leo House. Un lieu comme je les aime,
ol ne pas défaire ses valises, une pension « chré-
tienne » tenue par un groupe de femmes rudes aux
allures de cheftaines, et que I'on dirait sans corps,
vétues dans I'ignorance ou le dédain de toute sensua-
lité : aucune espece d’amour physique ne les a jamais
dégrossies. Elles sourient maternellement, mais avec
autorité. Leur petit-déjeuner 2 5 $ est une merveille de
cakes et de confitures d’oranges.

La chambre est d’'une modernité vieillotte, fonc-
tionnelle, confortable et déglinguée. Les tuyaux de
chauffage et d’eau chaude n'ont pas disparu dans les
murs, ils courent, s’entrecroisent, se ramifient, s or-
nent de magnifiques manettes en bronze, et rappellent
a qui l'aurait oublié — comme les énormes poteaux
électriques dans les rues et le long des routes — que le
bien-étre matériel fut naguere sur cette terre un objet
de conquéte. Peut-étre est-ce la toute 'Amérique : des
antiquités modernes; une mémoire de tuyaux, de
citernes et de trucks chromés.

Pour me donner i imaginer la vitalité de la popu-
lation new-yorkaise, mon copain Marc avait lancé :
« Cette ville est une pile électrique. » Il ne croyait pas
si bien dire : chaque fois que j'approche les doigts
d’une poignée de porte ou d’un interrupteur, je fais
des érincelles.

Toitures et sous-sols

Des citernes, des antennes et des tourelles plantées
partout sur les toits. Invisible au piéton, une autre
ville est suspendue au-dessus des buildings. A quel
regard sont destinées les colonnades ouvragées du 12
érage de ce skyscraper? Celui des dieux peut-étre?
A moins qu'elles ne soient dressées la pour doter le ciel
des soutiens qui lui manquent?

Les fumées ne sortent pas des cheminées, mais du
sol que le métro fait trembler. Elles laissent imaginer
un autre empire, de boyaux et de machines, peuplé de
troglodytes armés de revolvers. On ne descend pas
sans appréhension dans ces galeries obscures et sales,
étayces de poutrelles de mines. LAmérique porte en
elle son enfer : le demi-monde d’une vie réduite 4 la
brucalicé de I'utile, I'élémentaire. Le pays le plus puis-
sant est aussi le plus primicif.

LAmérique est surface, dic-on, mais elle creuse
profond et grimpe haut. Elle est une affaire compli-
quée de facades, de roitures monstrueuses et de

SOUS-SO tS enfumés.
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Noces virtuelles

Dans I'avion qui m'emporte vers San Francisco, la
télévision du bord diffuse un reportage intitulé
Discovery, consacré au premier mariage virtuel. Les
jeunes fiancés (un couple d'Asiatiques) et le prétre
portent un casque connecté a un ordinateur. Les invi-
tés suivent sur un écran le spectacle de leur 0w réci-
proque dans un décor médiéval constitué d'images de
synthese. Trainée par quatre chevaux blancs, une
caleche meéne les deux promis 'un vers l'autre. La
mariée a revétu une robe de princesse, son époux un
pourpoint de velours bleu.

Je vérifie cette phrase, recopiée une semaine plus
tot dans Le Monde : « John Kennedy avait promis la
lune, Bill Clinton offre le cyberespace. La clé du xxi¢
siecle n'est plus la fusée, mais le tandem ordina-

teur-modem. »

Golden gate

San Francisco : terminus de ’Amérique. Tout le
monde descend : pour visiter, s'installer, ou mourir.
Bizarrement accroché i la cote, le site est pentu, éragé,
complexe, loufoque, magique... Certe cité en par-
tance vers la fin du monde n'a rien a voir avec la bana-
lité absolue de Los Angeles ou il n'est de salut que
dans la prose électrisée par le rythme de la circulation
automobile. Frisco a le charme lent du po¢me : octo-
syllabe lyrique bien tempéré, porté 4 la puissance amé-
ricaine. Elle invite 4 la flinerie et provoque la stupé-
faction. On voudrait y disparaitre en se vaporisant
apres y avoir épuisé tous les sucs de la vie.

Le Golden gate joue de la lyre dans le brouillard
pour appeler a lui ceux qui sont parvenus au bout de
leur réve. C'est de ce pont mythique, couleur de sang
séché, qu'ils se jetteront pour mourir. La porte d’or
sentrouvre un peu afin d’autoriser la rencontre furtive
du réel et de I'absolu, et convaincre la vie de basculer
dans la mort. LAmérique occupe le premier rang
mondial pour la croyance en 'immortalité de I'ame.

Au café du Nord, des filles imperturbables jouent
au billard en fumant des Winston. Elles portent des
couettes et des cuirs. A deux pas, la circulation ne
cesse pas, non plus que le malheur, la nuit, a 'angle
d’Eddy street et de Leavenworth, ol les drogués, les
putains et les SDF se partagent des arpents de trottoir
pour y faire commerce de leur misére.



Assise sur le bitume pres de son caddie vide, ol
toute la richesse de sa vie est emballée dans des sacs en
plastique, une négresse seule, en blouson rose, un
gobelet de carton a la main, une paille entre les levres,
fixe ’Amérique devant elle, comme une pensée loin-

taine, inaccessible et douloureuse.

Reality show

Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous étes la
démocratie... Channel 25 diffuse en direct, a lon-
gueur de journée, débats et interviews depuis les prin-
cipaux lieux institutionnels. Politique-live. Le spec-
tacle, une fois encore vérifié, dont 'Amérique a besoin
et dans lequel il lui faut sans cesse se regarder pour
préserver sa cohérence. Ce matin, I'écran affiche :
Assaults weapons and crime — House jztdic;izzry subcomi-
tee. Dans une salle de congres, des hommes parlent, se
déplacent, semblent attendre dans le brouhaha que
commence une séance de travail. Cela dure des
dizaines de minutes. Le spectateur participe lui-méme
au désordre de cette attente. Il se trouve ainsi intro-
duit dans la réalicé la plus prosaique de la vie démo-
cratique. Puis les discours commencent : un procu-
reur, un attorney, un député...

La loi devient spectacle, comme le reste, car elle est
elle aussi ’Amérique : une facon de tenir ensemble les
parties de ce grand corps pour qui le tabac est une
menace aussi bien que I'obésité, le sexisme, et les
diverses especes de délinquances.

La subsistance de ce pays est assurée par trois prin-
cipes de cohésion : le spectacle, le dollar et le drapeau.
Les temps forts de la vie américaine sont ceux ot ils se
réunissent : un match de basket ou de football, une
finale de base-ball, ou la convention d'un parti poli-
tique. La télévision bénit et retransmet ces noces.
Allumée en permanence, elle commente le macro-
cosme a l'intention du microcosme. Elle protege la vie
du foyer : la cellule familiale se sent confortée par
I'image et la voix de cette grande chose vague et bruis-

sante qu’est ’Amérique. Peur et solitude intenables

sans cette veilleuse qui la rassure et qui 'anesthésie. i
Unité de pensée, de sociabilité et de calcul, le dol-

lar est a la fois une puissance inquantifiable et une

chose concrete qui se gagne et s'épargne par petits

bouts. Un astre et un caillou. En France, plus de billet

de cinq francs. Ici, c’est une unité idéale. On aime a

'amasser peu a peu en liasses épaisses, ou a la tendre,

désinvolte, pliée dans le sens de la longueur. Le dollar

gesticule, s'empile, se thésaurise. Save money. All for

noney.
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Supermen

J’aime les émissions sur les cobs. Pour réhabiliter
dans l'opinion I'image de la police, sérieusement enta-
mée par les dernieres émeutes de Los Angeles, on dif-
fuse des reportages qui montrent son travail quoti-
dien : ce soir, un quart d’heure pour capturer une
vache échappée. Les cow boys ont vieilli.

Mardi 19, channel 2 : préparatifs des obseques du
Président Nixon. 17h 10 : transfert du corps. Dans ce
pays, méme les morts prennent I'avion une derniere
fois avant la tombe.

Jeudi soir, channel 9 : feuilleton mexicain. Dans la
superpelicula Frontera sur, il est marqué EROE sur le
tee-shirt noir des héros qui rampent dans la jungle,
une grenade dans une main, un fusil micrailleur dans
lautre, un poignard étincelant entre les dents, 4 la
poursuite des méchants trafiquants de cocaine qui ont
enlevé la fille du député démocrate. Les
Schwartzhonneyguerre de la jungle présentent un
déronnant mélange de facies US et de moustache
mexicaine. Ils rencontrent, pour leur salut, sous les
palétuviers en fleurs, des nymphettes au tee-shire
blanc trés rondement collé par la sueur contre le sili-
cone de leurs gros poumons roses.

Dimanche matin, channel 11 : dans un film ot il
joue le role d’un fringant officier qui se pique de litté-
rature, Robert Redford lance cette sentence défini-

tive : A country made of ice creamni.

Tempéte de neige

J’embarque pour Boston dans une tempérte de
neige sur un Jetstream 41 d'United Express a 30
places. Mon premier zinc a hélices. La cabine de pilo-
tage grande ouverte laisse apparaitre I'épaule rassu-
rante d’'un pilote et 'écouteur droit de son casque.
Lhétesse blonde, trés prévenante, ramasse les man-
teaux, les vestes et les bagages a main qu'elle empile
dans un placard a I'avant de l'appareil.

... On attend sur la piste. Dix minutes, un quart
d’heure, une demi-heure. Les flocons redoublent.
Soudain, un vacarme d’enfer : un torrent se déverse
sur les hublots qui fument. Juché sur une nacelle, un
type en combinaison jaune asperge le coucou d’eau
bouillante pour dégivrer ses ailes. Faux départ : tout le
monde redescend. Chagrin d’amour : cette piste
blanche.

... Take the line please. Le ciel s est éclairci. Le zinc
minuscule roule sur le tarmac et vient narguer de pres
une queue leu leu de gros avions de ligne que I'on
passe au karsher : Northwest, Continental, American

airlines, Carnival airlines, Air Canada, US air, Pacific



beach jet express, Airborne express, Kiwi, Federal
express... Quantité, diversité : deux catégories a I'ins-
tant suffisantes pour penser 'Amérique.

... Le petit avion s'est extrait de la neige. Il surfe 2
présent sur la mousse. Heureux comme un mous-
tique, il fait du ski céleste. Son élégant moteur marine

ourne I‘Oﬂd sur un azur clair.

Le chercheur d’or

Derniére escale. Boston Logan. Sept heures. Table
rouge, siege rouge. Cookie low far et jus de pomme
100 %. La gorge et la peau du visage asséchées par
I'air conditionné et le tabac. Je passe ainsi ma vie dans
les aéroports.

Fatigue de I'immobilité contrainte sur quoi s'ap-
puient tous les départs. Le regard posé sur le temps
plutét que sur I'espace. Sortir fumer la ou d’autres
arrivent. Qu'est-ce que la lassitude d’'un homme dont
le ceeur est en jachére? Il reste en lui du chercheur
d’or... Que découvrir en s'en allant? Si 'Amérique
ouvre le monde en grand, elle n'offre rien pour le rem-
plir, hormis des boites rouges de coca et des car-
touches de cigarettes. De toute chose, elle accuse le
vide, contraint a s’y jeter, exaspere le désir, et laisse le
cceur en manque. Embarquement immédiat : ce pays,
apres tout, est une piste d’envol. Il ne donne qu’un

signal : celui de s'en aller.
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21h30 Cinéma aux étoiles : JLG/LG

24 h Journal télévisé du Banquet

calendrier

Parution du n® 38 de Corbiéres matin
9 h Sortie pédestre : Féerique, le chemin des
mitounes au Villaren-Val
9h30 Atelier de lecture autour de I'ceuvre de
Claude Simon, animé par Francois Bon
15 h Cycle vidéo Un siécle d'écrivains : René Char
16 h Les rencontres de |'abbaye
Lecture de textes de Claude Simon
par les comédiens
17 h Cycle documentaire
Le Convoi de Patrice Chagnard
18 h Les rencontres de |'abbaye
« Claude Simon : ce dont il hérite, ce qu'il
change » animé par Dominique Viart, avec

e Francois Bon, Jean-Paul Goux, et Jean Rouaud
a0Ul 21h30 Cinéma aux étoiles : Pickpocket
de Robert Bresson
Journée Don Quichotte 21h30 Concert de musique de chambre
Parution du n® 37 de Corbiéres matin 24 h Journal télévisé du Banquet

0 h-12 h Lecture de Don Quichotte de Cervantes
9 h Sortie pédestre accompagnée
Lincontournable sentier sculpturel
de Mayronnes
156 h Cycle vidéo Un siecle d'écrivains
Bertold Brecht ¥
16 h Les rencontres de |'abbaye
« Vérité de la traduction et éternitée d'une
ceuvre : Don Quichotte », par Aline Schulman
17 h Cycle documentaire : Mourir accompagné
d’'Emmanuel Audrain
18 h Les rencontres de |'abbaye
« Les lecons de Cervantés » par
Juan José Saer
19 h Inauguration

de Jean-Luc Godard




calendrier 39

dimanche g aoit

9 h

9h30

15 h

16 h

17 h

17h30

18 h

21h30

22 h

24 h

Parution du n® 39 de Corbiéres matin
Sortie pédestre : Escapade & Bourdicot
(Labastide-en-Val

Atelier de lecture autour de |'ceuvre de
Claude Simon, animé par Francois Bon
Cycle vidéo Un siécle d'écrivains :

André Suares

Les rencontres de I'abbaye

Lecture de textes de Francois Bon,
Jean-Paul Goux et Jean Rouaud

Cycle documentaire

Roger and me de Michael Moore

Concert d'orgue par Jean-Pierre Lecaudey
Les rencontres de |'abbaye

« Claude Simon, ce gqu'on lui doit », animé par
Dominique Viart, avec Francois Bon, Jean-Paul
Goux et Jean Rouaud

Cinéma aux étoiles : La Jetée et Level 5 de
Chris Marker

Les rencontres de |'abbaye

« Dire la vérité sur le négationnisme », par
Alain Bihr, Didier Daeninckx, Valérie Igounet
et Philippe Videlier

Journal télévisé du Banquet

lundi 10 aolt

9h

11 h

15 h

15h30

16 h

16 h

17 h

17 h
18 h

21h30

22 h

24 h

Parution du n°® 40 de Corbiéres matin

Sortie pédestre : Les crétes de Saint-Fierre-
des-Champs, séquence émotion.

Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine De la Taille

Cycle vidéo Un siécle d’écrivains

Vladimir Maiakovski

Atelier de philosophie pour adultes,

animé par Francoise Valon

Film video

Vie et mort des langues de Paule Zajdermann
Les rencontres de |'abbaye

« Théorie de la vérité chez Michel Foucault »,
par Maité Larrauri, qui enseigne la philosophie
a Valence (Espagne)

Cycle documentaire

La Meémoire obstinée de Patricio Gutzman
Atelier pour enfants : « Lecture de la riviére »
Les rencontres de |'abbaye

« Une lecture nietzschéenne de Dostoievski »,
par Marie-Claire Galpérine, avec une lecture par
les comédiens d'extraits des Fréres Karamazov
Cinéma aux étoiles

Haut bas fragile de Jacques Rivette

Soirées philosophigues

« Exactitude et vérité », par Carlo Ginzburg,
Jean-Claude Milner et Jean-Claude Zancarini
Journal télévisé du Banquet



i ' calendrier

mardi 11 aolt

Parution du n°® 41 de Corbiéres matin
9 h Sortie pédestre : Perdu de vue, marche d'orien-

tation a Lagrasse.

11 h Atelier de philosophie pour adolescents

15 h Cycle vidéo Un siecle d'écrivains
Pier Paolo Pasolini

15h30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de |'abbaye
« Critique et vérité » avec Bernard Simeone
et les responsables des revues littéraires :
LIndice, Ricardo Bellofiore, Quimera, Ana
Nuno, La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau

17 h Cycle documentaire
Le Camp du Vernet de Linda FerrerRoca

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »

18 h Les rencontres de I'abbaye
« La vérité biographique, Gide, Diderot »,
par Pierre Lepape

21h30 Cinéma aux etoiles

Van Gogh de Maurice Pialat

22 h Soirées philosophiques
« L'énonciation messianique de la verite »,
par Christian Jambet

24 h Journal télévisé du Banquet

mercredi 12 aout

Parution du n° 42 de Corbiéres matin
9 h Sortie pédestre : Sur les traces des cathares,
pique-nique prés de Termes.

11 h Atelier de philosophie pour adolescents

15 h Cycle vidéo Un siecle d'écrivains
Stefan Zweig
15h30 Atelier de philosophie pour adultes
16 h Les rencontres de |'abbaye
« Le documentaire, cinéma de la vérité ? »,
par Jean-Louis Comolli

17 h Cycle documentaire

Images de la guerre de Haroun Farocki
17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la riviére »

18 h Les rencontres de |'abbaye

« Le leurre photographique »
par Christian Caujolle
21h30 Cinéma aux étoiles
Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet

22 h Soirées philosophiques

« Vous étes mes témoins », par Benny Lévy
24 h Journal télévisé du Banquet

jeudi 13 aout

Parution du n® 43 de Corbiéres matin

9 h Sortie pédestre : Pélerinage a Boutenac, la cha-
pelle Saint-Siméon.

11 h Atelier de philosophie pour adolescents

15 h Cycle vidéo Un siecle d'écrivains
Giuseppe Tomasi di Lampedusa

15h30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de |'abbaye
Lecture par les comédiens de Llnvention du
monde d'Olivier Rolin

17 h Cycle documentaire
Memory of the camps, Desert victory diffuse
par la BBC

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »

18 h Les rencontres de |'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment
21h30 Cinéma aux étoiles
Maine-océan de Jacques Rozier
22 h Soirées philosophiques
« Travail et paresse de la vérité »,
par Guy Lardreau
22 h Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet
24 h Journal télévisé du Banquet



vendredi 14 aout

9h

. —

11 h
15 h

15h30
16 h
17 h
17 h
18 h
21h30
22 h

22 h
24 h

Parution du n® 44 de Corbiéres matin
Sortie pédestre : Bergers et bergeres, tous a

calendrier

samedi 15 aout

Parution du n® 45 de Corbiéres matin
9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,

Montagut (Thézan-des-Corbiéres).
Atelier de philosophie pour adolescents

entre ciel et terre.
15 h Cycle vidéo Un siécle d'écrivains

Cycle vidéo Un siecle d'écrivains
Georges Simenon

Curzio Malaparte
16 h Les rencontres de |'abbaye

Atelier de philosophie pour adultes

Les rencontres de |'abbaye

« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

« La vérité des humbles », avec Rémy Cazals
pour Les Carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier, 1914-1918, et Georges Barthas

17 h Cycle documentaire

Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Carles

Le marchand, le collectionneur et le peintre
17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la riviére »

Atelier pour enfants : « Lecture de la riviere »
Les rencontres de |'abbaye

« La vérité cinématographigue »,

par Pierre Carles

Cinéma aux étoiles

La Mort d'‘Empédocle de Jean-Marie Straub
Concert de cléture de I'académie d’orgue
Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
Journal télévisé du Banquet

18 h Les rencontres de |'abbaye
« Le néolithiqgue en Méditerranée »
par Jean Guilaine
21h30 Cinéma aux étoiles
Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet

dimanche 16 aout

Parution du n® 46 de Corbieres matin
9 h Sortie pédestre : A l'assaut de Saint-Pierre

dAlaric, prés de Moux.
16 h Au petit cloitre, les comédiens nous donneront

a entendre un florilege de textes.
17 h Cycle documentaire

Reprise d'Herve Le Roux
21h30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir
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Lieux et horaires d’ouverture

La librairie
de I'abbaye est ouverte tous les jours, de
10 heures a 20h 30.

Les expositions
UInvention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin.
L'ceuvre photographique de Claude Simon

Les projections du cycle vidéo
ont lieu & 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de |'abbaye.

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chague matin a 11 h a partir du
lundi 10 aot
pour adultes, chaque jour a 15 h & partir
du lundi 10 aoGt
Renseignements et inscriptions dés aujourd'hui
a l'accueill

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours a
|'abbaye de 10 heures a 22h30.Y sont

proposés : dégustation de vin, boissons, glaces,

tartines du pays, salades. ..
Le cinéma aux étoiles

a lieu chague soir a 21h 30 a I'abbaye.

Entrée: 30 F gratuit pour les moins de 12 ans.
L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, chaque soir a minuit

sur le boulevard de la Promenade

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chaque matin a 9 heures pré-
cises au Point Accueil du Banquet, sur le boulevard de |a
Promenade. Les circuits durent de 2 a 3 heures environ.
Prévoir un quart d'heure ou une demi-heure de plus en
fonction de la situation du sentier par rapport a
Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche confor-
tables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau au mini-
mum par personne.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent
chaque soir deux formules spéciales, avant et aprés les
séances de cinéma, les concerts et les colloques, pour
vous permettre de ne rien rater. Premier service entre
19 heures et 21 heures ; deuxieme service a partir de
23 heures

Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89

Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22

Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
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