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Au bord de l'Orbieu
au milieu des vergers
11220 St Pierre des Champs Tél. 04 68 4312 78
à 6 km de Lagrasse Réservation souhaitée Jean-Claude Gibert à Lagrasse

Château Villemagne

L'Exploitation
Sur 23 hectares de sols argilo-calcaire dont 17 hectares en Appellation d'Origine Contrôlée Corbières,

notre vignoble est planté en vieux Carignan, Grenache noir, Syrah, Cinsaut pour les rouges
et Grenache blanc, Marsanne, Roussanne et Chardonnay pour les vins blancs et les vendanges se font à la main.

La vinification se fait dans la Cave du Château. Artisans vignerons depuis cinq générations;
vous trouverez nos vins élevés en barriques et affinés en bouteilles.

Vous pourrez déguster gratuitement tous ces Vins ainsi que le jus de raisin au Cellier. Vente et expédition.
Le Gite

Pour rendre plus agréable votre séjour dans notre magnifique région gardée par les Châteaux cathares,
nous avons créé un gite et deux chambres d'hôtes.

Un couple d'artisans Vignerons
Paulette et Roger Carbonneau

Vous receveront tous les jours dimanches et fêtes.
Ils vous parleront de l'histoire de la région, des vestiges découverts sur le site, des vignes et de la vinification.

Au Château Villemagne - 11220 Lagrasse - Tél. 68.24.06.97



édito

Se placer sous le signe de la vérité, par l'épaisseur
des temps qui courent!... au risque d'une exigence
que l'on traquera dans les grands discours de la litté¬
rature et de la philosophie. Littérature, d'abord, et la
voix puissante et continue de Cervantès, qui ouvre
aujourd'hui ce quatrième banquet. A partir de midi,
une cinquantaine de lecteurs se relaieront tout le jour,
toute la nuit, pour faire entendre une des plus grandes
oeuvres de la littérature.

De Don Quichotte — un monde entier qui se

débat, entre chimères et défaites du temps — à Olivier
Rolin — le monde entier qui se bat, dans un pari lit¬
téraire ambitieux -, et avant d'entrer dans le vif des
ipropos philosophiques, nous éprouverons, tout au
long de ces onze journées, la vérité de l'imaginaire et
celle du réel.

en couverture :

Don Quichotte et Sancho Panza
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calendrier

• S » ^ s

jeudi 6 août
Journée Don Quichotte
Parution du n° 36 de Corbières matin
1er numéro de la quatrième série

3 h
Sortie pédestre accompagnée par
Patrick Valette : Mise en jambe, par monts et par
vaux dans les alentours de Lagrasse

12 h
Ouverture à l'abbaye du Bistrot du Banquet et
de la librairie (les jours suivants, la librairie sera
ouverte au public sans interruption de 10 h30
à 20 h 30)

12 h-24 h
Lecture de Don Quichotte de Cervantes durant
24 heures

petits formats
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entretien

La révolution du

Au mois d'avril dernier, à Madrid, mille personnes,
célèbres ou anonymes, se sont succédé pour lire, pen¬
dant vingt-quatre heures sans interruption, l'œuvre de
Cervantès. À l'occasion de la parution en France
d'une nouvelle traduction, réalisée par Aline
Schulman et publiée à l'automne dernier au Seuil, le
Banquet du Livre a choisi de reproduire l'exercice.

Philippe Morier-Genoud, qui a coordonné — avec
les autres comédiens, Anne Alvaro, Marc Betton,
Nathalie Kousnetzoff et Laurent Manzoni — le travail
de découpage et de préparation, revient ici sur cet évé¬
nement.

— On a presque envie de dire : à quoi sert ce genre
d'exercice ?

— À l'époque où paraît Don Quichotte, l'impri¬
merie n'a qu'un siècle et demi. On est passé, grâce à
son invention, d'un monde à un autre. L'imprimerie
invente une oralité silencieuse qui n'existait pas

jusque-là pour le grand public. L'apparition de nou¬
velles technologies fait que nous sommes certaine¬
ment en train de vivre aujourd'hui une révolution
d'égale importance. Avec Internet, avec la numérisa¬
tion, on assiste à un bouleversement dans lequel,
semble-t-il, on tente de s'échapper de l'imprimerie.
Ainsi, lire à notre époque et de cette manière une
œuvre comme celle de Cervantès, c'est dire, aujour¬
d'hui plus que jamais, l'importance des conditions de
circulation des textes. Mais cette ivresse qui prend les
surfers d'Internet, devant un horizon qui recule
chaque fois qu'on avance, c'est exactement celle qui
naît de la lecture du Qiichotte, dans le rapport spéci¬
fique du scripteur au lecteur, leur interdépendance,

Aux douze coups de midi
commencera au petit cloître la lecture

de Don Quichotte. Elle ne s'arrêtera
que demain, à la même heure.

Ainsi, pendant que la terre accomplira
une révolution de plus, le texte de

Cervantès résonnera, sans
interruption, dans la voix des

quarante-neuf lecteurs volontaires...
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dans les jeux de miroirs et de mise en abîme qui cou¬
rent tout au long du roman...
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La lecture du Quichotte a donc lieu
dans le petit cloître de l'abbaye, sans
interruption, entre ce midi et demain
midi. Tout est prévu pour que la voix
de Cervantès ne s'interrompe pas. Mais
aussi pour que les spectateurs les plus
enragés trouvent sur place de quoi se
nourrir et se rafraîchir : le café littéraire
installé dans le parc de l'abbaye ne
fermera pas cette nuit.
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Parmi les lecteurs anonymes qui se
succéderont pendant vingt-quatre
heures, on pourra aussi reconnaître
quelques personnalités, écrivains ou

journalistes, qui viendront prêter leur
voix à celle de Don Quichotte et de
Sancho Pança. Ainsi, Aline Schulman
lira le premier chapitre, suivie dans
l'après-midi de René Depestre et de
Claude Marti.

— Comment avez-vouspréparé cette lecture ?
— Le premier débat a porté sur la durée. La pre¬

mière chose que nous avons faite, de manière très
pragmatique, c'est de chronométrer des extraits. Le
résultat est simple : il faut deux minutes trente pour
lire une page de la traduction d'Aline Schulman.
Donc, si on voulait lire le texte dans son ensemble, on
arrivait à une quarantaine d'heures, et nous voulions
garder cette unité de vingt-quatre heures.

Le débat a donc porté sur : est-ce qu'on ne lit que
le premier tome, ou est-ce qu'on refait un découpage
sur les deux tomes? J'avoue que j'étais plutôt, moi,
pour m'en tenir au premier tome. On y voit le
Quichotte en proie à ses tourments de lecture, la tête
tourneboulée par ses romans de chevalerie, puis les
deux premières expéditions hors de son village, et ses
défaites jusqu'à ce qu'on le ramène, en maraud, sur un
chariot, prisonnier d'une cage. Il y a là toute la dimen¬
sion extraordinaire de ce rapport unique entre l'audi¬
teur, le lecteur et le narrateur, le jeu des différents
niveaux de narration, qui sont ici en œuvre pour la
première fois dans l'histoire de la littérature.

Les autres ont trouvé que, dans le fond, il fallait
préserver tout le cycle des deux tomes, quitte évidem¬
ment à faire un montage, à supprimer certains pas¬

sages. Mais on ne pouvait pas non plus conserver uni¬
quement les aventures des deux personnages

principaux en supprimant tout ce qui ne les concerne
pas : Cervantès a introduit des nouvelles, des contes,
des histoires closes qui n'ont au fond rien à voir avec
la trame des aventures de Don Quichotte, mais qui
viennent, par des artifices du récit, enrichir l'intrigue,
la servir d'une manière beaucoup plus subtile qu'il n'y
paraît. Il y a par exemple l'histoire du renégat espa¬
gnol qui part à Alger, et tombe là-bas amoureux d'une
femme qui veut se convertir au christianisme, pour
échapper à la sujétion de son père; ça, ça occupe bien
quarante pages de récit! Il y a aussi une autre histoire
d'amour, « la curiosité est un vilain défaut » ; une très
belle histoire de cinquante pages, quand même, dans
laquelle un homme charge son meilleur ami d'éprou-
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ver la fidélité de sa femme. On imagine le cours que

prennent les choses ! Il y a là des pages formidables
l'érotisme, sur la curiosité, qui font aussi toute
valeur de l'œuvre. Parce qu'une fois qu'on a perçu les
ambitions et les discours du Quichotte lui-même,
redresseur de tort, défenseur de la veuve et de l'orphe¬
lin, qu'on a saisi sa relation avec Sancho — n'oublions
pas que c'est surtout dans le second tome que cette
relation s'affine et évolue —, et compris toute la méca¬
nique de l'action, contre les moulins, contre les mou¬
tons, ce sont essentiellement ces détours du récit pre¬
mier qui relancent le livre et lui apportent sa variété.
Il fallait donc les garder... D'ailleurs, dans le tome II,
page 313, Cervantès lui-même fait sa propre critique
en disant : « Beaucoup de gens ont pensé que dans le
tome un, les chapitres consacrés à la femme d'Alger
ou à la curiosité étaient inutiles, mais moi je pense que
c'est tout le reste qui est inutile, et ces chapitres-là qui
sont fondamentaux! »

prendre par l'envoûtement du récit - même si on n'en
a pas la cohérence narrative globale dans la tête —,

pour que l'on sente le plaisir de faire partager le texte.
Et puis qu'est-ce qu'on risque ? De trébucher sur un
mot ? De se reprendre une fois ou deux ? Et alors ?

Préparation de la lecture
dans le petit cloître

— Pourfinir, que représente votre découpagefinal
par rapport à l'ensemble du texte ?

— Notre montage définitif garde donc quatre-

vingt-deux chapitres sur un total de cent vingt-six.
368 pages, pour quarante-neuf lecteurs... Tout cela
devrait faire vingt-trois heures et quarante-neuf
minutes de lecture. Avec les imprévus, je pense qu'on
devrait aller, parfaitement, du zénith au zénith.

— Hier soir, s'est tenue une réunion depréparation
avec tous les lecteurs, les professionnels comme les ama¬
teurs : qu 'est-ce que vous leur avez dit ?

— Je leur ai dit, mais ils l'avaient déjà compris,
que nous ne faisons pas cette lecture ensemble pour la
performance, pour figurer dans un quelconque guide
de records. Nous le faisons pour que le Qiichotte se
lise : en bouclant ainsi un cycle de vingt-quatre heures
pendant lesquelles on pourra à tout moment entendre
la voix du texte, on fera signe du Qiichotte, et c'est le
plus important. On rejoint ainsi la qualité principale
de la traduction d'Aline Schulman : ne jamais arrêter
la lecture du texte.

J'ai dit autre chose qui me paraît fondamental : on
n'a pas besoin d'interpréter le Quichotte; il faut juste
que nous lui prêtions notre voix. Il suffit de se laisser

— Concrètement, comment va se passer la lecture ?
— Symboliquement, on a souhaité que le premier

chapitre soit lu par Aline Schulman, car c'est elle,
grâce à sa nouvelle traduction, qui a permis ce pas¬

sage, cette redécouverte. Puis les lecteurs se succéde¬
ront pendant vingt-quatre heures, avec une alternance
entre les comédiens professionnels, qui liront les cha¬
pitres les plus longs, quelques passants considérables,
et beaucoup de lecteurs anonymes, qui viennent avec
toute leur passion, et leur envie de partager le texte.

— Vous espérez que des gens écouteront l'ensemble de
la lecture ?

— Non! On ne trouvera personne pour rester

vingt-quatre heures complètes, assis sur une chaise, à
écouter. Et ce n'est pas souhaitable! Le sommeil, la
faim ou la soif, gagneront bien à un moment ou à un
autre... Mais ce qui est important, c'est que le
Quichotte soit lu. Que les gens entrent, sortent -
discrètement, j'espère! —, car on peut prendre cette
lecture, ou la quitter, à n'importe quel moment de la
péripétie... On pourra écouter ce texte pour s'endor¬
mir, l'écouter pour se réveiller; dans le fond, on va
créer la fiction collective que ce texte se parle alors que
nous dormons...
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digest

Résumons-nous
Juste avant d'entamer la lecture de Don Quichotte - et
au cas où vous sauteriez un épisode - il n'est pas inutile
de se remémorer les grandes lignes de l'histoire.
La voici, résumée par l'écrivain espagnol Francisco Ayala.

En un lugar de la Mancha — c'est-à-dire dans un

village quelconque du centre de l'Espagne — un
modeste gentilhomme a perdu, à force de lire des
romans de chevalerie, le sens de la réalité. Il se met à
en imiter les héros et leurs nobles prouesses idéalistes.
Muni d'armes désuètes et du nom d'emprunt de Don
Quichotte, il tente une première expédition, à la
recherche d'aventures, sur le dos de son cheval
Rossinante. Il reviendra très vite en piteux état, pour
repartir une seconde fois, mais accompagné d'un pay¬
san de ses voisins, Sancho Panza, qui lui servira
d'écuyer. Les désastres se succèdent. Don Quichotte
prend des moulins à vent pour des géants ; il les
attaque, et subit les conséquences d'une erreur que,
néanmoins, il se refusera toujours à reconnaître. Les
péripéties successives dans lesquelles l'entraîne sa folie
permettent de croiser la riche diversité de la société
espagnole du dix-septième siècle, des couches les plus
humbles aux plus privilégiées. Mais nous assistons
aussi au développement, entre le gentilhomme et son

écuyer, d'une relation riche des plus délicates nuances.
Sancho, qui n'est pas dupe des âneries de son maître,
est malgré tout séduit et entraîné par elles, et fait
preuve par-dessus tout d'une loyauté sans faille et d'un
attachement profond à son égard.

A la suite de divers épisodes, aussi drôles que

pathétiques, au fil desquels le livre s'enrichit d'autres
rebondissements romanesques, les amis du gentil¬
homme provincial, à présent transformé en chevalier
errant, ourdissent une machination; ils font mine
d'approuver sa folie, pour le faire réintégrer son foyer

où ses proches pourront s'occuper de lui, et où tous
tâcheront de le guérir de son obsession chevaleresque.

Cependant, et malgré les tentatives pour l'en dis¬
suader, Don Quichotte entreprendra encore une troi¬
sième sortie en compagnie de Sancho, à la recherche
de Dulcinée, la dame de ses amours, un personnage

imaginaire forgé par lui à partir du vague souvenir
d'une villageoise qui l'avait, longtemps auparavant,
enflammé. Une nouvelle série d'aventures, très
diverses et toujours surprenantes, naîtra de cette

quête. On peut distinguer celles qui ont lieu pendant
le séjour de notre prétendu chevalier dans le palais de
ducs qui, dans l'intention de se divertir aux dépens de
ces pittoresques personnages, nomment Sancho gou¬
verneur d'une supposée île Barataria, pour que s'ac¬
complisse ainsi la faveur que son seigneur lui avait
plusieurs fois promise.

Les désillusions que le maître et le domestique
récoltent dans la maison des ducs les jettent à nouveau
sur le chemin des libres aventures où, entre autres, ils
se heurtent à une bande de voleurs, avant de finale¬
ment achever leur périple à Barcelone. Là, enfin, un
des voisins de notre gentilhomme provincial, déguisé
en chevalier errant pour entrer dans le jeu de sa folie,
lui lance un défi, l'emporte, et exige qu'il abandonne
les armes pendant toute une année. C'est ainsi que
Don Quichotte et Sancho réintègrent leurs pénates,
où le gentilhomme tombe malade et, après avoir
retrouvé toute sa raison, meurt au milieu de la
consternation générale.
— Francisco Ayala
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édition

L'histoire
livre

Juan de la Cuesta n'aura pas profité
du nouvel an de 1605. Depuis
plusieurs semaines, son imprimerie
madrilène est dans le rouge. C'est
qu'il faut se tenir à la tâche, afin
d'honorer la commande de l'éditeur
Francisco de Robles qui veut publier
sans tarder le roman d'un certain

Miguel de Cervantes Saavedra,
homme d'affaires incertain et poète
méconnu. Ce que Juan de la Cuesta
ne sait pas encore, c'est que El
Ingenioso hidalgo Don Quixotc de la
Mancha va casser la baraque, et qu'il
va être obligé de retirer l'ouvrage
plusieurs fois dans les mois qui vont
suivre. En fait, c'est l'année 1605 tout

entière qu'il ne verra pas passer. Vale.
Le plus grand empire de la terre. Ni plus, ni

moins. Lorsque Philippe II meurt, en 1598, sept ans
avant la publication de la première partie de Don
Qiùchotte, le royaume d'Espagne est au faîte de sa

grandeur. Le père, Charles Quint, s'était partagé le
monde avec les Portugais. Le fils a annexé le Portugal.
Le Siècle d'or bat son plein, et la culture ibérique
domine le monde. Voilà pour les dépliants politiques.
Car derrière cette façade enluminée, le déclin
s'amorce. Et du cœur même de l'Europe, la France,

Édition originale. l'Angleterre et les Pays-Bas poussent leurs avantages.
iViiguei de Cervantes Saavedra. t. m i- tt i • c ■ > \

El Ingenioso Hidalgo mourant, Philippe 11 laisse un pays epuise par les
Don Quixote de la Mancha. guerres, une Invincible Armada parfaitement vaincue,

EL INGENIOSO :

v HIDALGO DON Q VI-
|;il^XOTE DE LA MANCHA,

Compuefla far Miguel de Cernantes
Samtedra.

D1RICIDOAID VQVE DE CE ï A R,"
Marques de Gihrafeo», Conde de BenatcaçsV, y Bana-

rcs, V txcotïde de la Puebla de Akozcr, Se»or dû
Vidas de CâpUh, C»fie{,y

, CON PRIVILEOIO,
M.JDZ 1D,, Porto»dehÇucih. ;

Vcndefc ci» tufa de Etsccifco de ,fO)Wc> ,
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q rête à Don Quichotte. Mais qu'est-ce
qu'un roman de chevalerie? Nous

•— connaissons les contes du Graal, le roi
*"~'1

Arthur, Tristan, les chevaliers de la
^ Table Ronde. Mais ce ne sont là que

qj les lointains ancêtres médiévaux,
^ parfois les modèles, des chevaliers qui

^ peuplent une littérature en vogue à
r—> l'époque de Cervantes. Si les romans
O de chevalerie sont anachroniques aux
O yeux du père de l'hidalgo manchègue
^ ce n'est pas forcément parce qu'ils sont

anciens. L'inventaire de la bibliothèque
de Don Quichotte par le curé et le
barbier de son village nous en donne la
preuve. Aucun ouvrage n'y est
antérieur à 1500. Le roman que raille
Cervantès en toute connaissance de
cause a pour composantes essentielles,
si l'on suit Sylvia Roubaud, l'une des
spécialistes du genre, tout d'abord le
fait de se présenter comme « la
traduction d'un ouvrage original en
langue exotique, écrit en des temps
reculés par un chroniqueur mythique,
garant de l'authenticité des faits relatés.
Son action, généralement placée dans
un passé lointain, se déroule dans un
cadre géographique et historique assez

vague pour autoriser toute sorte de

une influence enfuie, un trésor vidé. Philippe II était
aussi religieux que fanatique. Et sous son règne,
l'Inquisition d'Espagne continue de pourchasser et de
punir les Juifs, les Maures et tous les convertis. Sa
Majesté Très Catholique a le bûcher facile, et, comme
Don Quichotte, la rigueur très imaginative : on
raconte que les jours où il ne se sentait pas d'humeur
à sortir de son palais, il faisait installer son armure en

pied sur l'esplanade, et que les troupes défilaient, en
rendant les armes, sans le savoir, à une cinquantaine
de kilos de ferraille vide au garde-à-vous. Étonnez-
vous que dans cette Espagne-là on imagine des fables
et des illuminés. Le roman de Cervantès est le miroir

de ce pays qui se déchire : plus de six cents person¬

nages le traversent, en agitant les folies et les drames
de la fin du règne des grands Rois Catholiques.
Alexandre James Duffield, qui traduisit en 1881 le
roman de Cervantès en anglais, qui l'étudia et le com¬
menta longuement, insiste sur ce point : « Pour moi,
Don Quichotte était victime d'une idée fixe, fou sur
un seul point, et parfaitement sain, voire admirable¬
ment sage, sur tous les autres. L'Espagne du XVI'siècle
était envahie de personnages de ce type, ayant une
idée fixe. Le pays était gouverné par des fous — le roi,
l'Inquisition, les nobles, les cardinaux, les prêtres et les
religieuses —, tous hantés par cette contraignante et
irrésistible conviction que le chemin du ciel passait
par une porte dont ils détenaient les clés. C'était cette
croyance — chez certains elle avait la force d'une pas¬
sion farouche —, qui enflammait l'esprit d'hommes
tels que Charles Quint, Philippe II, Ignace de Loyola,
Torquemada, le duc d'Avila, Cisneros, celui de la
pieuse sainte Thérèse, et quasiment de tout ce qui
comptait dans l'armée, l'Église, la littérature même, et
chaque service de l'État. Dans la mesure où tous
étaient sous l'emprise d'une seule idée, tous ressem¬
blaient à Don Quichotte. Il est par conséquent du
plus grand intérêt pour nous d'être bien assurés que
Cervantès connaissait son affaire lorsqu'il entreprit de
dresser sa carte de l'âme humaine. »
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fantaisies spatiales et temporelles. Ses
personnages s'expriment dans une

langue surannée qui, en pleine
Renaissance, perpétue les tournures et
les formules archaïques de XAmadts
(voir plus bas). De naissance le plus
souvent royale, son héros, attaché tout

enfant à ses parents par quelque
incident malencontreux, est élevé dans
une cour étrangère qu'il quitte tout

jeune, en compagnie d'un écuyer fidèle
afin de prouver sa vaillance par de
multiples exploits et de découvrir, avec
l'aide bienveillante d'un enchanteur ou
d'une magicienne attachés à sa

personne, son identité véritable.
Continuellement ponctuée par des
combats singuliers, des tournois
éclatants, des épisodes féeriques et des
affrontements avec des êtres fabuleux
- monstres, géants ou démons - ses

prouesses, qui le mènent aux confins
du monde et se soldent toujours par
un triomphe, sont accomplies en
l'honneur d'une dame qui lui impose
les pires épreuves mais finit par
s'abandonner à lui secrètement.
Reconnu enfin par sa famille et admis
à hériter du trône de son père, il s'unit
solennellement à elle par les liens du
mariage et gouverne sagement ses
Etats, léguant à son fils le soin de se
lancer à son tour dans l'aventure

chevaleresque et d'être éventuellement
le protagoniste d'une nouvelle fiction,
semblable à celle dont lui-même a fait

l'objet ».

XlAmadû, dont il est ici question est
l'Amadis de Gaula, l'ouvrage le plus
ancien de la bibliothèque de

Portrait de Cervantes

par Juan Jauregui, 1600.

Miguel de Cervantès Saavedra est né à Âlcala de
Henares, à l'automne de 1547. Son père est un méde¬
cin hasardeux et bohème, qui entraîne souvent sa
famille sur les routes, et toujours dans les difficultés
financières. Une instabilité, un goût du départ que
son fils cultivera tout au long de sa vie. A vingt ans, le
jeune Miguel s'installe à Madrid et commence à
écrire. Deux ans plus tard, il rencontre le cardinal
Acquaviva, légat du pape en Espagne, et part à sa suite
pour Rome, où il s'installe. Mais c'est une façon de
parler : il s'enrôle presque aussitôt dans l'armée de mer

que lève Marc-Antoine de Colonna, général des
armées pontificales, pour bouter le Turc hors de
Méditerranée. L'expédition échoue devant Nicosie,
mais un an plus tard, en 1 571, la flotte, commandée
par don Juin d'Autriche, le demi-frère de Philippe II,
remporte une brillante et décisive victoire à Lépante.
Cervantès, lui, reçoit deux coups d'arquebuse dans la
poitrine, et un troisième dans le bras gauche dont il ne
retrouvera jamais l'usage. Pendant quatre ans, auprès
de son frère Rodrigue et sous les étendards du pape,
de Venise et d'Espagne, il poursuit des campagnes aux
fortunes diverses, et décide enfin, en 1 575, de rentrer

pays. Vale.
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Don Quichotte. Mais, s'il a été publié
en 1508 par Montalvo, il n'est que le
remaniement d'un roman médiéval

aujourd'hui perdu, sans doute la
première adaptation autochtone de la
matière de Bretagne en Espagne. Aussi
remarquera-t-on que le barbier
cervantin lui permet d'échapper au
bûcher. Car ce qui est résolument
condamné, ce n'est pas tel roman de
chevalerie hérité d'une création

médiévale, mais la perpétuation et la
prolifération du genre par imitation
servile. Il faut dire que ces ouvrages
ont été le plus grand succès de librairie
du Siècle d'or. Une soixantaine de
textes originaux ont été composés après
1500. EAmadis a suscité une longue
série d'autres Amadis, comme le
Palmerin de Olivia, publié en 1511, 'a
suscité nombre d'imitations qui ont
constitué l'autre grande famille
chevaleresque. On a dénombré pas
moins de douze Âmadises originaux et
six Palmerines, sans compter les
imitations partielles et les fictions
indépendantes. Le curé et le barbier
épargneront les flammes à deux ou
trois d'entre eux auxquels ils
reconnaissent quelque valeur littéraire
et à condition de les purger de leurs
scories. Les autres rejoindront le
bûcher par étagères entières. Il en va de
même avec les romans pastoraux, ces
« petits livres » que les deux censeurs
cervantins examinent rapidement
aussitôt après.
Cervantès, par le truchement du curé
et du barbier, reproche aux livres de
chevalerie leur immobilisme et leur

Cervantès captif à Alger

Au large des Saintes-Maries-de-la-mer, près du
pays salé de Camargue, la galère El Sol, qui le
en Espagne, est attaquée et capturée par le
barbaresque Arnaut Mami, qui entraîne ses prison
niers à Alger. Cervantès y restera cinq ans. Après
quatre tentatives d'évasion, il est gracié par le pacha
d'Alger et enfin racheté par les frères trinitaires.
Pendant sa détention, Cervantès s'est remis à l'écri¬
ture. Il a rédigé, au milieu des misères du bagne, ce
qui deviendra son premier livre publié, La Galatea, un
roman pastoral, en prose et en vers.

A son retour en Espagne, il continue son errance.
D'une ville à l'autre, d'un amour à un mariage, c'est la
compagnie des poètes qui le retient le plus. Mais il
faut gagner de quoi dépenser dans les tavernes litté¬
raires de la Porte de Guadalajara à Madrid où
Gongora, Tirso de Molina, Luis de Léon ou Quevedo
poursuivent en sa compagnie des discussions véhé¬
mentes. Cervantès fait du commerce pour l'Invincible
Armada. Il achète et réquisitionne comme il peut.
Entre 1589 et 1600, il fera quelques séjours à la pri¬
son de Séville, pour absence de résultats, comptabilité
douteuse, ou pour s'être attaqué, un jour de distrac¬
tion, aux biens de l'Eglise... La légende veut que ce
soit au cours de sa dernière incarcération qu'il ait
rédigé la première partie de Don Quichotte. Pourquoi
pas ? Dans un texte que les spécialistes lui attribuent,
il décrit cette prison de Séville et l'étrange règle qui la
mène : on y reçoit des femmes, on y fait du com¬

merce, on y passe du statut de prisonnier à celui de
gardien pour y faire fortune, on y entre et en sort
comme dans un moulin... « En général, soit de leur
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propre autorité, soit parce qu'on le leur demande de
façon pressante, les geôliers de ladite prison relâchent
un très grand nombre d'individus emprisonnés pour
dettes et même pour délits. Et il arrive que, à la suite
de plaintes sur cette conduite des geôliers, des juges
viennent inspecter la prison. Pour cela, ils prennent les
clés des portes, les gardent sur eux, et commencent à
dresser la liste des prisonniers. Avant qu'ils aient fini,
même s'il manquait cent prisonniers, voilà que tout le
monde est bien présent : c'est qu'on a averti les
absents en toute hâte, qui accourent et pénètrent par
le toit ou par d'autres endroits connus d'eux, de sorte

qu'ils sont inscrits sur la liste du juge, comme s'ils
avaient été présents dès le début. Et ceux qui les ont
avertis sont si experts à la manœuvre qu'un seul regard
des geôliers leur suffit pour qu'ils courent œuvrer au
rassemblement. » Dans un tel établissement, pourquoi
n'écrirait-on pas un livre ?

Janvier 1605 voit donc la naissance de Don
Quichotte. Au tout début du siècle, Philippe III a

transporté la cour à Valladolid. Mais c'est dans toute

l'Espagne, sur le parvis des cathédrales, dans les
fermes, sur les places des villages, que résonnent les
aventures du Chevalier à la Triste Figure. Le peuple
aussi fait un triomphe à ces récits moqueurs qui
raillent la noblesse.

Or tout triomphe a ses revers et ses embarras :

pendant que Miguel de Cervantès travaille à la
seconde partie du Qiichotte, au milieu d'un succès
sans cesse grandissant, le libraire Felipe Roberto, de
Tarragone, imprime et diffuse la suite. Un faux, signé
Alonso Fernândez de Avellaneda. Personne n'a jamais
su qui se cachait derrière ce pseudonyme ronflant.
Mais Cervantès presse le pas. Et la Segunda parte del
ingenioso cavallero Don Quixote de la Mancha por
Miguel de Cervantes Saavedra (autor de la primera
parte), est finalement publiée dix ans après la pre¬
mière, en 1615, accompagnée d'un prologue qui sent
le règlement de compte : « Avec quelle impatience,
lecteur, que tu sois noble ou plébéien, tu dois attendre
ce prologue, espérant y trouver reproches, ripostes et
représailles contre l'auteur du second Don Quichotte —

je veux dire de celui qui a vu le jour à Tarragone, d'un
père qui serait né à Tordesillas. Sur ce point, je crains
de te décevoir; car si les injures éveillent la colère
jusque dans les cœurs les plus humbles, le mien fait
exception à la règle. » Suivent trois pages de reproches
emportés...

conservatisme. Sous prétexte
d'invention, ils ne sont qu'imitation.
Sous prétexte d'imagination, ils ne sont

que répétition des mêmes fables
invraisemblables. Seul celui qui les
ridiculise en se voulant l'incarnation de
ces héros achève le cycle des chevaliers
errants : il l'accomplit tout en lui
donnant le coup de grâce. Ainsi peut
naître une littérature vraiment

nouvelle. Comme le dit Juan
Goytisolo :
« Après des siècles d'improvisation
encourageante, Cervantès se retrouvait
au carrefour des "genres". Les modèles
littéraires de la Renaissance, superposés
parfois aux courants thématiques
médiévaux, s'étaient figés en moules.
Les auteurs du XVT siècle se

contentaient d'y introduire comme

aujourd'hui un matériau de
remplissage : roman de chevalerie,
roman pastoral, roman byzantin,
roman picaresque... Chaque genre
déterminait l'argument et imposait sa
propre vraisemblance (...) Seul
Cervantès eut l'audace et le génie de se
colleter avec les diverses vraisemblances

littéraires, il les culbuta, les entremêla,
les détruisit, pour ériger son chef-
d'œuvre sur leurs décombres et leurs
ruines. Son zèle libérateur marque
l'avenir, fonde la modernité

romanesque. »
« L'héritage de Cervantès » in Juan
Goytisolo ou les paysages d'un flâneur,
Fayard, 1996.
— D.B.
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Une nouvelle fois, le succès est considérable. Mais
un an plus tard, le 23 avril 1616, Miguel de Cervantès
meurt à Madrid, dans sa soixante-huitième année. Le
même jour, à Stratford-sur-Avon, dans la verte cam¬

pagne anglaise, William Shakespeare s'éteint. Le
même jour? Oui, le 23 avril 1616. On a beaucoup, et
souvent complaisamment écrit sur cette extraordinaire
coïncidence, qui permet d'enfoncer le gros clou d'une
époque qui s'achève. Pourtant, s'il est question, en la
matière aussi, de dire la vérité, il faut bien relever que
deux calendriers différents avaient alors cours en

Angleterre et en Espagne, et que les deux géants ont
dû mourir à dix jours d'intervalle. Ça change tout ?...

Zozaya renchérit, affirmant que Don Quichotte n'est
pas un livre pour les enfants, car sa lecture « ne pré¬
pare pas à la vie » (ce qui est sûr, c'est que, curieuse¬
ment, il n'y a aucun enfant dans Don Qiiichotte). Évi¬
demment, comme le savent bien Ortega y Gasset et
tous les parents du monde, la pire manière de vouloir
faire lire un livre, c'est de le rendre obligatoire.

Dans tous les pays d'Europe, le destin du livre de
Cervantès a subi celui de ses traductions qui, au fil des
siècles, l'ont plus ou moins servi. C'est une autre his¬
toire, que nous conterons demain. En Espagne, le
texte est longtemps resté celui de l'édition originale,
ou presque (voir l'entretien avec Francisco Rico). Les
siècles passant, la langue s'est peu à peu éloignée de
celle du livre. Et les lecteurs populaires se sont faits
rares. En 1921, alors que la confusion politique, les
grèves et les attentats anarchistes minent le règne
d'Alphonse XIII, alors que les troupes espagnoles sont
décimées au Maroc, un décret royal fait obligation aux
écoles... d'enseigner Don Quichotte aux enfants!

le philosophe José Ortega y Casser s'insurge
et lance la polémique. Four d'autres raisons, Antonio

Don Quichotte était trop grand pour rester dans le
livre. Dès les premiers jours où ses aventures furent
contées en place publique, il s'est échappé des pages
du roman de Cervantès vers d'autres espaces : le folk¬
lore, les arts, la philosophie, et le langage ordinaire, où
il est devenu nom commun, décliné en adjectif.
Aujourd'hui encore, où peu de gens ont véritablement
lu le livre, chacun est à peu près capable d'en désigner
des territoires, d'en évoquer des épisodes.

Tous les livres se mesurent à la question de la
vérité. Mais comme Don Quichotte, tous ceux qui,
mystérieusement, arrivent à passer les siècles, à déjouer
les pièges du temps et de l'oubli, posent au cœur
même de leur récit le jeu de l'imaginaire et du réel.
C'est ce qui explique sans doute le destin hors du
commun de ce texte. C'est en tout cas ce qui le met
naturellement au cœur de ce Banquet lancé tout
entier sur les pistes de la vérité.
— J.-M. M.

(Demain : l'histoire d'une traduction)
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De qui (et de quoi) est-on le contemporain ? À ne
collationner que les faits et les dates, quand
Cervantes naît, un beau jour de 1547, François F",
roi de France et Henry VIII, roi d'Angleterre, dispa¬
raissent. Nos vagues souvenirs de lointains cours
d'histoire font aussitôt affleurer à notre mémoire

quelques images (portraits, batailles, Camp du drap
d'or, reines décapitées, Renaissance) qui nous per¬
mettent de situer vaguement et paresseusement une
époque révolue : encore dix ans de Charles-Quint,
puis viendront Philippe II et Elisabeth d'Angleterre,
dont Cervantés sera, donc, le contemporain.
Ne faut-il pas plutôt rappeler qu'il y a un demi-siècle
à peine l'Espagne catholique a définitivement
conquis l'Espagne musulmane (c'est le temps qui
séparait à sa naissance un quadragénaire d'au¬
jourd'hui de la première Guerre Mondiale : sans
doute pouvait-on encore entendre vers 1550 des
témoignages directs sur le siège de Grenade!). Un
demi-siècle s'est écoulé pareillement depuis que
Christophe Colomb a mis le pied sur le soi de ce qui
deviendra l'Amérique. Quand Cervantès naît, le
Mexique est conquis depuis vingt ans et le Pérou
depuis douze ans à peine. Voilà deux événements (la
conquête de Grenade et la conquête de l'Amérique)
dont Cervantès est vraiment le contemporain. Non
qu'il les ait connus lui-même mais bien parce qu'il a
vécu toute sa vie avec leurs marques profondes et
leurs conséquences durables. Ils ont bouleversé le
destin de l'Espagne comme le sien propre.

Quant à l'Europe des lettres, l'auteur du Quichotte
n'avait que six ans quand Rabelais est mort, alors
qu'il était à peu près quadragénaire quand disparu¬
rent Ronsard (en 1 585) ou Montaigne (en 1592).
Pourtant, qui est plus éloigné de Ronsard et plus
proche de Rabelais ? Qui mieux que Cervantès et
Rabelais a su se laisser guider par son imagination, a
mêlé pareillement culture orale et culture écrite, a
fixé ses propres règles tout en signalant au passage les
normes et les genres établis, en s'y coulant parfois
pour mieux les pulvériser? Cervantès est le contem¬

porain de Gargantua et de Pantagruelmême si un
accident de l'Histoire a fait naître leur créateur beau¬

coup plus tôt. Mais ce décalage a été fécond :

Rabelais a remis à l'envers, et pour longtemps, au
profit de la littérature inventive, le monde que la
Renaissance voulait arracher aux affres du Moven

Age. Arrivé plus tard, Cervantès en a profité pour
tracer les lignes de fuite du roman moderne.
Reste Shakespeare, qui a poussé la confraternité jus¬
qu'à exhaler son dernier soupir à l'unisson de l'au¬
teur de Numance. La scène espagnole de son temps
n'a rien à voir avec le théâtre élisabétiiàin. Les pre¬
miers théâtres permanents ne s'installent à Madrid
qu'autour de 1580 et Lope de Vega, le « Phénix »

omniprésent et prolifique, inventeur de la comedia
nueva, n'a alors que dix-huit ans et un grand, avenir.
Lope de Rueda, le comédien « à l'ancienne » aimé et
admiré par Cervantès a disparu depuis quinze ans.
L'auteur du Quichotte a bien été un homme de
théâtre, mais un homme de théâtre malheureux. En
se frottant aux tout puissants autores, ces acteurs-
metteurs en scène des places publiques et privées qui
modelaient à leur façon les textes quand ils ne les
réécrivaient pas pour se les approprier, Cervantès a
connu peu de gloire et beaucoup de déboires. Un
destin bien différent de celui de Shakespeare.
Reste qu'à chercher ailleurs en Europe, on en oublie¬
rait presque ce qui pourtant est essentiel : les
contemporains espagnols de Cervantès. S'il est mort
avec Shakespeare, il est né avec Mateo Alemân,
auteur (en 1599 pour le premier volume) du
Guzmân de Alfarache, sans doute le chef-d'œuvre
d'une littérature que l'on qualifiera plus tard de
« picaresque ». L'anonyme Lazarillo de Termes en
avait donné le ton en 1554. Cervantès avait sept ans.
Il en avait douze quand Montemayor publia sa
Diana, parangon des romans pastoraux, quatorze à la
naissance de Gongora, l'auteur des Solitudes, trente-
trois à la naissance de Quevedo qui précéda d'un an
la mort de Thérèse d'Avila ( i 581) et de onze ans

celles de Saint Jean de la Croix et Fray Luis de Leôn.
Cervantès avait alors quarante-quatre ans et n'avait
pratiquement publié que la Galathée, son roman pas¬
toral. C'était en 1585. Don Quichotte attendra vingt
ans de plus. Quand il paraît, Calderôn et Baitasar
Graciât! sont encore dans les jupes de leurs gouver¬
nantes.

— D.B.
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entretien

« i-i Quijote
enfin édité »

Entretien avec Francisco Rico, responsable de la première édition
critique du roman de Cervantes (extrait de El Pals, 18 avril 1998)

Francisco Rico. — Le lecteur moderne qui n'est
pas un spécialiste est nécessairement égocentrique : il
met ce qu'il lit en relation avec sa propre expérience et
ses propres connaissances. On demande très souvent
aux classiques de dire la même chose que ce que nous
disons, pensons ou ressentons. C'est la fameuse
« actualité des classiques ». Mais il est de plus en plus
clair que ce que nous cherchons chez les classiques, ou
chez n'importe quel auteur, ce n'est pas le même mais
l'autre. La distance, justement. Pour savoir ce que
nous savons déjà, nous n'avons pas besoin de lire des
livres. D'une certaine façon nous cherchons toujours
l'autre : le différent, le nouveau. Nous nous retrouvons

nous-mêmes à travers les classiques non pas en nous

apercevant qu'ils sont comme nous, mais en vérifiant
qu'ils sont différents. C'est ce qui arrive, en réalité,
avec toute littérature. Ceci posé, il est indispensable
d'aller au plus près de la langue de l'auteur. L'éditeur
d'un texte classique, en ce sens, doit franchir la dis¬
tance, mais sans l'annuler. Ainsi, si le Quichotte com¬
mence avec le fameux En un lugar de la Mancha... , il
est nécessaire de préciser que lugar ne signifie pas sim¬
plement sitio (endroit, lieu) comme nous le compren¬
drions nous, mais une entité de population très pré¬
cise, plus importante que le village mais moindre que
la ville. C'est là toute l'importance de l'annotation :

indiquer que Cervantès en parlant de lugar faisait réfé¬
rence à une bourgade de taille moyenne.
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José Andrés Rojo. — II s'agit du texte de Cervantes,
mais jusqu'à quelpointé Combien de péripéties a connu
le texte origmal du Quichottc jusqu'à sapublication, et
combien d'autres après ?

— Cervantes met de longues années à écrire le
Quichotte : dans une auberge, dans une prison... Une
fois le manuscrit terminé, il est mis au propre par un
amanuense, un copiste professionnel qui le transcrit
d'une écriture très régulière avec un nombre déter¬
miné de lignes par page afin que les éditeurs, l'impri¬
meur, puissent calculer la dimension du livre. Mais
n'entrons pas dans les détails techniques. C'est le pre¬
mier pas : le manuscrit autographe. Et le second : la
copie au propre. Cette nouvelle version passait ensuite
à la censure où elle était retouchée : certaines choses
ont été enlevées à ce moment-là. C'est pourquoi il se
trouve, par exemple, des passages du Qiiichotte où les
faits ne concordent pas. Il peut s'agir d'une délicate
question de droit canonique et il semble qu'il y ait des
incongruences dans le texte. Il est possible que la
manière dont Cervantès avait traité la question n'ait
pas été orthodoxe et que les censeurs aient supprimé
un paragraphe. Le nouveau texte révisé par la censure

passe alors dans les mains du prote qui le lit et y
ajoute la ponctuation. Cervantès n'avait mis ni point
ni virgule : à son époque, les auteurs ne les utilisaient
pas, ils étaient réservés au prote. Chaque imprimerie
avait ses habitudes orthographiques, comme aujour¬
d'hui chacune a ses habitudes typographiques. Le pas
suivant est franchi quand le texte arrive entre les
mains des ouvriers typographes qui, eux aussi, ont
leurs propres habitudes. Si bien qu'entre le texte ori¬
ginal de l'auteur et le texte imprimé il y a au moins

Gravure sur bois d'Abraham vonWerdt représentant une
imprimerie allemande au xvii- siècle.

quatre intermédiaires : le copiste, le censeur, le prote,
le typographe. Quiconque a un minimum d'expé¬
rience en ce domaine sait bien que toute nouvelle
copie multiplie les erreurs. La seule chose à faire est
donc de passer de la version ultime, le texte imprimé,
au texte original de Cervantès, en essayant d'éliminer
toutes les erreurs qui se sont produites en chemin.
Cela veut dire qu'il est possible que dans la première
édition se trouve déjà une série de « trahisons » de
l'original...

Cette première édition est criblée d'erreurs, de la
page de titre à la dernière ligne. Editer un texte est
donc une affaire compliquée : il ne s'agit pas simple¬
ment, comme beaucoup le croient, de taper un texte
à la machine. Ce texte peut exister sous différentes
formes, parce que les auteurs ont décidé de corriger
leurs premières versions par exemple. Dans le cas du
Quichotte, Cervantès a apporté des corrections à la
première, la deuxième et la troisième édition de la pre¬
mière partie de son texte qui ont été imprimées de son
vivant. C'est là que se situe, par exemple, le célèbre
épisode où l'âne de Sancho lui est dérobé. Quand le
Quichotte est paru, nombre de lecteurs se sont étonnés
que l'on parle de l'âne volé sans que le vol ait jamais
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Depuis exactement un siècle, en
particulier depuis quinze ou vingt ans,
la tradition du cervantisme a été non

pas tant d"éditer le Quichotte que de
copier aveuglément la première édition
de chaque partie (I, 1605 et II, 1615),
souvent en vénérant, comme si elles
appartenaient au texte original de
l'auteur, les erreurs manifestes que les
typographes ont introduites par
centaines et que dans de très nombreux
cas des éditions plus anciennes, révisées
ou non par Cervantes, avaient
corrigées avec l'assurance que leur
donnait un indiscutable sens de la

langue. Ainsi le Quichotte, au lieu
d'être débarrassé de ses fautes

d'impression, est revenu en arrière en
se chargeant à nouveau de toutes sortes
de coquilles : fautes d'expression, mots
inouïs ou inexistants (resulucire, hepila,
creeo, rampantes, etc.), des absurdités
comiques et, en général, des
déformations du texte de Cervantes.
On n'en prendra pour preuve que ces

quelques passages, tels qu'ils

apparaissent dans les premières éditions
et dans la plupart des éditions récentes,
et tels qu'ils sont restitués dans
l'édition de l'Institut Cervantes :

Aquella tempestad de palos que sobre ei
via (alors qu'il fallait lire :) sobre el
llovta 11,4/ («Cette tempête de coups
de bâtons qui sur lui pleuvait » et
non : « viait (?) »). Son libros de
entendimiento (au lieu du correct :) de
entretenimiento 11,61 (« Ce sont des
livres fort divertissants » et non : « fort

intelligents »). Sue/eu hacer el amor
con impetu (au lieu de :) Suele nacer el
amor con impetu (II, 53) (« L'amour
naît impétueux » et non : « Ils font
l'amour avec impétuosité »), etc.
Dans les cas extrêmes, la prétendue
fidélité aux éditions princeps masque
en réalité le fait que l'on n'a pas eu
recours aux impressions originales mais
à des fac-similés modernes qui, sans
exception, abondent en retouches
arbitraires et en défauts de

reproduction qui bien souvent les
altèrent gravement. Deux éditeurs en
sont même arrivés, ces dernières

années, à insérer dans le texte du
Quichotte un bandeau en caractères
modernes qui avait dû se coller par
inadvertance sur la planche ou le cliché
utilisé par l'imprimeur du fac-similé...
{Elpais, 18 avril 1998, trad.: D. Blanc)
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été mentionné. Tout le monde en riait, à commencer

par Lope de Vega. Et Cervantes a décidé de corriger
cette absurdité. Ce n'était pas chose facile : il fallait
rajouter un passage et étant donné les conditions
d'impression de l'époque cela compliquait le travail de
réédition. Mais Cervantès, qui avait par ailleurs une
très mauvaise mémoire, a décidé de corriger à tout
prix ce cafouillage. Il a révisé l'ouvrage et décidé que
le vol de l'âne devait se situer à tel endroit... et il s'est
à nouveau trompé. Il a situé le vol de l'âne très long¬
temps avant que l'on ne mentionne sa disparition. Ce
qui fait que nous lisons aujourd'hui l'épisode du vol
de l'âne, puis nous rencontrons Sancho monté sur
l'âne, et nous retrouvons plus tard les anciennes allu¬
sions à sa disparition. Dans ce cas, l'interpolation est
de Cervantès lui-même, nous en avons la preuve.

— Il n'est donc même paspossible de se fier à La pre¬
mière édition i

— Non, même si depuis un siècle il existe cette
obsession de l'édition d'un Quichotte totalement fidèle
à la première impression. Il est curieux que la manière
dont on a progressé dans l'édition du Quichotte ait
conduit à les rendre « de plus en plus bancales » à
cause de cet entêtement à se fixer exclusivement sur la

première édition et à ne pas prendre en compte les
variations et les corrections qui ont été faites y com¬

pris du vivant de Cervantès. Ainsi les éditions de ce
dernier siècle ont été toujours plus imparfaites et c'est
une absurdité. Le vrai problème c'est d'être fidèle à
l'auteur et non d'être fidèle à la première édition du
livre. Dans les notes complémentaires de notre édi¬
tion, chaque variante par rapport à la première édition
est spécifiée et raisonnée.
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Un texte classique n'est pas écrit pour les spécia¬
listes de la littérature du Siècle d'or. C'est encore plus
vrai dans le cas du Quichotte, qui reste un texte extra-
ordinairement vivant, qui nous fait toujours rire
quand nous le lisons aujourd'hui. Mais il faut prendre
en compte le fait qu'il y a deux temps dans la lecture
d'un classique. Celle qui procède en suivant le texte et
en consultant les notes de bas de page dès qu'un doute
surgit. Les classiques sont des classiques pour cette rai¬
son : parce qu'on les lit plus d'une fois et en les appro¬
fondissant un peu plus à chaque fois. Voilà pourquoi
nous avons édité un tome complémentaire où se
trouve toute l'érudition, les polémiques, les références,
etc. Notre intention a été d'être très didactiques, de
faire une archéologie minutieuse de la vie quotidienne
à l'époque de Cervantès avec une grande rigueur. Si
une auberge apparaît, nous expliquons ce qu'est une
auberge. Nous présentons les images d'une auberge,
des plans, etc. Nous reconstituons les costumes du
temps à l'aide de manuels de tailleurs de l'époque, des
patrons et des figurines. La même chose pour les
armes et autres. Il y a par ailleurs des thèmes traités
dans leur ensemble, par exemple les livres de chevale¬
rie. Ce Quichotte n'est pas seulement un livre, mais
toute une bibliothèque.

— Dans les notes de bas de page, quelle est la part de
l'interprétation du texte ?

— L'interprétation est donnée au compte-gouttes.
Il ne faut pas offusquer le lecteur ni l'arrêter dans sa
lecture par des considérations qui ne seraient pas stric¬
tement nécessaires. Il est certain que le Quichotte peut
être lu en ne comprenant pas la moitié des choses,
parce qu'il en survit encore beaucoup. Mais il est vrai
aussi que celui qui ne le comprend pas dans son
contexte historique et social ne comprend pas le livre.
L'important, de toute façon, est de hiérarchiser et de
distinguer chaque niveau, chaque moment de lecture.
Pour boucler la boucle, et avec l'idée que le lecteur
puisse contrôler notre travail, nous avons même ins¬
crit un point quasiment invisible qui, de page en page,
renvoie aux folios de la première édition.

— Finalement, d'où vient cette passion pour le
Quichotte ?

— Pour le dire de manière un peu abrupte, je
n'avais jamais écrit une ligne sur le Quichotte. Je me
suis consacré au Moyen Âge, entre autres choses. Mais
quand j'ai dû réaliser la Biblioteca Clàsica, le problème
s'est posé : comment y inclure un Quichotte ? Et l'on a
pensé avec l'Institut Cervantes que ce devait être une
entreprise à caractère international. Nous avons alors
distribué le travail. Le thème fondamental de mon tra¬

vail, de ma vie, celui auquel j'ai consacré plus de deux
mille pages, c'est la prose de Pétrarque. La prose de
Pétrarque est merveilleuse. Mais je me sentais dans
l'obligation d'appliquer ce que j'avais appris à une
meilleure connaissance des grands auteurs espagnols
et j'ai inventé la « Bibliothèque classique ». Dans une
telle collection, quel plus grand texte que celui du
Quichotte ? Et j'ai fini par embarquer tout le monde.
Afin que dans cette édition on retrouve tout ce que
l'on sait, mais soigneusement réparti et hiérarchisé. La
meilleure oeuvre que j'ai pu faire pour le commun des
mortels, c'est ce Quichotte. Tout ce que j'ai appris, je
voulais le voir fructifier dans une œuvre. C'est là toute
l'aventure : filtrer toute la bibliographie afin qu'elle se
retrouve en un seul lieu.

(Propos recueillis par José Andrés Rojo, trad.
D. Blanc)



rebondir 21

héliot



22 photo d'identité

La photographie dit-elle la vérité ? Ce
qu'elle masque n'est-il pas souvent plus
important que ce qu'elle révèle?
A partir de ces questions, familières
aux photographes et aux gens d'images,
nous avons proposé aux habitants de
Lagrasse un exercice de style.
Chaque jour, nous photographions une
famille, dans le cadre qu'elle a choisi.
Une façon pour elle de décider de
l'image qu'elle souhaite donner d'elle-
même aux lecteurs de Corbières Matin.
Puis nous développons le cliché.
Commence alors la confrontation avec

le résultat, avec cette vérité qui
ressemble plus ou moins à ce que l'on
s'imaginait.
Aujourd'hui, la famille Pasquiet.

Comme des

rameaux d'olivier...

Hervé et Béatrice Pasquiet sont
originaires de Vendée et de

Normandie. Ils sont arrivés à l'abbaye
de Lagrasse en 1984, pour tenter

l'expérience de la communauté de la
Théophanie. Ils avaient quatre

enfants. La communauté repartie,
ils sont restés au village. Deux

enfants se sont ajoutés à la famille.
À 46 ans, Hervé s'est lancé dans une
reconversion agricole. Mais la grande

affaire de la famille, ce sont
les oliviers...

Hervé : Là, on est à la sortie de Lagrasse, sur la
route de Saint-Pierre-des-Champs, dans une très
vieille olivette, qu'on appelle le Roc des canards ; cet
olivier a deux cents ans, c'est un des très rares qui n'a
pas gelé en 1956. Cette année-là, le mois de janvier
avait été très doux. Donc, il y avait eu une forte mon¬
tée en sève. Et puis subitement, pendant trois
semaines, toutes les nuits, la température est descen¬
due à moins vingt degrés... Presque tous les arbres
ont explosé. On ne sait pas vraiment pourquoi celui-
là n'a pas gelé. Peut-être n'avait-il pas été taillé? Peut-
être son exposition au nord avait-elle retardé la mon¬
tée de sève? Au fond, on ne sait pas trop. Il ne produit
presque rien, mais pour nous, c'est un monument his¬
torique, aussi important que l'abbaye...

Béatrice : Pour la photo, on a hésité... En fait, on
aurait pu aller, au contraire, dans une jeune oliveraie,
parce qu'on est plutôt tournés vers l'avenir. Mais cet
arbre-là est un symbole, un témoin...

Hervé : Quand il a été planté, il y avait vingt mille
oliviers à Lagrasse! Aujourd'hui, il y en a au grand
maximum mille en comptant ceux qui sont encore
perdus dans les taillis.

Béatrice : On a commencé à s'intéresser aux oli¬
viers en les rencontrant au hasard de nos promenades.
Et on s'est dit tout de suite qu'il y avait sûrement un
projet à imaginer autour d'eux. Et puis ça a démarré
doucement, avec Jean Poudou. À force de voir tra¬
vailler Hervé au jardin, de parler avec lui, il nous a

proposé, un jour, de reprendre une petite oliveraie
qu'il avait, et qui disparaissait complètement sous les
herbes.

Hervé : On ne voyait plus aucun olivier! Sur cinq
mètres de hauteur, il y avait des ronces, des genêts, de
la salsepareille, même Jean n'y croyait pas; lorsqu'il
nous a accompagnés là-bas, il s'est dit : ils vont se
décourager. C'était vraiment un test. Un an après, je
lui ai dit : Vous voulez venir jeter un coup d'œil ? On
avait tout débroussaillé, tout remis en état. Les gamins
nous ont aidés, on s'y est tous mis ; Poudou a été stu¬

péfait; il disait : depuis 1940, je ne l'avais plus vu
comme ça!

Béatrice : On a commencé avec cette vingtaine
d'oliviers. Maintenant, on est à six cents, parce que les
gens sont venus nous voir d'eux-mêmes, quand ils ont
commencé à voir changer le paysage, à voir apparaître
des oliviers là où ils pensaient qu'il n'y avait que des
mauvaises herbes. Ils nous ont dit : j'en ai une ving-
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Hervé : Ça a été pris dans quel zoo ? Béatrice : Marthe est sévère, Luc est songeur,
Grégoire est sérieux, Antoine est... Oh dis donc, Lucie, t'as les yeux noirs, toi ?

taine à l'abandon à tel endroit, est-ce que ça vous inté¬
resse ?

Hervé : On a des accords particuliers avec chacun ;
il y en a qui nous laissent nous occuper gratuitement
des arbres, d'autres à qui l'on donne un cinquième de
la récolte, d'autres un dixième... Petit à petit, on

essaye d'en faire une petite réalité économique. On
s'est donné le canton comme champ d'action. A
terme, ce qu'on veut, c'est planter, et surtout, refaire
un moulin à huile sur Lagrasse. Au fond, c'est notre
véritable objectif : d'ici deux ans, on peut raisonna¬
blement produire vingt tonnes d'olives ; il faut arriver
à cinquante pour faire tourner un moulin. Donc, il
faut trouver d'autres producteurs sur le canton.

Béatrice : On est à peu près à la moitié du chemin ;
on sait qu'il nous faudra 1 500 oliviers pour arriver à
en vivre ; modestement, bien sûr. Cette année, on a

commencé à mettre en bouteille, à créer notre

marque, et puis on va avancer, pas après pas.
Hervé : Nos enfants nous soutiennent dans ce

qu'on fait; ils participent à tout; et surtout, ils ne
nous reprocheront jamais, par exemple, d'avoir moins
de moyens qu'il y a quelques années ; pour nous, c'est
très important.

Béatrice : Ce qui est bien, dans cette photo, c'est
qu'on est tous installés dans un symbole de paix;
même si la famille, souvent, est un lieu de conflit.

Hervé : C'est dommage qu'il manque Agnès, sur la
photo ; parce qu'il y a quelque chose de biblique dans
cette image : on connaît le verset du Psaume : « Tes
fils et tes filles comme des rameaux d'olivier autour de
la table... »

Hervé et Béatrice Pasquiet, 2 rue Tineries, 11 220
Lagrasse (tél. : 046843 1390).
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Jorge Luis Borges

Magies partielles

Il est vraisemblable que les observations que je vais
faire ont déjà été formulées, et plus d'une fois peut-
être : quelles soient nouvelles ou non, je m'en soucie
moins que de savoir si elles sont vraies.

Comparé avec d'autres livres classiques (YIliade,
l'Enéide, la Pharsale, la Comédie dantesque, les tragé¬
dies et comédies de Shakespeare), le Quichotte est réa¬
liste ; ce réalisme diffère pourtant de façon essentielle
de celui que pratiqua le XIXe siècle. Joseph Conrad a

pu écrire qu'il excluait le surnaturel de son œuvre,

parce que lui faire place, c'était apparemment nier que
le quotidien fût merveilleux; j'ignore si Miguel de
Cervantès partagea cette vue, mais je sais que la forme
du Qiicbotte oppose à un monde imaginaire, seul
poétique, un monde réel prosaïque. Conrad et Henry
James ont romancé la réalité parce qu'ils la jugeaient
poétique; pour Cervantès, réalité et poésie sont anti¬
nomiques. Aux géographies vastes et vagues de
l'Amadis, il oppose les chemins poudreux et les sor¬
dides auberges de Castille ; imaginons un romancier
de notre temps qui ferait figurer, dans un récit paro¬
dique, les postes d'approvisionnement en essence.
Cervantès a créé pour nous la poésie de l'Espagne du
XVIIe siècle, mais ni ce siècle ni cette Espagne n'étaient
poétiques à ses yeux; des hommes comme Unamuno,
Azorfn ou Antonio Machado, qui s'attendrissent à
l'évocation de la Manche, lui eussent été incompré¬
hensibles. La conception de son œuvre lui interdisait
le merveilleux ; pourtant le merveilleux devait y figu¬
rer, ne fut-ce qu'indirectement, comme les crimes et le
mystère dans une parodie du roman policier.
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Cervantès ne pouvait avoir recours à des talismans ou
à des sortilèges, mais le surnaturel, chez lui, est insinué
de façon subtile et par là même plus efficace. Au fond
de lui, Cervantès aimait le surnaturel. Paul Groussac,
en 1924, a observé : « Avec une teinture précaire de
latin et d'italien, le bagage littéraire de Cervantès
venait surtout des romans pastoraux et des romans de
chevalerie, de ces fables qui berçaient la vie du
captif. » Le Quichotte est moins un antidote à ces fic¬
tions qu'un secret adieu nostalgique.

En réalité, tout roman se situe sur un plan idéal ;
Cervantès se plaît à confondre l'objectif et le subjectif,
le monde du lecteur et le monde du livre. Dans les

chapitres qui discutent si le plat du barbier est un
heaume, et si le bât est un harnais de guerre, le pro¬
blème est traité de façon explicite ; d'autres passages,
comme je l'ai déjà noté, l'insinuent. Au sixième cha¬
pitre de la première partie, le curé et le barbier passent
en revue la bibliothèque de don Quichotte; chose
étonnante, un des livres examinés est La Galatea de
Cervantès, et il se trouve que le barbier est l'ami
l'auteur, et ne l'admire pas trop : il est plus expert, dit-
il, en infortunes qu'en vers, et son livre, avec quelque
bonheur d'invention, propose quelque chose sans rien
conclure. Le barbier, rêve de Cervantès ou forme d'un
rêve de Cervantès, juge Cervantès... Nous ne

pas moins surpris d'apprendre, au début du neuvième
chapitre, que le roman entier a été traduit de l'arabe,

et que Cervantès en a acquis le manuscrit au marché
de Tolède, et l'a fait traduire par un morisque qu'il a
logé chez lui plus d'un mois et demi tandis qu'il exé¬
cutait son travail. Nous pensons à Carlyle, qui fit
croire que le Sartor resartus était la traduction partielle
d'un ouvrage publié en Allemagne par le docteur
Diogène Teufelsdrockh ; nous pensons au rabbin cas¬
tillan Moïse de Léon, qui composa le Zohar ou Livre
de la Splendeur et le donna pour l'œuvre d'un rabbin
palestinien du IIIe siècle.

Ce jeu d'étranges ambiguïtés culmine dans la
seconde partie : les protagonistes ont lu la première,
les protagonistes du Quichotte sont en même temps
lecteurs du Quichotte. Ici on ne peut éviter de penser
au cas de Shakespeare, qui inclut dans la scène sur

laquelle se joue Ha?nlet une autre scène où l'on repré¬
sente une tragédie qui est à peu près Hamlet (la coïn¬
cidence imparfaite de la pièce principale et de la pièce
secondaire diminue l'efficacité du procédé). Un arti¬
fice analogue à celui de Cervantès, et plus étonnant
encore, figure dans le Ramayana, poème de Valmiki,
qui raconte les prouesses de Rama et sa guerre contre
les démons. Au dernier livre, les fils de Rama, qui ne
savent pas qui est leur père, cherchent refuge dans une
forêt, où un ascète leur apprend à lire. Ce maître,
chose étrange, est Valmiki ; le livre où ils étudient, le
Ramayana. Rama ordonne un sacrifice de chevaux. À
cette fête vient assister Valmiki avec ses élèves.

Antonio de Pereda
El sueho de! caballero

(le Rêve du chevalier).
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Ceux-ci chantent au son du luth le Ramayana. Rama
écoute sa propre histoire, reconnaît ses fils et récom¬
pense le poète... Le hasard a produit quelque chose
d'analogue dans Les Mille et Une Nuits. Ce recueil
d'histoires fantastiques dédouble indéfiniment, jus¬
qu'au vertige, la ramification d'un conte central en
contes adventices, mais il n'essaie nullement de mar¬

quer leurs différents degrés de réalité; l'effet, qui
devrait s'exercer en profondeur, est tout en surface,
comme un tapis persan. On connaît l'histoire qui
ouvre la série : le serment désolé du roi, qui chaque
nuit s'unit à une vierge qu'il fait décapiter à l'aube, et
la résolution de Schéhérazade, qui le distrait avec des
fables, jusqu'au moment où mille et une nuits ont
tourné sur leurs têtes et où elle lui montre son fils. La
nécessité d'avoir au complet ces mille et une sections
a obligé les copistes de l'ouvrage à toutes sortes d'in¬
terpolations. Aucune n'est plus troublante que celle de
la six cent deuxième nuit, magique entre les nuits.
Cette nuit-là, le roi entend de la bouche de la reine sa

propre histoire. Il entend l'histoire initiale, qui
embrasse toutes les autres, qui — monstrueusement —

s'embrasse elle-même. Le lecteur aperçoit-il clairement
la vaste possibilité, le curieux péril qui naissent de
cette interpolation ? Que la reine continue et le roi
immobile entendra pour toujours l'histoire tronquée
des Mille et Une Nuits, désormais infinie et ciculaire...
Les inventions de la philosophie ne sont pas moins
fantastiques que celle de l'art : Josiah Royce, dans le
premier volume de The World and the Individual
(1899), a formulé ceci : « Imaginons qu'une portion
du sol de l'Angleterre ait été parfaitement nivelée, et
qu'un cartographe y trace une carte d'Angleterre.
L'ouvrage est parfait; il n'est pas un détail du sol de
l'Angleterre, si réduit soit-il, qui ne soit enregistré sur
la carte ; tout s'y retrouve. Cette carte, dans ce cas,
doit contenir une carte de la carte, qui doit contenir
une carte de la carte de la carte, et ainsi jusqu'à l'in¬
fini. »

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit
incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le
livre des Mille et Une Nuits ? Que Don Quichotte soit
lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d'Hamletl
Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions
suggèrent que si les personnages d'une fiction peuvent
être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou
leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs.
En 1833, Carlyle a noté que l'histoire universelle est
un livre sacré, infini, que tous les hommes écrivent et
lisent et tâchent de comprendre, et où, aussi, on les
écrit.
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recettes

Je le dénonce tout d'abord,
mon canard est un volatile.
Il n'a, messieurs, aucun rapport
avec ces écrits qu'en leur style
de trop spirituels loustics
dénomment des « canards publics ».
Or donc, sans ceux du journaliste,
dont j'excepte les vérités,
le canard compte dans sa liste
quarante-deux variétés !

Détournez les yeux de la boue
dans laquelle il fait son festin.
N'écoutez sa voix qui s'enroue
à cancaner soir et matin.

Et lorsque l'oiseau palmipède
sera devenu gras et gros,
faites-en des daubes et des rôts !

J. Rouyer

par Sabine Minard
et Colette Olive
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recettes

Les magrets '
grillés avec le miel
de Boysède

Pour 4 personnes
— 4 magrets de canard moyens
— 2 cuillerées à soupe de miel de

garrigue
2 cuillerées à soupe de purée de
tomates

— 1 pointe de piment de Cayenne
— sel, poivre

Si vous en avez la possibilité, ayez le
courage d'allumer un feu pour avoir une
bonne braise car les magrets sont
incomparables cuits au feu de bois ou à
défaut au barbecue.
On peut aussi les placer sous le gril du
four ou de la rôtissoire, ou bien les
mettre à sec dans une poêle épaisse ou
une cocotte.

Après avoir quadrillé la peau au
couteau, veillez toujours à placer le
côté gras en premier contre la source'
de chaleur.

Dans un bol mélanger le miel et la
tomate, ajouter le piment, saler et
poivrer.
Après avoir quadrillé la peau des
magrets, on badigeonne les 2 faces
avec le mélange obtenu; on laisse
reposer 1 heure au frais.
On les fait griller sur une braise vive
7 à 8 minutes côté peau, puis on les
retourne et on compte 5. à 6 minutes
côté chair. Mais le temps de cuisson va

dépendre de la taille et de l'épaisseur
des magrets. Il est donc conseillé de
surveiller l'évolution de la cuisson

plutôt que la montre, car le magret doit j
être servi saignant; trop cuit il perd
toute sa saveur et son moelleux. Piquer |
à la pointe du couteau pour voir la
couleur du jus qui s'écoule : lorsqu'il
n'est plus rouge mais à peine rosé, il
faut servir sans attendre.
Émincer les magrets en fines escalopes,
et les présenter brûlantes avec
l'accompagnement qui convient.

On peut proposer une compote de fruits
(pommes ou poires), des épinards frais
au beurre, mais également des
courgettes glacées ou des tomates
brûlées à la poêle.

Le canard aux olives
avec la sauce chocolat

Pour 4 personnes
— 1 canard de 2 kg
— 300 g d'olives vertes de pays
— 100 g de chocolat noir
— 200 g de crème fraîche
— 50 g de beurre
— 1 litre de bouillon de bœuf (en cube)
— 1 carotte
— 1 gros oignon
— 1 petit bouquet garni
— huile d'olive, sel, poivre

Mettre les olives à dessaler dans un

saladier rempli d'eau fraîche.
Découper les abats du canard (ailerons,
cou, gésier, cœur) en menus dés. On
sale et poivre l'intérieur du canard et
on le met à cuire dans un four

préalablement chauffé à 240°
(thermostat 8) en le retournant de
temps en temps, pendant 1 heure
environ (il faut vérifier à la pointe du
couteau que le jus qui s'échappe est
encore saignant car la chair doit être
rosée).
Pendant que la volaille cuit, on prépare
la sauce : faire revenir en cocotte dans
un léger fond d'huile d'olive les abats.
Une fois couleur noisette, incorporer
oignon et carotte finement coupés. Le
tout doit mijoter 15 minutes. On
mouille alors avec le bouillon

préalablement chauffé, puis on
incorpore la crème en fouettant pour
bien délayer. On sale légèrement et on
laisse frémir pendant 1 heure.
Au bout de ce temps on incorpore le
chocolat que l'on aura fait fondre dans
une casserole avec un soupçon d'eau
chaude. On mêle bien le tout et on
laisse ainsi mijoter 30 minutes
supplémentaires.
Quand le canard est cuit mais encore

Jsaignant, le découper pour en retirer la
J carcasse qui va aller dans la sauce et la
"corser.
Dans un plat allant au four, on dispose
les morceaux du volatile, on les
recouvre de papier aluminium et on
ramène la température du four à 90°
(thermostat 3) pour maintenir au chaud
tandis que la sauce se termine.
On passe alors la sauce au chinois fin,

il
remet sur feu doux et on ajoute les

olives dénoyautées et coupées en
rondelles.
Goûter pour vérifier l'assaisonnement.
À frémissement, incorporer le beurre
juste sorti du réfrigérateur en
fouettant. On donne un tour de moulin
à poivre. La sauce doit être bien
lustrée, couleur chocolat.
On nappe les morceaux de canard de
cette sauce luisante et fumante. On sert
sans tarder.

On peut remplacer le bouillon de bœuf
par un bon vin rouge, et servir avec de
la polenta fraîche ou des courgettes
glacées.

La salade de pourpier
avec les magrets
et le homard

Pour 4 personnes
— 250 g de pourpier
— 2 magrets de canard
— 1 homard surgelé de 1 kg environ
— 4 cuillerées à soupe d'huile

de noisettes
— 1 cuillerée à soupe de jus de citron
— 3 branches d'estragon frais
— sel, poivre

Cuire le homard comme indiqué sur

l'emballage.
Le laisser refroidir.
Préchauffer le four à 270°, thermostat9
et faire cuire les magrets 5-6 minutes
de chaque côté. Les retirer du four. Les
laisser refroidir.
Laver le pourpier, l'essorer et le sécher
dans un torchon.

Répartir la salade sur de grandes
assiettes.
Trancher les magrets le plus finement
possible, disposer les lamelles de
magret en alternant avec des tranches
de homard.
Si le homard contenait des œufs, les
répartir sur les assiettes pour décorer.
Saupoudrer avec l'estragon ciselé.
Arroser avec la vinaigrette à huile de
noisettes et au citron.

C'est un excellent déjeuner d'été.
On peut remplacer le magret de canard
frais par des lamelles de confit de
canard froid.

m ■
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Les magrets avec les
champignons des bois

Pour 6 personnes
— 3 magrets de canard de 300 g

chacun environ
— 500 g de girolles
— 600 g de pommes de terre
— 10 cl de pastis
— 20 cl de bouillon de volaille

(en cube)
— 300 g de beurre
— 20 cl de crème fraîche liquide
— 10 cl de vin blanc sec

— 2 branches de fenouil
— sel, poivre

Faire cuire les pommes de terre à la
vapeur avec leur peau (12 à 15 minutes
à la cocotte-minute selon leur

grosseur).
Nettoyer Les girolles et les faire revenir
à la poêle dans 40 g de beurre, les
saler, les poivrer, les laisser cuire sur
feu modéré une vingtaine de minutes.
Après avoir incisé la peau des magrets,
en la quadrillant, on Les fait cuire à feu
vif à la poêle ou en cocotte. On Les
place d'abord côté peau, ils cuiront 8 à
9 minutes, et on jettera la graisse de
cuisson avant de les retourner, ils
cuiront 6 minutes côté chair. Ensuite on

les égoutte et on les tient au chaud
dans un plat couvert.
Déglacer le jus de cuisson avec le vin
blanc, laisser réduire de moitié,
mouiller avec le bouillon, et réduire
encore de moitié. Incorporer peu à peu
60 g de beurre, en noisettes, à la
température de la pièce, tout en
fouettant. Réserver.

On épluche les pommes de terre et on
les passe au moulin à légumes encore
chaudes. On place la purée sur un feu
doux et on incorpore le beurre en
morceaux, le pastis, la crème, on sale
et poivre. On fouette bien pour obtenir
un mélange onctueux.
Découper Les magrets en fines tranches
et les disposer sur les assiettes de
service préalablement chauffées, en
rosace. Répartir la purée anisée au
centre et les girolles autour. Napper
avec la sauce, parsemer de brins de
fenouil ciselé et servir sans attendre.

La croûte de canard
aux noisettes fraîches

Pour 8 personnes
— 300 g de pâte brisée
_— 200 g de jambon cuit
— 200 g de poitrine de porc fraîche

(ou de saucisse)
— 1 beau canard
— 8 fines bardes de lard
— 150 g de noisettes fraîches
— 1 sachet de gelée instantanée
— 40 g de beurre
— sel, poivre

Désosser entièrement le canard et

couper la chair en filets.
Hacher les morceaux qui ne se prêtent
pas à la découpe en filets. Hacher
également Le jambon et le porc. Bien
mêler le tout. Saler et poivrer.
Concasser les noisettes ou les passer à
la moulinette à persil.
Préchauffer le four à 180°, thermostat6.
Étaler la pâte brisée. Prendre un moule
à tarte à bord haut, le beurrer et Le
tapisser de pâte.
"Recouvrir avec les filets, le hachis de
viandes, les noisettes, les bardes de
Lard, en couches alternées.
Enfourner et laisser cuire pendant 1 h 30.
Retirer du four et Laisser tiédir.

Préparer la gelée selon Le mode
d'emploi. En napper le pâté et laisser
refroidir avant de passer au

réfrigérateur pendant 3 heures au
moins.

Pour démouler plus commodément,
il est préférable d'utiliser un moule
démontable.

beurre, faire revenir le canard pendant 4
à 5 minutes sur tous les côtés, puis
ajouter les légumes et le bouquet garni.
Quand le canard est cuit, découper les
filets et Les cuisses et les réserver au
chaud. Hacher grossièrement la carcasse
et la remettre dans La cocotte avec le
reste de romarin. Mouiller alors avec le
vin rouge et le bouillon de volaille et
faire réduire des deux tiers à feu vif.
Passer la sauce au chinois en pressant
sur les ingrédients. Remettre cette
sauce dans une casserole et y ajouter le
reste de beurre par petites quantités, à
feu doux, en remuant avec un fouet.
Napper les morceaux de canard de cette
sauce liée et servir aussitôt.
On pourra accompagner ce plat de
tomates brûlées ou d'une ratatouille
bien parfumée.

Le canard au romarin

Pour 4 personnes
— 1 canard de 1,2 kg
— 2 branches de romarin
— 1 carotte
— 2 échalotes
— 1 branche de céleri
— 4 champignons de Paris
— 1 bouquet garni
— 150 g de beurre
— 1 verre de Corbières rouge
— 2 cuillerées à soupe de cognac
— 1 litre de bouillon de volaille en

tablette
— sel, poivre

Éplucher les légumes et Les couper

grossièrement. Mettre la moitié du
romarin à l'intérieur du canard.
Dans une cocotte contenant 2 noix de

Le canard aux pêches
Pour 4 personnes

— 1 canard de 1,2 kg
— 4 belles pêches
— 1 bouquet garni
— 1 carotte
— 1 oignon

1 verre de vin blanc sec

— 5 cuillerées à soupe de crème fraîche
— beurre
— sel, poivre

Dans une cocotte allant au four, faire
fondre une grande cuillerée à soupe de
beurre. Sur ce beurre étaler l'oignon et
la carotte coupés en rondelles. Poser le
canard sur ces légumes, saler, poivrer,
mouiller avec le vin, et maintenir à feu
vif pendant 10 minutes. Couvrir et
mettre la cocotte au four moyen pour
45 minutes.
Pendant ce temps éplucher les pêches,
les partager en deux et les faire pocher
doucement dans une casserole avec une

cuillerée à café de beurre et un peu de
SSSSSfius de cuisson du canard. Les laisser sur

petit feu pendant 5 minutes puis les
réserver au chaud.
Dresser les morceaux sur Le plat de
service, entourer avec les moitiés de
pêches, retirer le bouquet garni et
dégraisser le jus. Passer au chinois la
carotte et L'oignon. Déglacer le fond de
La cocotte avec la crème, laisser
chauffer doucement et rectifier
l'assaisonnement. Napper les pêches
avec la sauce et servir le reste en
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balades

Atten
I

Titre provocateur, slogan alarmiste, certes, mais
quelques vérités ou simples réalités ne peuvent nuire à
la sécurité! Car pour ce quatrième Banquet du Livre,
crû 1998, CorbieresMatin se propose de vous entraî¬
ner chaque jour sur les sentiers et les chemins de la
région. Afin que ces dix propositions de découverte
soient aussi des moments d'émotion et des instants de

bonheur complet, nous nous permettons de vous rap¬

peler ces quelques recommandations.
L'environnement sécurisant de nos sociétés

modernes tend à faire oublier les risques potentiels qui
existent en forêt. Si cette dernière était autrefois consi¬

dérée comme le lieu de tous les dangers — repère des
brigands et des coquins, refuge de loups et d'animaux
dangereux, domaine des esprits malins et autres êtres
imaginaires inquiétants —, elle apparaît aujourd'hui,
aux yeux d'un public qui rêve de retour à la nature,
comme accueillante et bienfaitrice. Elle peut cepen¬
dant se montrer parfois hostile à l'homme.

Quelques conseils avant de partir
en balade

De bonnes chaussures de marche, un chapeau en
été et de l'eau en quantité suffisante font partie de la
panoplie de base de tout randonneur. Une pharmacie

danger
sommaire mais bien étudiée, une carte de la région,
des vêtements de rechange ainsi qu'un minimum de
nourriture complètent utilement le sac à dos.

En outre, respectez les propriétés que vous traver¬
sez et abstenez-vous de cueillir ou de ramasser quoi
que ce soit (fleurs, fruits, etc.). Évidemment, rempor¬
tez les restes de votre pique-nique et ne jetez rien en
forêt. Surtout, n'allumez aucun feu!

Les risques de la forêt
Bien qu'assez rares, les chutes d'arbres ou de

branches peuvent se produisent particulièrement les
jours de grand vent. En dehors des zones touristiques
et des aires d'accueil fréquentées, les arbres morts ou

dépérissant, qui participent de la biodiversité, ne sont
pas systématiquement éliminés. Mais le danger peut
venir également de peuplements sains qui s'écroulent
comme un véritable mikado lors de tempêtes mémo¬
rables répertoriées dans les annales forestières. En cas

d'orage, la forêt n'est pas non plus le meilleur abri
contre la foudre.

Attention aux exploitations forestières ! Aire de loi¬
sir pour le promeneur, la forêt est aussi un lieu d'acti¬
vité économique. Hormis l'abattage des arbres, une
certaine prudence doit être observée à la vue des
engins forestiers (tracteurs-débardeurs, grumiers, etc.).
Les tas de bois et les grumes empilées en bord de route
ou sur les places de dépôt sont souvent instables, il
faut donc empêcher les enfants d'y grimper.
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La chasse fait partie du loisir de prédilection des
populations en zones rurales. Traditionnelle et ances-
trale, elle participe en outre à la régularisation de la
faune sauvage. Néanmoins, la chasse au gros gibier en
particulier représente toujours un réel danger. La
période de chasse dure habituellement de la fin août
au début de janvier et les jours chassés sont les mer¬
credis, samedis, dimanches et jours fériés. Dans les
Corbières, les massifs où s'organisent des battues aux

sangliers sont à proscrire de la balade dominicale, mais
l'espace naturel est suffisamment vaste pour que cha¬
cun puisse s'y promener en toute quiétude.

Le milieu forestier comporte des périls plus ou
moins dissimulés : des falaises, des crevasses et des
avens notamment dans les formations karstiques (ter¬
rains calcaires). Il ne faut pas s'approcher non plus des
habitations (bergeries, etc.) en ruine. Attention égale¬
ment de ne pas chuter dans des anciens puits ou dans
des excavations (trous de mines, anciennes carrières,

par exemple) non rebouchées ou partiellement com¬
blées.

Les accidents dus aux animaux sauvages ou veni¬
meux sont extrêmement rares. Pour mémoire, la der¬
nière battue aux loups à Lagrasse remonte au 27 mai
1813, et cet animal qui hante les histoires de notre
enfance a malheureusement disparu de nos contrées.
Les charges de sanglier, lorsque l'animal est blessé ou
traqué, émaillent cependant les récits de chasse.
Quant aux animaux venimeux, deux espèces sont à
signaler autour de Lagrasse : le scorpion jaune du
Languedoc et la vipère aspic. Vous avez heureusement
peu de chance de les rencontrer et encore moins d'être
piqué. Faites attention toutefois aux guêpes, frelons,
abeilles et autres hyménoptères qui provoquent des
piqûres douloureuses, mais ces agressions ne sont pas

propres à la forêt.
En forêt, il est possible de contracter également

quelques maladies gravissimes bien que méconnues.
Dans les Corbières, si la rage est encore absente, et si
l'échinococcose (maladie parasitaire véhiculée par cer¬
tains fruits des bois contaminés par les excréments de
renard notamment) ne sévit pas non plus, il n'en est

pas de même pour la maladie de Lyme. Propagée par
les tiques, cette affection parasitaire est à prendre au
sérieux par les professionnels de la forêt (bûcherons,
forestiers, etc.), mais aussi par un public qui la fré¬
quente assidûment.

Les plantes vénéneuses et toxiques sont légion. Le
fruit du redoul (corroyère à feuilles de myrte com¬
mune en bord de chemin) est particulièrement délé¬
tère. Que ce soit fruit, tige, feuille ou racine, il faut se
garder de sucer ou de manger, voire de manipuler, des
plantes et autres végétaux inconnus. Dans le règne
végétal, les champignons sont aussi à ramasser et sur¬
tout à déguster avec circonspection. De plus, les

ronces et autres espèces épineuses (salsepareille, genêt
scorpion...) peuvent provoquer de simples égrati-
gnures bénignes, mais aussi entraîner des blessures
plus ou moins graves. À noter que les pointes acérées
des « épines noires » (appelées également prunelliers,
épinettes ou pruniers épineux) sont parfois à l'origine
d'infections malignes.

En outre, les manifestations allergiques ne sont pas
à négliger dans les risques liés à la forêt (notamment
celles dues au contact du pollen). Il faut se méfier éga¬
lement des chenilles processionnaires et de leurs nids
qui libèrent des poils urticants.

Les incendies de forêt représentent un danger per¬
manent dans la région. Il est préférable de rester sur

Si se perdre en forêt n'occasionne pas d'ordinaire
de conséquences dramatiques dans notre région, il
faut toutefois éviter de s'aventurer en dehors des sen¬

tiers balisés sans carte ou dans des secteurs désolés sans

une bonne connaissance du terrain.

Enfin, à VTT ou à cheval, une attention particu¬
lière est de rigueur quant à sa propre sécurité, mais
aussi à l'égard des autres usagers de l'espace forestier
(vitesse modérée, etc.).

En dernier lieu, les chiens accompagnant les pié¬
tons ne doivent pas divaguer en forêt; tout d'abord
pour le respect de la faune sauvage, mais aussi pour la
quiétude des autres promeneurs et cavaliers.

Après ces quelques avertissements, partez parfaite¬
ment rassuré... et bonne balade !

— par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.
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Jacques Réda

de la
Accidents

circulation
Rue Laferrière

Les plans qui la représentent coudée ou même,
approximativement, en quart de cercle, ne donnent
aucune idée de l'impression qu'on ressent lorsqu'on
emprunte la rue Laferrière à l'improviste. C'est tout
en bas de la rue Henri-Monnier qui s'arrête là d'une
façon très particulière. Le plus souvent en effet les rues
achèvent leur course comme si leur intention pro¬
fonde était de la poursuivre, supposé que rien ne les
en empêchât. Mais elles rencontrent en général deux
principaux types d'obstacles : celui d'une rue trans¬
versale qui les interrompt brutalement, ou — beaucoup
plus déconcertant puisqu'il n'est que théorique — celui
d'un simple changement de nom, parfois plus ou
moins justifié par une légère modification d'angle ou
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de courbure. Dans les deux cas, il semble qu'en dépit
de leurs arrière-pensées et de leur élan, les rues se sou¬
mettent sans discuter à cette situation frustrante;
qu'elles se disent : « n'en parlons plus », et recouvrent
en conscience de leur personnalité propre ce que l'es¬
pace refuse tout à coup à leurs ambitions, leurs rêves,
leurs désirs. Voudraient-elles devenir des avenues ?

Elles savent qu'elles y perdraient de leur caractère et de
leur sens, et cela les aide à consentir de bon cœur à

leurs limites. Car les avenues, pour la plupart (si l'on
écarte des exceptions comme celle de la Sœur-Rosalie,
dans le XIIIe, où peu s'en faut que la largeur ne l'em¬
porte sur la longueur), ne s'intéressent pas fondamen¬
talement à elles-mêmes. Tournées vers le dehors qui
les appelle et qu'elles ont au moins l'illusion de
conquérir et d'organiser, elles n'ont pas de vie inté¬
rieure appréciable, aucun goût pour l'introspection.
Elles aiment le faste, la gloire, la générosité du mou¬
vement qui les lance droit dans l'étendue pour en

magnifier la splendeur. Les rues sont égocentriques,
attentives quelquefois jusqu'à l'hypocondrie à leurs
malaises, à leurs défauts, ou au contraire presque trop
satisfaites de curiosités accessoires qu'elles mettent un
peu ridiculement en valeur. Alors que les avenues
cherchent, et il arrive qu'elles y parviennent, à entrer
dans le chœur des grandes catégories impersonnelles
telles que l'espace, le temps, l'ordre, la beauté, les rues
demeurent des individus d'une nature complexe et
contradictoire qu'il faut accepter comme ils sont, sous
peine de ne jamais pouvoir discerner des mérites rare¬
ment séparables de leurs travers.

Et voici dans ces conditions ce que la rue
Henri-Monnier a de remarquable : elle ne consent pas

simplement à finir, ainsi que l'immense majorité des
rues. Coupée en biseau comme elle l'est par la rue
Notre-Dame-de-Lorette, elle transforme complète¬
ment cette fin à son profit. On dirait que d'emblée
elle a décidé à la fois de ne pas continuer et de ne pas

s'interrompre, mais de se tenir en suspens au bout de
la pente où elle s'évase, s'épanouit dans l'inachève¬
ment, créant ainsi une sorte de place. Une sorte, oui.
Et avec l'arbitraire qui distingue les responsables de la

toponymie parisienne, on en a pris prétexte pour
amputer la rue Henri-Monnier de cette partie essen¬
tielle de son être, comme d'un appendice superflu,
offert à la voracité présumée d'innombrables candi¬
dats qui patienteraient muettement dans les salles
d'attente municipales. Ce morceau-là, on l'a détaché
en faveur de Gustave Toudouze, dont on ignore s'il se
fût réjoui de cet honneur ou scandalisé qu'on l'associe
à un mauvais coup. La chose est relativement récente,
puisqu'un plan de 1925 que je possède n'en fait
aucune mention. Sans doute, l'inventeur de Joseph
Prudhomme a-t-il connu le même sort. On l'a imposé
à un Bréda qui, en 1830, avait chassé une autre déno¬
mination. Dès lors d'ailleurs qu'ils n'indiquent pas de
façon explicite le sens de leur mission (rue du Puits,
rue de la Gare, rue de l'Église, rue du Pré), les noms
des rues sont de médiocre importance. D'autant que
bien souvent le pré, le puits voire la gare ont depuis
longtemps disparu. La persistance du nom prend alors
un tour ironique ou sarcastique dont la rue peut souf¬
frir. Il vaut mieux donc oublier le nom des rues, si l'on
veut les connaître dans leur plus authentique intimité.
Entre tous les espaces dévolus à la circulation urbaine,
il en existe un qu'on appelle Henri-Monnier, et où
l'observateur le moins sagace constatera la présence
indiscutable d'un intégral englobant (et annulant)
cette enclave Toudouze purement fictive qu'on a pré¬
tendu y tailler. Il y verra peut-être comme je le disais
« une sorte de place », mais telle qu'on en découvre
dans des villages au tracé indécis, et où il n'y a en
vérité ni places ni rues dans un abandon heureux aux

penchants d'un relief qui fait la sieste. Il s'abandonne
déjà lui-même à ces rêves pleins d'air et de lumière qui
nous traversent pendant les sommes d'après-midi,
l'été, y projetant des ombres et des éclats d'autres
heures, d'autres ciels, d'autres arbres, d'autres places
dans d'autres villages, comme si sa nette mais faible
inclinaison, propice à cette gravitation de métamor¬
phoses, le retenait en même temps de dériver dans le
vide et vers la nuit. Ces lieux occupent assez rarement
un centre géométrique, rarement aussi se dissimulent
à l'écart — et, dans ce cas, relèvent d'un dessein
magique différent auquel on ne s'expose pas sans

risque. Non. On comprend tout de suite que loin de
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compromettre son équilibre, l'élargissement de la rue
Henri-Monnier, confisqué pour Toudouze, l'établit au
contraire dans un balancement harmonieux, bien que

rustique, et dégagé des lois de la symétrie et du ration¬
nel. C'est un triangle à peu de chose près rectangle,
planté d'une dizaine de marronniers dont le feuillage,
en se penchant, peut échanger des signes d intelli¬
gence végétale avec celui de l'avenue Frochot. On y
trouve également une fontaine wallace, deux bancs et,
le long de l'hypoténuse, outre la laverie Vitaneuf et le
restaurant Le Roustan, deux salons de thé (Le Rosier
de l'Inde et Tea Follies) où il semble qu'on ne soit pas
obligé de consommer que cette infusion à la terrasse.
J'évite cependant de m'y asseoir, sachant à quel point
l'immobilité physique entraîne chez moi l'engourdis¬
sement des facultés mentales et de la sensibilité aux

ondes qu'un site peut diffuser.
Alors je vais et je viens à l'intérieur et autour de ce

triangle et, fatalement, quelques pas de trop au-delà
de la rue Clauzel me conduisent à l'entrée de la rue

Laferrière. C'était cela dont je voulais parler, mais cer¬
tains récits ont besoin d'un long, préambule qui est
peut-être leur véritable sujet. Bref je la prends cette
rue, malgré ce qu'elle a de rébarbatif après le charme
un peu villageois de la précédente, mais en raison de
l'attrait qu'exercent toujours sur moi (sans me rendre
indifférent aux perspectives fuyant à perte de vue) les
chemins agrestes, forestiers ou construits dont les
sinuosités nous dérobent la trajectoire. On est tenté de
croire qu'ils retardent intentionnellement le moment
d'une découverte liée, quant à son importance, au
nombre de leurs détours. On finit ainsi par se perdre,
et c'est précisément la leçon du chemin, ce point d'in¬
certitude où un promeneur vraiment aventureux sau¬
rait déceler la révélation attendue. Mais en général on
s'efforce de revenir sur ses pas. La rue Laferrière n'offre
d'ailleurs aucune de ces complications d'allure ésoté-
rique. On ne le perçoit pas cependant d'entrée de jeu.
Le tournant résolu qu'elle montre pourrait être le pre¬
mier d'une longue série. Or c'est le seul. Après une
centaine de mètres en ligne droite, il infléchit la rue à
quatre-vingt-dix degrés, selon une courbe dont l'arc
assez ouvert absorbe la brutalité de l'angle. Elle la rem¬

place par cette invite que paraît prononcer le moindre
segment de cercle, où s'amorce un mouvement qui
tout à la fois céderait à une force tangentielle et ten¬
drait à boucler la boucle ramenant au point de départ.
Bordée de hautes façades rigides, impassibles, sans rien
apparemment de commun avec les ondulations capri¬
cieuses et malicieuses d'un sentier dans un bois, privée

de mystère mais n'en masquant pas moins la zone qui
lui succède, la courbure de la rue Laferrière présente
un aspect monumental et presque sévèrement pom¬
peux. Le monde confus d'appréhensions qu'agitent
dans l'esprit du marcheur les hasards de son itinéraire,
elle le transporte en le simplifiant dans le domaine de
l'idée, en établit le concept. D'où l'effet très puissant
qu'elle produit lorsqu'on s'y engage, entre la rive
convexe des immeubles arrondis comme une grosse
tour et la rive concave qui corrige leur action centri¬
fuge. Encore dix pas, et l'on comprend qu'on va
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retomber dans la rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais

là, idéalement la boucle se boucle, on se tient dans le
giron d'un axiome autorisant, en termes pratiques, à
penser que la rue Laferrière tourne encore pour

rejoindre la rue Henri-Monnier, le petit triangle en

porte à faux où elle se prête à toutes les suggestions
des songes.

Rue Crémieux
i

Entre les cubes énormes qu'on a disposés autour
d'elle, la gare de Lyon, qui fut monumentale, semble
s'être réduite aux proportions d'un gros bibelot. On
dirait sa représentation à l'échelle d'une maquette, le
tour de force d'un de ces obsédés qui, ne possédant
pas de voiture, passent pourtant toute leur existence
dans leur garage des Pavillons-sous-Bois, n'en remon¬
tent que de mauvaise grâce à l'heure de la soupe pour

répondre aux objurgations d'une mère ou d'une
épouse à la fois effarée et fière de cette monomanie
dont s'entretiennent un peu soupçonneusement les
voisins. Jusqu'au jour où une exposition à la mairie,
un article dans le journal local, voire un petit sujet aux
actualités télévisées jettent sur le troglodyte et ses mys¬
térieuses occupations une lumière qui l'auréole d'une
gloire d'autant plus éclatante qu'elle est celle des mys¬

tiques désintéressés. A quoi s'est-il consacré corps et
âme durant un quart de siècle? À reproduire au 1/45"
la gare de Lyon. Le résultat est un véritable prodige
d'exactitude. Munissez-vous d'une forte loupe et scru¬
tez les détails : rien n'y manque. Pas même les verres
et les couverts aux tables du restaurant le Train Bleu

(car le toit de cette gare se soulève et permet d'admi¬
rer les aménagements intérieurs), pas même les maga¬
zines et les paquets de cigarettes dans les kiosques de
la salle des pas perdus, ni bien entendu la longue
fresque où se succèdent villes et campagnes de l'ancien
réseau PLM.

Et tout cela bouge : des trains arrivent, d'autres
s'en vont ; un ingénieux système électronique, com¬
mandé à distance, fait s'animer et circuler des dizaines
de véhicules et de personnages entre le bord des quais
et les balustrades qui surplombent le boulevard
Diderot. C'est-à-dire précisément là où pour l'instant

je m'arrête, un peu troublé, considérant le beffroi
devenu comme un sujet de pendule, me demandant si
je n'appartiens pas au monde créé par le démiurge des
Pavillons-sous-Bois. Voilà qui expliquerait pourquoi,
depuis une demi-heure, je n'ai pas cessé de tourner en
rond, de reprendre le même chemin qui me ramène
devant les guichets où de nouveau j'hésite, avant de
revenir me planter en haut des escaliers. Encore plus
adroit et puissant que je ne l'imagine, le démiurge
m'aurait équipé d'une sorte de conscience individuelle
qui me ferait croire à ma liberté. Tous ces flottements
à propos d'un voyage que je dois absolument entre¬
prendre, mais dont je rediscute sans fin les conditions,
la date, même l'évidente nécessité, ce ne serait donc
qu'une façon de donner un sens à la suite de mouve¬

ments automatiques auxquels le système m'a soumis.
Quoi que je décide (acheter un de ces journaux dont
les titres me semblent presque lisibles, un sandwich
dont le jambon rose est scrupuleusement imité), voici
ce qu'au mieux je peux en conclure : dans l'ensemble
des évolutions souvent des plus restreintes (comme
celles de ce voyageur que j'ai vu monter et redescendre
sans relâche un marchepied), les miennes bénéficient
d'une ampleur et d'une complication particulières,
mais non moins prévues que celles des autres acteurs.
Ce projet de voyage qui me tarabuste relève d'une fic¬
tion que j'invente, à seule fin de me cacher qu'un pro¬

gramme rigoureux m'agit. S'il me laisse m'aventurer
comme au hasard sur l'esplanade, c'est pour me rame¬
ner bientôt près des guichets et m'y obliger à un
demi-tour dont je prends l'exécution laborieuse et

mécanique pour un effet de ma perplexité.
Il faut par conséquent que je veuille essayer de sor¬

tir de la maquette, et de nouveau je me dirige vers les
escaliers. Si je réussis à les descendre, à traverser le
boulevard Diderot, alors j'échapperai du même coup
à l'emprise de l'homme des Pavillons, à moins de sup¬

poser son garage d'une taille assez considérable pour
contenir, à cette échelle, toute une partie du XIIearron¬
dissement. J'exclus cette hypothèse. J'atteins l'angle de
la rue de Lyon. Je me retourne pour considérer la tota¬
lité de l'ouvrage. Si je calcule bien, je ne mesure
encore qu'un peu moins de quatre centimètres. C'est
peu. C'est vraiment très peu pour un être ainsi jeté et

manipulé sur une scène où, d'abord à ses proportions,
le décor est en voie de récupérer subrepticement des
dimensions dites normales. Qu'est-ce qui me l'a fait
percevoir? La brusque apparition, au loin, de la
colonne de la Bastille, avec son petit génie doré,
auprès duquel je me suis senti lourd, lourd et cepen-
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dant minuscule. Et aussitôt ensuite, au-dessus de moi,
la masse des pâtés 1900 qui se dressent au coin de
cette rue, tout blonds et copieusement sculptés, sou¬
dain restitués à leur volume par l'étalon de la colonne.

II

Je n'étais déjà plus aussi petit, mais devinais que je
mettrais longtemps à recouvrer ma stature habituelle.
Ainsi, au bout de la rue Émile-Gilbert, j'éprouvai un
choc assez compréhensible en remarquant, tout à fait
en bas d'une vitrine, le reflet d'une tête, moins grosse

que celle d'une tête d'enfant de trois ans et qui ne
pouvait être que la mienne. Quelques mouvements
me le confirmèrent. Il est vrai que par rapport à leur
corps, même les bébés ont en général une grosse tête.
Or celle-là correspondait bien à ,un corps d'adulte
moyen en réduction, c'est-à-dire qu'elle avait à peu

près l'importance d'un petit melon ou d'un très gros

pamplemousse. Pour comble d'étonnement, son reflet
m'apparaissait entre des socles supportant des têtes de
femmes aux yeux étincelants, aux cils et aux sourcils
non moins fournis que leurs chevelures blondes ou
brunes. C'était la devanture des établissements

PAMAR, « Postiches du Lion et Chevelure de
Bérénice Réunis ». Par chance, et comme il arrive fré¬

quemment à Paris dans les quartiers où toute une
foule se presse, ceux des gares en particulier, il m'avait
suffi de parcourir cinquante mètres pour me retrouver
dans un désert. Je ne risquais pas d'y provoquer plus
de curiosité gênante, ou menaçante, que sur le boule¬
vard où mes quatre centimètres m'avaient fait passer
complètement inaperçu. À présent ma hauteur dépas¬
sait à peine celle d'un parapluie. Et je connais les gens.
Ils ne sont à redouter qu'en nombre. Un passant isolé,
s'il croise un parapluie qui marche, préférera n'en pas
croire ses yeux. En tout cas il ne se mêlera pas des
affaires de ce parapluie. J'estimai donc prudent de ne

pas circuler en dehors du triangle délimité par
Diderot, Ledru-Rollin et Daumesnil, aussi longtemps
que je n'aurais pas repris une apparence banale. Il y a
là peu de commerçants, encore moins de ces com¬
merces de bouche d'ailleurs souvent fermés au milieu
de l'après-midi, qui déterminent en permanence un
certain courant de clientèle. Rue Parrot, je reconnus

toutefois une ancienne charcuterie célèbre pour ses

panneaux représentant des scènes de chasse. Mais
mon point de vue était tout neuf : je me tenais au
niveau inférieur de ces peintures, dans la situation
d'un lièvre effrayé qui se terre sous des buissons.

Lièvre, parapluie — je n'ai pas songé que j'avais sans
doute simplement l'allure d'un nain un peu spécial,
ou d'un gosse d'une huitaine d'années à la fois rachi-
tique et prématurément vieilli. Franchie la rue

Traversière, je me souvins avec soulagement de la rue
Crémieux. À mon sens une des plus étranges que

compte la capitale, parce qu'elle copie à s'y méprendre
un décor qui m'avait frappé dans mon enfance au
théâtre de Guignol (une rue, et une rue peinte, mais
devant laquelle j'éprouvais avec une émotion intense
la certitude qu'on pouvait quand même s'y engager),
elle file droit sur environ cent cinquante mètres entre
deux rangées d'immeubles étroits dont deux ou trois
seulement dépassent deux étages. On y a me
semble-t-il ajouté, voici quelques années, des becs de
gaz 1900 qui accroissent l'impression qu'on a d'entrer
enfin dans le décor. Je tablais sur la taille modeste de
ces maisons presque toutes semblables, et qui ne doi¬
vent rien aux manœuvres téméraires d'un sorcier sub¬

urbain, pour accomplir tranquillement les dernières
étapes de ma métamorphose. Je m'avançai très lente¬
ment, et même avec une sorte de solennité, entre les
discrètes façades. Il avait commencé de pleuvoir : une
de ces giboulées d'avril bien drues, pleines de gaieté,
et que des sautes d'un vent léger transforment par
moments en voile mouvant où se fondent et ondulent

les formes. Je passai devant l'hôtel Mignon. Interdite
aux voitures, sans le moindre magasin, la rue demeu¬
rait vide. Puis, tout au bout, à la rencontre avec les
rues de Bercy et Audubon, comme je rasais les murs
pour offrir moins de prise à l'averse, la pierre devint
une vitre protégeant le flamboiement multicolore de
cent autos et camions miniatures. Je tournai le coin :
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une autre vitrine, puis une troisième, toutes pareille¬
ment chargées de ces petites splendeurs que je n'ai
jamais eu l'idée de collectionner, puisqu'elles se pro¬

posent ainsi parfois — et n'est-ce pas encore plus
agréable par surprise — à notre émerveillement.
Pourtant mon excitation n'était pas exempte d'inquié¬
tude : n'étais-je pas retombé au pouvoir de l'homme
des Pavillons? M'avait-il rattrapé au moment où je me

croyais presque délivré de son sortilège? Le pro¬

gramme incluait-il cette trotte d'un de ses personnages

jusqu'à la rue Crémieux? A cause du brouillage de la
pluie, je n'arrivais pas à discerner mon reflet dans la
glace de la boutique. Mais si : cette ombre, ce devait
sûrement être moi, et donc le contre-sortilège de la
rue avait joué. Ces voitures n'avaient rien de commun
avec les vraies que j'aurais cru voir si l'on m'avait réin¬
troduit dans le circuit diabolique de la maquette. Je les
dominais de mes cent soixante-dix-neuf centimètres
rétablis.

Une ombre, dis-je, ou deux ? La seconde, je ne la
distinguai vraiment que lorsqu'elle parla, contre moi
sous son parapluie. Elle avait murmuré une phrase
beaucoup plus élaborée qu'on n'en emploie à l'ordi¬
naire dans une circonstance de ce genre, et dont la
relative complication exprimait moins une coquette¬
rie littéraire qu'un embarras ou une timidité, une
réserve pudique : « Voulez-vous que nous allions nous
mettre à l'abri ? » La dame n'était pas jeune : elle était
souriante, et douce, d'une parfaite correction de per¬
sonne qui, à l'occasion, aide le sacristain de sa

paroisse, et ne sacrifie jamais les besoins essentiels de
sa famille aux exigences vestimentaires de son second
métier. Elle m'inspirait une grande confiance. Elle me

prouvait surtout que j'avais réellement grandi. Elle
n'aurait certainement pas invité de cette manière un

gamin de huit ans débile. Un nain, peut-être; je ne
sais pas. Que lui répondre ? J'aurais pu l'accompagner
dans une chambre de l'hôtel Mignon. Aurais-je plus
volontiers suivi une créature très pâle et aux longs cils,
tels qu'en exhibent les posticheurs de la « Chevelure
de Bérénice » ? Mais ensuite l'opération (car l'acte
sexuel à froid est une opération au sens presque chi¬
rurgical du terme, une charcuterie) n'allait-elle pas
contrecarrer l'effet de celle de la rue Crémieux? Il y

avait cela encore ; cette femme plus très jeune mais
évidemment moins âgée que moi, je ne pouvais me
retenir de penser : elle pourrait être ma mère. Je n'étais
donc pas tout à fait quitte. Entrerais-je alors sans un
mot dans le magasin de jouets ? Je finis par m'excuser
sous le prétexte d'un train à prendre et, sans me sou¬
cier de la vraisemblance, m'éloignai d'un pas dégagé
en direction du bassin de l'Arsenal.
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jeudi 6 août
Journée Don Quichotte

Parution du n° 36 de Corbières matin

Premier numéro de ia quatrième série
9_h Sortie pédestre accompagnée par

Patrick Valette : Mise en jambe, par monts
et par vaux dans les alentours de Lagrasse

12 h Ouverture à l'abbaye du Bistrot du Banquet et
de la librairie (les jours suivants, la librairie sera

ouverte au public sans interruption de 10 h
à 20 h 30)

12 h-24 h Lecture de Don Quichotte de Cervantès durant
24 heures

samedi 8 août
Parution du n° 38 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Féérique, le chemin des
mitounes au Villar-en-Val

9 h 30 Atelier de lecture autour de l'œuvre de
Claude Simon, animé par François Bon

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains : René Char
16 h Les rencontres de l'abbaye

Lecture de textes de Claude Simon

par les comédiens
17 h Cycle documentaire

Le Convoi de Patrice Chagnard
18 h Les rencontres de l'abbaye

« Claude Simon : ce dont il hérite, ce qu'il
change » animé par Dominique Viart, avec
François Bon, Jean-Paul Goux, et Jean Rouaud

21 h30 Cinéma aux étoiles : Pickpocket de
Robert Bresson

21 h30 Concert de musique de chambre
24 h Journal télévisé du Banquet

vendredi 7 août
Journée Don Quichotte

Parution du n° 37 de Corbières matin

0 h-12 h Lecture de Don Quichotte de Cervantes

9 h Sortie pédestre accompagnée :
Lincontournable sentier sculpture!
de Mayronnes

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Bertold Brecht

16 h Les rencontres de l'abbaye
« Vérité de la traduction et éternité d'une

œuvre : Don Quichotte », par Aline Schulman
17 h Cycle documentaire : Mourir accompagné

d'Emmanuel Audrain

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Les leçons de Cervantès » par
Juan José Saer

19 h Inauguration
21 h 30 Cinéma aux étoiles : JLG/JLG de

Jean-Luc Godard
24 h Journal télévisé du Banquet
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dimanche 9 août

9 h

15 h

16 h

Parution du n° 39 de Corbières matin

Sortie pédestre : Le gourg de Goutonnier,
qu'es aco ? vers Talairan.

9 h 30 Atelier de lecture autour de l'œuvre de

Claude Simon, animé par François Bon
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains :

André Suarès

Les rencontres de l'abbaye
Lecture de textes de François Bon,
Jean-Paul Goux et Jean Rouaud

17 h Cycle documentaire
Roger and me de Michael Moore

17 h 30 Concert d'orgue par Jean-Pierre Lecaudey
18 h Les rencontres de l'abbaye

« Claude Simon, ce qu'on lui doit », animé par
Dominique Viart, avec François Bon, Jean-Paul
Goux et Jean Rouaud

21 h 30 Cinéma aux étoiles : La Jetée et Level 5 de
Chris Marker

22 h Les rencontres de l'abbaye
« Dire la vérité sur le négationnisme », par
Alain Bihr, Didier Daeninckx, Valérie Igounet
et Philippe Videlier

24 h Journal télévisé du Banquet

f

lundi 10 août

9 h

11 h

15 h

16 h

16 h

Parution du n° 40 de Corbières matin
Sortie pédestre : Les crêtes de Saint-Pierre-
des-Champs, séquence émotion.
Atelier de philosophie pour adolescents,
animé par Antoine De la Taille
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Vladimir Maïakovski

15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes,
animé par Françoise Valon
Film vidéo

Vie et mort des langues de Paule Zajdermann
Les rencontres de l'abbaye
«Théorie de la vérité chez Michel Foucault »,

par Maité Larrauri, qui enseigne la philosophie
à Valence (Espagne)
Cycle documentaire
La Mémoire obstinée de Patricio Gutzman

Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
« Une lecture nietzschéenne de Dostoïevski »,

par Marie-Claire Galpérine, avec une lecture par
les comédiens d'extraits des Frères Karamazov

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Haut bas fragile de Jacques Rivette
22 h Soirées philosophiques

« Exactitude et vérité », par Carlo Ginzburg,
Jean-Claude Milner et Jean-Claude Zancarini

24 h Journal télévisé du Banquet

17 h

17 h

18 h
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mardi août

9 h

11 h

15 h

16 h

Parution du n° 41 de Corbières matin

Sortie pédestre : Perdu de vue, marche d'orien¬
tation à Lagrasse.
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Pier Paolo Pasolini

15h30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
« Critique et vérité » avec Bernard Simeone
et les responsables des revues littéraires :

Lilndice, Ricardo Bellofiore, Quimera, Ana
Nuiio, La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau
Cycle documentaire
Le Camp du Vernetde Linda Ferrer-Roca
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
« La vérité biographique, Gide, Diderot »,

par Pierre Lepape
21 h 30 Cinéma aux étoiles

Van Gogh de Maurice Pialat
22 h Soirées philosophiques

« Dénonciation messianique de la vérité »,

par Christian Jambet
24 h Journal télévisé du Banquet

17 h

17 h

18 h

mercredi ta août

jeudi 13 août
9 h

11 h

15 h

16 h

17 h

Parution du n° 43 de Corbières matin

Sortie pédestre : Pèlerinage à Boutenac, la cha¬
pelle Saint-Siméon.
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
GiuseppeTomasi di Lampedusa

15h30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
Lecture par les comédiens de LUnvention du
monde d'Olivier Rolin

Cycle documentaire
Memory of the camps, Desert victory diffusé
par la BBC
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
Olivier Rolin dialogue avec Bernard Comment

21 h30 Cinéma aux étoiles

Maine-océan de Jacques Rozier
Soirées philosophiques
« Travail et paresse de la vérité »,

par Guy Lardreau
Concert de jazz avec le Richard Calleja Quartet

24 h Journal télévisé du Banquet

17 h

18 h

22 h

22 h

9 h

11 h

15 h

16 h

Parution du n° 42 de Corbières matin

Sortie pédestre : Sur les traces des cathares,
pique-nique près de Termes.
Atelier de philosophie pour adolescents
Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Stefan Zweig

15h30 Atelier de philosophie pour adultes
Les rencontres de l'abbaye
« Le documentaire, cinéma de la vérité? »,

par Jean-Louis Comolli
Cycle documentaire
Images de la guerre de Haroun Farocki
Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

Les rencontres de l'abbaye
« Le leurre photographique »

par Christian Caujolle
21 h30 Cinéma aux étoiles

Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet
22 h Soirées philosophiques

« Vous êtes mes témoins », par Benny Lévy
24 h Journal télévisé du Banquet

17 h

17 h

18 h
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vendredi % août
Parution du n° 44 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Bergers et bergères, tous à
Montagut (Thézan-des-Corbières).

11 h Atelier de philosophie pour adolescents
15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains

Georges Simenon
15 h 30 Atelier de philosophie pour adultes

16 h Les rencontres de l'abbaye
« In vino veritas », par Patrick de Marien,
David Moreno et Vincent Pousson

17 h Cycle documentaire : Pas vu, pas pris
de Pierre Caries

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité cinématographique »,

par Pierre Caries
21 h30 Cinéma aux étoiles

La Mort d'Empédocle de Jean-Marie Straub
22 h Concert de clôture de l'académie d'orgue
22 h Lecture de Ernesto Prim de Raymond Lepoutre
24 h Journal télévisé du Banquet

samedi 15 août
Parution du n° 45 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : Surprise assomptionnelle,
entre ciel et terre.

15 h Cycle vidéo Un siècle d'écrivains
Curzio Malaparte

16 h Les rencontres de l'abbaye
« La vérité des humbles », avec Rémy Cazals
pour Les Carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier, 1914-1918, et Georges Barthas

17 h Cycle documentaire
Le marchand, le collectionneur et le peintre

17 h Atelier pour enfants : « Lecture de la rivière »

18 h Les rencontres de l'abbaye
« Le néolithique en Méditerranée »

par Jean Guilaine
21 h30 Cinéma aux étoiles

Mes petites amoureuses de Jean Eustache
24 h Journal télévisé du Banquet

dimanche 16 août
Parution du n° 46 de Corbières matin

9 h Sortie pédestre : À l'assaut de Saint-Pierre
dAlaric, près de Moux.

16 h Au petit cloître, les comédiens nous donneront
à entendre un florilège de textes.

21 h 30 Cinéma aux étoiles

Le Carrosse d'or de Jean Renoir
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renseignements pratiques
Lieux et horaires d'ouverture

La librairie

de l'abbaye est ouverte tous les jours, de
10 heures à 20 h 30.

Les expositions
LInvention du monde, matériau romanesque
d'Olivier Rolin.

Loeuvre photographique de Claude Simon
Les projections du cycle vidéo

ont lieu à 15 heures et 17 heures, dans la salle
des gardes, au premier étage de l'abbaye.

Les ateliers de philosophie
pour adolescents, chaque matin à 11 h à partir du
lundi 10 août

pour adultes, chaque jour à 15 h à partir
du lundi 10 août

Renseignements et inscriptions dès aujourd'hui
à l'accueil

Le bistrot du Banquet
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours à
l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont
proposés : dégustation de vin, boissons, glaces,
tartines du pays, salades...

Le cinéma aux étoiles

a lieu chaque soir à 21 h30 à l'abbaye.
Entrée: 30E gratuit moins de 12 ans.

L'édition de Minuit

journal télévisé du Banquet, chaque soir à minuit
sur le boulevard de la Promenade

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures pré¬
cises au Point Accueil du Banquet, sur le boulevard de la
Promenade. Les circuits durent de 2 à 3 heures environ.

Ajouter un quart d'heure ou une demi-heure en fonction
de la situation du sentier par rapport à Lagrasse. Prévoir
des chaussures de marche confortables, un couvre-chef,
et un demi-litre d'eau minimum par personne.

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent
chaque soir deux formules spéciales, avant et après les
séances de cinéma, les concerts et les colloques, pour
vous permettre de ne rien rater. Premier service entre
19 heures et 21 heures; deuxième service à partir de
23 heures

Hostellerie Charlemagne 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert 04 68 43 15 22

Le Temps des Courges 04 68 43 10 18
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