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. 3
r'a t'l u e Le couple de notions qui nous fait théme — crimes et
vertus — s'il n’est pas idiot, ne va pourtant nullement de soi.

Dans la philosophie des manuels, en effet, comme au
. reste en la théologie des catéchismes, on parlera de vices et
devertus.

Selon d’autres régimes de discours, on dirait aisément
crimes et chitiments (ce serait méme, si bien stir on songe 2
Dostoievski d’abord, le roman moderne en son ensemble),
ou bien crimes et vices (ce serait la criminologie en sa facture

. classique, celle par exemple de Lombroso).

: Accoupler, en revanche, crimes et vertus n'est pas sans

poser une petite énigme : qu'est-ce donc qui autorise cette

douteuse alliance de mots, si méme il ne s’agit que de mots?

En sorte qu'il faudrait satisfaire 4 une double exigence :
expliquer d’abord la collision des noms; offrir ensuite
quelque solution aux embarras oi, provisoirement

" peut-étre, elle convoque, si 'on suppose qu'il n’y va pas que

- de nominations.

- La premitre proposition est que le nceud disputable est
historisable; qu’impertinent 4 la pensée ancienne il regoit
sens d’'un événement, qu'on désigne communément comme

. Révolution Frangaise, qui seul permit qu'on nouit un

- concept qui reléve de 'ordre juridique pur 4 un concept qui
fait valoir ['orientation morale, et par l3, au-dela de soi,
demande I'Idée.

Lévénement est cependant resserrable, parce que de fait

“ le crime a eu lieu que la vertu réclamait, et il a un nom plus

- précis : la mort du Roi. On sait que Kant recula devant la

vertu des régicides.
Le crime a un nom mineur, que pourtant je mentionne,
parce que sa dénonciation n'est pas pour rien dans la nais-
sance de la « petite histoire » (qui n’est pas une si petite

_affaire) : le martyre de I'enfant du Temple.

~ Chacun, selon sa culture, ses choix personnels, ajoutera
4 ces noms de crime le nom qu’il voudra. Lessentiel est
qu'on avoue quavec la Révolution on est passé, je pastiche




-~ Proust, de « noms de crime : le nom » & « noms de crime :
le crime »; bref, de Sade 4 Marat.

* Alnsi notre couple improbable pose un probléme spécia-
lement moderne, quand méme il est susceptible d’éclairer
rétroactivement, et d’elles enfin recevoir lumigre, les plus

antiques questions, qu'elles soient au demeurant politiques
décidément, ou purement ontologiques en apparence
— parce qu'il est celui de la possibilité d'une conjuration
entre 'élévation de I'Ame et son dernier abaissement, en
situant cette éventualité dans la « Grande Politique », pour
emprunter 4 Nietzsche, soit en une politique telle quelle
réve « casser en deux I'histoire du monde » — « transformer
Phomme en ce qu'il a de plus profond », si cette fois I'on
choisit les mots de la Grande Révolution Culturelle, ot plu-
sieurs, jadis, mirent leur espoir, ¢'est-a-dire ce qu’il y avait en
eux justement de meilleur.

Bien siir, Platon ne dit rien d’autre lorsqu’il estime les
grands crimes aux grandes 4mes affiliés, aux hautes vertus
proportionnés, puisqu’elles seules sont capables des uns et
des autres. Il ne dit pas, pourtant, que les vertus mémes puis-
sent étre la cause des crimes, et §il lie évidemment vertu et
politique d’un serrage dialectique, s'il se soucie assez de la
définition du crime, en outre, pour y consacrer non secule-
ment une bonne part des Loés, mais de son ceuvre, je ne crois
pas qu'il se soit posé vraiment ce probléme si spécialement
moderne que I'Ecole de Francfort n’efit sans doute pas répu-
gné A le désigner comme celui-méme de la « modernité » :
comment le meilleur peut-il mener au pire? Davantage,
comment le pire ne procéde-t-il généralement que du
meilleur?

Je veux bien encore que la figure d’Alcibiade légitime-
ment inquidte, mais ce n'est pas par ce qu'il avait de vertu
qu'il fut directement mené au crime, quand méme celui-ci
n'efit pas été sans celle-12 possible.

Pour obtenir 'énoncé parfait du probléeme ot invite le
choc hasardeux des noms, je crois qu'il faut attendre Kant,
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singuli¢rement le souci dont témoigne I’ opuscule Ls Fol
toutes choses, 'un des derniers textes de Kant, justement; |
comment se peut-il que « la fin de toutes les choses qui ont
4 passer par les mains humaines tourne en folie, méme
quand les buts des hommes sont bons »?

La « modernité » du probléme que notre couple veut
désigner se peut signaler d’un biais un peu différent : le
couple n'obtiendra sa complétude, sa puissance vraie, on
n’en pourra déployer réellement les chicanes, la décision de
la Révolution alors ne sera saturée, que si I'on adjoint un
tiers terme — ¢a n’étonnera ni les connaisseurs d’opérettes, ni
les admirateurs de Lacan, qui sut de celles-ci reprendre plus
d’un tour. Ce tiers terme est bonheur.

Nul qui ne se souvienne du logion sublime de Saint-Just
appris 2 I'école primaire : « Le bonheur est une idée neuve.»

C’est pour ce nceud rare, sinon unique, de la vertu, du
crime et du bonheur qu’on doit tenir, je crois, 4 I'unicité du
nom « révolution francaise », bien qu’on sache qu'il recouvre
(parfois du manteau) tant d’idées contraires, de mouvemens
conflictuels, d’espoirs antagoniques.

Et il se pourrait que ce soit 'zffiche du bonheur qui, par
le truchement de la vertu, précisément fasse crime.

Le point est d’entendre ce « truchement ».

Car la phrase signifierait, au plus simple, que c'est la
déception d’un bonheur promis qui envoie au crime la vertt

Elle dirait, aussi bien, que ce n'est qu'a s'entéter en s
demande déraisonnable de bonheur que la vertu tourneal
crime.

Elle ferait soupgonner enfin que le crime en tout homm¢
découvre ce chiffre singulier selon quoi il calibre son bor
heur, pour faire basculer vers le crime sa vertu.

Et 'on trouverait certainement d’autres arrangements :le
tout est qu'on admette le nouage, et que par le médium du
bonheur, qui fait improbablement s’accoupler le crime eths
vertu, loin que ce soit elle qui le poursuive, comme on volt
aux tableaux, c’est lui qui toujours la pénétre.
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Bref, pour que notre couple dure, il faut cette décision
récente que la politique puisse et doive accorder le bonheur.

Je ramasserai 'argument, alors, en un syllogisme passa-
blement irrégulier :

— La politique s'ordonne 4 la vertu, qui me promet le
bonheur;

— Or je suis malheureux du fait de la politique, qui
mene au crime;

— Donc le veeu du bonheur méne au crime et au mal-
heur.

Ce n'est qu'une plaisanterie, bien str, dans le gofit
d'lonesco.

N'empéche que s’en léve un (sinon le) probléme majeur
de la modernité : comment le pire surgit-il du meilleur —
lorsqu’on choisit du moins de faire dépendre ces superlatifs
de la gestion politique des rapports humains?

Je suis convaincu, encore, que ce probléme sort tout droit
de l'interprétation réactionnaire de la Révolution, méme s'il
naccéda réellement au probléme que gréce 4 des philosophes
qui, au contraire, avaient salué, épousé, la coupure révolu-
tionnaire. Je pense, bref, qu'il est temps de rendre 3 Bonald,
2 Maistre, reconnaissance du réle qu'ils jougrent dans Iin-
vention de la « modernité ».

Quelques lignes de Maine de Biran, qui avoue, devant le
College électoral de Dordogne, dont il est président, son sen-
timent « de haine 4 la Révolution » — ce n'est pas indifférent
quil se soit reconnu toujours amoureux de Rousseau, qui
Pourrait passer, pourtant, pour I'inventeur de la Vertu cri-
minelle, si 'on dit Sade inventer le crime vertueux — servi-
ront de préambule 2 la lecture de quelques textes de Bonald
¢tde Maistre. D’autant mieux que sil a, touchant le second,
une révérence constante, il oscille, pour le premier, entre
$ympathie et mépris.

Mais le « bourreau » des Soirées de Saint-Pétersbourg
demande sans doute que, faisant un pas en arriere, on
fetourne 2 Sade.

Apres quoi, marche avant, il nous faudra bien voir les
textes ol Kant, que nous n'avons qu'évoqué, mais Hegel

encore, ont traité de la Terreur, si 'on admet que tel est le
signifiant du nceud entre la vertu, le bonheur et le crime.

Restera qu’au probléme proposé — pourquoi est-ce du
meilleur que le pire advient — si nous en avons peut-étre
indiqué I'historicité, nous n’avons su offrir jusqu’ici aucune
réponse qui convainque.

Réponse qui, & nouveau, devrait étre double :

— Expliquer pourquoi c’est ainsi;

— Exposer comment ce pourrait étre autrement.

Touchant le premier point, je crois avoir donné, dans La
Véracité®, les éléments au moins d’'une réponse rationnelle.

Pour quoi je me permettrai d’en rappeler trés vivement
la problématique, la resserrant bien siir, et le plus brigve-
ment encore, sur ce qui a présent nous occupe.

Le second point est certes beaucoup plus délicat, dans la
mesure méme ol il est infiniment plus important.

Insuffisant 2 y satisfaire, je n'en dirai qu'un mot, de biais,
par le détour d’une autre question.

Si la vertu semble fazalement conduire au crime, qu’elle
se soutient cependant nécessairement d’'une philosophie,
qu'aucune philosophie, en revanche, ne puisse se légitimer
sans proposer comme sa fin la vertu, on ne manquera pas de
suggérer une question extréme : toute philosophie est-elle
criminelle?

Clest un lieu presque obligé de la modernité, qui
conduit 4 I'anti-philosophie, ou 4 la demande, du moins,
que la philosophie désormais se taise.

La « dialectique de la raison », seule idée forte de I'école
dite « de Francfort », en somme y convoquait, et je ne juge
pas de pure rencontre qu'Adorno et Horkheimer aient
choisi, avant Lacan, les noms de Sade et de Kant pour dési-
gner la perversité de la raison. Je soupconne Milner encore
de ne répudier pas cette décision misologique.

A lencontre, je ferai valoir qu'on ne saurait vivre sans




vertu, tandis qu'il n’est pas absolument contradictoire qu'on

vive sans crime. Quon ne peut vivre sans philosophie, si
'on entend par 13, avec Comte, sans se donner quelque

représentation du monde, alors qu'il n’est pas exclu qu'on
empéche les conséquences criminelles que la plupart des
philosophies, je I'accorde, ont emportées.

Je ne vois pas qu'Epicure dise autre chose, lorsqu'’il exige
que le sage professe des principes. En sorte qu'une anti-phi-
losophie qui se réclamerait d’Epicure me paraitrait inconsé-
quente. Linconséquence, il est vrai, est régle de toute
anti-philosophie, et qu’elle ne se puisse désigner sans recou-
rir 2 la philosophie signe assez cette inconséquence, et son
malheur.

Il n’y a d’autre programme alors que celui-ci : inventer
une philosophie telle que non seulement elle ne se puisse
préter 2 aucun crime, mais qu’encore elle les interdise tous.
Pour moi, j'appelle ce programme le kantisme, par ot je
tiens aussi pour fausse toute décision anti-kantienne ou sim-
plement non kantienne.

Je reconnais néanmoins que le programme demeure
inachevé assez pour que toute grande 4me ne s’y sente pas
convoquée, que quelqu'une méme y répugne, et espere
extorquer ailleurs un bien imaginaire, que notre insuffisance
présente lui fasse prendre pour le réel.

Loin de désespérer, rendre mélancolique, ce constat
brusquement invite au travail.

Travail cependant se dit en bien des sens. Je n’en retien-
drai que deux, au plus plat, qui font impératifs :

— Persévérer a penser, quand méme penser est un ennui
profond;

— Transformer, autant qu'il est en soi de le faire, 4 la
mesure de ses moyens, le corps social, cest-2-dire ne s'ima-
giner pas qu'il n'y a plus de politique pour ceci seulement
qu'il n’y a plus de politique.

1. La Véracité, Essai d'une philosophie négative, Verdier, 1993 .
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Les noms
distincts
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La philosophie n’est pas embarrassée par le divers. Ne
dispose-t-clle pas, depuis les Grecs, de la voie prédicative? A
ce qui ne se ressemble pas, on attribue des prédicats diffé-

rentiels qui divisent en deux I'ensemble rétroactivement
~eonstitué par la division méme. Par |2 on construit des

classes : 2 'intérieur de chacune tout se ressemble, de cha-
cune i chacune tout se dissemble, mais ressemblance et dis-
semblance sont les deux faces du méme prédicat.

Ainsi traite-t-on la diversité des actions et des hommes.
Pour faire entendre que les actions ne se ressemblent pas

< entre elles, pour faire entendre que les hommes ne se res-

semblent pas entre eux, un seul prédicat bivalent peut suf-
fire. Ainsi dit-on par exemple que cerraines actions sont
bonnes et les autres mauvaises. De méme, pour les hommes.
Etape ultérieure : on confére un nom au support le plus

. typique d’une des deux valeurs. Par exemple, le crime,
‘comme typique de la valeur mauvaise pour les actions. Par

exemple, la vertu comme typique de la valeur bonne pour
les hommes. En passant 2 la limite, les plus simples énoncés
de la loi des dissemblances sont : « il y a des crimes » et « il
y a de la vertu ».

Tout repose donc sur la légitimité des jugements prédi-

catifs. Le premier jugement prédicatif (« cette action est un

crime »/« cet homme est vertueux ») est justifié par un
second (« cette action est un crime, parce qu'elle a telles et
telles propriétés »/« cet homme est vertueux parce qu'il a

_telles et telles propriétés »). Le crime est alors seulement le
"nom d’un point d’oli 'on peut ordonner le monde. La
“wvertu, de méme. Mais ces noms sont seulement les sténo-

grammes et les substiturs d’une série d’adjectifs, exprimant
les prédicats pertinents. Bien entendu, la philosophie pré-
fere le coté du bien. Satisfaite du nom de vertu, le nom de

_crime lui déplait. Grand commis des gens de bien, Cicéron

lui préfere I'acte héroique, dont il ordonne simultanément,

dans le Songe de Scipion, le cosmos astral et la République
romaine. Plus prés de nous, I'univers bourgeois se rabattra



sur la B.A. du gentil scout. Mais la variation n’'importe
guere : il S'agit toujours de prédiquer.

Au sein du monde prédicatif; le crime classe les actions;
la vertu classe les hommes. Mais les actions des hommes res-
semblent-elles aux hommes qui les accomplissent? Er les
hommes ressemblent-ils 4 leurs actions? La philosophie s’est
plu 4 le croire. Pour faire entendre que les hommes et les
actions se ressemblent, elle dira par exemple qu'il y a corres-
pondance prédicative : les hommes vertueux agissent
bien/les hommes non vertueux agissent mal. Parmi les pro-
priétés prédiquées qui font qu'une action est un crime, on
trouvera qu'elle a pour auteur un homme non vertueux.
Parmi les propriétés qui font qu'un homme n'est pas ver-
tueux, on trouvera qu'il a commis ou est capable de com-
mettre quelque crime. Le plus simple est de dire : « d’au-
cune vertu ne peut suivre un crime », « un crime est tou-
jours le répondant de quelque vice ». On s'attend que le cri-
minel soit vicieux en tant qu'il est criminel, le héros, ver-
tueux en tant qu'il est héros — et réciproquement. Dés lors,
le crime classe les hommes dans la mesure méme ot il classe
les actions; la vertu classe les actions dans la mesure méme
ot elle classe les hommes.

Bien entendu, les phénomeénes résistent. Un homme ver-
tueux est capable de crime; un homme vicieux est capable
d’héroisme. De cela témoignent singulierement I'épopée et
la tragédie. Cest pourquoi du reste elles reposent sur des
noms propres, par quoi est stabilisée I'énigme : puisque
(Edipe est 2 la fois vertueux et criminel, seule 'unicité de
son nom permet de penser la dissemblance intérieure. Mais
la philosophie récuse les noms propres, s'attachant 4 les dis-
‘soudre en prédicats. Il y a donc une difficulté, puisque les
prédicats ne se répondent pas comme on souhaitait. Elle est
généralement résolue par I'axiome de division intime : ce
n’est pas seulement I'ensemble des hommes qui est divisé,
mais ’homme lui-méme. Il n’est ni complétement bon ni
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complétement mauvais; il a des vertus et des vices; il agit
tantdt mal tantot bien;; il est capable tantét de crimes et tan-
t6t d’actions belles. Bref, I'axiome de division intime
énonce : les actions mauvaises ne viennent pas en 'homme
du méme point que les bonnes.

Les hommes divisés se rassemblent en multiplicités, elles
aussi divisées. On souhaiterait cependant que les multiplici
tés elles aussi aient des prédicats cohérents, puisqu’elles agis
sent. Lhistoire et la politique sont 2 ce prix. Faut-il alors
inventer des prédicats nouveaux, qui vaillent pour les mul
tiplicités et elles seules, et qui, partant, ignorent les crimes
et les vertus du monde individuel? Les modernes ['ont
pensé. La philosophie antique a préféré se doter d'un
axiome de correspondance. Que les prédicats de la mult
plicité dépendent des prédicats des individus ou Iinverse, le
collectif répond de I'individuel et réciproquement.

Nul besoin donc d’inventer de nouveaux prédicats. Ily
a des multiplicités vertueuses et des multiplicités criminelles
ol1 crimes et vertus sont entendus exactement de méme qué
pour les individus. Caxiome de correspondance peut se dire
de plusieurs maniéres. Platon dit que le collectif éerit le
méme texte que l'individuel (avec des lettres de taille diffé-
rente) ; Aristote pose comme fondement commun de &
logique et de sa politique le dictum de omni et nullo : «&
qui est dit de tous, I'est de chacun; ce qui n’est dit d'aucun,
n'est pas dit de tous ». Peu importe; grace a de telles régles
on peut désormais lire comme un texte déchiffrable es récits
des multiplicités humaines (qu'on I'appelle politique ou his-
toire, cest un seul et méme texte). Et non seulement o
peut le lire comme un texte déchiffrable, mais on peutle lire
en homologie des récits individuels et réciproquement, oV
récit individuel peut éclairer Ihistoire des multiplicités pol
tiques : Plutarque comme digeste de I'histoire grecque.

Tl est vrai que Plutarque ne nous convainc plus. Mais#
I'on récuse I'axiome de correspondance, alors qu'en est-il de
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crimes des multiplicités? Quels sont les prédicats qui les
définissent? Et si, comme le soutient la doctrine moderne,
ces prédicats n'ont aucun rapport avec les prédicats qui défi-
nissent le crime individuel, permettent-ils un discernement?
La doctrine moderne n’en arrive-t-elle pas a soutenir que les
actions des multiplicités sont en elles-mémes indifférentes
(indifférentisme moral) ? La conclusion ne s'étend-elle pas
aux multiplicités (indifférentisme politique)? Mais alors
faut-il simplement revenir 4 Plutarque en le rénovant : que
le gouvernement soit un bon gouvernement (une démocra-
tie sociale, par exemple), que les gouvernants soient ver-
tueux — et les vaches seront bien gardées?

Pour majestueuse qu’elle soit, la voie prédicative ren-
contre donc quelques impasses aujourd’hui. Or, il y a une
vole antiprédicative. Méconnue, mal comprise, téméraire,
mais vivante.

Lacan énonce que tout prédicat est imaginaire, et partant
tout adjectif; seul le nom peut étre réel, & condition qu'il
tésiste, comme le nom propre selon Kripke, 4 la résolution
prédicative, De 14 Pimpropriété des jugements du type : « x
&t A », oll x est un nom propre et A un prédicat clinique
(hystérique, névrosé, paranofaque). A la différence du petit
analyste, Lacan ne se les permettait pas; de propositions ou
epressions non prédicatives du type « 'hystérique fait
ceci », « Socrate fait cela », « I'hystérie de Socrate », il ne
concluait pas « Socrate est hystérique ». Car ces propositions
Prédicatives A sujet individuel viennent du diagnostic, donc
dela médecine, donc de la psychiatrie. Elles n'ont pas lieu
dére dans 'analyse, sinon au registre du semblant et des
besoins de la vie continuée. En tant qu’elle touche au réel,
I’J:AI'ltf:rprétar:ion s'en détourne. A adjectif (« hystérique »),
elle préfere le nom (« Phystérique » ou « 'hystérie ») et ce
tom, elle le pose en sujet, plutét qu'en prédicat. Bref, 2 la
Qualification, elle préfere la nomination, aux prédicats, elle
préfere le sujet et le sujet, elle le pose en dépouillement de

tout prédicat. Dire que la psychanalyse opére sur un sujet,
c’est dire qu'elle n'opere pas sur un prédicat.

En quoi elle croise la science moderne. On pourrair aller
jusqu’a soutenir que celle-ci est le discours le plus consé-
quemment antiprédicatif qui soit. Telle est la portée effec-
tive du programme de réduction des gualia i des lettres sans
qualités. Si toute qualité est un prédicat possible et si nulle
lettre nest un prédicat, la conclusion s’'impose : une propo-
sition n’est moderne qu’a étre antiprédicative.

Saint Paul déja avait écarté la prédicative sagesse des
Grecs. De sa doctrine du péché, la portée se résume 2 ceci
que tous les hommes étant pécheurs, le péché ne permet pas
de construire des classes. Tout de méme que les prédicats
transcendants « unum », « bonum », « verum », conviennent
a tout objet possible et manquent 2 diviser ’ensemble, de
méme le prédicat « pécheur » convient 2 tout homme pos-
sible et manque 2 diviser ’humanité. Une conséquence : les
prédicats transcendants usuels ne servent de rien quant 2
’homme, lequel est ni un, ni bon, ni vrai, mais refendu,
mauvais et menteur; il faut leur substituer un autre prédicat
transcendant : « pécheur ». Mais puisqu’ils ne divisent pas,
les prédicats transcendants ne sont pas d’authentiques pré-
dicats. Si de plus on ajoute que les ceuvres ne sont rien (« le
juste vivra par la foi »), on en conclut qu'aucun prédicat
ordinaire ne vaut et que la vertu n'est rien. Le péché seul est
réel et il ne se résout pas en ceuvres : nul besoin d’agir pour
étre pécheur (le nouveau-né peut étre damné). Ne se résol-
vant pas en ceuvres, il ne se résout pas en prédicats. Ne se
résolvant pas en prédicats, il nest pas différentiel. Les
hommes sont indifférenciés quant au péché, tous pécheurs
et tous également (c’est ce que I'on appelle 'universalité de
Paul) ; si Dieu en sauve quelques-uns et damne les autres,
cest au hasard de sa bonté. Ainsi arrive-t-il que le vertueux
soit damné et le vicieux, sauvé. Au hasard, Balthasar, dira
Bresson.




Dans une telle vue, ou le crime n’existe pas ou il n'est pas
un prédicat. S'il n'est pas un prédicat, il n'est pas davantage
le sténogramme d’une série de prédicats permettant de clas-
ser les actions et de les distinguer. Dépouillé de prédicats
différentiels, un crime ne s'oppose pas i ce qui ne l’est pas.
Il est tout entier dans la proposition thétique qui le nomme
et le dénonce. Bref, le crime est effet de crime. Comme la
vérité est effet de vérité.

On comprend alors ce nceud du crime 2 la vérité, dont
le nom d’Edipe demeure 4 jamais le signal et dont la détec-
tion policiére a plus récemment fondé sa fiction. Comme la
vérité, le crime est cause d’un effet au lieu de quelque sujet.
Comme la vérité, il est ce qui ne se laisse pas dire tout, parce
que les mots y manquent. Wittgenstein en conclura qu'il
doit étre montré, Lacan qu'il doit étre mi-dit; mais qu'il soit
montré ou dit, le crime, comme la vérité, bouleverse les
représentations et les dits. Comme la vérité, il est ce qui fait
irruption dans I'enchainement paisible des causes et des
effets. Comme la vérité, il demeure 4 jamais impossible,
alors méme qu’il a été constaté. Le crime est réel. I
concerne le sujet.

Je gagerais volontiers qu'a I'inverse, les vertus ne se lais-
sent pas saisir de maniére antiprédicative. Elles n’existent
donc pas et elles sont des prédicats. Des sténogrammes d’ad-
jectifs divers. Elles ont affaire 4 la réalité, non au réel, aux
classifications des hommes et des actions et non 2 un effet de
vérité, au moi et non au sujet. Contemporaines de la philo-
sophie, elles ne le sont pas de 'univers moderne : il y a des
crimes modernes, il n’y a que des vertus antiques; il y a des
sujets criminels, il n’y a que des individus vertueux.

Bref, des crimes aux vertus, il n'y a nulle relation. Ni
exclusion ni réquisit.

Les gens de bien croient qu'ils S'excluent. Le prédicat ver-
tueux et le prédicat criminel, disent-ils, ne sauraient étre
attribués en méme temps et du méme point de vue au méme
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sujet logique. Lordre moral, intégrale de toutes les vertus
publiques et privées, est le plus stir rempart contre les crimes
On sait qu'il n'en est rien : dans ce qu'il a de plus terrifiant et
de plus pitoyable, le crime nazi sest révélé pouvoir venir chez
tel sujet du méme point, exactement le méme, ol il éuit
désintéressé, austére, charitable. Tout de méme que la vic
time n’a parfois vaincu son bourreau que par ce quelle avait
d’égoiste ou de rusé. Je ne parle pas ici de 'opposition entre
vertus privées et criminalité publique, ni des exigences dels
survie — tout cela existe, mais n’est pas le plus inquiétant.
Non, I'Unbeimlich est ailleurs : qu’a certains crimes, les ver-
tus concourent plus efficacement que les vices; qu'a les com-
battre, les vices concourent plus efficacement que les vertus.

Mais si les gens de bien sont récusés, les mal-pensants
ont-ils raison? Ils tiennent que les vertus sont la condition
nécessaire et suffisante des crimes. Parmi les vertus les plus
criminelles, ils citent 'amour de la vérité (Ibsen) ou I'amour
des humbles (Arendt). Ainsi sest construite une éthique du
reniement : renier les vertus pour se garder du crime. Clestls
bien souvent se renier soi-méme, puisqu’il est bien rare que
I'on nait pas cru aux vertus durant son adolescence. « J'aict
au matin », dit-on alors, entendez « j’ai cru & la vertu et e
suis allé au crime » ; si donc je veux me détourner du crime,
alors commencons trés tét 4 dire que la vertu n'est rien.
Mitterrand, incarnation de tous les vices, devient, non pa
malgré cela mais pour cette raison méme, le plus stir rempart
contre les crimes.

Le probleéme, c’est que rien n'est assuré. Le reniement ¢
garde pas du crime. C’est ce qu'on a vu avec le sang con®
miné. Mais la fidélité n'en garde pas davantage. Clest @
qu'on a vu avec Staline. Pour se garder du crime, il nlest
qu'une seule voie : le reconnaitre, se laisser saisir par I'horredf
qu'il effectue, cest-a-dire le nommer en effectivité.

Ainsi le crime non prédicatif est-il nom propre. Nom
propre du réel? Plus exactement, I'un des noms propres du
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téel. Car il en est d’autres. Qu'on songe 2 la peste d’Athénes.
Quimporte qu'elle n'ait été ni voulue ni décidée par per-
sonne, quimporte qu'elle soit intrinséquement multiple (« ils
ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ») et non
individuelle, qu'importe donc qu'elle ne présente pas les pré-
dicats du crime, elle a porté des effets de vérité, dont
Thucydide et Lucréce ont déployé le tableau. Qu'on songe 2
la Terreur dont I'effet de vérité tient justement 4 ce qu'elle n’a
rien de criminel. Qu'on songe 4 ces rencontres qui traversent
toute vie : deuils, amours, séparations, et dont I'effer de vérité
tient justement & ce qu'elles n'ont rien de multipliable et que
nul prédicat de I'individu frappé ne les appelle. Crime
public, crime privé, calamité extérieure, désastre intime sont
les valeurs différentes de la méme fonction nominale.

Iei plus quailleurs, il faut étre attentif. Car la magie pré-
dicative revient toujours et elle entraine des effets ravageurs.
Sempressant de reconnaitre le crime — ou le deuil ou le mal-
heur, etc. — & certains prédicats (mort sans phrase, destruc-
tion des corps et des esprits, haine de ’humanité), elle tient
que ce que l'usage courant appelle un crime — ou le deuil ou
le malheur, etc. — est aussi la seule marque reconnaissable de
ce qui porte effets réels. Tout malheur est réel, tout bonheur
&t imaginaire, voila la pire des morales. Supposons de plus
que le réel soit censé avoir pour seul licu Phistoire et la poli-
tique (croyance distinctive du xx¢ siecle). ; on conclut que le
time politique peut seul garantir qu'histoire et vérité
Sétaient rencontrées. On se souvient du logion qui unit la
toute-puissance d’une théorie 4 sa vérité : « La théorie de
Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie. » On se sou-
vient que ce Jogion est 4 la fois politique et historique; autre-
ment dit, il assigne pour lieu d’élection 4 la toute-puissance,
la politique en tant qulelle est coextensivé a I'histoire. II
fcouvre une proposition plus secréte : la seule marque
ncontestable de I'effectivité politique et historique est le
‘onsentement au crime.
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Staline devait pousser jusqu’a son terme la conséquence.
Dans son univers, le crime est la marque la plus certaine de
la vérité théorique; le bouleversement quentraine la vérité
toute-puissante (naissance d’'un homme nouveau) a parmi
ses réalisations empiriques le bouleversement qu'entraine la
politique effective : fleuves dont le cours est inversé, victoire
sur la pesanteur, victoire sur la mort par 'embaumement,
victoire sur ’humanité par le massacre. On comprend alors
le mot de Madame Roland : si quelque politique ne marque
le réel qu'en s'ordonnant de la liberté, alors la liberté n’est
rien d’autre que le crime qu'on commet en son nom. On
comprend aussi que les amis des Idées, formés par profes-
sion 2 la voie prédicative, soient si prompts 4 justifier au
moins un crime et  faire de cette justification leur drapeau
de ralliement.

Pour éviter cela, il faut se déprendre des prédicats, pour
s'en tenir au nom. Non pas le nom de crime en général, qui
est retour du prédicat, mais le nom propre de chaque crime.
Nommer par son nom propre chacun des réels qui font effet
de crime, telle est la régle. On comprend alors qu'en se
déprenant des prédicats, on s’est aussi dépris du singulier
défini. Dire que le crime existe, c’est donc d’abord dire que
le crime n’existe pas. Mais existent des crimes, c’est-a-dire
des noms qui portent effet de crime. A ces noms criminels,
il ne faut pas se dérober. Surtout ne pas céder 2 la procédure
des substitutions synonymiques, laquelle a partie liée aux
prédicats. Ne pas dire « extermination des Juifs d’Europe »,
mais dire « les chambres 4 gaz »; ne pas dire « les camps »,

mais dire « la Kolyma ». C’est le plus prudent. Pour les

habiles qui s’affranchissent de cette regle, qu'ils prennent
garde, s’ils disent « extermination des Juifs d’Europe » ou
« les camps », que ce ne soit pas en substitution, mais au
contraire pour faire entendre I'insubstituable. Bref, qu’ils
prennent garde au bien dire.




Car bien dire, c’est faire entendre I'insubstituable dans
les dits, alors que les dits réglés par I'insubstituable sont
strictement homonymes des dits réglés par la substituabilité
synonymique. Lucréce y parvenait par 'hexamétre, combiné
au concept épicurien, Corneille et Racine par la langue de
Vaugelas, combinée 2 I'alexandrin, Rousseau par le style.
Mais qu’en est-il des philosophes?

Peut-étre faut-il aller jusqu’a tenir que la régle de syno-
nymie est consubstantielle 4 la philosophie. Elle est en tout
cas au fondement d’une certaine doctrine philosophique de
la vérité : salva veritate, disait Leibniz; autrement dit, la
vérité est cela seul qui autorise la substitution. A cela, la voie
prédicative conduit, puisque résolvant tout nom en prédi-
cats, elle autorise qu'a prédicats identiques, tout nom soit
substitué A tout autre. Alors, jamais la philosophie ne dira
bien. Alors les noms réels s’y dissoudront toujours, et avec
eux, I'effet de vérité, I'effet de crime et tout effet possible. Le
silence de la philosophie sur les crimes est non seulement
récurrent, mais nécessaire. Il est symétrique de ses discours
sur la vertu. Il ne dépend pas de la licheté des sujets philo-
sophes (méme quand ils sont liches, et ils ne le sont pas tou-
jours). Ce silence est de structure et c’est le méme silence
que son silence sur le réel.

S’il en est ainsi, il ne reste que la fiction de langue,
quand elle parvient 4 convertir en insubstituable de langue
(dans I'ceuvre moderne, la substitution synonymique d’un
mot est aussi prohibée que I'inceste) le substituable indéfini
de la réalité (dans I'ceuvre moderne, la fiction est levier
archimédien du réel). Encore faut-il, quant au crime, une
“.déclaration. Bien dire, c’est nommer et, par le nom, obtenir
un effet de vérité. Mais ne nomme bien le crime que celui
qui s'en déclare ennemi. Lui seul peut faire, par sa résolu-
tion, que le crime, nom du réel, devienne nom du sujet. Or,
un ennemi déclaré peut-il étre vertueux? Et, & moins de
faire de la vertu un autre nom de la résolution elle-méme,
un moi vertueux peut-il étre un sujet résolu?
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Vertu,
tu n'es qu’un
mot:
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Aucun écrivain n'a poussé plus loin que Platon I'art de
porter les débats de spéculation pure au plus haut degré
d’intensité dramartique. Il a su donner la parole 4 I'adversaire
avec un tel éclat dans le Gorgias et dans La République qu'on
est amené 2 penser que la thése qu'il prétend contredire est,
en un certain sens, aussi la sienne. Ce qui est « mis en
scene » est sans doute un débat intérieur. Pour faire parler

" les contempteurs de la « morale » d’'une maniere si brillante

et avec une telle force de conviction, il faut les comprendre

- du dedans, 2 une singuliére profondeur. Il est remarquable

que Platon, au début d’un dialogue consacré 2 la justice, ait
chargé ses deux fréres de prononcer contre la justice le plus
éloquent des réquisitoires.

Mais avant de leur donner la parole, il a mis dans la
bouche d’un sophiste, Thrasymaque, une premiére attaque

- d’'une extréme violence. Comme Calliclés, Thrasymaque est
~un de ceux qu’exaspere cette maniere d’interroger qu’est

I'ironie socratique. Il a assisté dans son coin, sans y partici-

per, au dialogue sur la justice qui remplit le Livre I de La
République. Contenant difficilement son impatience, retenu
par ses voisins chaque fois qu'il veut interrompre le dia-

. logue, il a entendu Socrate renverser, 2 sa maniére habi-
< tuelle, par une série de questions simples, chacune des défi-

nitions de la justice qui lui éraient proposées. Il I'a entendu
réfuter la dernitre selon laquelle la justice consisterait A faire
du bien 4 ses amis et du mal 4 ses ennemis. Et il vient de
Ientendre proclamer qu’« en aucun cas il n’est juste de faire
du mal & quelqu’un ». Cette fois il n’y tient plus, « se ramas-

- sant sur lui-méme 2 la maniére d’une béte fauve, il s'avanca

- sur nous comme pour nous mettre en pi¢ces ». Callicles, de

la méme maniére, aprés avoir « poliment » écouté Socrate
interroger Gorgias, puis Polos, avait « bondi » en I'enten-
dant proclamer qu’« il vaut mieux subir I'injustice que la

“commettre » et que le plus malheureux des hommes est
~ celui qui commet I'injustice impunément. Dans les deux

cas, I'inébranlable attachement de Socrate 4 I'/dée de justice,




la fidélité A lui-méme de cet homme « qui dit toujours la
méme chose », lui attire le mépris insultant de ceux qui
déclarent ne révérer que la force. « Cet homme ne dira
jamais que des niaiseries! » Qu'est-ce donc que cette justice
qu'il avoue lui-méme ne pouvoir définir? n'est-ce qu'un
mot? A I'impuissance du discours philosophique,
Thrasymaque oppose brutalement la force des faits. Partout
dans la nature comme parmi les hommes, on voit régner la
force et dans une cité c’est la force qui crée le droit. Est juste
ce que la loi prescrit, injuste ce quelle interdit. Or la loi est
établie par ceux qui détiennent le pouvoir et ils I'établissent
A leur profit. La définition de la justice, vainement cherchée
dans le dialogue précédent par le lent et patient détour de la
maieutique socratique, Thrasymaque la « jette » 4 la figure
de Socrate : « La justice c’est I'intérét du plus fort. » Et il
ajoute : « Qu'attends-tu pour applaudir? Bien siir, tu ne t'y
résoudras pas! — J’attends de comprendre », répond cal-
mement Socrate qui engage avec douceur Thrasymaque
dans la voie du dialogue. Mais cette voie, il I'a déja rejetée.
Et il réclame la liberté de parler seul, en un discours
continu. « Laisse-moi donc patler 2 ma guise! » Ce sont « les
autres », tous ceux qui sont 3, 4 'arriere-plan du dialogue,
qui suivent avec passion le déroulement de I'action (drama)
qui se joue devant eux et veulent la voir aboutir 4 son
dénouement, qui vont forcer Thrasymaque, bien malgré lui,
3 « jouer le jeu ». « Bon, si tu veux interroger, Socrate, inter-
roge. Moi, comme on en use avec les vieilles femmes qui
font des contes, je laisserai dire et je répondrai oui ou non
par un signe de téte. » La fin du Livre I de La République
serait sans intérét si Thrasymaque ne parvenait pas a « cou-
per » le dialogue de quelques « percées » dont la plus longue
et la plus véhémente est celle dans laquelle il invoque la
nécessité, pour bien juger de la valeur de la justice et de I'in-
justice, d’envisager chacune 4 son plus haut degré. « Tu
ignores, Socrate, que la justice est en réalité un bien étran-
ger, puisqu’elle est I'avantage de celui qui est le plus fort et
qui commande tandis que celui qui obéit et qui sert n'a plus
qu'a en subir le dommage. » Les justes sont des naifs qui
« travaillent & I'intérét du plus fort et, en le servant, font son
bonheur mais non le leur ». « Pour t'en rendre compte, naif
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Socrate, tu n'as qu'a remarquer que ’homme juste a partour
le dessous face a I'injuste. » Et cela, que ce soit dans les
transactions privées ou les fonctions publiques. « Clest tout
le contraire pour ’homme injuste, j’entends celui qui est
capable de s'arroger de grands avantages sur les autres. Voila
’homme qu’il faut considérer si tu veux discerner combien
P’injustice est plus avantageuse que la justice. Le moyen le
plus facile d’en juger c’est de pousser jusqu’a I'injustice la
plus achevée (ten teledtaten adikian), celle qui met 'homme
injuste au comble du bonheur, et au comble du malheur,
celui qui est la victime de I'injustice et qui ne saurait
consentir 4 la pratiquer. Je parle de la tyrannie, celle qui ne
prend pas le bien d’autrui « en petit » (kata smikron), quine
se contente pas de petits profits mais qui s'empare de tous,
d’un seul coup, par la fraude et la violence, sans distinction
de ce qui est public ou privé, sacré ou profane. Quun
homme se laisse prendre 2 commettre une quelconque de
ces injustices, il est déclaré criminel. On le punit et on lac-
cable d’opprobres; on lappelle sacrilege, trafiquant
d’hommes, perceur de murailles, spoliateur, voleur, selon |z
forme particulire d’injustice qu'il a commise. Au contraire
quand un homme, non content de prendre aux citoyens
leurs biens, les a réduits eux-mémes en servitude, au lieu de
recevoir ces noms ignominieus, il est appelé heureux et for
tuné, non seulement par ses concitoyens mais encore par
tous ceux qui viennent A entendre parler de son injustice
intégrale. Conclus, Socrate, que I'injustice, poussée a un
degré suffisant, est plus forte, plus digne d’un homme libre
plus royale que la justice et que, comme je le disais en com-
mengant, la justice est I'intérét du plus fort. »

On aboutit dans ce cas  un renversement complet des
valeurs et on en vient A dire que la vraie justice n’est autrt
que la supréme injustice. Socrate le dégage clairement i
résumant la position de Thrasymaque : « Toi, tu ne fais p#
comme certains qui reconnaissent que l'injustice est crimi
nelle et honteuse mais néanmoins la déclarent avantageus:
Toi, tu soutiens qu’elle est une chose belle, grande et forte,
tu la mets du cté de la sagesse (sophia), tu proclames sof
excellence (aret2). Tu fais de la perfection dans le crime 2
plus haute vertu. Ainsi présentée, ta thése est bien dureet
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devient difficile & réfuter. » Clest celle qu'assume désormais
Glaucon, celui des deux fréres de Platon qui prend la parole
aprés Thrasymaque. « Toujours trés combatif envers et
contre tous », il estime que Socrate n'a pas réussi A les
convaincre que la justice est de toute fagon préférable 4 I'in-
justice. Et il accule Socrate 4 reconnaitre son échec. Il pose
alors la question fondamentale de la valenr de ce que nous
appelons des biens. Jusqu'a présent en effet le juste et I'in-
juste n’ont été jugés que du point de vue de I'intérér. Pour
Thrasymaque la question était : que gagne-t-on 2 étre juste?
ou que risque-t-on de perdre? Il s’agit ici d’estimer — de
peser — les profits et les pertes. Et Thrasymaque a bien mon-
wé de quel c6té penche la balance. C’est pourquoi Glaucon
propose d’établir d’abord une échelle des valeurs, selon un
autre critére : celui de la relation de moyen i fin. « Dis-moi
donc, demande-t-il 2 Socrate, n’y a-t-il pas 4 ton avis une
sorte de bien que nous souhaiterions posséder, non pas en
vue de ses suites, mais parce que nous 'aimons pour lui-
méme, comme la joie et tous les plaisirs inoffensifs qui n'ont
pour 'avenir d’autre conséquence que le plaisir méme de
leur possesseur?

— Je crois, répond Socrate, qu'il y a une espéce de bien
de cette nature.

— Ny a-t-il pas aussi un bien que nous aimons pour
lui-méme et pour ses suites, par exemple la pensée, la vue, la
santé? Car de tels biens nous sont chers 2 ce double titre
~Socrate le reconnait. Ne vois-tu pas une troisi¢tme espéce
de bien ott 'on range la gymnastique, la cure d’une maladie,
lexercice de la médecine et tous les métiers lucratifs? Nous
pouvons dire de ces biens qu'ils sont pénibles mais utiles. Ce
Nest pas pour eux-mémes que nous voulons les posséder
mais pour le salaire, la réputation et les autres avantages qui
viennent 3 leur suite.

— Il y a en effet, admet Socrate, cette troisieme espéce
de bien. Mais o1 veux-tu en venir?

_ — Dans laquelle, demande Glaucon, ranges-tu la jus-
tice?

— Je la range pour ma part, répond Socrate, dans la plus
belle, celle du bien qu’il faut aimer pour lui-méme et pour
s suites si 'on veut étre heureux. »

ok G
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La justice rejoint la pensée dans la catégorie la plus belle,
celle des biens désirables pour eux-mémes et pour leurs
suites. Cela signifie que la justice est d’abord une valeur
absolue, c’est-a-dire une fin ultime qui n’est pas elle-méme
un moyen. Mais il faut entendre aussi qu'elle comprend en
elle-méme, qu’elle implique nécessairement des suites heu-
reuses. Elle n’est pas un moyen d’atteindre le bonheur et le
bonheur ne s'ajoute pas non plus 2 elle comme sa récom-
pense. Clest en lui-méme que le juste est heureux. Il n'a rien
a attendre de « plus », rien qu'il n’ait déja. Cela — qui n'est
pas dit explicitement ici par Platon — c’est la conviction
intime de Socrate, dont il n’a pas su « rendre raison ». Elle
va 4 I'encontre de I'opinion commune « qui classe la justice
dans les biens pénibles, qu'il faut cultiver en vue du salaire
et de la réputation mais qu'il faur fuir pour eux-mémes 2
cause de la peine qu'ils exigent ». De toutes parts la justice
est attaquée. « J'ai les oreilles rebattues, dit Glaucon, du dis-
cours de Thrasymaque et de mille autres... » La question
essentielle — que Platon place ici au centre du débat — celle
de la valeur supréme de la vie humaine, se pose en un temps
de contestation universelle. Au v* siécle, au lendemain des
guerres médiques, partout dans le monde grec et principa-
lement & Athénes, les valeurs traditionnelles sont remises en
question. La critique des mythes suit le développement des
techniques. On s'émerveille devant le progrés humain. « Il y
a beaucoup de choses étonnantes (polla ta deina) dans la
nature, mais de toutes, la plus étonnante c’est ’homme »,
chante un cheeur de Sophocle. On s’interroge sur ['origine
des sociétés et sur 'évolution humaine. Au vieux mythe des
4ges du monde se substituent des idées nouvelles : celles
d’état de nature et de contrat social. Opposer la nature
(phusis) 2 la loi (nomos) est devenu un lieu commun. Et
toute loi est condamnée comme répressive. C'est dans ce
contexte qu'il faut entendre Callicles et Thrasymaque célé-
brer la force comme valeur supréme. Platon n’aura pas trop
des dix livres de Lz République pour leur répondre. Mais
auparavant, parce que « la thése est dure et difficile 4 réfu-
ter », il faut la reprendre en lui donnant un sens radical, ce
qui est le seul moyen d’apercevoir ce que peut contenir de
vérité la critique « commune » de la morale. Il charge




Glaucon de I'assumer jusqu’en ses ultimes conséquences.

C’est bien la voix de Platon lui-méme que nous entendons
ici et nulle part elle ne nous parle avec autant de force. Ici
comme dans le Gorgias, Platon se révele le premier des
« maitres du soupgon ». La question que nous pose le texte
est bien celle-ci : Qu'y a-t-il au fond de la conscience morale
commune? au fond de notre exigence de justice? La peur,
répondait Callicles, la peur d’un plus fort que soi. Ce sont
les faibles qui ont inventé la morale. Chacun peut s'interro-
ger : Pourquoi est-ce que je ne tue pas celui qui me barre la
route, celui qui fait obstacle 2 mes profits? Parce que jai
peur d’étre découvert et condamné. Je crains 4 la fois la
honte et le chitiment. Mais c’est aussi parce que je ne sais
pas comment m’y prendre. Ce n'est pas facile de réussir son
coup, donc si je reste un honnéte homme c’est par manque
de courage et manque d’intelligence, c’est-a-dire de cette
force de la pensée qui permet de concevoir et de mener 2
bien un dessein. Les hommes sont pour la plupart inca-
pables d’étre des criminels. Et ce qu'ils n'ont pas la force de
faire, ils se contentent d’en réver. Chaque homme accomplit
en réve ce qu'il s'interdit durant la veille. « Il n’hésite pas 2
essayer en pensée de violer sa mere, il ne recule devant
aucun meurtre et il n’est pas de folie ou d'impudeur qu’il
s'interdise. » Tels sont ceux qui passent aux yeux de tous, et
sans doute 2 leurs propres yeux, pour des « justes ». Platon
voit en chacun un calcul implicite et un contrat tacite. Car
au fond d’eux-mémes tous pensent que « commettre l'in-
justice est un bien, et la subir un mal, mais qu'il y a plus de
mal 4 la subir que de bien 2 la commettre. Aussi quand les
hommes se font et subissent mutuellement des injustices et
qu'ils en ressentent le plaisir ou le dommage, ceux qui ne
peuvent éviter ['un et obtenir I'autre jugent qu'il est utile de
s'entendre les uns avec les autres pour ne plus commettre ni
subir I'injustice. De 13 prirent naissance les lois et les
conventions des hommes entre eux, et les prescriptions de la
loi furent appelées légalité et justice. Telle est I'origine et I'es-
sence de la justice. Elle tient le milieu entre le plus grand
bien, cest-a-dire I'impunité dans I'injustice, et le plus grand
mal, c’est-a-dire 'impuissance 2 se venger de I'injustice.
Placée entre ces deux extrémes, la justice n’est pas aimée
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comme un bien mais honorée 4 cause de I'impuissance ol
I'on est de commettre 'injustice ». Platon a chargé Glaucon
d’exposer ce qu'on dit, 'opinion la plus généralement expri-
mée en ce temps de contestation.

La force de ce grand texte vient de ce que, par la voix de
son frére, Platon nous fait entendre que ce n’est pas seule-
ment « la plupart des hommes », « la moyenne des gens», la
« foule » (on traduit ainsi avec mépris I'expression platoni-
cienne hoi polloi), qui pensent ainsi, Cest nous tous. Platon
invite chacun de nous 2 faire « en pensée » une expérience.
1l s'agit d’imaginer une situation, des circonstances, dans les-
quelles nous pourrions tout faire impunément. Nous
échapperions au regard des autres, de telle sorte que nous
n’aurions rien A craindre ni des lois ni de 'opinion. Chacun
peut alors se poser la question : Que ferais-je si je pouvais, i
mon gré, me rendre visible ou invisible? Platon m’invited
imaginer ce que je ferais de 'anneau magique, celui de
Gyges dont Glaucon conte ici I'histoire. Cest celle d'un
berger devenu roi de Lydie  la suite des plus grands crimes.
Sa réussite incroyable est due 2 la découverte d’un anneau
d’or dont la vertu est de rendre invisible celui qui le porte
¢il tourne le chaton 2 Pintérieur, et de nouveau visible s'il le
tourne 4 l'extérieur.

« Supposons maintenant deux anneaux comme celui-i
Mettons ['un au doigt du juste, I'autre au doigt de I'injuste;
selon toute apparence nous ne trouverons aucun homme
d’une trempe assez forte pour rester fidele 4 la justice ¢
résister 2 la tentation de prendre au marché ce qu'il vou-
drait, entrer dans les maisons pour s'accoupler & qui lui pla-
rait, tuer les uns, briser les fers des autres, en un mot, €t
maitre de tout faire comme un dieu parmi les hommes. En
cela rien ne le distinguerait du méchant et ils tendraient
tous deux au méme but. On pourrait voir 1a une grande
preuve qu'on n'est pas juste par choix mais par contrainte.
puisque partout ol1 I'on croit pouvoir étre injuste, on ne sen
prive pas. Tous les hommes en effet croient que Pinjustice
leur est beaucoup plus profitable individuellement que la
justice, et ils ont raison de le croire si ['on s'en rapporteat
partisan de la doctrine que j’expose. Si en effet un homme
devenu maitre d’un tel pouvoir ne consentait jamais a com
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mettre une injustice et 4 toucher au bien d’autrui, il serait
regardé par ceux qui seraient dans le secret comme le plus
malheureux et le plus insensé des hommes. »

Chacun est obligé de se poser la question : Que ferais-je
si tout m'était permis? Telle serait en effet 'épreuve décisive.
Admettons qu'il y ait des actions que je n"accomplirais pas,
quel que soit le profit ou le plaisir que j’en retirerais, je sau-
rai alors quelles sont pour moi les vraies valeurs. Je pourrais
dire qu’en ne tuant pas, en ne volant pas, ce n'est pas i un
commandement humain ou divin que j'obéis mais 1 ce que
je reconnais étre juste.

Que la justice soit une vraie valeur, une fin et non un
moyen, désirable en elle-méme et pour elle-méme, C'est cela,
précisément, qui, pour Glaucon, est en question. « Je n’ai
encore entendu personne défendre d’une maniére satisfai-
sante le parti de la justice et la supériorité qu'elle a sur I'in-
justice. Je voudrais I'entendre louer en elle-méme et pour
elle-méme et c’est de toi, dit-il 2 Socrate, que j’attends cet
éloge. » Glaucon qui, en matiére si grave, ne saurait se satis-
faire de I'opinion, fiit-elle appuyée sur la plus vénérable tra-
dition, partage la conviction de Socrate mais ne voit pas
qu'elle soit fondée en raison. Ce qu'il attend de Socrate,
Platon I'exige de lui-méme. C'est 'objet de La République :
donner 3 la justice un fondement rationnel. La philosophie
est vaine si elle n'y parvient pas. Et la justice nest qu'un
mot, vide de sens.

Penser la justice, c’est la penser « en soi » distinctement,
Cest-a-dire la séparer de tout ce qui n'est pas elle et donc de
ce qu'elle parait étre, ce qui revient 4 la penser en dehors du
regard des autres, en dehors de la sanction de l'opinion. Or,
on voit aussit6t que c’est I'essence idéale du juste, le « juste
o501 » (auto to dikaion) qui peut étre ainsi pensé « A part »
(khéris), mais non la justice (dikaiosune) qui est une vertu,
Cest-a-dire une disposition de I'dme, déterminant une
action, I| ne suffit pas de dire que la justice, comme I'injus-
tice, nest pas ce qu'elle parait étre. Chacune d’elles a une
telation propre & I'apparence. Penser la vertu de justice, cest
Penser la relation de I'action juste 4 I'Idée du juste, cette
telation qui s'appelle dans le vocabulaire de Platon : partici-
pation. Chomme que I'on dit « juste » est tel par sa visée du

juste absolu. Il agit dans le monde mais ce qu'il vise n’est pas
de ce monde. Quant 2 'homme injuste, il ne vise pas une
Idée, car il n’y a pas d’essence idéale qui serait celle de I'in-
juste en soi. Et le mal ne peut étre voulu pour lui-méme.
Qu’est-ce donc que I'injustice parfaite, I'injustice 2 son plus
haut degré, que Thrasymaque demandait 4 Socrate de consi-
dérer pour bien juger de sa supériorité sur la justice?
Glaucon reprend le théme proposé par Thrasymaque. Il va
poursuivre la comparaison non entre deux essences mais
entre deux existences, celle de ’homme injuste et celle du
juste. Dans les deux cas il est impossible de séparer I'étre du
paraitre. Chomme suprémement injuste crée sa propre
image dans la pensée des autres. Il parait ce qu'il veut
paraitre. Il est le maitre des apparences. Pour Platon ['injus-
tice est un art et comme tout art il est mimeésis. Linjustice est
enveloppée avec la poésie dans une méme condamnarion,
celle qui surprend et choque si vivement la pensée moderne,
au Livre X de La République. C'est pourtant la conclusion
de La République. 1l faut I'entendre dans toute sa force et
bien se garder de I'affaiblir. Il nous faudra comprendre pour-
quoi La République s'achéve sur le proces de I'art. Clest que
tout poete est un fabricant « d’idoles », un eidélopoios; il faic
des « faux » (au sens ot1 'on dit d’un tableau que c’est un
« faux »). Or une image est un « faux » si, au lieu de se don-
ner a voir comme « image de... », au lieu de renvoyer 2 son
modele, elle se donne pour la chose méme dont elle est
image. On voit que I'image est fausse dans la mesure méme
ol elle est ressemblante, et par la crée l'illusion. Elle se fait
passer pour ce qu'elle n'est pas. Aussi 'injustice parfaite pro-
céde-t—e_lle d’un art consommé, sa réussite supréme sera
d’étre célébrée comme son contraire. Seul le génze du mal
peut opérer ce renversement des valeurs. Faire paraitre juste
ce qui est injuste et injuste ce qui est juste, offrir partout des
contrefacons du bien, c’est 'ceuvre du grand trompeur dont
Socrate dans I’ Hippias majeur démontre la redoutable supé-
riorité sur ’homme simple et droit. Chomme parfaitement
injuste se conduira « comme les artistes supérieurs » (hdsper
hoi deinoi démiourgoi), nous dit Glaucon. Clest un
« démiurge ». Il est lui-méme la contrefacon de celui qui,
selon le mythe cosmogonique du 77mée, a créé 'ordre et la




beauté du monde. C’est un artiste redoutable (deinos). Son
effrayante puissance procéde d’une supréme intelligence qui
par elle connait le bien et le mal, le juste et I'injuste, le vrai

et le faux, parce qu'elle est « puissance des contraires », le
meilleur ou le pire. Comme le plus habile des pilotes peut,
¢il le veut, en raison méme de son savoir-faire, conduire le
navire au naufrage, comme un grand médecin peut par son
art guérir ou donner la mort. En prenant I'exemple du
pilote et celui du médecin, Platon introduit les deux para-
digmes du politique (politikos aner). Nous savons que le
méme art (tekhné), le méme savoir-faire supérieur, peut sau-
ver ou perdre.

Ainsi comme le propose Glaucon, « n’étons rien 4 I'in-
justice du méchant, rien 2 la justice de "’homme de bien et
supposons-les parfaits chacun dans leur genre de vie. Que le
méchant fasse comme les artistes supérieurs : un habile
pilote, un grand médecin, voit jusqu’'ol son art peut aller;
ce qui est possible, il 'entreprend, ce qui ne I'est pas, il
Pabandonne; et s'il lui échappe quelque bévue, il est capable
de la réparer. De méme 'homme injuste doit conduire
adroitement ses entreprises injustes sans se laisser découvrir,
§'il veut étre supérieur dans I'injustice; s'il se laisse prendre,
il faut le tenir pour un pitre artiste; car le chef-d’ceuvre de
I'injustice, c’est de paraitre juste sans I'étre. » Platon nous
demande de nous représenter par la seule pensée ce que
serait, ce que pourrait étre la réussite parfaite dans le crime;
et de méme I'échec complet de celui que le mépris des appa-
rences aurait conduit 2 la honte supréme. Peu importe que
I'absolu, dans le crime ou dans la sainteté, ne puisse jamais
exister. Platon devance ici I'objection facile tirée des faits en
nous demandant de faire un effort d’abstraction pure. C'est
seulement A partir de 12 que la philosophie peut s’élever 2
I'Idée de ce qui est juste absolument sans degrés et sans
conditions. « Donnons donc 4 'injuste parfait 'injustice la
plus parfaite, sans en rien retrancher; qu'en commettant les
plus grands crimes il se ménage la plus grande réputation de
justice, et si parfois il fait un faux pas, qu'il soit capable de
sen relever, qu'il soit assez éloquent pour se disculper si I'on
dénonce un de ses crimes, qu'enfin il emporte par la vio-
lence ce qu'il ne peut obtenir autrement en saidant soit de
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son courage et de sa force, soit des amis et des richesses quii
s'est procurés. En face d’un tel scélérat plagons en imagina-
tion le juste, homme simple et généreux qui veut, comme
dit Eschyle, non paraitre mais étre homme de bien. Aussi
dtons-lui cette apparence; car s'il parait juste, il recevra des
honneurs et des récompenses 2 ce titre, et des lors on ne
saura pas si c'est pour la justice ou pour les récompenses et
les honneurs qu'il est juste. Dépouillons-le de tout, exceptt
de la justice; et, pour que le contraste soit parfait entre cet
homme et I'autre, que sans étre coupable de la moindre
faute il passe pour le plus scélérat des hommes afin ques:
justice mise & I'épreuve se reconnaisse 4 la constance quil
aura devant la mauvaise réputation et les suites qu’elle com-
porte; qu'il reste inébranlable jusqu’a la mort, toujours ver-
tueux et paraissant toujours criminel, afin qu’arrivés tous
deux au dernier terme, 'un de la justice, I'autre de I'injus-
tice, on puisse juger lequel des deux est le plus heureux.»

Le juste est sans défense. Platon le présente comme le
plus pauvre et le plus désarmé des hommes. Devant ceux
qui I'accusent injustement, il n'a rien 4 dire. Lart le plus
utile, Part de la parole, lui fait défaut. Il ignore l'art de
paraitre, de faire illusion, comme celui de plaire. Ce qu
compte pour lui est en dehors du jeu des apparences. Auss
est-il absolument dénué du savoir-faire des habiles (deinoi).
Comme Callicles le disait 3 Socrate, « tu ne sais rien des
plaisirs et des passions des hommes... » Tu n'as aucunt
expérience des choses/affaires humaines. « Que ferais-tu s
on t'arrérait, si on te jetait en prison sous le prétexte d’une
faute dont tu serais innocent, tu sais bien que tu serais sans
défense, pris de vertige et la bouche ouverte sans rien di;
amené devant le tribunal, mis en face d’'un accusateur sans
aucun talent ni considération, tu serais condamné a moutiy
¢'il lui plaisait de réclamer ta mort. »

Le souvenir du proces et de la mort de Socrate inspir
ces textes. Il est bien vrai que le juste est 2 la merci du pr¢
mier venu. Platon nous dira plus loin que les choses belle
sont difficiles, il nous dit ici que la justice est de toutes l
plus fragile et la plus menacée.

Le discours de Glaucon sachéve sur un tableat
effrayant, outré 4 dessein, celui des pires supplices qui attel”
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dent le juste condamné comme criminel, face 4 'injustice
triomphante. Quand le juste apparait  la fin « abandonné
des dieux eux-mémes », il semble que la question soit épui-
sée.

Ce n'est pas I'avis d’Adimante qui intervient pour confir-
mer et compléter ce qua dit son frére. Glaucon a fait parler
ceux qui louent I'injustice. Voyons, propose Adimante, ce
quont a nous dire ceux qui louent la justice. Voyons
d'abord ce que les peres recommandent 4 leurs enfants, puis
ce que disent les poetes. Il faudra bien reconnaitre que
mythes et traditions familiales se rejoignent. Ce que
Callicles et Thrasymaque ont 'audace d’affirmer se trouve
au fond des conseils que les péres donnent 4 leurs fils, et
dune maniére générale, chez tous les éducateurs. Ils ne
montrent pas la valeur propre de la justice mais la considé-
ration quelle procure et les avantages (magistratures,
mariages) qu'un homme retire dans la cité d’une réputation
dhomme de bien. Or ces avantages, comme 'a montré
Glaucon, ne vont pas 4 la justice elle-méme mais 4 appa-
rence de la justice. On y ajoute les récompenses que les
dieux accordent 4 ’homme juste, en cette vie, dans 'Hades
¢t jusque dans sa postérité. Aux conseils des parents s'ajou-
tent les récits des poetes. Or la méme tradition, qui nous
parle des récompenses et des peines distribuées par les dieux,
nous dit aussi que les dieux se laissent fléchir. Par des sacri-
fices, des voeux, des pritres, les hommes peuvent les apaiser
¢t se les concilier, quand ils ont commis quelque faute. La
conclusion est facile 4 tirer : nous n'avons qu’a assouvir tous
nos désirs. Soyons injustes et aprés, offrons aux dieux des
sacrifices sur les fruits de nos injustices. « Dira-t-on qu'il est
impossible d’échapper au regard des dieux? Mais s'ils n’exis-
tent pas ou s'ils ne se mélent pas des affaires de ce monde, 4
quoi bon nous mettre en peine de leur échapper? Et s'ils
existent et s'ils ont souci des hommes, ne vient-on pas nous
dire que, pour les plus grands crimes, [...] il y a des initia-
tions dont la puissance est grande? N’y a-t-il pas des inter-
Prétes des pensées divines auxquels on peut ajouter foi? [...]
Dans ces conditions, quelle raison reste-t-il de sattacher 4 la
Justice plutdt qu'a I'extréme injustice, puisque nous n’avons
QU4 cacher celle-ci sous de beaux dehors trompeurs pour

réussir 3 souhait tant auprés des dieux qu'auprés des
hommes? [...] Aprés ce que nous avons dit, y a-t-il moyen,
Socrate, de consentir 4 révérer la justice, quand on a quelque
vigueur d’dme et de corps, quelque supériorité de fortune

ou de naissance? »

Tout cela, Platon ne le dirait pas si bien s'il ne se I'était
dit 2 lui-méme. Il a vivement senti dans sa jeunesse ce qu'il
fait dire ici  ses fréres. Et il a fait un choix. S’il a préféré la
vie philosophique 2 la vie politique, c’est qu'il a pensé
qu'avant de prendre en charge le bien de la cité, il fallait
savoir ce qu'est la justice. Il charge Adimante de conclure,
en son nom et au nom de Glaucon, en adjurant Socrate de
leur démontrer la valeur absolue de la justice. « Pour quelle
raison t'avons-nous provoqué, mon frére et moi? [...] Pour
moi je ne veux pas te le cacher, c’est pour t’entendre soute-
nir la thése contraire que j’ai soutenu la mienne de toute la
force dont je suis capable. Ne te contente pas de nous mon-
trer que la justice est préférable a I'injustice. [...] Fais abs-
traction de la réputation, comme Glaucon te I'a recom-
mandé [...] Je pourrais peut-étre supporter dans la bouche
d’un autre un éloge de la justice et une critique de I'injustice
qui n’envisagent que la réputation et le salaire [...] mais je
ne le supporterais pas de toi, sans un ordre exprés de ta part,
puisque tu as consacré toute ta vie 4 I'examen de certe
unique question. Fais-nous voir, par les effets que la justice
et I'injustice produisent par elles-mémes dans I'dme, que
I'une est un bien, que 'autre est un mal, qu’elle échappe ou
non au regard des dieux et des hommes. »

Telle est « 'ouverture » (au sens oit nous parlons de I'ou-
verture d’une ceuvre 2 la fois musicale et dramatique comme
un opéra) de La République. Elle émeut Socrate, par la
beauté des caractéres et la force persuasive des arguments.
Platon a voulu frapper trois fois : le méme éloge de I'injus-
tice, nous I'avons entendu de Thrasymaque, de Glaucon et
d’Adimante. Et les arguments sont si forts que la philoso-
phie, comme Socrate devant ses juges, parait n’avoir rien 4
répondre. De fait il n'est pas possible de réfuter directement
de tels arguments. Platon nous propose un long détour
(makra periodos), puisque |'ceuvre entreprise est I'équivalent
de dix dialogues. Nous sommes au début d’un long chemi-




nement, d’un véritable voyage (poreia). Verrons-nous, au
bout du voyage, la beauté de la justice briller d'un tel éclat
que la mort du juste, la plus injuste des morts, en recevra
une plénitude de sens? S’il est une idée qui mérite que I'on
meure pour elle, Cest une valeur absolue. Et le mot qui la
désigne n’est pas un vain mot. Platon écrit La République
pour faire paraitre, dans la lumiére de la plus haute intelli-
gibilité, le sens du mot de justice, non en tant qu'il désigne
« une » vertu mais en tant qu'il signifie « la » vertu parfaite.
Clest celle de « 'animal politique » (zéon politikon) qu'est
’homme. Pour savoir si la justice est la plus haute des
valeurs humaines, la seule qui vaille que 'on meurt pour
elle, il faut considérer « en pensée » ce que pourrait étre — ou
plutét ce que doit étre — une cité juste. Ce qui rend pour
nous aujourd’hui la lecture de Lz République si émouvante,
Cest que nous entendons en elle comme le chant du cygne
de la cité grecque. Platon meurt en 348. Dix ans plus tard,
2 Chéronée (338), cen est fait des « cités » qui défendaient
fitrement leur liberté. La Gréce fait désormais partie du
royaume de Macédoine. Deux siécles plus tard, elle ne sera
plus qu'une province de 'Empire romain. La République
romaine était née de la haine des rois. En 42, sur le champ
de bataille de Philippes, en Macédoine, elle meurt en la per-
sonne du dernier des citoyens romains qui incarne dans
toute sa grandeur la v7rtus romaine : Brutus, l'assassin de
César. Brutus est un symbole. Avec lui meurt la cité antique.
On raconte qu'en se jetant sur son épée, vaincu par Octave
et Marc Antoine, il s'écria : « Vertu, tu n’es qu'un mot! »
Brutus est philosophe. Cest un « platonicien ». Comme son
ami Cicéron, il a subi profondément I'influence du plato-
nisme « stoicisant » d’ Antiochos d’Ascalon. Ainsi, bien qu’il
ait toujours réglé sa conduite d’aprés une philosophie qui
réprouve la mort volontaire, le jour ot la Fortune 'y accule,
il agit en stoicien et en romain. Il ne peut figurer au
triomphe d’Octave, le futur Auguste.

Cette parole célebre a été souvent comprise comme un
cri de désespoir et de scepticisme, jailli du coeur d’un
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homme désabusé. On peut 'entendre autrement, dansla
perspective que nous ouvre la mort du juste, dans le dis-
cours de Glaucon. Certes le plus juste des hommes meurt
victime de la plus cruelle injustice. Mais le « juste en soi»
(auto to dikaion), pris en lui-méme (cath’ hauto), ne peut ces-
ser d’étre ce qu'il est. Sa valeur n'est pas atteinte par 'injus-
tice des hommes. La pure Idée du juste, I'essence idéale du
juste, Cest ce que nous appelons le drost. Et ce mot n'ade
sens que s'il ne peut en aucun cas, d’aucune maniére, étre
confondu avec le faiz.

Les armes ont parlé. Clest un fzit. Octave et Marc
Antoine ont triomphé de Brutus. Mais la victoire ne leur
confere aucun drozt. Qu'est-il arrivé en fait? Rien qui ne soit
arrivé d’innombrables fois, rien dont un platonicien ait lieu
de s'étonner : « Des hommes injustes ont triomph
d’hommes justes, des méchants ont emporté sur des
hommes de bien qu'ils n’ont aucun droit 4 dominer. Méme
aujourd’hui, je me crois plus heureux que les vainqueuss.
Car je laisse un renom de vertu qu'ils n’effaceront pas avec
leurs armes et leurs richesses. » Telles sont les simples paroles
que Plutarque met dans la bouche de Brutus. Ce sont exac
tement celles que Socrate adresse 2 Callicles. Il semble bien
que Plutarque n'ait pas voulu citer la célebre phrase dont i
pensc 4 tort quelle contredit la grandeur sereine de son
héros et sa conviction platonicienne.

Au milieu des vicissitudes de la vie humaine, des jeux de
la tukhe (la fortuna des latins), « 'animal politique » (zon
politikon) qu'est 'homme qui est en méme temps « anim
doué de logos » (z6on logikon) est celui « qui dit le droit»
Cet admirable début de la Politique d’Aristote est dans le
cceur de Brutus comme dans celui de Cicéron. Sans doutt
n'est-ce quun mot! Lidée n'est-elle rien qu'un logos!
demandait Platon dans le 77mée. Il répondait en distinguant
I'opinion de la visée de I'intellect. Le mot qui a un sens fait
signe vers ’Absolu. 1l dirige le regard du c6té ot la lumiér
se leve. Clest cela « Porient du sens » selon la formule si bele
de Benny Lévy.
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Nous nous proposons ici de suivre, 4 la maniére de celui
qui mesure un territoire, le texte des Lozs de Platon.
Aimer les vertus ne conduit pas seulement i hair les

vices, mais contraint i traiter les habitudes vicieuses comme

autant de crimes commis contre son 4me, contre 'ordre, le
nomos divin qui régle le cosmos et, inversement, 4 déchiffrer
dans les crimes majeurs le texte d’impiété qui énonce que
'on a manqué, par folie, au destin vertueux de I'dme. Clest

. pourquoi les hommes sont tous suspects de refuser, autant
~qu’ils le peuvent, d’arracher le régime de leur 4me aux

conditions mauvaises que lui font les prisons corporelles que

~ I'on nomme les désirs et les plaisirs. Il faut donc établir des

lois, et il faut des gardiens illuminés des lumiéres de ['unité

- divine et de I'Intelligence pour préserver ces lois et exercer
“-une salutaire médecine spirituelle sur le corps de la Cité. Si
~ la vertu représente, selon Platon, la présence méme de 'Un

divin, si vivre vertueusement, cest établir une cité qui

- échappe 2 la corruption et 4 'oppression, cet arrachement se

doit renverser en une pratique résolue de la surveillance
politique et morale. Le crime est, comme la guerre,  'hori-
zon, qui menace la cité vertueuse. Lidéal de la politique,
s'inscrivant en une politique idéale requiert, par conséquent,
une vigilance dont I'appareil est la loi. Celle-ci n’est pas le
fruit d’un contrat librement passé entre des hommes inno-
cents, mais la marque du nomos divin, de I'ordre idéal
lui-méme. Tel est le coeur de la politique platonicienne des
vertus.

En un premier temps, reconnaissons que la politique
idéale est semblable 4 la musique bien réglée. 'éducation
des enfants nous montre bien que la vertu nait en eux
quand les sentiments d’amitié, de douleur, de haine vien-
nent i s'accorder avec la raison éveillée et cultivée. Cet

~accord de I'intelligible et du sentimental est la symphonie
- initiale que 'on nommera la vertu totale. Car la vertu est

totale ou elle n’est pas. Le rythme et ’harmonie viennent
_discipliner les jeunes gens qui, dit Platon, « sont incapables




de tenir en repos leur corps et leur voix ». Le danger de voir
se corrompre les 4mes est tel qu'il faut endiguer les motions
trop vives de la jeunesse. Les jeunes sont I'image vivante de
ce qu'il faut a tout prix discipliner : « ils cherchent sans cesse
A remuer et 4 parler, les uns en sautant et bondissant,
comme s’ils dansaient et jouaient entre eux, les autres en
émettant tous les sons de la voix possibles ». Uéducation est
une chorégie, une discipline du multiple sauvage des corps
dansants dans 'unité du cheeur. Ainsi « personne n’ira dire,
je suppose, que les danses du vice sont plus belles que celles
de la vertu ». La mauvaise rébellion consiste a traiter les
« choeurs consacrés par le temps » de choses surannées, et les
airs conformes  la régle y résistent en prenant force de loi.
Les douleurs et les plaisirs y trouvent leur premigre et déci-
_sive soumission. A linverse, les lois sont toujours un peu
comme ces airs consacrés par le temps qui dominent le dére-
glement du mouvement corporel.

C’est pourquoi il ne sert & rien d’étre bien doué, si les
dons que l'on a regus de la nature sont au service de la
méchanceté : Platon n’a aucune indulgence pour I'existence
humaine, il est loin d’en faire un bien en soi. La santé, la
bonne vue, les sensations, vivre : autant de biens prétendus
et irréels, qui ne tirent leur vertu que de la vertu, qui ne
deviennent louables qu’ la condition nécessaire de la Justice
et de la vertu totale. Peut-étre le législateur commet-il « son
plus utile mensonge » en disant aux jeunes gens qu'ils se
~ trompent quand ils croient que la vie la plus laide, celle qui
-sadonne aux vices, est promesse de bonheur. Peut-étre
- ment-il quand il dit que la « vie juste et sainte » est aussi la

plus agréable. Mais, au vrai, mentirait-il alors qu'il serait au
plus pres de I'idéal politique. Platon éloigne d’ailleurs aussi-
tot le soupgon : nous ne mentons jamais quand nous trou-
vons la loi sur le chemin qui méne au bonheur, et la vertu
dans les moyens de la félicité.

Entre les vertus majeures, les quatre especes de la vertu
que sont la justice, la tempérance, la sagesse et le courage,
doit-on choisir cette derniere pour guide essentiel ? Le cou-
rage est-il la vertu la plus haute? La cité est, dans 'espace
grec de la politique, au contact d’autres cités et la guerre
menace sans cesse. Faut-il penser alors que les lois sont faites
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pour préparer A la guerre et que la vertu est tout entiére
orientée vers la pratique du combat? Nous verrons que la
position propre a Platon est fort complexe : d’une part, il est
bien vrai que la cité doit se considérer en tout temps comme
sur pied de guerre, mais d’autre part « le plus grand bien, ce
n’est ni la guerre ni la révolution », « C'est la paix et la bien-
veillance mutuelle ». Avant de songer 4 vaincre, la cité doit
pratiquer ['art de se vaincre. Lennemi extérieur ne peut s'af-
fronter que si 'ennemi intérieur est vaincu, désordre et cor-
ruption des 4mes. Les lois et la vertu qui concernent la
guerre ne valent que par rapport 4 la paix et non celles dela
paix en fonction de la guerre.

Quelle est donc la « vertu supréme »? Ce n’est pas un
élément quelconque de la vertu, mais la vertu totale. La
vertu se décline bien en quatre espéces, elles-mémes hiérar-
chisées (ainsi lit-on, dans I'ordre, la sagesse, la tempérance,
la justice, le courage — ailleurs la justice semble bien unir
toutes les vertus : il y a ici quelque hésitation). Mais I'essen-
tiel est que des quatre espéces de la vertu I'on puisse remon-
ter 4 leur unité fonciere, contempler, d’'un point de vue
synoptique, 'un de la vertu. La vertu, plurielle, se dit, en
son réel, au singulier. Et nous saurons alors comment les lois
Sarticulent aux vertus : elles ont en la vertu leur origine, elles
expriment dans I'élément du commandement, du 7omos
I'ineffable de la vertu. A leur tour, les vertus, ces biens
divins, sont en vue de I'Intelligence hégémonique. Cette
méme intelligence qui régne dans 'dme reflete et exprime
I'Intelligence céleste. La vertu totale est le moyen terme
entre I'Intelligence divine, 2 quoi doit tendre ’homme, et la
loi. La loi, 4 son tour, se fera médiation entre les conduites
et la vertu totale.

De la que la politique commence par I'éducation des
enfants, quelle soit tout entiére éducation. Les jeux
eux-mémes doivent « tourner les gofits et les désirs des
enfants vers le but qu'ils doivent avoir atteint a l4ge
adulte ». Uéducation n’enseigne des savoirs qu'en vue de &
vertu, elle « entraine un sujet 4 la vertu ». Et Cest toute [4me
grecque qui parle dans I'axiome platonicien de la vertu : elle
consiste 4 posséder « le désir passionné de devenir un citoyen
accompli, sachant commander et obéir selon la justice »-
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Clest que les hommes ne sont les habitants d’'un monde
qua la condition de voir en ce monde la crypte du temple
divin. Nous avons vu que leur vie n’a, par elle-méme,
aucune valeur véritable. Platon compare les hommes 2 des
marionnettes fabriquées par les dieux. « Etait-ce amusement
de leur part, érait-ce dans un but sérieux, cela nous ne pou-
vons le savoir. » Mais ce que nous devons savoir c’est que
n0s désirs sont comme des tendons ou des ficelles qui nous
trent. Nous sommes ainsi entrainés aux vices ou aux vertus.
Mais une seule de ces tractions est conforme au zomos qu’il
st pieux de reconnaitre chez les dieux. La seule traction qui
vaille est « la commande d’or », la « loi commune de la
cité ». C’est pourquoi « on doit toujours coopérer 4 la belle
traction de la loi ». Quant 4 la politique réelle, que nous
considérons comme une politique idéale, elle consiste 2 dis-
cerner les beaux naturels des naturels corrompus, 4 déceler
les imes qui se soumettent 4 la traction la plus noble.

Le législateur doit donc avoir en vue la vertu totale, il
doit se guider par la sagesse, par Iintelligence. Dans la vertu
totale, cessons d’hésiter et reconnaissons que chaque expres-
sion, justice, sagesse, tempérance et courage peut, du moins
pour les trois premiéres, venir en téte selon le point de vue
pris par le philosophe. Du point de vue de I'ordre, vient en
premier la justice. Du point de vue de 'accord mutuel, la
sagesse, du point de vue de la moralité personnelle, la tem-
pérance. Enfin, comme dans le nceud borroméen, si 'un des
tercles ceéde, tout le nouage se défait : qu'une des vertus
manque, la vertu totale s’éparpille.

La sagesse, vertu cardinale du législateur, engendre har-
monie. Celle-ci est toujours hiérarchie, commandement
fecu et donné selon I'ordre. Voild pourquoi les obéissances,
tleur tour, se hiérarchisent : autorité des parents sur les
enfants, domination des nobles sur les hommes de peu,
©mmandement des plus 4gés sur les jeunes gens, obéissance
des esclaves 3 leurs maitres, supériorité active du savant sur
lignorant. Or I'autorité elle-méme se mérite : 'Ame ne peut
lassumer « si elle est jeune et irresponsable », ou si elle
suffre du plus grand des maux, I'anoig, la privation de I'ac-
tyicd noétique, bref, si elle se détourne de sa propre racine
dans I'Intelligence (nois).

A la hiérarchie des autorités correspond une hiérarchie
des biens : les plus précieux et les premiers sont « les biens
qui concernent 'dme » et ils dépendent de la pratique de la
tempérance. Les biens corporels ne viennent qu'en

deuxiéme rang, et la fortune ou la richesse au troisieme
rang. L’une des causes majeures de la corruption morale et
politique est le renversement de cet ordre, quand le législa-
teur place en premier les faux biens, avant toute chose la
richesse.

Il reste qu'il est besoin de penser la législation authen-
tique en comprenant pourquoi les cités y ont manqué.
Platon ne cesse de désigner, pour I'un des principes majeurs
des cités mal gouvernées, non vertueuses, « les progres exces-
sifs de la liberté », et I'analyse qu'il propose de la licence
morale prend pour objet les jugements esthétiques, ceux-la
que l'on porte sur les divers genres et modes de la musique :
les hymnes aux dieux, les thrénes, le péan, le dithyrambe, les
nomes. La musique analogue aux vertus était celle qui res-
pectait ces divers genres dans leur constitution primitive.
Aussi bien le jugement appartenait-il alors 4 ceux qui savent
et accomplissait-il les effets d’un vrai jugement : il détermi-
nait le juste, puis il chitiait les contrevenants. Ainsi la
musique fur-elle le terrain d’essai de la politique vertueuse,

tandis que celle-ci serait toujours semblable 4 une musique. ...

bien réglée. Le malheur vint de I'apparition d’une démocra-

tie musicale calamiteuse. Quand tour allait bien, « 'autorité

qui réglait ces martiéres, pour en connaitre et en juger en
connaissance de cause, puis chitier les contrevenants, ce
n’étaient pas les sifflets ni les cris discordants de la foule,
comme 2 présent, ni non plus les applaudissements don-
neurs de louanges; les gens cultivés s'étaient fait un principe
d’écouter pour leur compte en silence jusqu'a la fin, tandis
que les enfants, les pédagogues et la masse du public étaient
rappelés 4 ['ordre par la baguette des policiers ». Or il advint
que l'autorité passa & des compositeurs qui « ne savaient rien
de la justice et des droits de la muse ». De la naquit une fré-
nésie de plaisir dont fut issu un mélange désastreux des
genres. Platon, ici, annonce Nietzsche, en dénoncant la

démocratie et la décadence en matiére de gofir, la ruine de’”

la discipline ot s'exprime la conviction « qu'il n'existe pas la



moindre orthodoxie musicale et que le plaisir de I'amareur,
que celui-ci fiit noble ou manant, décidait avec le plus de
justesse ». Laristocratie musicale est renversée, le point de
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vue du plus noble est combattu et vient a régner une
« facheuse théitrocratie ». La démocratie est présente dans
les rangs serrés du théitre, qui est la sombre vérité de I'agora
et de ses joutes. La musique voit paraitre ce fléau de la poli-
tique : la ruine du savoir et des compétences réelles. Que
chacun s’entende i toute chose est désormais admis. Il s’en-
suit inévitablement « la désobéissance universelle aux lois, et
la liberté fut du cortége... » La corruption démocratique
atteint en profondeur la soumission 4 I'Intelligence et au
nomos selon une consécution qui veut que de la liberté se
refusant & se soumettre aux autorités, sensuive quon
cherche 4 ne pas obéir aux lois et qu'on manifeste ainsi la
révolte des Titans.

Il est une constante platonicienne : la politique réelle,
authentique, ne peut naitre d’'une réforme des anciens
régimes. Elle suppose une fondation qui soit un commen-
cement radical, une coupure qui annonce le renversement
des coutumes vicieuses. La vertu est toujours la ou elle se
fonde elle-méme en une cité dont la nouveauté permette le
rétablissement de ce que la licence ailleurs a compromis.
D’oti la fiction d’une colonie 4 ordonner, d’une cité sise sur
un territoire 4 décider, point trop prés de la mer, car celle-ci
est un « voisinage dissolvant ». Nous touchons, semble-t-il
ici, au coeur profondément révolutionnaire de la politique
de la vertu. Soyons plus précis : il est trop clair que I'esprit
de révolution (métabole), et la liberté de meeurs ou d’opi-
nion qui 'accompagne, est toujours signe de désordre, qu'il
contredit au 7omos. Mais sil faut que naisse une cité qui soit
définitivement garante de l'ordre intelligible et vertueux, qui
soit épargnée 2 jamais des troubles et des révolutions, il faut
cette révolution initiale qui est sa fondation. A linverse,
toute révolution authentique est vertueuse en ce quelle
rompt avec le désordre en vue de l'ordre, qulelle est fonda-
tion. Elle ne vise pas 'accélération de la liberté, mais son
extinction dans 'empire du vrai bonheur, qui est aussi le
régne de la divinisation de ’homme. Elle est fondation des
lois, par ol toute refondation deviendra inutile et rien n’est
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davanrtage I'objet de la fondation et du renversement radical
quelle impose, que la loz. Or la loi, nous 'avons vu, est I'ex-
pression de la quéte de la vertu totale. La loi doit tendre  la
vertu, exclusivement. La fondation neuve autorise I'appati-
tion d’un peuple nouveau, tel celui qui afflue dans une colo-
nie nouvelle : « Le peuple venu de partout qui a conflué en
un méme lieu acceptera peut-étre mieux de se soumettre 3
des lois nouvelles; mais que les volontés y conspirent et que,
comme dans un attelage de chevaux chaque souffle, dit-on,
concorde avec les autres, voila qui demande bien du temps
et de la peine. »

La grande difficulté qui attend le fondateur des lois res-
sortit 4 origine méme des lois. Elles subissent les effets de
cette contradiction : d’une part, les lois vertueuses que nous
souhaitons ne peuvent étre le fruit du hasard, mais de l'imi-
tation de I'Intelligence. Mais, d’autre part, les lois positives
ont toujours pour cause un événement. « Aucun homme ne
fait aucune loi. » Les lois sont décidées, en régle générale,
par les effets de la fortune (tukhai) : vicissitudes et calami-
tés. Ainsi la guerre « qui renverse violemment les régimes et
transforme les lois », ou la pénurie. Se peut-il que Platon
pense 4 la peste d’Athénes, venant affaiblir la cité dans la
catastrophe de sa guerre contre les cités adverses de Laconie?
Les innovations, écrit-il, « aussi ont été dues 4 des maladies,
lorsque des épidémies s'abattaient ». Bref, « toutes les affaires
humaines ne sont guére que vicissitudes ». §’il est bien exact
que Platon songe 4 la guerre du Péloponnése et 4 la peste
d’Athénes, son interprétation en est la suivante : de telles
catastrophes font naitre des réformes légales, toujours
facheuses, et s’y déploient les effets de ce qu'il faudra com-
battre par la fondation de la cité vertueuse : la fortune et
Poccasion. Disons plus précisément que la politique juste
consiste & conjurer les inévitables effets de la fortune par I'a-
tachement 4 la vérité. La vérité est le point de capiton ol s¢
noue la politique vertueuse, au regard des effets des combi-
naisons menagantes de la zechné (de I'art de légiférer) avee
I’histoire, ses hasards et ses catastrophes.

: il faut qu'a l'acte radical de fondation corres:
ponde cette vivante image de ['unité qu'est la concentration
de tous les pouvoirs dans les seules mains d’un seul hommé,

Voici
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le législateur véridique : « Donnez-moi un tyran i la téte de
la cité. » Si la tyrannie était, dans La République, analysée au
titre des mauvais régimes, parce que rien n’est pire que la
dégradation de la démocratie par I'4me tyrannique, il reste
que dans les Lois, comme dans son réve syracusain, Platon
voit dans le tyran juste cette unification de la vérité et du
pouvoir, seule apte a fondation. Il faut que le tyran véri-
dique soit jeune, qu'il ait les qualités du philosophe, 4 com-
mencer par la mémoire, qu'il soit courageux et magnanime,
tempérant, qu'il ait du bonheur, au sens ott Napoléon récla-
mera de ses généraux, avant tout, qu'ils aient de la chance.
Cest ainsi que l'ordre des régimes, depuis le meilleur jus-
quau pire, s'établit, depuis la tyrannie, jusqu’a Ioligarchie,
en passant par la monarchie et « une sorte de démocratie ».
« Lorsqu'un vrai législateur survient providentiellement
(physer) et qu'il lui échoit une force particuliere en commun
avec les autorités suprémes de la cité; 11 ot celles-ci sont les
moins nombreuses et les plus fortes, comme dans la tyran-
nie, C’est ainsi et alors que le changement a coutume de se
produire vite et facilement. » C'est que la cité ne saurait
changer de lois, ou voir se fonder la loi vertueuse, que « sous
la conduite du pouvoir ». Lexemple de Nestor, dans I Zliade,
est la pour montrer ce que serait un tel tyran : sage et tem-
pérant, disposant du pouvoir supréme.

Plus profondément, la fondation des lois, la politique
vertueuse, est politique divine, par son origine comme par
ses buts : elle crée un homme réconcilié avec son dme, avec
b partie divine de son étre, et elle parait quand sont i
leeuvre « non pas des hommes, mais des étres d’une race
supérieure et plus divine, des démons ». Le démon qui ins-
pirait Socrate est devenu législateur, la vraie politique est
politique démonique. Si le but est la conversion de chacun
2 la racine intelligible de son ame, il faut bien d’abord
«obéir 4 tout ce qu'il y a en nous de principes immortels ».
La vie publique et privée, I'administration des maisons et
des cités n'est pas une affaire humaine, mais une cause sur-
humaine : telle est la « dispensation de la raison » que l'on
nomme la loi.

La finalité de cette divinisation des actions du politique
&t la conjuration de la politique sophistique, du régne de la

nature et de la force. Le danger, la perte de la cité, est, en
effet, que le nomos soit assujetti 2 la force, qu'il soit
lui-méme sans force. A rebours, ot le 7omos « regne sur les
chefs et ot les chefs se font les esclaves du 7omos » se dévoile
le salut des cités.

Le danger qu'incarne la valorisation sophistique de la
force naturelle, les contemporains de Platon en avaient une
image vivante en Alcibiade. C’est de lui, peut-étre, que les
Lois proposent le portrait, non plus sous les traits de 'ambi-
tieux jeune homme que Socrate tente d’arracher i son
orgueil pour le convertir 4 la philosophie, mais sous les traits
de 'homme « abandonné du Dieu » : celui qui est riche;
comblé d’honneurs, doté de beauté physique « associée 2 la
jeunesse et A la folie », celui dont 'Ame s'enflamme de
démesure. Parce qu'il est abandonné du Dieu, « il sen
adjoint d’autres qui lui ressemblent pour bondir désordon-
nément et tout bouleverser; beaucoup le prennent pour
quelqu’un, mais il ne se passe pas longtemps avant qu’il
donne 4 la justice une satisfaction d’importance et se ruine
de fond en comble avec sa maison et sa cité ».

A certe politique du dissemblable, du désordre, soppose
la politique divine, guidée par la mesure et le souci du sem-
blable. Car ce n’est pas 'homme qui est mesure de toute
chose, mais la divinité.

Pour soutenir que la politique vertueuse est une poli-
tique divine, quoi de meilleur que I'exactitude et la fré-
quence du culte des dieux : Olympiens, divinités chto-
niennes, démons, héros? Quant 4 'immortalité, elle est si
bien ce qu’exprime la vertu qu’elle doit étre en toute chose
recherchée, avant tout dans son image mobile qu'est la pro-
pagation de 'espéce : de Ia les séveres lois matrimoniales que
Platon propose d’édicter, puisque le mariage permet de par-
ticiper, par la génération, a I'immortalité; amendes pour le
célibataire endurci, mise 4 I'écart des honneurs publics dont
les jeunes gens honorent leurs ainés.

Comment le lien se fait-il, entre la quéte de la vertu et la
proscription du crime? Il ne suffit pas de dire que le crimi-
nel est un homme vicieux. Pour que les crimes s’enracinent
dans les pratiques vicieuses, il faut un crime premier, une



sorte de crime fondamental, plus originaire que ceux-la qui
seront sanctionnés par les lois, un crime dont la nature
explique la possibilité méme des crimes empiriques déter-
minés. Ce crime originel existe. Pour le nommer, il convient
de faire détour en considérant en I'ime le trésor le plus pré-
cieux. Cela en vertu d’'un principe qui régit toute notre
démarche : on doit toujours préférer ce qui commande a ce
qui est asservi. Les biens supérieurs, autrement dit les biens

 de I'Ame, sont semblables aux maitres, les biens inférieurs,

corporels, aux esclaves. Le crime originel est donc celui-ci :

... traiter son 4me, « ce quil y a de plus divin », « de la maniere

la plus déshonorante et la plus ignominieuse ». Agir comme

I'adolescent (décidément paradigme du désordre) qui s'es-
time capable de juger de tout, ou refuser la responsabilité

- morale de ses fautes, ou étre liche devant les craintes, les

souffrances, ou encore pratiquer la philosophie de la survie,
en regardant sans condition la vie comme un bien. Ce crime
premier regoit son chitiment : I'dme se pervertit, devient
vicieuse. Ce n’est donc pas le vice qui fait le crime, mais
d’abord un crime contre I'immortalité et la pureté de I'dme
qui fait le vice, dont s'ensuivront d’autres crimes. Le crimi-
nel contre soi est voué 4 la misere : s'il échappe au chitiment
de son injustice, il est misérable, s’il le subit, il périt. Sinon,
il se doit soumettre & la médecine spirituelle. Nul theme
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n'est plus fréquent, sil s'agit de conjurer le crime, que celui

d’une telle médecine.

On connait I'adage socratique : nul n’est méchant volon-
tairement. Cest lui qui fonde la médecine spirituelle. Car le
vice, se fondant sur le crime contre soi-méme, n'est pas

“«voulu » par la partie de 'dme qui connait le bien, mais sur-
«. git dans I'dme sous I'effet de 'ignorance des vrais biens. Le

crime est donc semblable 4 une maladie. Celle-ci peut étre
mortelle, « les fautes d’autrui qui présentent un danger et
peu ou point de chances de guérison » : le traitement
consiste en un chitiment exemplaire. La maladie peut étre
curable. Cest alors qu'il faut singuli¢rement se souvenir que
nul homme n’est délibérément malade, et que le criminel
mérite notre compassion « au méme titre que n'importe
quel homme atteint d’'un mal ». Nous aurons pitié de lui,
retiendrons et adoucirons notre colere. Celui qui la mérite
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est le malade incurable, en ce qu'il « se livre au désordre sans
contréle ». Pour le guérir, il faut 'anéantir. Tout le systéme
pénal, la mort et la prison y compris, ne démentira pas que
nul ne soit méchant volontairement, mais au contraire en
sera |'exacte conséquence.

La loi, avons-nous vu, ne contredit pas le bonheur.
Platon se livre 3 un exercice parénétique ot il lui convient
de nous convertir i la vie vertueuse par la promesse d’un
maximum de plaisir. Il apparait ainsi que de Platon 2 Epi-
cure une méme problématique s'est construite, selon
laquelle la vie de tempérance 'emporte en plaisir, la vie de
I'insensé 'emporte en douleur. Et ainsi vont les couples for-
més par la sagesse et la débauche, le courage et la licheté, la
santé et la maladie. Il est plus agréable d’étre vertueux que
d’étre pervers : Vertu, que de plaisir on obtient en ton nom!

C’est donc au nom du plaisir d’étre vertueux que la
médecine spirituelle doit pratiquer de nécessaires épura-
tions. La cité, de ce point de vue, ressemble au troupeau. Le
crime est contagieux, passe « d’une téte du cheptel
I'autre ». La loi sera donc un principe de sélection et d’épu-
ration, la plus douloureuse étant la meilleure, pratiquée par
un législateur qui soit en méme temps un tyran : la mort ou
Pexil pour les bétes incurables, I'envoi en une colonie loin-
taine pour ceux qui n'ont rien et se révoltent « contre les
biens de ceux qui possédent ». C'est « la forme de déporta-
tion la plus bienveillante possible ».

C’est qu'il y a trois classes de citoyens, ordonnées selon
leur fortune. Tel est le malheur de la cité de second rang que
le législateur doit diriger, constituer, faute de pouvoir
atteindre 4 I'idéal de la cité vertueuse, 2 la cité de premier
rang. Les lois, les crimes qu'elles punissent, le systeme de
I'épuration nécessaire : tout cela serait bien inutile, ou du
moins aurait une réalité bien moindre, si la puissance de
P'unité régnait sans partage aucun avec les puissances du
multiple. Le crime originel contre soi-méme se confond
avec un autre crime originel : celui qui transgresse la puis-
sance de I'un, qui empéche que soit formé I'exact commu-
nisme. On peut faire valoir que le communisme platonicien
nest pas 'équivalent des communismes modernes. Il n'em-
péche qu'a mon sens il donne sa configuration au probleme
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du communisme. La puissance du 7omos ne se fait jamais si
bien sentir que la o1 régne la plus parfaite communauté.
Ainsi le crime majeur, démentir le nomos, se traduit-il dans
le refus du communisme, en ce que s’y refuse alors la puis-
 sance de 'un. La these platonicienne est que le commu-
nisme est ce qu’il y a de plus divin : « Communauté des
femmes, communauté des enfants, communauté de toutes
choses — si par tous les moyens tout ce que 'on prétend
avoir en propre a été partout retranché de la vie, si I'on est
arrivé dans la mesure du possible 4 rendre commun, d’une
maniére ou d’une autre, méme ce qui par nature est person-
nel, comme les yeux, les oreilles, les mains, de facon qu'on
ait 'air de voir, d’entendre, d’agir en commun; 4 faire que
tous autant que possible louent et bliment d’une seule voix,
aient les mémes sujets de joie ou d’affliction ; enfin 2 écablir
toutes ces lois qui font I'unité de la cité aussi grande qu'elle
se peut, nul ne fixera, pour leur donner la palme de I'excel-
| lence, aucune autre régle plus juste ni meilleure. » Telle
' serait la cité « ot les habitants vivent dans la joie ».

Le texte que nous citons pose le probléme du commu-
nisme, en ceci qu'il le désigne comme I'idéal numérique,
lidéal de 'un. Tout le systéme coercitif s engendre de I'imita-
tion, la o1 I'idéal n’est pas atteint, de cette puissance de 'un
| dun degré inférieur, sans pour autant que le multiple pur ne

tiomphe. Il me semble que la criminalisation des vices sup-
pose le communisme comme idéal unificatif, puisque le
 crime originel consiste toujours A troubler la puissance du
nombre, de I'ldée-nombre. Par exemple : faute d’atteindre 2
la communauté intégrale, on déterminera I'existence exacte
de 5040 foyers, ni plus ni moins. Le nombre préside au par-
tage, au momos entendu comme répartition multiple de
lunité originaire du peuple. La mathématique de Iidée est le
- mathéme de la vie vertueuse, comme le contréle de Pun sur
lemultiple, tandis que le crime est crime contre 'Tdée, contre
le nombre qulelle fait vivre; le crime est fonciérement la
transgression de 'un par le déploiement inconsidéré du mau-
vais infini, de la dyade, ou puissance du deux, ot sengendre
indéfiniment la suite inconsidérée des nombres. Le commu-
nisme est I'idéal du bon infini, de 'un déployant sa puissance
de limite, tandis que le crime, 4 'autre extrémité, est toujours

la corruption, par I'indéfinité mauvaise, de ce que le nombre,
soumis a la limite, autorise de bon infini. La limite, 'un est
meilleur que I'illimité, parce que la limite, contrairement 4 ce
que 'opinion veut croire, détermine un infini réel, une puis-
sance active et harmonieuse. Au contraire 'indéfini, Iillimité,
laissé sans norme, privé de 70mos, est la mauvaise liberté qui
rapidement se perd, sans puissance autre que de désordre,
incapable de fondation et d’expression.

C’est pourquoi le nombre-limite doit en toute chose
exercer son pouvoir sur les effets de la dyade indéfinie : il
faut surveiller, par exemple, avec la plus extréme minutie, la
taille des ustensiles de ménage. « On estimera, en principe,
universellement utiles les subdivisions et la complexité des
nombres. »

La société numérique est vouée 2 une surveillance menue
et constante. Elle commence avec la procréation des enfants,
que I'on ne doit pas faire quand « les corps sont dissous par
Pivresse ». La loi réprime les trois appétits fonciers, le man-
ger, le boire, le désir sexuel. Le troisitme « embrase absolu-
ment les hommes jusqu’a les rendre fous », il symbolise au
plus haut point la puissance de I'illimité. La crainte, la loi,
le discours de vérité doivent rétablir alors la puissance de
['un-limite.

La surveillance est I'idéal de la loi, sa limite, son maxi-
mum. La loi ne peut tout surveiller. D’oti 'importance des
instructions morales et des conseils. La vie individuelle se
disperse, en effet, « en une multiplicité de menus actes qui
se font hors du regard public ». Chacun varie, est « prompt
a s'écarter des normes ». Le danger, le crime majeur mena-
gant la cité, c’est « une diversité ot rien ne se ressemble ».
Lidéal serait de connaitre « les transgressions légeres et fré-
quentes » que la loi ne peut ni ne doit pénaliser.

Pour surveiller ainsi la menace permanente du boulever-
sement (metabole), on évitera, par exemple, I'innovation
dans les jeux des enfants, la poésie, la musique, les chants et
les danses. La surveillance sera une prévention. Or comment
mieux prévenir la transgression qu'en construisant les
formes de vie, 2 la fagon dont le constructeur de navires « en
cloue au sol la caréne »? Comme lui, il faut établir la caréne
des formes de vie.



Ce carénage de |'existence suppose ce que nous avons
déja relevé : les hommes, par eux-mémes, n'ont guére d'im-
portance. La politique platonicienne n’est pas humaniste,
c’est le moins qu'on puisse en dire. Chomme n'est pas son
affaire, mais les 4mes. Si la politique a quelque sens, c'est
quelle a prise sur les 4mes, afin de les conduire A leur vraie
patrie, A imiter, dans les conduites humaines, la félicité et
'ordre des dieux. Le communisme comme son imitation
dans la cité de second rang ont pour idéal nécessaire la divi-
nisation de ’'homme. Telle est la thése centrale. Chomme est
fait pour étre dépassé. Pour se dépasser soi-méme dans une
cure de I'dme qui la conduise au degré d’étre supérieur —
nous dirions angélique, « démonique » — o1 elle mérite léga-
lement d’exister. Sans cet idéal de divinisation de I'dme, le
communisme, ou puissance de I'un, n'aurait aucun sens, et
pas davantage I'exercice exact de la surveillance numérolo-
gique de la cité. La cité vertueuse et avec elle le culte des
quatre vertus n'ont de sens que sur le fond d’un surhumain
qui est 'ime méme de la révolte de I'ame, face au sensible et
Iillimité, au mauvais infini de I’existence d’esclave.

C’est pourquoi la politique ne s'occupe des affaires
humaines qu’a regret, et dans un vif sentiment de lassitude :
« Assurément les affaires humaines ne valent pas qu'on les
prenne au grand sérieux ; cependant nous sommes forcés de
les prendre au sérieux, et c’est la notre infortune. » Lidéal de
la politique vertueuse serait, au fond, la ruine de la concep-
tion politique du monde, au profit d’un regard porté sur les
dieux. Puisque les hommes ne sont que les marionnettes des
dieux, régis sans le savoir par le jeu des Idées-nombres,
« encore qu'il leur échoie, d’ici de I3, quelques parcelles de
vérité », faisons, du moins, que tout homme, toute femme,
se conforme 2 ce réle « en jouant les plus beaux jeux qui
soient ». Pour cela ayons le regard fixé sur le Dieu, sur le
Bien-un, et pardonnons 4 notre lassitude, consentons a ce
que la race humaine ne soit pas tout 4 fait sans valeur. Le
communisme et ses dérivés exigent « des hommes d’une
autre étoffe », pour reprendre le mot de Staline.

La surveillance n’en sera que plus exigeante : chaque
homme doit justifier 'emploi de son temps « sans interrup-
tion, depuis environ 'aurore jusqu’a I'aurore et au lever de
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soleil suivants ». Le sommeil prolongé est critiquable. Il faut
étre toujours le premier éveillé, le premier debout. « Les
chefs qui veillent la nuit dans les cités sont redoutables aux
méchants quels qu'ils soient, ennemis ou citoyens. » Ainsi
s'établira la puissance du méme entre des citoyens « se res-
semblant autant que possible ».

La politique de la vertu est le destin, la tragédie authen-
tique. Puisque la constitution de la cité « n’a d’autre raison
que d’imiter la vie la plus belle et la plus excellente », « C'est
14 vraiment, selon nous, la tragédie la plus authentique ». Le
politique est le rival de 'auteur tragique, et il lui est, 2 sa
fagon, supérieur. Il entrelace au tissu des lois le texte des
vertus.

On se doute bien de ce que les pratiques de I'amour
seront I'objet d’une surveillance toute spéciale. La condam-
nation célebre de I'homosexualité est exigée par la nature
méme de la vertu. Celle-ci exige que ’homme ne soit pas
plus intempérant que les animaux. Il ne faut pas introduire
la confusion dans la différence sexuelle en voyant paraitre
des femmes hommes et des hommes femmes.

Les raisons de proscrire ’homosexualité refletent une
conception des sexes otl il convient de préserver I'identité
virile de I'dme : celui qui se laisse séduire n’a plus ce carac-
tére viril qui fait sa dignité, tandis que le séducteur a man-
qué 4 la tempérance. Comme Michel Foucault I'a relevé,
Cest la passivité de celui qui se féminise qui est en cause:
« de celui qui céde aux plaisirs et ne peut leur résister, tout
le monde blimera la mollesse et, chez celui qui cherche 2
imiter la femme, réprouvera, n’est-ce pas, I'image trop res-
semblante qu'il en devient. » Passivité, donc, mais surtout
mauvaise imitation d’un sexe par l'autre, puissance du dis-.
semblable. Pour conjurer ces mauvais désirs, la loi soutient
les vertus de 'amour chaste, qui s'adresse 4 I'dme, qui désire
’4me et non l'assouvissement de 'appétit sur le corps.
Lamour qui veut que I'on vive « éternellement chaste avec
son ami chaste » témoigne du respect des vertus, il s'en fait
Pinstrument d’éclosion. La loi veut surtout que Iacte sexuel
soit, le plus possible, maintenu dans les limites de la vie ani-
male. 1l est ainsi trés remarquable que la pureté vertueuse de
I'ime corresponde, non 4 un exercice artificiel et en puis-
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sance pervers de la sexualité, mais 4 ce simple « labour »
fécondant, qu’a de rares périodes pratiquent les bétes. Il faut
obéir 2 la nature dans I'accouplement destiné 2 la procréa-
tion, ne pas toucher au sexe mile, ne pas « jeter la semence
parmi les rocs et les cailloux », s'abstenir avec les femmes des
rapports inutiles 4 la fécondation. La loi se donne pour fin
de détourner les hommes de « la rage érotique ».

En remportant ainsi une victoire sur les plaisirs, les
hommes imitent les bétes, qui vivent dans la continence jus-
qu'a I'age d’engendrer, puis connaissent des rapports mesu-
tés. Mieux dit, les hommes doivent étre plus vertueux
encore que ces bétes qu'ils ont prises pour modéle de tem-
pérance. L'animal n’est plus ici symbole de bestialit¢, mais
de juste et fidele rapport entre les sexes : la nature corrige et
tient & I'écart les fantaisies du désir, telles que 'homme seul
les pratique. L'animal comme métaphore du devenir ang¢-
lique.

Le désir artificiel est un crime. Quels sont les crimes
majeurs ? Ceux qui expriment I'essence du crime originaire
d'oli s'engendrent tous les vices. Il est frappant d’observer
que les crimes classiques, le meurtre, le vol, viennent en
second rang apres deux crimes ot 'essence méme du crime
se vérifie mieux : le sacrilége et le crime contre la constitu-
tion de la cité. Le sacrilége est un crime majeur en ce qu'il
attente aux cultes rendus aux dieux. Or le respect des dieux
traditionnels exprime, dans l'ordre civil, le respect des divi-

| nités astrales, telles que la théologie de Platon les situe, dans

un rapport numérologique 4 'Ame du monde. Les raisons
politiques de respecter les dieux conviennent avec les raisons
métaphysiques, car si 'ordre divin de ’Ame n’est pas
reconnu, c’est l'ordre entier des vertus qui s'effondre. Clest
pourquoi le moindre des maux, pour ’homme libre sacri-
lége, est la mort. Quant au crime contre la constitution, il
consiste en ces pratiques par lesquelles un citoyen « asservit
les lois en les soumettant & Pautorité des hommes ». Clest le
crime d’engendrer la guerre civile : crime fondamental. Le
nomos forclot la guerre intérieure et la cité vertueuse est une
cité out il est impensable que se poursuive la guerre de cha-
cun contre chacun, ou d’un clan contre un autre clan.

Aux crimes répondent les peines. Le systéme des puni-

tions comprend la peine de mort, la prison, le fouer, « cer-
taines postures humiliantes » imposées lors d’expositions:
forcées, enfin les amendes.

Il reste que le geste platonicien, par excellence, consiste
en ceci : transformer en objet de punition légale un man-
quement & la vertu, criminaliser la faute, Pinjustice. Or,
nous I'avons dit, le méchant n'est tel qu'involontairement.
Comment criminaliser une 4me qui, par essence, ne fait
point le mal en sachant qu’elle le fait? Il pourrait sembler
que, si le mal est involontaire, il est, en conséquence, non.
criminel, et que la loi est mal faite pour le punir, puisqu'on
ne punit que ce qui est volontaire. Il convient donc de réta-
blir le statut de I'intention 1a ol, semblait-il, il ne pouvai
avoir de lieu. 3

Il faudra, avant de légiférer, montrer qu'une dualité d’es-
peces existe, séparant Iinjustice volontaire et I'injustice invo-
lontaire. Distinction de niveau. Tout méchant I'est involon-
tairement. Mais, en un second temps, il est des méchants
qui, sans savoir ce qu'ils font, décident volontairement, il en
est d’autres qui n’ont pas voulu ce qu'ils ont commis. En
outre, le crime n'est pas le tort. Platon insiste sur ce point :
le droit ne frappe pas les torts commis, infligés 4 autrui, car
tout tort n'est pas une injustice, de méme que tout acte pro-
fitable 2 autrui n'est pas nécessairement juste. Le droit pla-
tonicien déplace le regard qui juge, depuis I'espace du tort
jusqu’a celui de la justice et de I'injustice. Clest la vertu de
justice qui sert d’élément discriminatoire entre les inten-
tions : « Ce n'est pas, en effet, mes amis, le simple fait de
donner quelque chose 2 quelqu’un, ou, au contraire, de le
lui enlever, que nous devons qualifier brutalement de justice
ou d’injustice ; mais au contraire, le caractére ou I'intention
de justice qu'on mer dans cet acte d’avantager ou d’endom-
mager quelqu'un, voila ce que doit considérer le législa-
teur. » La criminalisation du vice suppose que le crime,
avant d’étre un dommage, soit manquement 2 la vertu. Le
systétme des vertus détermine ce qu'est le crime, plus et
avant que le dommage ne soit attesté. Le lieu du crime est
“Ame.

C’est pourquoi nous revenons sans cesse 4 la dimension
curative de la loi. Dans le crime volontaire, elle guérit le mal



involontaire que I'dme a subi, tandis que le crime involon-
taire, paradoxalement, ne révele point le manquement invo-
lontaire 2 la vertu qui exigerait une semblable cure. La loi

_enseigne. Elle conduit, non pas simplement au chétiment,
mais 2 la réforme de 'habitude. On n’oserz plus commettre
I'injustice, ou I'on osera moins souvent. La pénalité fait ché-
rir le juste. Quant a celui que le législateur trouve incurable,
« il sait que de telles gens n'ont plus, pour eux-mémes, rien
i gagner 4 vivre ». La vie est ce qu'il est bon, pour son ime,
de conserver, d’'amender, ou de perdre, selon la gravité de
TP'injustice. La norme légale est suspendue & un nomos divin,
qui est celui des 4mes, parce qu'il est celui de 'Ame. Il n'y a
ni droit naturel, ni droit positif, mais un droit régi par I'es-
thérique de ['existence, qui veut de belles 4mes.

Clest que I'injustice a pour cause les dysfonctionnements
des trois parties de 'dme, que sont la colére, le plaisir et
l'ignorance, domination tyrannique qu’il faut briser. Quand
involontairement, I"dme subit ces modes de I'injustice, elle
en vient 2 vouloir volontairement I'injuste : ainsi est-il une
gradation qui va du volontaire 4 I'involontaire, du meurtre
par colére, au meurtre par colére non prémédité.

La cure satisfait la vengeance divine  I'égard des pires
crimes, quand la peine est celle du talion. Le talion est la
forme supréme de la purification : « Celui qui aura tué son
pere devra souffrir & son tour d’étre victime du méme atten-
tat de la part de ses enfants dans un temps fixé; s'il a tué sa
mere, il devra forcément assumer le sexe féminin et, devenu
femme, perdre la vie sous les coups de ses enfants dans les
temps 4 venir. »

Si les hommes doivent établir des lois, c’est pour échap-
per 2 la bestialité du régne naturel. Ici 'animal est para-
digme de I'état de nature qui est I'état tyrannique par excel-
lence. La these de Platon est que le plus grand nombre est
menacé de succomber 4 une « nature mortelle » qui « le
poussera toujours 4 I'ambition et & I'égoisme ». Certes, si un
homme pouvait spontanément se laisser guider par
I'Intelligence divine, il n'y aurait, pour lui, aucun besoin des
lois. Mais un tel don « ne se réalise nulle part ni de nulle
fagon, que petitement » C’est pourquoi 'axiome est
celui-ci : la vraie piété est le fondement de 'obéissance aux
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lois. La vertu s’effondre o1 la piété disparait. Le crime nait
d’une conviction impie 4 I'égard des dieux : ['on croit qu'ils
n’existent pas, ou qu'ils n'ont aucun souci des humains, ou
« qu'ils se laissent retourner par des priéres et des sacrifices ».
C’est pourquoi il faut combattre la conviction sophistique
de voir naitre les choses de la nature, de I'art ou du hasard.
Il faut au contraire implanter la certitude que sans l'inter-
vention de I'Intelligence, du nos, il n’y aurait rien de réel.
Tout le systeme des crimes et des vertus est lié par son ori-
gine dans I'Intelligence. La vérité est le point de capiton de
la politique, la volonté de vérité dissipe les illusions natura-
listes et discipline I'art politique.

Sans la théologie astrale et la doctrine de '’Ame du
monde, le systéme entier des vertus, tout comme la thése du
crime contre soi-méme, seffondreraient. Platon nous
convoque en ce point olt nous devrons décider si nous
acceptons encore de soumettre notre moralité & un ordre
noétique et divin, ou au contraire si nous avons perdu les
figures de I'unité idéale qui donnaient & I"dme humaine sa
configuration immortelle, norme sans laquelle il me semble
impossible de conserver I'architecture des crimes et de leurs
chitiments. Le ciel étoilé est au-dessus de nous : jusquau
jour o Kant plaga la norme, ou forme pure de la loj,
« au-dedans de nous », cest 2 l'illumination émanant des
dieux astraux que nous devions la plus belle certitude de nos
4mes. Le nomos de '’Ame du monde gouvernait les 4mes
humaines, les guidant vers des pbles de mesure, d’identité,
d’unité, de similitude et d’harmonie. Est-ce dire que I'idéal
du surhumain, au nom duquel est criminalisé le manque-
ment de I'dme au devoir d’étre toujours au-dessus
d’elle-méme, requiert le ciel étoilé? ou faut-il penser que
d’autres normes ont substitué un zomos laicisé au nomos de
la théologie astrale, sans pourtant en modifier la profonde
structure : le communisme, singuli¢rement, dont Platon a
fixé, me semblait-il, I'essence, s'est-il trouvé toujours tribu-
taire d’une variante du ciel étoilé? Le communisme fut-il
une des figures ultimes du zomos?

Pour vaincre I'impiété, cet adversaire de la vie philoso-
phique, il convient, selon Platon, de soutenir la théologie
traditionnelle par une doctrine des divinités qui les situe
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dans une conception dont les principes furent élaborés dans
le Timée, celle du réle démiurgique de '’Ame du monde. Les
Lois en donnent une version ramassée. Linitium de la
démonstration est celui-ci : 'Ame est antérieure 3 tous les
corps, elle est la cause éminente de tous leurs changements,
de toutes leurs transformations. Telle est la these qu'il faut
démontrer si I'on veut que le zomos soit lordre noétique et
divin. Pour prouver I'antériorité de I'Ame, Platon se livre 2
une minutieuse analyse du mouvement, qui conduit a en
distinguer jusqu’a dix sortes. Le dixiéme type de mouve-
ment est « le mouvement qui meut soi-méme et autrui,
mouvement qui s'adapte 4 toutes actions et toutes passions
et dont on peut dire vraiment qu'il est la source de tout
changement et de tout mouvement dans I'univers ». Ce
mouvement est donc supérieur 2 tous les autres. En effer, si
nous partions d'un état universel d’immobilité, le mouve-
ment qui se meut lui-méme serait le premier i naitre. Par 3,
nous démontrerons que « I’ime est le plus ancien de tous les
érres », en ce qu'elle est seule 4 connaitre un mouvement qui
se meut soi-méme, elle est le principe de la génération et du
mouvement.

Lame universelle ou Ame du monde sera, par consé-
quent, la cause du bien et du mal. Platon fait dire 3 'Athé-
nien que, des 4mes, « en tout cas nous n’en mettrons pas
moins de deux : celle qui ne peut faire que du bien et celle
qui est capable de faire le contraire ». S’agit-il d’introduire
une forme quelconque de dualisme au sein de la doctrine de
Ame du monde? Il me semble quril s'agit plut6t de s’ap-
puyer sur I'éventuelle hypothése d’une dualité des dmes,
pour faire, en contraste, ressortir que seule 'Ame rationnelle,
intelligible, qui fait le bien, peut étre assignée 4 la marche du
Cosmos, et fonder, par conséquent le Nomos. En effet, si
ous constatons que la « marche entiére et 'universelle

translation du ciel » est ’homologue du « mouvement, de la
‘translation et des raisonnements de I'Intelligence », il s’en
conclura que le ciel et 'ordre intelligible sont semblables et
que P’Ame communique au ciel étoilé le zomos intelligible
dont il sera 'image vivante. Llntelligence et le mouvement
circulaire uniforme des planétes sont semblables. S’il était
une ame mauvaise, elle ne pourrait étre la cause de la révo-

lution cosmique. Lon doit donc congédier I'hypothese dua-
liste des Ames.

Il S'en déduira ceci que le #omos exprime la providence
des dieux, lesquels meuvent les astres selon les lois de '’Ame
universelle. Leur providence s'exprime dans les plus petites
choses, et ces dieux sont les modeles, ou centres générateurs,
des vertus : tempérance, sagesse, justice, courage. Selon une
telle théodicée, rien ne se fait pour 'homme singulier, mais
c’est au contraire la singularit¢ qui se donne et se doit &
T'univers. Chaque partie est en vue du tout et non le tout en
vue de la partie. C’est dire 'enjeu du combar de la vertu
contre le vice : étre vertueux, c’est tenir sa place dans I'ordre
du monde que le Roi du monde a instauré providentielle-
ment, en vue de la défaite du désordre et du vice. Combat
cosmique et combat psychique, I'affrontement de la vertu et
du vice suppose la menace récurrente de 'dme mauvaise,
congédiée de l'ordre instauré par ’Ame du monde. Cest
pourquoi I'impureté et le vice sont criminels. Cest ici la rai-
son d’étre du crime originel, I'attentat contre la disposition
providentielle, contre le zomos divin. Dans cette conception
philosophique du monde, le crime r'est jamais crime contre
’humanité, mais contre la divinité des dieux et contre la
divinisation de I'dme humaine.

Le crime est crime contre I'Ame. Pour cela, il est néces-
saire que la finalité de I'existence soit bien la divinisation.
Lorsque I'Ame se méle avec la vertu divine, elle « s'imprégne
notablement du divin », « elle subit alors un déplacement
remarquable, transportée qu'elle est par une route sainte vers
un lieu nouveau et meilleur ». Cet arrachement de I'ime est
la récompense de sa victoire sur le crime, en une bataille
immortelle des biens et des maux, ol elle a pour alliés les
dieux et les démons : nous sommes « le troupeau de ces
dieux et de ces démons ».

Le systéme pénal recoit, en sa structure, les effets de ce
combat. Platon distingue trois types d’emprisonnement. La
plupart des délinquants séjourneront dans une prison sise
sur la place publique, prison modérée de premier type. Les
impies, quant i eux, criminels plus gravement atteints,
seront purifiés dans la prison du deuxiéme type, située au
lieu o1 se rassemble le conseil nocturne, maison de correc-



tion. Quant aux impies les plus impardonnables, ils vivront
une vie pire que la mort, une mort lente, dans la prison de
troisiéme type, lieu de déportation au centre du pays, 4 I'en-
droit le plus désert, le plus sauvage. L3, des esclaves leur
donneront de quoi survivre, dans une solitude perpétuelle,
avant que, morts, leurs corps soient jetés hors des limites de
la cité, sans sépulture. Ceux qui sont encore susceptibles
d’amendement, dans la deuxie¢me des prisons, ne seront visi-
tés que par les membres du conseil nocturne « qui viendront
les voir pour les admonester et sauver leur 4me ». Aprés un
emprisonnement d’au moins cinq années, ils seront rendus
3 la vie, mais s'ils récidivent ils seront passibles de la peine
dc mort.

Le conseil nocturne est composé des dix plus vieux
d’entre les gardiens des lois, auxquels s'ajoutent des citoyens
d’entre les plus distingués, entendons les plus vertueux, et
de jeunes gens de moins de trente ans, dliment sélectionnés.
Le conseil se réunit 2 la pointe du jour, « heure i laquelle
chacun aura plus facilement loisir de toute occupation per-
sonnelle ou commune ». Le conseil nocturne est la vivante
image du nomos astral. Il est analogue a 'Intelligence rési-
dant en 'Ame, 4 la vue et 4 'ouie résidant dans la téte. Le
conseil est un organe de la pensée, en tant que la pensée est
celle-la méme de I'Intelligence. Il possede et incarne la vertu
totale.

Platon a distingué de multiples magistratures. Il a mon-
tré que les magistrats avaient eux-mémes besoin d’étre
contrdlés et le conseil nocturne est 'organisme de vigilance
supréme. Clest grice a lui que toutes les lois peuvent main-
tenir leur unique visée, la vertu. Lunité de I'Intelligence, la
puissance de 'un se manifestent dans I'unification des
quatre especes de la vertu. Il est décisif que ces quatre vertus
ne soient plurielles qu’a la condition que leur pluralité
exprime ['unicité du nom de la vertu. La vertu est sujet,
centre générateur unique, comme ['est 'ldée-nombre. On
ne dira pas que tel homme est vertueux au sens ot il serait
affecté du prédicat de telle vertu, mais qu’il participe au
foyer générateur de la vertu, qu'il en procede. Il est sujet a la
vertu, en tant que la vertu est son sujet réel. La nécessité des
gardiens s'en impose : car les gardiens veillent 4 ce que cha-
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cun soit désormais I’émanation de I'idée vertueuse, soit le
cas échéant redressé et puni, jusqu’a manifester I'Idée qui est
le vrai centre générateur de son 4me. Pas de divinisation sans
ce contrdle permanent, qui suppose des yeux pour tout voir
(les jeunes gens du conseil nocturne) et une Intelligence
pour normer (les anciens). Du haut de I'arbre de la cité, les
jeunes gardiens « embrassent circulairement la cité tout
entiére », panoptique de I'dme. Quant aux vieillards, sem-
blables 2 I'Intelligence, ils tirent les conséquences de cette
surveillance universelle.

Le gardien le plus parfait est le plus parfait dialecticien,
celui qui est non seulement apte A envisager le multiple,
mais qui « pousse jusqu’a la connaissance de I'un », qui
porte son regard « sur 'unité de I'idée ». Le conseil nocturne
contraint ainsi les gardiens, les magistrats & voir 'un des ver-
tus, 'unité qui engendre les quatre vertus. '

Ainsi est-il inévitable, dans le modele de la théologie
astrale, que lintelligente tyrannie du conseil nocturne
s'exerce sur tous, comme si le crime ne pouvait étre conjuré
que par ce coup de force permanent que le zomos exécute
sur la pluralité changeante des 4mes singulieres. Faut-il pen-
ser, alors, que nulle cité vertueuse n’est pensable qu'au prix
de cette autorité, royauté philosophique, ot le nom de la
vertu est le nom méme de I'un, quand celui-ci se dépose
dans I'étre cosmique? Et si le sujet du #omos vient a dispa-
raitre, que retient ’homme de sa propre divinisation? Si la
politique n’est pas de simple gestion du marché et des
contrats, si elle n'est pas qu'un simple ensemble de régles, lui
faut-il nécessairement un conseil nocturne?



Jean-Claude Milner

Le triple du plaisir

La pensée antique s'était formé du plaisir une représentation construite. Un paradigme : étancher
sa soif, assouvir sa faim. Un axiome : le plaisir est incorporation. On ne peut saisir ce que cela
entraine qu’en distinguant, de part et d’autre du plaisir, deux autres termes: l'acte sexuel et
I'amour. Plaisir, coit, amour constituent ainsi le triple du plaisir. Si le plaisir est incorporation, les
termes peuvent-ils se combiner harmonieusement 2 Telle est la question des sages. Elle recéle un
piége: au régime de I'incorporation, plaisir et coit jamais ne se noueront. Ou: il n’y a pas de plai-
sir sexuel. La philosophie propose ses solutions. Platon d’un c3té : chasteté, prédilection, amours
masculines ; Lucréce de I'autre : multiplication des contacts, indifférence, amours féminines tout
autant que masculines. Si opposées qu’elles soient, les deux solutions s'inscrivent dans un mame
paradigme, fondé sur la méme évidence. Voila précisément ce que les modernes refusent. Nous
sommes tous bien convaincus que le plaisir sexuel est possible en droit, Cest I le symptéme d'un
bouleversement. Il a des conséquences. Une au moins : nous ne pensons plus le plaisir au regisire
de I'incorporation, mais au registre de l'usage. Témoignent du changement, la théorie marxiste
de la valeur et la théorie freudienne du fétichisme. Ainsi le plaisir devient-il de part en part mar-
chand et la marchandise devient I'alphabet du plaisir. A un tel univers, le charme fait grandement
défaut. Aussi la philosophie revient-elle et notamment Platon. Emmailloté le plus souvent dans les
langes académiques, réduit & des balements plaintifs, il arrive parfois qu’il fasse entendre son dis-
cours avec une violence digne de lui. C'est le moment de Sade, de Baudelaire, de Pasolini, de
Foucault. Ne trouvera-t-on cependant, pour nous délivrer, que les cygnes d'autrefois pris dans les
glaces de notre temps et condamnés au sol dur 2 Je ne le crois pas.

96 pages, 69 F







