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Marie-Claire Galpérine

Lecture du Banquet
de Platon

Réunis chez Agathon pour fêter le succès de sa première tragédie, les
convives du banquet sont invités à prononcer un discours sur l'amour.

La lecture de Marie-Claire Galpérine s'attache à souligner les déplace¬
ments subtils de la pensée de Platon et, suivant pas à pas le cheminement dia¬
lectique de Socrate, les renversements majeurs que le philosophe opère dans
la compréhension de ce qu'est Amour.

Reprenant le mythe platonicien de la naissance d'Eros, fruit de l'union
fugitive entre une vagabonde et un dieu, elle renouvelle sur plus d'un point
décisif l'approche du Banquet. En fait Eros tient en partie sa nature de son
aïeule divine Métis que l'interprétation traditionnelle a généralement occultée.
A travers la présence de Métis, la pensée première, l'intelligence rusée, Platon
nous fait entendre ce qu'est ce « nouveau visage de l'Amour ».
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Guy Lardreau

un paradoxe
pratique Le couple de notions qui nous fait thème - crimes et

vertus — s'il n'est pas idiot, ne va pourtant nullement de soi.
Dans la philosophie des manuels, en effet, comme au

reste en la théologie des catéchismes, on parlera de vices et
de vertus.

Selon d'autres régimes de discours, on dirait aisément
crimes et châtiments (ce serait même, si bien sûr on songe à
Dostoïevski d'abord, le roman moderne en son ensemble),
ou bien crimes et vices (ce serait la criminologie en sa facture
classique, celle par exemple de Lombroso).

Accoupler, en revanche, crimes et vertus n'est pas sans

poser une petite énigme : qu'est-ce donc qui autorise cette
douteuse alliance de mots, si même il ne s'agit que de mots ?

En sorte qu'il faudrait satisfaire à une double exigence :

expliquer d'abord la collision des noms ; offrir ensuite
quelque solution aux embarras où, provisoirement
peut-être, elle convoque, si l'on suppose qu'il n'y va pas que
de nominations.

La première proposition est que le nœud disputable est
historisable ; qu'impertinent à la pensée ancienne il reçoit
sens d'un événement, qu'on désigne communément comme
Révolution Française, qui seul permit qu'on nouât un

concept qui relève de l'ordre juridique pur à un concept qui
fait valoir l'orientation morale, et par là, au-delà de soi,
demande l'Idée.

L'événement est cependant resserrable, parce que de fait
le crime a eu lieu que la vertu réclamait, et il a un nom plus
précis : la mort du Roi. On sait que Kant recula devant la
vertu des régicides.

Le crime a un nom mineur, que pourtant je mentionne,
parce que sa dénonciation n'est pas pour rien dans la nais¬
sance de la « petite histoire » (qui n'est pas une si petite
affaire) : le martyre de l'enfant du Temple.

Chacun, selon sa culture, ses choix personnels, ajoutera
à ces noms de crime le nom qu'il voudra. L'essentiel est
qu'on avoue qu'avec la Révolution on est passé, je pastiche
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Proust, de « noms de crime : le nom » à « noms de crime :

le crime » ; bref, de Sade à Marat.
Ainsi notre couple improbable pose un problème spécia¬

lement moderne, quand même il est susceptible d'éclairer
rétroactivement, et d'elles enfin recevoir lumière, les plus
antiques questions, qu'elles soient au demeurant politiques
décidément, ou purement ontologiques en apparence
— parce qu'il est celui de la possibilité d'une conjuration
entre l'élévation de l'âme et son dernier abaissement, en

situant cette éventualité dans la « Grande Politique », pour

emprunter à Nietzsche, soit en une politique telle qu'elle
rêve « casser en deux l'histoire du monde » — « transformer
l'homme en ce qu'il a de plus profond », si cette fois l'on
choisit les mots de la Grande Révolution Culturelle, où plu¬
sieurs, jadis, mirent leur espoir, c'est-à-dire ce qu'il y avait en
eux justement de meilleur.

Bien sûr, Platon ne dit rien d'autre lorsqu'il estime les
grands crimes aux grandes âmes affiliés, aux hautes vertus
proportionnés, puisqu'elles seules sont capables des uns et
des autres. Il ne dit pas, pourtant, que les vertus mêmes puis¬
sent être la cause des crimes, et s'il lie évidemment vertu et

politique d'un serrage dialectique, s'il se soucie assez de la
définition du crime, en outre, pour y consacrer non seule¬
ment une bonne part des Lois, mais de son œuvre, je ne crois
pas qu'il se soit posé vraiment ce problème si spécialement
moderne que l'École de Francfort n'eût sans doute pas répu¬
gné à le désigner comme celui-même de la « modernité » :
comment le meilleur peut-il mener au pire? Davantage,
comment le pire ne procède-t-il généralement que du
meilleur ?

Je veux bien encore que la figure d'Alcibiade légitime¬
ment inquiète, mais ce n'est pas par ce qu'il avait de vertu
qu'il fut directement mené au crime, quand même celui-ci
n'eût pas été sans celle-là possible.

Pour obtenir l'énoncé parfait du problème où invite le
choc hasardeux des noms, je crois qu'il faut attendre Kant,

singulièrement le souci dont témoigne l'opuscule La Fin de
toutes choses, l'un des derniers textes de Kant, justement:
comment se peut-il que « la fin de toutes les choses qui ont
à passer par les mains humaines tourne en folie, même
quand les buts des hommes sont bons » ?

La « modernité » du problème que notre couple veut
désigner se peut signaler d'un biais un peu différent : le
couple n'obtiendra sa complétude, sa puissance vraie, on
n'en pourra déployer réellement les chicanes, la décision de
la Révolution alors ne sera saturée, que si l'on adjoint un
tiers terme - ça n'étonnera ni les connaisseurs d'opérettes, ni
les admirateurs de Lacan, qui sut de celles-ci reprendre plus
d'un tour. Ce tiers terme est bonheur.

Nul qui ne se souvienne du logion sublime de Saint-Just,
appris à l'école primaire : « Le bonheur est une idée neuve. »

C'est pour ce nœud rare, sinon unique, de la vertu, du
crime et du bonheur qu'on doit tenir, je crois, à l'unicité du
nom « révolution française », bien qu'on sache qu'il recouvre
(parfois du manteau) tant d'idées contraires, de mouvements
conflictuels, d'espoirs antagoniques.

Et il se pourrait que ce soit l'affiche du bonheur qui, par
le truchement de la vertu, précisément fasse crime.

Le point est d'entendre ce « truchement ».
Car la phrase signifierait, au plus simple, que c'est la

déception d'un bonheur promis qui envoie au crime la vertu.
Elle dirait, aussi bien, que ce n'est qu'à s'entêter en sa

demande déraisonnable de bonheur que la vertu tourne au
crime.

Elle ferait soupçonner enfin que le crime en tout homme
découvre ce chiffre singulier selon quoi il calibre son bon¬
heur, pour faire basculer vers le crime sa vertu.

Et l'on trouverait certainement d'autres arrangements : le
tout est qu'on admette le nouage, et que par le médium du
bonheur, qui fait improbablement s'accoupler le crime et la
vertu, loin que ce soit elle qui le poursuive, comme on voit
aux tableaux, c'est lui qui toujours la pénètre.
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Bref, pour que notre couple dure, il faut cette décision
récente que la politique puisse et doive accorder le bonheur.

Je ramasserai l'argument, alors, en un syllogisme passa¬
blement irrégulier :

— La politique s'ordonne à la vertu, qui me promet le
bonheur ;

— Or je suis malheureux du fait de la politique, qui
mène au crime ;

— Donc le vœu du bonheur mène au crime et au mal¬
heur.

Ce n'est qu'une plaisanterie, bien sûr, dans le goût
d'Ionesco.

N'empêche que s'en lève un (sinon le) problème majeur
de la modernité : comment le pire surgit-il du meilleur —

lorsqu'on choisit du moins de faire dépendre ces superlatifs
de la gestion politique des rapports humains ?

Je suis convaincu, encore, que ce problème sort tout droit
de l'interprétation réactionnaire de la Révolution, même s'il
n accéda réellement au problème que grâce à des philosophes
qui, au contraire, avaient salué, épousé, la coupure révolu¬
tionnaire. Je pense, bref, qu'il est temps de rendre à Bonald,
à Maistre, reconnaissance du rôle qu'ils jouèrent dans l'in¬
vention de la « modernité ».

Quelques lignes de Maine de Biran, qui avoue, devant le
Collège électoral de Dordogne, dont il est président, son sen¬
timent « de haine à la Révolution » — ce n'est pas indifférent
quil se soit reconnu toujours amoureux de Rousseau, qui
pourrait passer, pourtant, pour l'inventeur de la Vertu cri¬
minelle, si l'on dit Sade inventer le crime vertueux — servi¬
ront de préambule à la lecture de quelques textes de Bonald
et de Maistre. D'autant mieux que s'il a, touchant le second,
une révérence constante, il oscille, pour le premier, entre
sympathie et mépris.

Mais le « bourreau » des Soirées de Saint-Pétersbourg
demande sans doute que, faisant un pas en arrière, on
retourne à Sade.

Après quoi, marche avant, il nous faudra bien voir les
textes où Kant, que nous n'avons qu'évoqué, mais Hegel
encore, ont traité de la Terreur, si l'on admet que tel est le
signifiant du nœud entre la vertu, le bonheur et le crime.

Restera qu'au problème proposé — pourquoi est-ce du
meilleur que le pire advient — si nous en avons peut-être
indiqué l'historicité, nous n'avons su offrir jusqu'ici aucune
réponse qui convainque.

Réponse qui, à nouveau, devrait être double :
— Expliquer pourquoi c'est ainsi ;
— Exposer comment ce pourrait être autrement.
Touchant le premier point, je crois avoir donné, dans La

Véracitéles éléments au moins d'une réponse rationnelle.
Pour quoi je me permettrai d'en rappeler très vivement

la problématique, la resserrant bien sûr, et le plus briève¬
ment encore, sur ce qui à présent nous occupe.

Le second point est certes beaucoup plus délicat, dans la
mesure même où il est infiniment plus important.

Insuffisant à y satisfaire, je n'en dirai qu'un mot, de biais,
par le détour d'une autre question.

Si la vertu semble fatalement conduire au crime, qu'elle
se soutient cependant nécessairement d'une philosophie,
qu'aucune philosophie, en revanche, ne puisse se légitimer
sans proposer comme sa fin la vertu, on ne manquera pas de
suggérer une question extrême : toute philosophie est-elle
criminelle ?

C'est un lieu presque obligé de la modernité, qui
conduit à l'anti-philosophie, ou à la demande, du moins,
que la philosophie désormais se taise.

La « dialectique de la raison », seule idée forte de l'école
dite « de Francfort », en somme y convoquait, et je ne juge
pas de pure rencontre qu'Adorno et Horkheimer aient
choisi, avant Lacan, les noms de Sade et de Kant pour dési¬
gner la perversité de la raison. Je soupçonne Milner encore
de ne répudier pas cette décision misologique.

À l'encontre, je ferai valoir qu'on ne saurait vivre sans



vertu, tandis qu'il n'est pas absolument contradictoire qu'on
vive sans crime. Qu'on ne peut vivre sans philosophie, si
l'on entend par là, avec Comte, sans se donner quelque
représentation du monde, alors qu'il n'est pas exclu qu'on
empêche les conséquences criminelles que la plupart des
philosophies, je l'accorde, ont emportées.

Je ne vois pas qu'Épicure dise autre chose, lorsqu'il exige
que le sage professe des principes. En sorte qu'une anti-phi¬
losophie qui se réclamerait d'Épicure me paraîtrait inconsé¬
quente. L'inconséquence, il est vrai, est règle de toute
anti-philosophie, et qu'elle ne se puisse désigner sans recou¬
rir à la philosophie signe assez cette inconséquence, et son
malheur.

Il n'y a d'autre programme alors que celui-ci : inventer
une philosophie telle que non seulement elle ne se puisse
prêter à aucun crime, mais qu'encore elle les interdise tous.
Pour moi, j'appelle ce programme le kantisme, par où je
tiens aussi pour fausse toute décision anti-kantienne ou sim¬
plement non kantienne.

Je reconnais néanmoins que le programme demeure
inachevé assez pour que toute grande âme ne s'y sente pas
convoquée, que quelqu'une même y répugne, et espère
extorquer ailleurs un bien imaginaire, que notre insuffisance
présente lui fasse prendre pour le réel.

Loin de désespérer, rendre mélancolique, ce constat
brusquement invite au travail.

Travail cependant se dit en bien des sens. Je n'en retien¬
drai que deux, au plus plat, qui font impératifs :

— Persévérer à penser, quand même penser est un ennui
profond;

— Transformer, autant qu'il est en soi de le faire, à la
mesure de ses moyens, le corps social, c'est-à-dire ne s'ima¬
giner pas qu'il n'y a plus de politique pour ceci seulement
qu'il n'y a plus de politique.

1. La Véracité, Essai d'unephilosophie négative, Verdier, 1993 .
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Jean-Claude Milner

Les noms
La philosophie n'est pas embarrassée par le divers. Ne

dispose-t-elle pas, depuis les Grecs, de la voie prédicative ? À
ce qui ne se ressemble pas, on attribue des prédicats diffé¬
rentiels qui divisent en deux l'ensemble rétroactivement
constitué par la division même. Par là on construit des
classes : à l'intérieur de chacune tout se ressemble, de cha¬
cune à chacune tout se dissemble, mais ressemblance et dis¬
semblance sont les deux faces du même prédicat.

Ainsi traite-t-on la diversité des actions et des hommes.
Pour faire entendre que les actions ne se ressemblent pas
entre elles, pour faire entendre que les hommes ne se res¬
semblent pas entre eux, un seul prédicat bivalent peut suf¬
fire. Ainsi dit-on par exemple que certaines actions sont
bonnes et les autres mauvaises. De même, pour les hommes.
Étape ultérieure : on confère un nom au support le plus
typique d'une des deux valeurs. Par exemple, le crime,
comme typique de la valeur mauvaise pour les actions. Par
exemple, la vertu comme typique de la valeur bonne pour
les hommes. En passant à la limite, les plus simples énoncés
de la loi des dissemblances sont : « il y a des crimes » et « il
y a de la vertu ».

Tout repose donc sur la légitimité des jugements prédi-
catifs. Le premier jugement prédicatif (« cette action est un
crime »/« cet homme est vertueux ») est justifié par un
second (« cette action est un crime, parce qu'elle a telles et
telles propriétés »/« cet homme est vertueux parce qu'il a
telles et telles propriétés »). Le crime est alors seulement le
nom d'un point d'où l'on peut ordonner le monde. La
vertu, de même. Mais ces noms sont seulement les sténo-

grammes et les substituts d'une série d'adjectifs, exprimant
les prédicats pertinents. Bien entendu, la philosophie pré¬
fère le côté du bien. Satisfaite du nom de vertu, le nom de
crime lui déplaît. Grand commis des gens de bien, Cicéron
lui préfère l'acte héroïque, dont il ordonne simultanément,
dans le Songe de Scipion, le cosmos astral et la République
romaine. Plus près de nous, l'univers bourgeois se rabattra
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sur la B.A. du gentil scout. Mais la variation n'importe
guère : il s'agit toujours de prédiquer.

Au sein du monde prédicatif, le crime classe les actions ;
la vertu classe les hommes. Mais les actions des hommes res¬

semblent-elles aux hommes qui les accomplissent? Et les
hommes ressemblent-ils à leurs actions ? La philosophie s'est
plu à le croire. Pour faire entendre que les hommes et les
actions se ressemblent, elle dira par exemple qu'il y a corres¬
pondance prédicative : les hommes vertueux agissent
bien/les hommes non vertueux agissent mal. Parmi les pro¬
priétés prédiquées qui font qu'une action est un crime, on
trouvera qu'elle a pour auteur un homme non vertueux.
Parmi les propriétés qui font qu'un homme n'est pas ver¬
tueux, on trouvera qu'il a commis ou est capable de com¬
mettre quelque crime. Le plus simple est de dire : « d'au¬
cune vertu ne peut suivre un crime », « un crime est tou¬
jours le répondant de quelque vice ». On s'attend que le cri¬
minel soit vicieux en tant qu'il est criminel, le héros, ver¬
tueux en tant qu'il est héros — et réciproquement. Dès lors,
le crime classe les hommes dans la mesure même où il classe
les actions ; la vertu classe les actions dans la mesure même
où elle classe les hommes.

Bien entendu, les phénomènes résistent. Un homme ver¬
tueux est capable de crime ; un homme vicieux est capable
d'héroïsme. De cela témoignent singulièrement l'épopée et
la tragédie. C'est pourquoi du reste elles reposent sur des
noms propres, par quoi est stabilisée l'énigme : puisque
Œdipe est à la fois vertueux et criminel, seule l'unicité de
son nom permet de penser la dissemblance intérieure. Mais
la philosophie récuse les noms propres, s'attachant à les dis¬
soudre en prédicats. Il y a donc une difficulté, puisque les
prédicats ne se répondent pas comme on souhaitait. Elle est
généralement résolue par l'axiome de division intime : ce
n'est pas seulement l'ensemble des hommes qui est divisé,
mais l'homme lui-même. Il n'est ni complètement bon ni

complètement mauvais ; il a des vertus et des vices ; il agit
tantôt mal tantôt bien ; il est capable tantôt de crimes et tan¬
tôt d'actions belles. Bref, l'axiome de division intime
énonce : les actions mauvaises ne viennent pas en l'homme
du même point que les bonnes.

Les hommes divisés se rassemblent en multiplicités, elles
aussi divisées. On souhaiterait cependant que les multiplici¬
tés elles aussi aient des prédicats cohérents, puisqu'elles agis¬
sent. L'histoire et la politique sont à ce prix. Faut-il alors
inventer des prédicats nouveaux, qui vaillent pour les mul¬
tiplicités et elles seules, et qui, partant, ignorent les crimes
et les vertus du monde individuel? Les modernes l'ont
pensé. La philosophie antique a préféré se doter d'un
axiome de correspondance. Que les prédicats de la multi¬
plicité dépendent des prédicats des individus ou l'inverse, le
collectif répond de l'individuel et réciproquement.

Nul besoin donc d'inventer de nouveaux prédicats. Il y
a des multiplicités vertueuses et des multiplicités criminelles,
où crimes et vertus sont entendus exactement de même que

pour les individus. L'axiome de correspondance peut se dire
de plusieurs manières. Platon dit que le collectif écrit le
même texte que l'individuel (avec des lettres de taille diffé¬
rente) ; Aristote pose comme fondement commun de sa
logique et de sa politique le dictum de omni et nullo : « ce
qui est dit de tous, l'est de chacun ; ce qui n'est dit d'aucun,
n'est pas dit de tous ». Peu importe; grâce à de telles règles,
on peut désormais lire comme un texte déchiffrable les récits
des multiplicités humaines (qu'on l'appelle politique ou his¬
toire, c'est un seul et même texte). Et non seulement on
peut le lire comme un texte déchiffrable, mais on peut le fe
en homologie des récits individuels et réciproquement, tout
récit individuel peut éclairer l'histoire des multiplicités poli¬
tiques : Plutarque comme digeste de l'histoire grecque.

Il est vrai que Plutarque ne nous convainc plus. Mats si
l'on récuse l'axiome de correspondance, alors qu'en est-il des
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crimes des multiplicités ? Quels sont les prédicats qui les
définissent ? Et si, comme le soutient la doctrine moderne,
ces prédicats n'ont aucun rapport avec les prédicats qui défi¬
nissent le crime individuel, permettent-ils un discernement ?
La doctrine moderne n'en arrive-t-elle pas à soutenir que les
actions des multiplicités sont en elles-mêmes indifférentes
(indifférentisme moral) ? La conclusion ne s'étend-elle pas
aux multiplicités (indifférentisme politique) ? Mais alors
faut-il simplement revenir à Plutarque en le rénovant : que
le gouvernement soit un bon gouvernement (une démocra¬
tie sociale, par exemple), que les gouvernants soient ver¬
tueux - et les vaches seront bien gardées ?

Pour majestueuse qu'elle soit, la voie prédicative ren¬
contre donc quelques impasses aujourd'hui. Or, il y a une
voie antiprédicative. Méconnue, mal comprise, téméraire,
mais vivante.

Lacan énonce que tout prédicat est imaginaire, et partant
tout adjectif; seul le nom peut être réel, à condition qu'il
résiste, comme le nom propre selon Kripke, à la résolution
prédicative. De là l'impropriété des jugements du type : « x
est A », où x est un nom propre et A un prédicat clinique
(hystérique, névrosé, paranoïaque). À la différence du petit
analyste, Lacan ne se les permettait pas ; de propositions ou
expressions non prédicatives du type « l'hystérique fait
ceci », « Socrate fait cela », « l'hystérie de Socrate », il ne
concluait pas « Socrate est hystérique ». Car ces propositions
prédicatives à sujet individuel viennent du diagnostic, donc
de la médecine, donc de la psychiatrie. Elles n'ont pas lieu
d etre dans l'analyse, sinon au registre du semblant et des
besoins de la vie continuée. En tant qu'elle touche au réel,
'interprétation s'en détourne. A l'adjectif (« hystérique »),
die préfère le nom (« l'hystérique » ou « l'hystérie ») et ce
nom, elle le pose en sujet, plutôt qu'en prédicat. Bref, à la
qualification, elle préfère la nomination, aux prédicats, elle
préfère le sujet et le sujet, elle le pose en dépouillement de

tout prédicat. Dire que la psychanalyse opère sur un sujet,
c'est dire qu'elle n'opère pas sur un prédicat.

En quoi elle croise la science moderne. On pourrait aller
jusqu'à soutenir que celle-ci est le discours le plus consé-
quemment antiprédicatif qui soit. Telle est la portée effec¬
tive du programme de réduction des qualia à des lettres sans
qualités. Si toute qualité est un prédicat possible et si nulle
lettre n'est un prédicat, la conclusion s'impose : une propo¬
sition n'est moderne qu'à être antiprédicative.

Saint Paul déjà avait écarté la prédicative sagesse des
Grecs. De sa doctrine du péché, la portée se résume à ceci
que tous les hommes étant pécheurs, le péché ne permet pas
de construire des classes. Tout de même que les prédicats
transcendants « unum », « bonum », « verum », conviennent
à tout objet possible et manquent à diviser l'ensemble, de
même le prédicat « pécheur » convient à tout homme pos¬
sible et manque à diviser l'humanité. Une conséquence : les
prédicats transcendants usuels ne servent de rien quant à
l'homme, lequel est ni un, ni bon, ni vrai, mais refendu,
mauvais et menteur ; il faut leur substituer un autre prédicat
transcendant : « pécheur ». Mais puisqu'ils ne divisent pas,
les prédicats transcendants ne sont pas d'authentiques pré¬
dicats. Si de plus on ajoute que les œuvres ne sont rien (« le
juste vivra par la foi »), on en conclut qu'aucun prédicat
ordinaire ne vaut et que la vertu n'est rien. Le péché seul est
réel et il ne se résout pas en œuvres : nul besoin d'agir pour
être pécheur (le nouveau-né peut être damné). Ne se résol¬
vant pas en œuvres, il ne se résout pas en prédicats. Ne se
résolvant pas en prédicats, il n'est pas différentiel. Les
hommes sont indifférenciés quant au péché, tous pécheurs
et tous également (c'est ce que l'on appelle l'universalité de
Paul) ; si Dieu en sauve quelques-uns et damne les autres,
c'est au hasard de sa bonté. Ainsi arrive-t-il que le vertueux
soit damné et le vicieux, sauvé. Au hasard, Balthasar, dira
Bresson.



Dans une telle vue, ou le crime n'existe pas ou il n'est pas
un prédicat. S'il n'est pas un prédicat, il n'est pas davantage
le sténogramme d'une série de prédicats permettant de clas¬
ser les actions et de les distinguer. Dépouillé de prédicats
différentiels, un crime ne s'oppose pas à ce qui ne l'est pas.
Il est tout entier dans la proposition thétique qui le nomme
et le dénonce. Bref, le crime est effet de crime. Comme la
vérité est effet de vérité.

On comprend alors ce nœud du crime à la vérité, dont
le nom d'Œdipe demeure à jamais le signal et dont la détec¬
tion policière a plus récemment fondé sa fiction. Comme la
vérité, le crime est cause d'un effet au lieu de quelque sujet.
Comme la vérité, il est ce qui ne se laisse pas dire tout, parce
que les mots y manquent. Wittgenstein en conclura qu'il
doit être montré, Lacan qu'il doit être mi-dit; mais qu'il soit
montré ou dit, le crime, comme la vérité, bouleverse les
représentations et les dits. Comme la vérité, il est ce qui fait
irruption dans l'enchaînement paisible des causes et des
effets. Comme la vérité, il demeure à jamais impossible,
alors même qu'il a été constaté. Le crime est réel. Il
concerne le sujet.

Je gagerais volontiers qu'à l'inverse, les vertus ne se lais¬
sent pas saisir de manière antiprédicative. Elles n'existent
donc pas et elles sont des prédicats. Des sténogrammes d'ad¬
jectifs divers. Elles ont affaire à la réalité, non au réel, aux
classifications des hommes et des actions et non à un effet de
vérité, au moi et non au sujet. Contemporaines de la philo¬
sophie, elles ne le sont pas de l'univers moderne : il y a des
crimes modernes, il n'y a que des vertus antiques ; il y a des
sujets criminels, il n'y a que des individus vertueux.

Bref, des crimes aux vertus, il n'y a nulle relation. Ni
exclusion ni réquisit.

Les gens de bien croient qu'ils s'excluent. Le prédicat ver¬
tueux et le prédicat criminel, disent-ils, ne sauraient être
attribués en même temps et du même point de vue au même

sujet logique. L'ordre moral, intégrale de toutes les vertus
publiques et privées, est le plus sûr rempart contre les crimes.
On sait qu'il n'en est rien : dans ce qu'il a de plus terrifiant et
de plus pitoyable, le crime nazi s'est révélé pouvoir venir chez
tel sujet du même point, exactement le même, où il était
désintéressé, austère, charitable. Tout de même que la vic¬
time n'a parfois vaincu son bourreau que par ce qu'elle avait
d'égoïste ou de rusé. Je ne parle pas ici de l'opposition entre
vertus privées et criminalité publique, ni des exigences de la
survie — tout cela existe, mais n'est pas le plus inquiétant.
Non, l'Unheimlich est ailleurs : qu'à certains crimes, les ver¬
tus concourent plus efficacement que les vices ; qu'à les com¬
battre, les vices concourent plus efficacement que les vertus.

Mais si les gens de bien sont récusés, les mal-pensants
ont-ils raison ? Ils tiennent que les vertus sont la condition
nécessaire et suffisante des crimes. Parmi les vertus les plus
criminelles, ils citent l'amour de la vérité (Ibsen) ou l'amour
des humbles (Arendt). Ainsi s'est construite une éthique du
reniement : renier les vertus pour se garder du crime. C'est là
bien souvent se renier soi-même, puisqu'il est bien rare que
l'on n'ait pas cru aux vertus durant son adolescence. « J'ai cru
au matin », dit-on alors, entendez « j'ai cru à la vertu et je
suis allé au crime » ; si donc je veux me détourner du crime,
alors commençons très tôt à dire que la vertu n'est rien,
Mitterrand, incarnation de tous les vices, devient, non pas
malgré cela mais pour cette raison même, le plus sûr rempart
contre les crimes.

Le problème, c'est que rien n'est assuré. Le reniement ne
garde pas du crime. C'est ce qu'on a vu avec le sang conta¬
miné. Mais la fidélité n'en garde pas davantage. C'est ce
qu'on a vu avec Staline. Pour se garder du crime, il n est
qu'une seule voie : le reconnaître, se laisser saisir par l'horreur
qu'il effectue, c'est-à-dire le nommer en effectivité.

Ainsi le crime non prédicatif est-il nom propre. Nom
propre du réel ? Plus exactement, l'un des noms propres du
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réel. Car il en est d'autres. Qu'on songe à la peste d'Athènes.
Qu'importe qu'elle n'ait été ni voulue ni décidée par per¬
sonne, qu'importe qu'elle soit intrinsèquement multiple (« ils
ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ») et non
individuelle, qu'importe donc qu'elle ne présente pas les pré¬
dicats du crime, elle a porté des effets de vérité, dont
Thucydide et Lucrèce ont déployé le tableau. Qu'on songe à
la Terreur dont l'effet de vérité tient justement à ce qu'elle n'a
rien de criminel. Qu'on songe à ces rencontres qui traversent
toute vie : deuils, amours, séparations, et dont l'effet de vérité
tient justement à ce qu'elles n'ont rien de multipliable et que
nul prédicat de l'individu frappé ne les appelle. Crime
public, crime privé, calamité extérieure, désastre intime sont
les valeurs différentes de la même fonction nominale.

Ici plus qu'ailleurs, il faut être attentif. Car la magie pré-
dicative revient toujours et elle entraîne des effets ravageurs.
S empressant de reconnaître le crime — ou le deuil ou le mal¬
heur, etc. — à certains prédicats (mort sans phrase, destruc¬
tion des corps et des esprits, haine de l'humanité), elle tient
que ce que l'usage courant appelle un crime — ou le deuil ou
le malheur, etc. — est aussi la seule marque reconnaissable de
ce qui porte effets réels. Tout malheur est réel, tout bonheur
est imaginaire, voilà la pire des morales. Supposons de plus
que le réel soit censé avoir pour seul lieu l'histoire et la poli¬
tique (croyance distinctive du XXe siècle). ; on conclut que le
crime politique peut seul garantir qu'histoire et vérité
s étaient rencontrées. On se souvient du logion qui unit la
toute-puissance d'une théorie à sa vérité : « La théorie de
Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie. » On se sou¬
vient que ce logion est à la fois politique et historique ; autre¬
ment dit, il assigne pour lieu d'élection à la toute-puissance,
'a politique en tant qu'elle est coextensive à l'histoire. Il
recouvre une proposition plus secrète : la seule marque
mcontestable de l'effectivité politique et historique est le
consentement au crime.

Staline devait pousser jusqu'à son terme la conséquence.
Dans son univers, le crime est la marque la plus certaine de
la vérité théorique ; le bouleversement qu'entraîne la vérité
toute-puissante (naissance d'un homme nouveau) a parmi
ses réalisations empiriques le bouleversement qu'entraîne la
politique effective : fleuves dont le cours est inversé, victoire
sur la pesanteur, victoire sur la mort par l'embaumement,
victoire sur l'humanité par le massacre. On comprend alors
le mot de Madame Roland : si quelque politique ne marque
le réel qu'en s'ordonnant de la liberté, alors la liberté n'est
rien d'autre que le crime qu'on commet en son nom. On
comprend aussi que les amis des Idées, formés par profes¬
sion à la voie prédicative, soient si prompts à justifier au
moins un crime et à faire de cette justification leur drapeau
de ralliement.

Pour éviter cela, il faut se déprendre des prédicats, pour
s'en tenir au nom. Non pas le nom de crime en général, qui
est retour du prédicat, mais le nom propre de chaque crime.
Nommer par son nom propre chacun des réels qui font effet
de crime, telle est la règle. On comprend alors qu'en se

déprenant des prédicats, on s'est aussi dépris du singulier
défini. Dire que le crime existe, c'est donc d'abord dire que
le crime n'existe pas. Mais existent des crimes, c'est-à-dire
des noms qui portent effet de crime. À ces noms criminels,
il ne faut pas se dérober. Surtout ne pas céder à la procédure
des substitutions synonymiques, laquelle a partie liée aux

prédicats. Ne pas dire « extermination des Juifs d'Europe »,
mais dire « les chambres à gaz » ; ne pas dire « les camps »,
mais dire « la Kolyma ». C'est le plus prudent. Pour les
habiles qui s'affranchissent de cette règle, qu'ils prennent
garde, s'ils disent « extermination des Juifs d'Europe » ou
« les camps », que ce ne soit pas en substitution, mais au
contraire pour faire entendre l'insubstituable. Bref, qu'ils
prennent garde au bien dire.



Car bien dire, c'est faire entendre l'insubstituable dans
les dits, alors que les dits réglés par l'insubstituable sont
strictement homonymes des dits réglés par la substituabilité
synonymique. Lucrèce y parvenait par l'hexamètre, combiné
au concept épicurien, Corneille et Racine par la langue de
Vaugelas, combinée à l'alexandrin, Rousseau par le style.
Mais qu'en est-il des philosophes ?

Peut-être faut-il aller jusqu'à tenir que la règle de syno¬
nymie est consubstantielle à la philosophie. Elle est en tout
cas au fondement d'une certaine doctrine philosophique de
la vérité : salva veritate, disait Leibniz; autrement dit, la
vérité est cela seul qui autorise la substitution. À cela, la voie
prédicative conduit, puisque résolvant tout nom en prédi¬
cats, elle autorise qu'à prédicats identiques, tout nom soit
substitué à tout autre. Alors, jamais la philosophie ne dira
bien. Alors les noms réels s'y dissoudront toujours, et avec
eux, l'effet de vérité, l'effet de crime et tout effet possible. Le
silence de la philosophie sur les crimes est non seulement
récurrent, mais nécessaire. Il est symétrique de ses discours
sur la vertu. Il ne dépend pas de la lâcheté des sujets philo¬
sophes (même quand ils sont lâches, et ils ne le sont pas tou¬
jours). Ce silence est de structure et c'est le même silence
que son silence sur le réel.

S'il en est ainsi, il ne reste que la fiction de langue,
quand elle parvient à convertir en insubstituable de langue
(dans l'œuvre moderne, la substitution synonymique d'un
mot est aussi prohibée que l'inceste) le substituable indéfini
de la réalité (dans l'œuvre moderne, la fiction est levier
archimédien du réel). Encore faut-il, quant au crime, une
déclaration. Bien dire, c'est nommer et, par le nom, obtenir
un effet de vérité. Mais ne nomme bien le crime que celui
qui s'en déclare ennemi. Lui seul peut faire, par sa résolu¬
tion, que le crime, nom du réel, devienne nom du sujet. Or,
un ennemi déclaré peut-il être vertueux? Et, à moins de
faire de la vertu un autre nom de la résolution elle-même,
un moi vertueux peut-il être un sujet résolu ?
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Marie-Claire Galpérine

Vertu,
tu n'es qu'un

mot

Aucun écrivain n'a poussé plus loin que Platon l'art de
porter les débats de spéculation pure au plus haut degré
d'intensité dramatique. Il a su donner la parole à l'adversaire

Iavec un tel éclat dans le Gorgias et dans La République qu'onest amené à penser que la thèse qu'il prétend contredire est,

^ en un certain sens, aussi la sienne. Ce qui est « mis en
scène » est sans doute un débat intérieur. Pour faire parler
les contempteurs de la « morale » d'une manière si brillante
et avec une telle force de conviction, il faut les comprendre
du dedans, à une singulière profondeur. Il est remarquable
que Platon, au début d'un dialogue consacré à la justice, ait
chargé ses deux frères de prononcer contre la justice le plus
éloquent des réquisitoires.

Mais avant de leur donner la parole, il a mis dans la
bouche d'un sophiste, Thrasymaque, une première attaque
d'une extrême violence. Comme Calliclès, Thrasymaque est
un de ceux qu'exaspère cette manière d'interroger qu'est
l'ironie socratique. Il a assisté dans son coin, sans y partici¬
per, au dialogue sur la justice qui remplit le Livre I de La
République. Contenant difficilement son impatience, retenu
par ses voisins chaque fois qu'il veut interrompre le dia¬
logue, il a entendu Socrate renverser, à sa manière habi¬
tuelle, par une série de questions simples, chacune des défi¬
nitions de la justice qui lui étaient proposées. Il l'a entendu
réfuter la dernière selon laquelle la justice consisterait à faire
du bien à ses amis et du mal à ses ennemis. Et il vient de
l'entendre proclamer qu'« en aucun cas il n'est juste de faire
du mal à quelqu'un ». Cette fois il n'y tient plus, « se ramas¬
sant sur lui-même à la manière d'une bête fauve, il s'avança
sur nous comme pour nous mettre en pièces ». Calliclès, de
la même manière, après avoir « poliment » écouté Socrate
interroger Gorgias, puis Polos, avait « bondi » en l'enten¬
dant proclamer qu'« il vaut mieux subir l'injustice que la
commettre » et que le plus malheureux des hommes est
celui qui commet l'injustice impunément. Dans les deux
cas, l'inébranlable attachement de Socrate à l'Idée de justice,
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la fidélité à lui-même de cet homme « qui dit toujours la
même chose », lui attire le mépris insultant de ceux qui
déclarent ne révérer que la force. « Cet homme ne dira
jamais que des niaiseries ! » Qu'est-ce donc que cette justice
qu'il avoue lui-même ne pouvoir définir? n'est-ce qu'un
mot ? À l'impuissance du discours philosophique,
Thrasymaque oppose brutalement la force des faits. Partout
dans la nature comme parmi les hommes, on voit régner la
force et dans une cité c'est la force qui crée le droit. Est juste
ce que la loi prescrit, injuste ce qu'elle interdit. Or la loi est
établie par ceux qui détiennent le pouvoir et ils l'établissent
à leur profit. La définition de la justice, vainement cherchée
dans le dialogue précédent par le lent et patient détour de la
maïeutique socratique, Thrasymaque la « jette » à la figure
de Socrate : « La justice c'est l'intérêt du plus fort. » Et il
ajoute : « Qu'attends-tu pour applaudir ? Bien sûr, tu ne t'y
résoudras pas ! — J'attends de comprendre », répond cal¬
mement Socrate qui engage avec douceur Thrasymaque
dans la voie du dialogue. Mais cette voie, il l'a déjà rejetée.
Et il réclame la liberté de parler seul, en un discours
continu. « Laisse-moi donc parler à ma guise ! » Ce sont « les
autres », tous ceux qui sont là, à l'arrière-plan du dialogue,
qui suivent avec passion le déroulement de l'action (drama)
qui se joue devant eux et veulent la voir aboutir à son
dénouement, qui vont forcer Thrasymaque, bien malgré lui,
à « jouer le jeu ». « Bon, si tu veux interroger, Socrate, inter¬
roge. Moi, comme on en use avec les vieilles femmes qui
font des contes, je laisserai dire et je répondrai oui ou non

par un signe de tête. » La fin du Livre I de La République
serait sans intérêt si Thrasymaque ne parvenait pas à « cou¬

per » le dialogue de quelques « percées » dont la plus longue
et la plus véhémente est celle dans laquelle il invoque la
nécessité, pour bien juger de la valeur de la justice et de l'in¬
justice, d'envisager chacune à son plus haut degré. « Tu
ignores, Socrate, que la justice est en réalité un bien étran¬
ger, puisqu'elle est l'avantage de celui qui est le plus fort et
qui commande tandis que celui qui obéit et qui sert n'a plus
qu'à en subir le dommage. » Les justes sont des naïfs qui
« travaillent à l'intérêt du plus fort et, en le servant, font son
bonheur mais non le leur ». « Pour t'en rendre compte, naïf

Socrate, tu n'as qu'à remarquer que l'homme juste a partout
le dessous face à l'injuste. » Et cela, que ce soit dans les
transactions privées ou les fonctions publiques. « C'est tout
le contraire pour l'homme injuste, j'entends celui qui est

capable de s'arroger de grands avantages sur les autres. Voilà
l'homme qu'il faut considérer si tu veux discerner combien
l'injustice est plus avantageuse que la justice. Le moyen le
plus facile d'en juger c'est de pousser jusqu'à l'injustice la
plus achevée (ten teleôtaten adikian), celle qui met l'homme
injuste au comble du bonheur, et au comble du malheur,
celui qui est la victime de l'injustice et qui ne saurait
consentir à la pratiquer. Je parle de la tyrannie, celle qui ne
prend pas le bien d'autrui « en petit » (kata smikron), qui ne
se contente pas de petits profits mais qui s'empare de tout,
d'un seul coup, par la fraude et la violence, sans distinction
de ce qui est public ou privé, sacré ou profane. Qu'un
homme se laisse prendre à commettre une quelconque de
ces injustices, il est déclaré criminel. On le punit et on l'ac¬
cable d'opprobres ; on l'appelle sacrilège, trafiquant
d'hommes, perceur de murailles, spoliateur, voleur, selon la
forme particulière d'injustice qu'il a commise. Au contraire
quand un homme, non content de prendre aux citoyens
leurs biens, les a réduits eux-mêmes en servitude, au lieu de
recevoir ces noms ignominieux, il est appelé heureux et for¬
tuné, non seulement par ses concitoyens mais encore par
tous ceux qui viennent à entendre parler de son injustice
intégrale. Conclus, Socrate, que l'injustice, poussée à un
degré suffisant, est plus forte, plus digne d'un homme libre,
plus royale que la justice et que, comme je le disais en com¬
mençant, la justice est l'intérêt du plus fort. »

On aboutit dans ce cas à un renversement complet des
valeurs et on en vient à dire que la vraie justice n'est autre
que la suprême injustice. Socrate le dégage clairement en
résumant la position de Thrasymaque : « Toi, tu ne fais pas
comme certains qui reconnaissent que l'injustice est crimi¬
nelle et honteuse mais néanmoins la déclarent avantageuse.
Toi, tu soutiens qu'elle est une chose belle, grande et forte,
tu la mets du côté de la sagesse (sophia), tu proclames son
excellence (aretè). Tu fais de la perfection dans le crime la
plus haute vertu. Ainsi présentée, ta thèse est bien dure et
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devient difficile à réfuter. » C'est celle qu'assume désormais
Glaucon, celui des deux frères de Platon qui prend la parole
après Thrasymaque. « Toujours très combatif envers et
contre tous », il estime que Socrate n'a pas réussi à les
convaincre que la justice est de toute façon préférable à l'in¬
justice. Et il accule Socrate à reconnaître son échec. Il pose
alors la question fondamentale de la valeur de ce que nous
appelons des biens. Jusqu'à présent en effet le juste et l'in¬
juste n'ont été jugés que du point de vue de l'intérêt. Pour
Thrasymaque la question était : que gagne-t-on à être juste ?
ou que risque-t-on de perdre ? Il s'agit ici d'estimer - de
peser - les profits et les pertes. Et Thrasymaque a bien mon¬
tré de quel côté penche la balance. C'est pourquoi Glaucon
propose d'établir d'abord une échelle des valeurs, selon un

autre critère : celui de la relation de moyen à fin. « Dis-moi
donc, demande-t-il à Socrate, n'y a-t-il pas à ton avis une
sorte de bien que nous souhaiterions posséder, non pas en
vue de ses suites, mais parce que nous l'aimons pour lui-
même, comme la joie et tous les plaisirs inoffensifs qui n'ont
pour l'avenir d'autre conséquence que le plaisir même de
leur possesseur ?

— Je crois, répond Socrate, qu'il y a une espèce de bien
de cette nature.

— N'y a-t-il pas aussi un bien que nous aimons pour
lui-même et pour ses suites, par exemple la pensée, la vue, la
santé? Car de tels biens nous sont chers à ce double titre
- Socrate le reconnaît. Ne vois-tu pas une troisième espèce
de bien où l'on range la gymnastique, la cure d'une maladie,
1 exercice de la médecine et tous les métiers lucratifs ? Nous
pouvons dire de ces biens qu'ils sont pénibles mais utiles. Ce
nest pas pour eux-mêmes que nous voulons les posséder
mais pour le salaire, la réputation et les autres avantages qui
viennent à leur suite.
— Il y a en effet, admet Socrate, cette troisième espèce

de bien. Mais où veux-tu en venir ?
— Dans laquelle, demande Glaucon, ranges-tu la jus¬

tice?
— Je la range pour ma part, répond Socrate, dans la plus

Me, celle du bien qu'il faut aimer pour lui-même et pour
ses suites si l'on veut être heureux. »

La justice rejoint la pensée dans la catégorie la plus belle,
celle des biens désirables pour eux-mêmes et pour leurs
suites. Cela signifie que la justice est d'abord une valeur
absolue, c'est-à-dire une fin ultime qui n'est pas elle-même
un moyen. Mais il faut entendre aussi qu'elle comprend en
elle-même, qu'elle implique nécessairement des suites heu¬
reuses. Elle n'est pas un moyen d'atteindre le bonheur et le
bonheur ne s'ajoute pas non plus à elle comme sa récom¬
pense. C'est en lui-même que le juste est heureux. Il n'a rien
à attendre de « plus », rien qu'il n'ait déjà. Cela — qui n'est
pas dit explicitement ici par Platon — c'est la conviction
intime de Socrate, dont il n'a pas su « rendre raison ». Elle
va à l'encontre de l'opinion commune « qui classe la justice
dans les biens pénibles, qu'il faut cultiver en vue du salaire
et de la réputation mais qu'il faut fuir pour eux-mêmes à
cause de la peine qu'ils exigent ». De toutes parts la justice
est attaquée. « J'ai les oreilles rebattues, dit Glaucon, du dis¬
cours de Thrasymaque et de mille autres... » La question
essentielle — que Platon place ici au centre du débat — celle
de la valeur suprême de la vie humaine, se pose en un temps
de contestation universelle. Au V" siècle, au lendemain des
guerres médiques, partout dans le monde grec et principa¬
lement à Athènes, les valeurs traditionnelles sont remises en

question. La critique des mythes suit le développement des
techniques. On s'émerveille devant le progrès humain. « Il y
a beaucoup de choses étonnantes (poila ta deina) dans la
nature, mais de toutes, la plus étonnante c'est l'homme »,
chante un choeur de Sophocle. On s'interroge sur l'origine
des sociétés et sur l'évolution humaine. Au vieux mythe des
âges du monde se substituent des idées nouvelles : celles
d'état de nature et de contrat social. Opposer la nature

(phusis) à la loi (nomos) est devenu un lieu commun. Et
toute loi est condamnée comme répressive. C'est dans ce
contexte qu'il faut entendre Calliclès et Thrasymaque célé¬
brer la force comme valeur suprême. Platon n'aura pas trop
des dix livres de La République pour leur répondre. Mais
auparavant, parce que « la thèse est dure et difficile à réfu¬
ter », il faut la reprendre en lui donnant un sens radical, ce
qui est le seul moyen d'apercevoir ce que peut contenir de
vérité la critique « commune » de la morale. Il charge



Glaucon de l'assumer jusqu'en ses ultimes conséquences.
C'est bien la voix de Platon lui-même que nous entendons
ici et nulle part elle ne nous parle avec autant de force. Ici
comme dans le Gorgias, Platon se révèle le premier des
« maîtres du soupçon ». La question que nous pose le texte
est bien celle-ci : Qu'y a-t-il au fond de la conscience morale
commune? au fond de notre exigence de justice? La peur,

répondait Calliclès, la peur d'un plus fort que soi. Ce sont
les faibles qui ont inventé la morale. Chacun peut s'interro¬
ger : Pourquoi est-ce que je ne tue pas celui qui me barre la
route, celui qui fait obstacle à mes profits? Parce que j'ai
peur d'être découvert et condamné. Je crains à la fois la
honte et le châtiment. Mais c'est aussi parce que je ne sais
pas comment m'y prendre. Ce n'est pas facile de réussir son
coup, donc si je reste un honnête homme c'est par manque
de courage et manque d'intelligence, c'est-à-dire de cette
force de la pensée qui permet de concevoir et de mener à
bien un dessein. Les hommes sont pour la plupart inca¬
pables d'être des criminels. Et ce qu'ils n'ont pas la force de
faire, ils se contentent d'en rêver. Chaque homme accomplit
en rêve ce qu'il s'interdit durant la veille. « Il n'hésite pas à
essayer en pensée de violer sa mère, il ne recule devant
aucun meurtre et il n'est pas de folie ou d'impudeur qu'il
s'interdise. » Tels sont ceux qui passent aux yeux de tous, et
sans doute à leurs propres yeux, pour des « justes ». Platon
voit en chacun un calcul implicite et un contrat tacite. Car
au fond d'eux-mêmes tous pensent que « commettre l'in¬
justice est un bien, et la subir un mal, mais qu'il y a plus de
mal à la subir que de bien à la commettre. Aussi quand les
hommes se font et subissent mutuellement des injustices et

qu'ils en ressentent le plaisir ou le dommage, ceux qui ne
peuvent éviter l'un et obtenir l'autre jugent qu'il est utile de
s'entendre les uns avec les autres pour ne plus commettre ni
subir l'injustice. De là prirent naissance les lois et les
conventions des hommes entre eux, et les prescriptions de la
loi furent appelées légalité et justice. Telle est l'origine et l'es¬
sence de la justice. Elle tient le milieu entre le plus grand
bien, c'est-à-dire l'impunité dans l'injustice, et le plus grand
mal, c'est-à-dire l'impuissance à se venger de l'injustice.
Placée entre ces deux extrêmes, la justice n'est pas aimée

comme un bien mais honorée à cause de l'impuissance où
l'on est de commettre l'injustice ». Platon a chargé Glaucon
d'exposer ce qu'on dit, l'opinion la plus généralement expri¬
mée en ce temps de contestation.

La force de ce grand texte vient de ce que, par la voix de
son frère, Platon nous fait entendre que ce n'est pas seule¬
ment « la plupart des hommes », « la moyenne des gens », la
« foule » (on traduit ainsi avec mépris l'expression platoni¬
cienne hoïpolloi), qui pensent ainsi, c'est nous tous. Platon
invite chacun de nous à faire « en pensée » une expérience.
Il s'agit d'imaginer une situation, des circonstances, dans les¬
quelles nous pourrions tout faire impunément. Nous
échapperions au regard des autres, de telle sorte que nous
n'aurions rien à craindre ni des lois ni de l'opinion. Chacun
peut alors se poser la question : Que ferais-je si je pouvais, à
mon gré, me rendre visible ou invisible? Platon m'invite à
imaginer ce que je ferais de l'anneau magique, celui de
Gygès dont Glaucon conte ici l'histoire. C'est celle d'un
berger devenu roi de Lydie à la suite des plus grands crimes,
Sa réussite incroyable est due à la découverte d'un anneau
d'or dont la vertu est de rendre invisible celui qui le porte
s'il tourne le chaton à l'intérieur, et de nouveau visible s'il le
tourne à l'extérieur.

« Supposons maintenant deux anneaux comme celui-là.
Mettons l'un au doigt du juste, l'autre au doigt de l'injuste;
selon toute apparence nous ne trouverons aucun homme
d'une trempe assez forte pour rester fidèle à la justice et
résister à la tentation de prendre au marché ce qu'il vou¬
drait, entrer dans les maisons pour s'accoupler à qui lui plai¬
rait, tuer les uns, briser les fers des autres, en un mot, etre
maître de tout faire comme un dieu parmi les hommes. En
cela rien ne le distinguerait du méchant et ils tendraient
tous deux au même but. On pourrait voir là une grande
preuve qu'on n'est pas juste par choix mais par contrainte...
puisque partout où l'on croit pouvoir être injuste, on ne s en
prive pas. Tous les hommes en effet croient que l'injustice
leur est beaucoup plus profitable individuellement que la
justice, et ils ont raison de le croire si l'on s'en rapporte au
partisan de la doctrine que j'expose. Si en effet un homme,
devenu maître d'un tel pouvoir ne consentait jamais à com-
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mettre une injustice et à toucher au bien d'autrui, il serait
regardé par ceux qui seraient dans le secret comme le plus
malheureux et le plus insensé des hommes. »

Chacun est obligé de se poser la question : Que ferais-je
si tout m'était permis ? Telle serait en effet l'épreuve décisive.
Admettons qu'il y ait des actions que je n'accomplirais pas,

quel que soit le profit ou le plaisir que j'en retirerais, je sau¬
rai alors quelles sont pour moi les vraies valeurs. Je pourrais
dire qu'en ne tuant pas, en ne volant pas, ce n'est pas à un
commandement humain ou divin que j'obéis mais à ce que

je reconnais être juste.
Que la justice soit une vraie valeur, une fin et non un

moyen, désirable en elle-même et pour elle-même, c'est cela,
précisément, qui, pour Glaucon, est en question. « Je n'ai
encore entendu personne défendre d'une manière satisfai¬
sante le parti de la justice et la supériorité qu'elle a sur l'in¬
justice. Je voudrais l'entendre louer en elle-même et pour
elle-même et c'est de toi, dit-il à Socrate, que j'attends cet
éloge. » Glaucon qui, en matière si grave, ne saurait se satis¬
faire de l'opinion, fut-elle appuyée sur la plus vénérable tra¬
dition, partage la conviction de Socrate mais ne voit pas
qu'elle soit fondée en raison. Ce qu'il attend de Socrate,
Platon l'exige de lui-même. C'est l'objet de La République :
donner à la justice un fondement rationnel. La philosophie
est vaine si elle n'y parvient pas. Et la justice n'est qu'un
mot, vide de sens.

Penser la justice, c'est la penser « en soi » distinctement,
c est-à-dire la séparer de tout ce qui n'est pas elle et donc de
ce qu'elle paraît être, ce qui revient à la penser en dehors du
regard des autres, en dehors de la sanction de l'opinion. Or,
on voit aussitôt que c'est l'essence idéale du juste, le « juste
en soi » (auto to dikaion) qui peut être ainsi pensé « à part »
(khôris), mais non la justice (dikaiosunè) qui est une vertu,
c est-à-dire une disposition de l'âme, déterminant une
action. 11 ne suffit pas de dire que la justice, comme l'injus¬
te, n'est pas ce qu'elle paraît être. Chacune d'elles a une
relation propre à l'apparence. Penser la vertu de justice, c'est
penser la relation de l'action juste à l'Idée du juste, cette
relation qui s'appelle dans le vocabulaire de Platon : partici¬
pation. L'homme que l'on dit « juste » est tel par sa visée du

juste absolu. Il agit dans le monde mais ce qu'il vise n'est pas
de ce monde. Quant à l'homme injuste, il ne vise pas une
Idée, car il n'y a pas d'essence idéale qui serait celle de l'in¬
juste en soi. Et le mal ne peut être voulu pour lui-même.
Qu'est-ce donc que l'injustice parfaite, l'injustice à son plus
haut degré, que Thrasymaque demandait à Socrate de consi¬
dérer pour bien juger de sa supériorité sur la justice?
Glaucon reprend le thème proposé par Thrasymaque. Il va
poursuivre la comparaison non entre deux essences mais
entre deux existences, celle de l'homme injuste et celle du
juste. Dans les deux cas il est impossible de séparer l'être du
paraître. L'homme suprêmement injuste crée sa propre
image dans la pensée des autres. Il paraît ce qu'il veut
paraître. Il est le maître des apparences. Pour Platon l'injus¬
tice est un art et comme tout art il est mimésis. L'injustice est

enveloppée avec la poésie dans une même condamnation,
celle qui surprend et choque si vivement la pensée moderne,
au Livre X de La République. C'est pourtant la conclusion
de La République. Il faut l'entendre dans toute sa force et
bien se garder de l'affaiblir. Il nous faudra comprendre pour¬
quoi La République s'achève sur le procès de l'art. C'est que
tout poète est un fabricant « d'idoles », un eidôlopoios ; il fait
des « faux » (au sens où l'on dit d'un tableau que c'est un
« faux »). Or une image est un « faux » si, au lieu de se don¬
ner à voir comme « image de... », au lieu de renvoyer à son
modèle, elle se donne pour la chose même dont elle est

image. On voit que l'image est fausse dans la mesure même
où elle est ressemblante, et par là crée l'illusion. Elle se fait
passer pour ce qu'elle n'est pas. Aussi l'injustice parfaite pro-
cède-t-elle d'un art consommé, sa réussite suprême sera
d'être célébrée comme son contraire. Seul le génie du mal
peut opérer ce renversement des valeurs. Faire paraître juste
ce qui est injuste et injuste ce qui est juste, offrir partout des
contrefaçons du bien, c'est l'œuvre du grand trompeur dont
Socrate dans l'Hippias majeur démontre la redoutable supé¬
riorité sur l'homme simple et droit. L'homme parfaitement
injuste se conduira « comme les artistes supérieurs » (hôsper
hoi deinoi démiourgoi), nous dit Glaucon. C'est un
« démiurge ». Il est lui-même la contrefaçon de celui qui,
selon le mythe cosmogonique du Timée, a créé l'ordre et la
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beauté du monde. C'est un artiste redoutable (deinos). Son
effrayante puissance procède d'une suprême intelligence qui
par elle connaît le bien et le mal, le juste et l'injuste, le vrai
et le faux, parce qu'elle est « puissance des contraires », le
meilleur ou le pire. Comme le plus habile des pilotes peut,
s'il le veut, en raison même de son savoir-faire, conduire le
navire au naufrage, comme un grand médecin peut par son
art guérir ou donner la mort. En prenant l'exemple du
pilote et celui du médecin, Platon introduit les deux para¬
digmes du politique (politikos aner). Nous savons que le
même art (tekhnè), le même savoir-faire supérieur, peut sau¬
ver ou perdre.

Ainsi comme le propose Glaucon, « notons rien à l'in¬
justice du méchant, rien à la justice de l'homme de bien et
supposons-les parfaits chacun dans leur genre de vie. Que le
méchant fasse comme les artistes supérieurs : un habile
pilote, un grand médecin, voit jusqu'où son art peut aller;
ce qui est possible, il l'entreprend, ce qui ne l'est pas, il
l'abandonne ; et s'il lui échappe quelque bévue, il est capable
de la réparer. De même l'homme injuste doit conduire
adroitement ses entreprises injustes sans se laisser découvrir,
s'il veut être supérieur dans l'injustice; s'il se laisse prendre,
il faut le tenir pour un piètre artiste ; car le chef-d'œuvre de
l'injustice, c'est de paraître juste sans l'être. » Platon nous
demande de nous représenter par la seule pensée ce que
serait, ce que pourrait être la réussite parfaite dans le crime ;
et de même l'échec complet de celui que le mépris des appa¬
rences aurait conduit à la honte suprême. Peu importe que
l'absolu, dans le crime ou dans la sainteté, ne puisse jamais
exister. Platon devance ici l'objection facile tirée des faits en
nous demandant de faire un effort d'abstraction pure. C'est
seulement à partir de là que la philosophie peut s'élever à
l'Idée de ce qui est juste absolument sans degrés et sans
conditions. « Donnons donc à l'injuste parfait l'injustice la
plus parfaite, sans en rien retrancher ; qu'en commettant les
plus grands crimes il se ménage la plus grande réputation de
justice, et si parfois il fait un faux pas, qu'il soit capable de
s'en relever, qu'il soit assez éloquent pour se disculper si l'on
dénonce un de ses crimes, qu'enfin il emporte par la vio¬
lence ce qu'il ne peut obtenir autrement en s'aidant soit de

son courage et de sa force, soit des amis et des richesses qu'il
s'est procurés. En face d'un tel scélérat plaçons en imagina¬
tion le juste, homme simple et généreux qui veut, comme
dit Eschyle, non paraître mais être homme de bien. Aussi
ôtons-lui cette apparence; car s'il paraît juste, il recevra des
honneurs et des récompenses à ce titre, et dès lors on ne
saura pas si c'est pour la justice ou pour les récompenses et
les honneurs qu'il est juste. Dépouillons-le de tout, excepté
de la justice ; et, pour que le contraste soit parfait entre cet
homme et l'autre, que sans être coupable de la moindre
faute il passe pour le plus scélérat des hommes afin que sa
justice mise à l'épreuve se reconnaisse à la constance qu'il
aura devant la mauvaise réputation et les suites qu'elle com¬
porte ; qu'il reste inébranlable jusqu'à la mort, toujours ver¬
tueux et paraissant toujours criminel, afin qu'arrivés tous
deux au dernier terme, l'un de la justice, l'autre de l'injus¬
tice, on puisse juger lequel des deux est le plus heureux. »

Le juste est sans défense. Platon le présente comme le
plus pauvre et le plus désarmé des hommes. Devant ceux
qui l'accusent injustement, il n'a rien à dire. L'art le plus
utile, l'art de la parole, lui fait défaut. Il ignore l'art de
paraître, de faire illusion, comme celui de plaire. Ce qui
compte pour lui est en dehors du jeu des apparences. Aussi
est-il absolument dénué du savoir-faire des habiles (deinoi).
Comme Calliclès le disait à Socrate, « tu ne sais rien des
plaisirs et des passions des hommes... » Tu n'as aucune
expérience des choses/affaires humaines. « Que ferais-tu si
on t'arrêtait, si on te jetait en prison sous le prétexte d'une
faute dont tu serais innocent, tu sais bien que tu serais sans
défense, pris de vertige et la bouche ouverte sans rien dire;
amené devant le tribunal, mis en face d'un accusateur sans
aucun talent ni considération, tu serais condamné à mourir,
s'il lui plaisait de réclamer ta mort. »

Le souvenir du procès et de la mort de Socrate inspire
ces textes. Il est bien vrai que le juste est à la merci du pre¬
mier venu. Platon nous dira plus loin que les choses belles
sont difficiles, il nous dit ici que la justice est de toutes la
plus fragile et la plus menacée.

Le discours de Glaucon s'achève sur un tableau
effrayant, outré à dessein, celui des pires supplices qui atten-
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dent le juste condamné comme criminel, face à l'injustice
triomphante. Quand le juste apparaît à la fin « abandonné
des dieux eux-mêmes », il semble que la question soit épui¬
sée.

Ce n'est pas l'avis d'Adimante qui intervient pour confir¬
mer et compléter ce qu'a dit son frère. Glaucon a fait parler
ceux qui louent l'injustice. Voyons, propose Adimante, ce

qu'ont à nous dire ceux qui louent la justice. Voyons
d'abord ce que les pères recommandent à leurs enfants, puis
ce que disent les poètes. Il faudra bien reconnaître que
mythes et traditions familiales se rejoignent. Ce que
Calliclès et Thrasymaque ont l'audace d'affirmer se trouve
au fond des conseils que les pères donnent à leurs fils, et
d'une manière générale, chez tous les éducateurs. Ils ne
montrent pas la valeur propre de la justice mais la considé¬
ration qu'elle procure et les avantages (magistratures,
mariages) qu'un homme retire dans la cité d'une réputation
d'homme de bien. Or ces avantages, comme l'a montré
Glaucon, ne vont pas à la justice elle-même mais à l'appa¬
rence de la justice. On y ajoute les récompenses que les
dieux accordent à l'homme juste, en cette vie, dans l'Hadès
et jusque dans sa postérité. Aux conseils des parents s'ajou¬
tent les récits des poètes. Or la même tradition, qui nous
parle des récompenses et des peines distribuées par les dieux,
nous dit aussi que les dieux se laissent fléchir. Par des sacri¬
fices, des vœux, des prières, les hommes peuvent les apaiser
et se les concilier, quand ils ont commis quelque faute. La
conclusion est facile à tirer : nous n'avons qu'à assouvir tous
nos désirs. Soyons injustes et après, offrons aux dieux des
sacrifices sur les fruits de nos injustices. « Dira-t-on qu'il est
impossible d'échapper au regard des dieux ? Mais s'ils n'exis¬
tent pas ou s'ils ne se mêlent pas des affaires de ce monde, à
quoi bon nous mettre en peine de leur échapper ? Et s'ils
existent et s'ils ont souci des hommes, ne vient-on pas nous
dire que, pour les plus grands crimes, [...] il y a des initia¬
tions dont la puissance est grande ? N'y a-t-il pas des inter¬
prètes des pensées divines auxquels on peut ajouter foi ? [...]
Dans ces conditions, quelle raison reste-t-il de s'attacher à la
justice plutôt qu'à l'extrême injustice, puisque nous n'avons
<]u à cacher celle-ci sous de beaux dehors trompeurs pour

réussir à souhait tant auprès des dieux qu'auprès des
hommes ? [...] Après ce que nous avons dit, y a-t-il moyen,
Socrate, de consentir à révérer la justice, quand on a quelque
vigueur d'âme et de corps, quelque supériorité de fortune
ou de naissance ? »

Tout cela, Platon ne le dirait pas si bien s'il ne se l'était
dit à lui-même. Il a vivement senti dans sa jeunesse ce qu'il
fait dire ici à ses frères. Et il a fait un choix. S'il a préféré la
vie philosophique à la vie politique, c'est qu'il a pensé
qu'avant de prendre en charge le bien de la cité, il fallait
savoir ce qu'est la justice. Il charge Adimante de conclure,
en son nom et au nom de Glaucon, en adjurant Socrate de
leur démontrer la valeur absolue de la justice. « Pour quelle
raison t'avons-nous provoqué, mon frère et moi ? [...] Pour
moi je ne veux pas te le cacher, c'est pour t'entendre soute¬
nir la thèse contraire que j'ai soutenu la mienne de toute la
force dont je suis capable. Ne te contente pas de nous mon¬
trer que la justice est préférable à l'injustice. [...] Fais abs¬
traction de la réputation, comme Glaucon te l'a recom¬
mandé [...] Je pourrais peut-être supporter dans la bouche
d'un autre un éloge de la justice et une critique de l'injustice
qui n'envisagent que la réputation et le salaire [...] mais je
ne le supporterais pas de toi, sans un ordre exprès de ta part,
puisque tu as consacré toute ta vie à l'examen de cette

unique question. Fais-nous voir, par les effets que la justice
et l'injustice produisent par elles-mêmes dans l'âme, que
l'une est un bien, que l'autre est un mal, qu'elle échappe ou
non au regard des dieux et des hommes. »

Telle est « l'ouverture » (au sens où nous parlons de l'ou¬
verture d'une œuvre à la fois musicale et dramatique comme
un opéra) de La République. Elle émeut Socrate, par la
beauté des caractères et la force persuasive des arguments.
Platon a voulu frapper trois fois : le même éloge de l'injus¬
tice, nous l'avons entendu de Thrasymaque, de Glaucon et
d'Adimante. Et les arguments sont si forts que la philoso¬
phie, comme Socrate devant ses juges, paraît n'avoir rien à
répondre. De fait il n'est pas possible de réfuter directement
de tels arguments. Platon nous propose un long détour
(makra periodos), puisque l'œuvre entreprise est l'équivalent
de dix dialogues. Nous sommes au début d'un long chemi-
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nement, d'un véritable voyage (poreia). Verrons-nous, au
bout du voyage, la beauté de la justice briller d'un tel éclat
que la mort du juste, la plus injuste des morts, en recevra
une plénitude de sens? S'il est une idée qui mérite que l'on
meure pour elle, c'est une valeur absolue. Et le mot qui la
désigne n'est pas un vain mot. Platon écrit La République
pour faire paraître, dans la lumière de la plus haute intelli¬
gibilité, le sens du mot de justice, non en tant qu'il désigne
« une » vertu mais en tant qu'il signifie « la » vertu parfaite.
C'est celle de « l'animal politique » (zôon politikon) qu'est
l'homme. Pour savoir si la justice est la plus haute des
valeurs humaines, la seule qui vaille que l'on meurt pour
elle, il faut considérer « en pensée » ce que pourrait être — ou
plutôt ce que doit être — une cité juste. Ce qui rend pour
nous aujourd'hui la lecture de La République si émouvante,
c'est que nous entendons en elle comme le chant du cygne
de la cité grecque. Platon meurt en 348. Dix ans plus tard,
à Chéronée (338), c'en est fait des « cités » qui défendaient
fièrement leur liberté. La Grèce fait désormais partie du
royaume de Macédoine. Deux siècles plus tard, elle ne sera
plus qu'une province de l'Empire romain. La République
romaine était née de la haine des rois. En 42, sur le champ
de bataille de Philippes, en Macédoine, elle meurt en la per¬
sonne du dernier des citoyens romains qui incarne dans
toute sa grandeur la virtus romaine : Brutus, l'assassin de
César. Brutus est un symbole. Avec lui meurt la cité antique.
On raconte qu'en se jetant sur son épée, vaincu par Octave
et Marc Antoine, il s'écria : « Vertu, tu n'es qu'un mot ! »
Brutus est philosophe. C'est un « platonicien ». Comme son
ami Cicéron, il a subi profondément l'influence du plato¬
nisme « stoïcisant » d'Antiochos d'Ascalon. Ainsi, bien qu'il
ait toujours réglé sa conduite d'après une philosophie qui
réprouve la mort volontaire, le jour où la Fortune l'y accule,
il agit en stoïcien et en romain. Il ne peut figurer au
triomphe d'Octave, le futur Auguste.

Cette parole célèbre a été souvent comprise comme un
cri de désespoir et de scepticisme, jailli du cœur d'un

homme désabusé. On peut l'entendre autrement, dans la
perspective que nous ouvre la mort du juste, dans le dis¬
cours de Glaucon. Certes le plus juste des hommes meurt
victime de la plus cruelle injustice. Mais le « juste en soi »
(auto to dikaion), pris en lui-même (cath' hauto), ne peut ces¬
ser d'être ce qu'il est. Sa valeur n'est pas atteinte par l'injus¬
tice des hommes. La pure Idée du juste, l'essence idéale du
juste, c'est ce que nous appelons le droit. Et ce mot n'a de
sens que s'il ne peut en aucun cas, d'aucune manière, être
confondu avec 1efait.

Les armes ont parlé. C'est un fait. Octave et Marc
Antoine ont triomphé de Brutus. Mais la victoire ne leur
confère aucun droit. Qu'est-il arrivé en fait? Rien qui ne soit
arrivé d'innombrables fois, rien dont un platonicien ait lieu
de s'étonner : « Des hommes injustes ont triomphé
d'hommes justes, des méchants l'ont emporté sur des
hommes de bien qu'ils n'ont aucun droit à dominer. Même
aujourd'hui, je me crois plus heureux que les vainqueurs.
Car je laisse un renom de vertu qu'ils n'effaceront pas avec
leurs armes et leurs richesses. » Telles sont les simples paroles
que Plutarque met dans la bouche de Brutus. Ce sont exac¬
tement celles que Socrate adresse à Calliclès. Il semble bien
que Plutarque n'ait pas voulu citer la célèbre phrase dont il
pense à tort qu'elle contredit la grandeur sereine de son
héros et sa conviction platonicienne.

Au milieu des vicissitudes de la vie humaine, des jeux de
la tukhe (la fortuna des latins), « l'animal politique » (zôon
politikon) qu'est l'homme qui est en même temps « animal
doué de logos » (zôon logikon) est celui « qui dit le droit ».
Cet admirable début de la Politique d'Aristote est dans le
cœur de Brutus comme dans celui de Cicéron. Sans doute
n'est-ce qu'un mot! L'idée n'est-elle rien qu'un logos.
demandait Platon dans le Timée. Il répondait en distinguant
l'opinion de la visée de l'intellect. Le mot qui a un sens fait
signe vers l'Absolu. Il dirige le regard du côté où la lumière
se lève. C'est cela « l'orient du sens » selon la formule si belle
de Benny Lévy.
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Christian Jambet

Le côté
sombre de

la loi

Nous nous proposons ici de suivre, à la manière de celui
qui mesure un territoire, le texte des Lois de Platon.

Aimer les vertus ne conduit pas seulement à haïr les
vices, mais contraint à traiter les habitudes vicieuses comme

autant de crimes commis contre son âme, contre l'ordre, le
nomos divin qui règle le cosmos et, inversement, à déchiffrer
dans les crimes majeurs le texte d'impiété qui énonce que
l'on a manqué, par folie, au destin vertueux de l'âme. C'est
pourquoi les hommes sont tous suspects de refuser, autant
qu'ils le peuvent, d'arracher le régime de leur âme aux
conditions mauvaises que lui font les prisons corporelles que
l'on nomme les désirs et les plaisirs. Il faut donc établir des
lois, et il faut des gardiens illuminés des lumières de l'unité
divine et de l'Intelligence pour préserver ces lois et exercer
une salutaire médecine spirituelle sur le corps de la Cité. Si
la vertu représente, selon Platon, la présence même de l'Un
divin, si vivre vertueusement, c'est établir une cité qui
échappe à la corruption et à l'oppression, cet arrachement se
doit renverser en une pratique résolue de la surveillance
politique et morale. Le crime est, comme la guerre, à l'hori¬
zon, qui menace la cité vertueuse. L'idéal de la politique,
s'inscrivant en une politique idéale requiert, par conséquent,
une vigilance dont l'appareil est la loi. Celle-ci n'est pas le
fruit d'un contrat librement passé entre des hommes inno¬
cents, mais la marque du nomos divin, de l'ordre idéal
lui-même. Tel est le cœur de la politique platonicienne des
vertus.

En un premier temps, reconnaissons que la politique
idéale est semblable à la musique bien réglée. L'éducation
des enfants nous montre bien que la vertu naît en eux

quand les sentiments d'amitié, de douleur, de haine vien¬
nent à s'accorder avec la raison éveillée et cultivée. Cet

accord de l'intelligible et du sentimental est la symphonie
initiale que l'on nommera la vertu totale. Car la vertu est
totale ou elle n'est pas. Le rythme et l'harmonie viennent
discipliner les jeunes gens qui, dit Platon, « sont incapables
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de tenir en repos leur corps et leur voix ». Le danger de voir
se corrompre les âmes est tel qu'il faut endiguer les motions
trop vives de la jeunesse. Les jeunes sont l'image vivante de
ce qu'il faut à tout prix discipliner : « ils cherchent sans cesse
à remuer et à parler, les uns en sautant et bondissant,
comme s'ils dansaient et jouaient entre eux, les autres en
émettant tous les sons de la voix possibles ». L'éducation est
une chorégie, une discipline du multiple sauvage des corps
dansants dans l'unité du chœur. Ainsi « personne n'ira dire,
je suppose, que les danses du vice sont plus belles que celles
de la vertu ». La mauvaise rébellion consiste à traiter les
« chœurs consacrés par le temps » de choses surannées, et les
airs conformes à la règle y résistent en prenant force de loi.
Les douleurs et les plaisirs y trouvent leur première et déci¬
sive soumission. À l'inverse, les lois sont toujours un peu
comme ces airs consacrés par le temps qui dominent le dérè¬
glement du mouvement corporel.

C'est pourquoi il ne sert à rien d'être bien doué, si les
dons que l'on a reçus de la nature sont au service de la
méchanceté : Platon n'a aucune indulgence pour l'existence
humaine, il est loin d'en faire un bien en soi. La santé, la
bonne vue, les sensations, vivre : autant de biens prétendus
et irréels, qui ne tirent leur vertu que de la vertu, qui ne
deviennent louables qu'à la condition nécessaire de la Justice
et de la vertu totale. Peut-être le législateur commet-il « son

plus utile mensonge » en disant aux jeunes gens qu'ils se
trompent quand ils croient que la vie la plus laide, celle qui
s'adonne aux vices, est promesse de bonheur. Peut-être
ment-il quand il dit que la « vie juste et sainte » est aussi la
plus agréable. Mais, au vrai, mentirait-il alors qu'il serait au
plus près de l'idéal politique. Platon éloigne d'ailleurs aussi¬
tôt le soupçon : nous ne mentons jamais quand nous trou¬
vons la loi sur le chemin qui mène au bonheur, et la vertu
dans les moyens de la félicité.

Entre les vertus majeures, les quatre espèces de la vertu
que sont la justice, la tempérance, la sagesse et le courage,
doit-on choisir cette dernière pour guide essentiel ? Le cou¬

rage est-il la vertu la plus haute? La cité est, dans l'espace
grec de la politique, au contact d'autres cités et la guerre
menace sans cesse. Faut-il penser alors que les lois sont faites

pour préparer à la guerre et que la vertu est tout entière
orientée vers la pratique du combat? Nous verrons que la
position propre à Platon est fort complexe : d'une part, il est
bien vrai que la cité doit se considérer en tout temps comme
sur pied de guerre, mais d'autre part « le plus grand bien, ce
n'est ni la guerre ni la révolution », « c'est la paix et la bien¬
veillance mutuelle ». Avant de songer à vaincre, la cité doit
pratiquer l'art de se vaincre. L'ennemi extérieur ne peut s'af¬
fronter que si l'ennemi intérieur est vaincu, désordre et cor¬
ruption des âmes. Les lois et la vertu qui concernent la
guerre ne valent que par rapport à la paix et non celles de la
paix en fonction de la guerre.

Quelle est donc la « vertu suprême » ? Ce n'est pas un
élément quelconque de la vertu, mais la vertu totale. La
vertu se décline bien en quatre espèces, elles-mêmes hiérar¬
chisées (ainsi lit-on, dans l'ordre, la sagesse, la tempérance,
la justice, le courage — ailleurs la justice semble bien unir
toutes les vertus : il y a ici quelque hésitation). Mais l'essen¬
tiel est que des quatre espèces de la vertu l'on puisse remon¬
ter à leur unité foncière, contempler, d'un point de vue
synoptique, l'un de la vertu. La vertu, plurielle, se dit, en
son réel, au singulier. Et nous saurons alors comment les lois
s'articulent aux vertus : elles ont en la vertu leur origine, elles
expriment dans l'élément du commandement, du nomos,
l'ineffable de la vertu. À leur tour, les vertus, ces biens
divins, sont en vue de l'Intelligence hégémonique. Cette
même intelligence qui règne dans l'âme reflète et exprime
l'Intelligence céleste. La vertu totale est le moyen terme
entre l'Intelligence divine, à quoi doit tendre l'homme, et la
loi. La loi, à son tour, se fera médiation entre les conduites
et la vertu totale.

De là que la politique commence par l'éducation des
enfants, qu'elle soit tout entière éducation. Les jeux
eux-mêmes doivent « tourner les goûts et les désirs des
enfants vers le but qu'ils doivent avoir atteint à l'âge
adulte ». L'éducation n'enseigne des savoirs qu'en vue delà
vertu, elle « entraîne un sujet à la vertu ». Et c'est toute l'âme
grecque qui parle dans l'axiome platonicien de la vertu : elle
consiste à posséder « le désir passionné de devenir un citoyen
accompli, sachant commander et obéir selon la justice ».
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C'est que les hommes ne sont les habitants d'un monde
qu'à la condition de voir en ce monde la crypte du temple
divin. Nous avons vu que leur vie n'a, par elle-même,
aucune valeur véritable. Platon compare les hommes à des
marionnettes fabriquées par les dieux. « Était-ce amusement
de leur part, était-ce dans un but sérieux, cela nous ne pou¬
vons le savoir. » Mais ce que nous devons savoir c'est que
nos désirs sont comme des tendons ou des ficelles qui nous
tirent. Nous sommes ainsi entraînés aux vices ou aux vertus.

Mais une seule de ces tractions est conforme au nomos qu'il
est pieux de reconnaître chez les dieux. La seule traction qui
vaille est « la commande d'or », la « loi commune de la
cité ». C'est pourquoi « on doit toujours coopérer à la belle
traction de la loi ». Quant à la politique réelle, que nous
considérons comme une politique idéale, elle consiste à dis¬
cerner les beaux naturels des naturels corrompus, à déceler
les âmes qui se soumettent à la traction la plus noble.

Le législateur doit donc avoir en vue la vertu totale, il
doit se guider par la sagesse, par l'intelligence. Dans la vertu
totale, cessons d'hésiter et reconnaissons que chaque expres¬
sion, justice, sagesse, tempérance et courage peut, du moins
pour les trois premières, venir en tête selon le point de vue
pris par le philosophe. Du point de vue de l'ordre, vient en
premier la justice. Du point de vue de l'accord mutuel, la
sagesse, du point de vue de la moralité personnelle, la tem¬
pérance. Enfin, comme dans le nœud borroméen, si l'un des
cercles cède, tout le nouage se défait : qu'une des vertus
manque, la vertu totale s'éparpille.
La sagesse, vertu cardinale du législateur, engendre l'har¬

monie. Celle-ci est toujours hiérarchie, commandement
reçu et donné selon l'ordre. Voilà pourquoi les obéissances,
à leur tour, se hiérarchisent : autorité des parents sur les
enfants, domination des nobles sur les hommes de peu,
commandement des plus âgés sur les jeunes gens, obéissance
des esclaves à leurs maîtres, supériorité active du savant sur
I ignorant. Or l'autorité elle-même se mérite : l'âme ne peut
1 assumer « si elle est jeune et irresponsable », ou si elle
souffre du plus grand des maux, Xanoia, la privation de l'ac¬
tivité noétique, bref, si elle se détourne de sa propre racine
dans l'Intelligence (nous).

À la hiérarchie des autorités correspond une hiérarchie
des biens : les plus précieux et les premiers sont « les biens
qui concernent l'âme » et ils dépendent de la pratique de la
tempérance. Les biens corporels ne viennent qu'en
deuxième rang, et la fortune ou la richesse au troisième
rang. L'une des causes majeures de la corruption morale et
politique est le renversement de cet ordre, quand le législa¬
teur place en premier les faux biens, avant toute chose la
richesse.

Il reste qu'il est besoin de penser la législation authen¬
tique en comprenant pourquoi les cités y ont manqué.
Platon ne cesse de désigner, pour l'un des principes majeurs
des cités mal gouvernées, non vertueuses, « les progrès exces¬
sifs de la liberté », et l'analyse qu'il propose de la licence
morale prend pour objet les jugements esthétiques, ceux-là
que l'on porte sur les divers genres et modes de la musique :
les hymnes aux dieux, les thrènes, le péan, le dithyrambe, les
nomes. La musique analogue aux vertus était celle qui res¬
pectait ces divers genres dans leur constitution primitive.
Aussi bien le jugement appartenait-il alors à ceux qui savent
et accomplissait-il les effets d'un vrai jugement : il détermi¬
nait le juste, puis il châtiait les contrevenants. Ainsi la
musique fut-elle le terrain d'essai de la politique vertueuse,
tandis que celle-ci serait toujours semblable à une musique
bien réglée. Le malheur vint de l'apparition d'une démocra¬
tie musicale calamiteuse. Quand tout allait bien, « l'autorité
qui réglait ces matières, pour en connaître et en juger en
connaissance de cause, puis châtier les contrevenants, ce
n'étaient pas les sifflets ni les cris discordants de la foule,
comme à présent, ni non plus les applaudissements don¬
neurs de louanges ; les gens cultivés s'étaient fait un principe
d'écouter pour leur compte en silence jusqu'à la fin, tandis
que les enfants, les pédagogues et la masse du public étaient
rappelés à l'ordre par la baguette des policiers ». Or il advint
que l'autorité passa à des compositeurs qui « ne savaient rien
de la justice et des droits de la muse ». De là naquit une fré¬
nésie de plaisir dont fut issu un mélange désastreux des
genres. Platon, ici, annonce Nietzsche, en dénonçant la
démocratie et la décadence en matière de goût, la ruine de
la discipline où s'exprime la conviction « qu'il n'existe pas la



moindre orthodoxie musicale et que le plaisir de l'amateur,
que celui-ci fut noble ou manant, décidait avec le plus de
justesse ». L'aristocratie musicale est renversée, le point de
vue du plus noble est combattu et vient à régner une
« fâcheuse théâtrocratie ». La démocratie est présente dans
les rangs serrés du théâtre, qui est la sombre vérité de l'agora
et de ses joutes. La musique voit paraître ce fléau de la poli¬
tique : la ruine du savoir et des compétences réelles. Que
chacun s'entende à toute chose est désormais admis. Il s'en¬
suit inévitablement « la désobéissance universelle aux lois, et
la liberté fut du cortège... » La corruption démocratique
atteint en profondeur la soumission à l'Intelligence et au
nomos selon une consécution qui veut que de la liberté se
refusant à se soumettre aux autorités, s'ensuive qu'on
cherche à ne pas obéir aux lois et qu'on manifeste ainsi la
révolte des Titans.

Il est une constante platonicienne : la politique réelle,
authentique, ne peut naître d'une réforme des anciens
régimes. Elle suppose une fondation qui soit un commen¬
cement radical, une coupure qui annonce le renversement
des coutumes vicieuses. La vertu est toujours là où elle se
fonde elle-même en une cité dont la nouveauté permette le
rétablissement de ce que la licence ailleurs a compromis.
D'où la fiction d'une colonie à ordonner, d'une cité sise sur
un territoire à décider, point trop près de la mer, car celle-ci
est un « voisinage dissolvant ». Nous touchons, semble-t-il
ici, au cœur profondément révolutionnaire de la politique
de la vertu. Soyons plus précis : il est trop clair que l'esprit
de révolution (métabolé), et la liberté de mœurs ou d'opi¬
nion qui l'accompagne, est toujours signe de désordre, qu'il
contredit au nomos. Mais s'il faut que naisse une cité qui soit
définitivement garante de l'ordre intelligible et vertueux, qui
soit épargnée à jamais des troubles et des révolutions, il faut
cette révolution initiale qui est sa fondation. À l'inverse,
toute révolution authentique est vertueuse en ce qu'elle
rompt avec le désordre en vue de l'ordre, qu'elle est fonda¬
tion. Elle ne vise pas l'accélération de la liberté, mais son
extinction dans l'empire du vrai bonheur, qui est aussi le
règne de la divinisation de l'homme. Elle est fondation des
lois, par où toute refondation deviendra inutile et rien n'est

davantage l'objet de la fondation et du renversement radical
qu'elle impose, que la loi. Or la loi, nous l'avons vu, est l'ex¬
pression de la quête de la vertu totale. La loi doit tendre à la
vertu, exclusivement. La fondation neuve autorise l'appari¬
tion d'unpeuple nouveau, tel celui qui afflue dans une colo¬
nie nouvelle : « Le peuple venu de partout qui a conflué en
un même lieu acceptera peut-être mieux de se soumettre à
des lois nouvelles ; mais que les volontés y conspirent et que,
comme dans un attelage de chevaux chaque souffle, dit-on,
concorde avec les autres, voilà qui demande bien du temps
et de la peine. »

La grande difficulté qui attend le fondateur des lois res¬
sortit à l'origine même des lois. Elles subissent les effets de
cette contradiction : d'une part, les lois vertueuses que nous
souhaitons ne peuvent être le fruit du hasard, mais de l'imi¬
tation de l'Intelligence. Mais, d'autre part, les lois positives
ont toujours pour cause un événement. « Aucun homme ne
fait aucune loi. » Les lois sont décidées, en règle générale,
par les effets de la fortune (tukhai) : vicissitudes et calami¬
tés. Ainsi la guerre « qui renverse violemment les régimes et
transforme les lois », ou la pénurie. Se peut-il que Platon
pense à la peste d'Athènes, venant affaiblir la cité dans la
catastrophe de sa guerre contre les cités adverses de Laconie?
Les innovations, écrit-il, « aussi ont été dues à des maladies,
lorsque des épidémies s'abattaient ». Bref, « toutes les affaires
humaines ne sont guère que vicissitudes ». S'il est bien exact
que Platon songe à la guerre du Péloponnèse et à la peste
d'Athènes, son interprétation en est la suivante : de telles
catastrophes font naître des réformes légales, toujours
fâcheuses, et s'y déploient les effets de ce qu'il faudra com¬
battre par la fondation de la cité vertueuse : la fortune et
l'occasion. Disons plus précisément que la politique juste
consiste à conjurer les inévitables effets de la fortune par l'at¬
tachement à la vérité. La vérité est le point de capiton où se
noue la politique vertueuse, au regard des effets des combi¬
naisons menaçantes de la technê (de l'art de légiférer) avec
l'histoire, ses hasards et ses catastrophes.

Voici : il faut qu'à l'acte radical de fondation corres¬
ponde cette vivante image de l'unité qu'est la concentration
de tous les pouvoirs dans les seules mains d'un seul homme,
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le législateur véridique : « Donnez-moi un tyran à la tête de
la cité. » Si la tyrannie était, dans La République, analysée au
titre des mauvais régimes, parce que rien n'est pire que la
dégradation de la démocratie par l'âme tyrannique, il reste
que dans les Lois, comme dans son rêve syracusain, Platon
voit dans le tyran juste cette unification de la vérité et du
pouvoir, seule apte à fondation. Il faut que le tyran véri¬
dique soit jeune, qu'il ait les qualités du philosophe, à com¬
mencer par la mémoire, qu'il soit courageux et magnanime,
tempérant, qu'il ait du bonheur, au sens où Napoléon récla¬
mera de ses généraux, avant tout, qu'ils aient de la chance.
C'est ainsi que l'ordre des régimes, depuis le meilleur jus¬
qu'au pire, s'établit, depuis la tyrannie, jusqu'à l'oligarchie,
en passant par la monarchie et « une sorte de démocratie ».

« Lorsqu'un vrai législateur survient providentiellement
(physei) et qu'il lui échoit une force particulière en commun
avec les autorités suprêmes de la cité ; là où celles-ci sont les
moins nombreuses et les plus fortes, comme dans la tyran¬
nie, c'est ainsi et alors que le changement a coutume de se
produire vite et facilement. » C'est que la cité ne saurait
changer de lois, ou voir se fonder la loi vertueuse, que « sous
la conduite du pouvoir ». L'exemple de Nestor, dans YIliade,
est là pour montrer ce que serait un tel tyran : sage et tem¬
pérant, disposant du pouvoir suprême.

Plus profondément, la fondation des lois, la politique
vertueuse, est politique divine, par son origine comme par
ses buts : elle crée un homme réconcilié avec son âme, avec
la partie divine de son être, et elle paraît quand sont à
l'œuvre « non pas des hommes, mais des êtres d'une race

supérieure et plus divine, des démons ». Le démon qui ins¬
pirait Socrate est devenu législateur, la vraie politique est
politique démonique. Si le but est la conversion de chacun
à la racine intelligible de son âme, il faut bien d'abord
« obéir à tout ce qu'il y a en nous de principes immortels ».
La vie publique et privée, l'administration des maisons et
des cités n'est pas une affaire humaine, mais une cause sur¬

humaine : telle est la « dispensation de la raison » que l'on
nomme la loi.

La finalité de cette divinisation des actions du politique
est la conjuration de la politique sophistique, du règne de la

nature et de la force. Le danger, la perte de la cité, est, en
effet, que le nomos soit assujetti à la force, qu'il soit
lui-même sans force. À rebours, où le nomos « règne sur les
chefs et où les chefs se font les esclaves du nomos » se dévoile
le salut des cités.

Le danger qu'incarne la valorisation sophistique de la
force naturelle, les contemporains de Platon en avaient une
image vivante en Alcibiade. C'est de lui, peut-être, que les
Lois proposent le portrait, non plus sous les traits de l'ambi¬
tieux jeune homme que Socrate tente d'arracher à son

orgueil pour le convertir à la philosophie, mais sous les traits
de l'homme « abandonné du Dieu » : celui qui est riche,
comblé d'honneurs, doté de beauté physique « associée à la
jeunesse et à la folie », celui dont l'âme s'enflamme de
démesure. Parce qu'il est abandonné du Dieu, « il s'en
adjoint d'autres qui lui ressemblent pour bondir désordon-
nément et tout bouleverser; beaucoup le prennent pour
quelqu'un, mais il ne se passe pas longtemps avant qu'il
donne à la justice une satisfaction d'importance et se ruine
de fond en comble avec sa maison et sa cité ».

À cette politique du dissemblable, du désordre, s'oppose
la politique divine, guidée par la mesure et le souci du sem¬

blable. Car ce n'est pas l'homme qui est mesure de toute
chose, mais la divinité.

Pour soutenir que la politique vertueuse est une poli¬
tique divine, quoi de meilleur que l'exactitude et la fré¬
quence du culte des dieux : Olympiens, divinités chto-
niennes, démons, héros ? Quant à l'immortalité, elle est si
bien ce qu'exprime la vertu qu'elle doit être en toute chose
recherchée, avant tout dans son image mobile qu'est la pro¬
pagation de l'espèce : de là les sévères lois matrimoniales que
Platon propose d'édicter, puisque le mariage permet de par¬
ticiper, par la génération, à l'immortalité; amendes pour le
célibataire endurci, mise à l'écart des honneurs publics dont
les jeunes gens honorent leurs aînés.

Comment le lien se fait-il, entre la quête de la vertu et la
proscription du crime ? Il ne suffit pas de dire que le crimi¬
nel est un homme vicieux. Pour que les crimes s'enracinent
dans les pratiques vicieuses, il faut un crime premier, une



sorte de crime fondamental, plus originaire que ceux-là qui
seront sanctionnés par les lois, un crime dont la nature
explique la possibilité même des crimes empiriques déter¬
minés. Ce crime originel existe. Pour le nommer, il convient
de faire détour en considérant en l'âme le trésor le plus pré¬
cieux. Cela en vertu d'un principe qui régit toute notre
démarche : on doit toujours préférer ce qui commande à ce

qui est asservi. Les biens supérieurs, autrement dit les biens
de l'âme, sont semblables aux maîtres, les biens inférieurs,
corporels, aux esclaves. Le crime originel est donc celui-ci :
traiter son âme, « ce qu'il y a de plus divin », « de la manière
la plus déshonorante et la plus ignominieuse ». Agir comme
l'adolescent (décidément paradigme du désordre) qui s'es¬
time capable de juger de tout, ou refuser la responsabilité
morale de ses fautes, ou être lâche devant les craintes, les
souffrances, ou encore pratiquer la philosophie de la survie,
en regardant sans condition la vie comme un bien. Ce crime
premier reçoit son châtiment : l'âme se pervertit, devient
vicieuse. Ce n'est donc pas le vice qui fait le crime, mais
d'abord un crime contre l'immortalité et la pureté de l'âme
qui fait le vice, dont s'ensuivront d'autres crimes. Le crimi¬
nel contre soi est voué à la misère : s'il échappe au châtiment
de son injustice, il est misérable, s'il le subit, il périt. Sinon,
il se doit soumettre à la médecine spirituelle. Nul thème
n'est plus fréquent, s'il s'agit de conjurer le crime, que celui
d'une telle médecine.

On connaît l'adage socratique : nul n'est méchant volon¬
tairement. C'est lui qui fonde la médecine spirituelle. Car le
vice, se fondant sur le crime contre soi-même, n'est pas
« voulu » par la partie de l'âme qui connaît le bien, mais sur¬

git dans l'âme sous l'effet de l'ignorance des vrais biens. Le
crime est donc semblable à une maladie. Celle-ci peut être
mortelle, « les fautes d'autrui qui présentent un danger et
peu ou point de chances de guérison » : le traitement
consiste en un châtiment exemplaire. La maladie peut être
curable. C'est alors qu'il faut singulièrement se souvenir que
nul homme n'est délibérément malade, et que le criminel
mérite notre compassion « au même titre que n'importe
quel homme atteint d'un mal ». Nous aurons pitié de lui,
retiendrons et adoucirons notre colère. Celui qui la mérite

est le malade incurable, en ce qu'il « se livre au désordre sans
contrôle ». Pour le guérir, il faut l'anéantir. Tout le système
pénal, la mort et la prison y compris, ne démentira pas que
nul ne soit méchant volontairement, mais au contraire en

sera l'exacte conséquence.
La loi, avons-nous vu, ne contredit pas le bonheur.

Platon se livre à un exercice parénétique où il lui convient
de nous convertir à la vie vertueuse par la promesse d'un
maximum de plaisir. Il apparaît ainsi que de Platon à Épi-
cure une même problématique s'est construite, selon
laquelle la vie de tempérance l'emporte en plaisir, la vie de
l'insensé l'emporte en douleur. Et ainsi vont les couples for¬
més par la sagesse et la débauche, le courage et la lâcheté, la
santé et la maladie. Il est plus agréable d'être vertueux que
d'être pervers : Vertu, que de plaisir on obtient en ton nom!

C'est donc au nom du plaisir d'être vertueux que la
médecine spirituelle doit pratiquer de nécessaires épura¬
tions. La cité, de ce point de vue, ressemble au troupeau. Le
crime est contagieux, passe « d'une tête du cheptel à
l'autre ». La loi sera donc un principe de sélection et d'épu¬
ration, la plus douloureuse étant la meilleure, pratiquée par
un législateur qui soit en même temps un tyran : la mort ou
l'exil pour les bêtes incurables, l'envoi en une colonie loin¬
taine pour ceux qui n'ont rien et se révoltent « contre les
biens de ceux qui possèdent ». C'est « la forme de déporta¬
tion la plus bienveillante possible ».

C'est qu'il y a trois classes de citoyens, ordonnées selon
leur formne. Tel est le malheur de la cité de second rang que
le législateur doit diriger, constituer, faute de pouvoir
atteindre à l'idéal de la cité vertueuse, à la cité de premier
rang. Les lois, les crimes qu'elles punissent, le système de
l'épuration nécessaire : tout cela serait bien inutile, ou du
moins aurait une réalité bien moindre, si la puissance de
l'unité régnait sans partage aucun avec les puissances du
multiple. Le crime originel contre soi-même se confond
avec un autre crime originel : celui qui transgresse la puis¬
sance de l'un, qui empêche que soit formé l'exact commu¬
nisme. On peut faire valoir que le communisme platonicien
n'est pas l'équivalent des communismes modernes. Il n em¬
pêche qu'à mon sens il donne sa configuration au problème
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du communisme. La puissance du nomos ne se fait jamais si
bien sentir que là où règne la plus parfaite communauté.
Ainsi le crime majeur, démentir le nomos, se traduit-il dans
le refus du communisme, en ce que s'y refuse alors la puis¬
sance de l'un. La thèse platonicienne est que le commu¬
nisme est ce qu'il y a de plus divin : « Communauté des
femmes, communauté des enfants, communauté de toutes

choses — si par tous les moyens tout ce que l'on prétend
avoir en propre a été partout retranché de la vie, si l'on est
arrivé dans la mesure du possible à rendre commun, d'une
manière ou d'une autre, même ce qui par nature est person¬
nel, comme les yeux, les oreilles, les mains, de façon qu'on
ait l'air de voir, d'entendre, d'agir en commun ; à faire que
tous autant que possible louent et blâment d'une seule voix,
aient les mêmes sujets de joie ou d'affliction ; enfin à établir
toutes ces lois qui font l'unité de la cité aussi grande qu'elle
se peut, nul ne fixera, pour leur donner la palme de l'excel¬
lence, aucune autre règle plus juste ni meilleure. » Telle
serait la cité « où les habitants vivent dans la joie ».

Le texte que nous citons pose le problème du commu¬
nisme, en ceci qu'il le désigne comme l'idéal numérique,
l'idéal de l'un. Tout le système coercitif s'engendre de l'imita¬
tion, là où l'idéal n'est pas atteint, de cette puissance de l'un
à un degré inférieur, sans pour autant que le multiple pur ne
triomphe. Il me semble que la criminalisation des vices sup¬
pose le communisme comme idéal unificatif, puisque le
crime originel consiste toujours à troubler la puissance du
nombre, de l'Idée-nombre. Par exemple : faute d'atteindre à
la communauté intégrale, on déterminera l'existence exacte
de 5 040 foyers, ni plus ni moins. Le nombre préside au par¬
tage, au nomos entendu comme répartition multiple de
1 unité originaire du peuple. La mathématique de l'idée est le
fflathème de la vie vertueuse, comme le contrôle de l'un sur

le multiple, tandis que le crime est crime contre l'Idée, contre
le nombre qu'elle fait vivre ; le crime est foncièrement la
transgression de l'un par le déploiement inconsidéré du mau¬
vais infini, de la dyade, ou puissance du deux, où s'engendre
indéfiniment la suite inconsidérée des nombres. Le commu¬

nisme est l'idéal du bon infini, de l'un déployant sa puissance
de limite, tandis que le crime, à l'autre extrémité, est toujours

la corruption, par l'indéfinité mauvaise, de ce que le nombre,
soumis à la limite, autorise de bon infini. La limite, l'un est

meilleur que l'illimité, parce que la limite, contrairement à ce

que l'opinion veut croire, détermine un infini réel, une puis¬
sance active et harmonieuse. Au contraire l'indéfini, l'illimité,
laissé sans norme, privé de nomos, est la mauvaise liberté qui
rapidement se perd, sans puissance autre que de désordre,
incapable de fondation et d'expression.

C'est pourquoi le nombre-limite doit en toute chose
exercer son pouvoir sur les effets de la dyade indéfinie : il
faut surveiller, par exemple, avec la plus extrême minutie, la
taille des ustensiles de ménage. « On estimera, en principe,
universellement utiles les subdivisions et la complexité des
nombres. »

La société numérique est vouée à une surveillance menue
et constante. Elle commence avec la procréation des enfants,
que l'on ne doit pas faire quand « les corps sont dissous par
l'ivresse ». La loi réprime les trois appétits fonciers, le man¬

ger, le boire, le désir sexuel. Le troisième « embrase absolu¬
ment les hommes jusqu'à les rendre fous », il symbolise au

plus haut point la puissance de l'illimité. La crainte, la loi,
le discours de vérité doivent rétablir alors la puissance de
l'un-limite.

La surveillance est l'idéal de la loi, sa limite, son maxi¬
mum. La loi ne peut tout surveiller. D'où l'importance des
instructions morales et des conseils. La vie individuelle se

disperse, en effet, « en une multiplicité de menus actes qui
se font hors du regard public ». Chacun varie, est « prompt
à s'écarter des normes ». Le danger, le crime majeur mena¬
çant la cité, c'est « une diversité où rien ne se ressemble ».

L'idéal serait de connaître « les transgressions légères et fré¬
quentes » que la loi ne peut ni ne doit pénaliser.

Pour surveiller ainsi la menace permanente du boulever¬
sement (metabolè), on évitera, par exemple, l'innovation
dans les jeux des enfants, la poésie, la musique, les chants et
les danses. La surveillance sera une prévention. Or comment
mieux prévenir la transgression qu'en construisant les
formes de vie, à la façon dont le constructeur de navires « en

cloue au sol la carène » ? Comme lui, il faut établir la carène
des formes de vie.



Ce carénage de l'existence suppose ce que nous avons
déjà relevé : les hommes, par eux-mêmes, n'ont guère d'im¬
portance. La politique platonicienne n'est pas humaniste,
c'est le moins qu'on puisse en dire. L'homme n'est pas son
affaire, mais les âmes. Si la politique a quelque sens, c'est
qu'elle a prise sur les âmes, afin de les conduire à leur vraie
patrie, à imiter, dans les conduites humaines, la félicité et
l'ordre des dieux. Le communisme comme son imitation
dans la cité de second rang ont pour idéal nécessaire la divi¬
nisation de l'homme. Telle est la thèse centrale. L'homme est

fait pour être dépassé. Pour se dépasser soi-même dans une
cure de l'âme qui la conduise au degré d'être supérieur —

nous dirions angélique, « démonique » — où elle mérite léga¬
lement d'exister. Sans cet idéal de divinisation de l'âme, le
communisme, ou puissance de l'un, n'aurait aucun sens, et
pas davantage l'exercice exact de la surveillance numérolo-
gique de la cité. La cité vertueuse et avec elle le culte des
quatre vertus n'ont de sens que sur le fond d'un surhumain
qui est l'âme même de la révolte de l'âme, face au sensible et
l'illimité, au mauvais infini de l'existence d'esclave.

C'est pourquoi la politique ne s'occupe des affaires
humaines qu'à regret, et dans un vifsentiment de lassitude :
« Assurément les affaires humaines ne valent pas qu'on les
prenne au grand sérieux ; cependant nous sommes forcés de
les prendre au sérieux, et c'est là notre infortune. » L'idéal de
la politique vertueuse serait, au fond, la ruine de la concep¬
tion politique du monde, au profit d'un regard porté sur les
dieux. Puisque les hommes ne sont que les marionnettes des
dieux, régis sans le savoir par le jeu des Idées-nombres,
« encore qu'il leur échoie, d'ici de là, quelques parcelles de
vérité », faisons, du moins, que tout homme, toute femme,
se conforme à ce rôle « en jouant les plus beaux jeux qui
soient ». Pour cela ayons le regard fixé sur le Dieu, sur le
Bien-un, et pardonnons à notre lassitude, consentons à ce

que la race humaine ne soit pas tout à fait sans valeur. Le
communisme et ses dérivés exigent « des hommes d'une
autre étoffe », pour reprendre le mot de Staline.

La surveillance n'en sera que plus exigeante : chaque
homme doit justifier l'emploi de son temps « sans interrup¬
tion, depuis environ l'aurore jusqu'à l'aurore et au lever de

soleil suivants ». Le sommeil prolongé est critiquable. Il faut
être toujours le premier éveillé, le premier debout. « Les
chefs qui veillent la nuit dans les cités sont redoutables aux
méchants quels qu'ils soient, ennemis ou citoyens. » Ainsi
s'établira la puissance du même entre des citoyens « se res¬
semblant autant que possible ».

La politique de la vertu est le destin, la tragédie authen¬
tique. Puisque la constitution de la cité « n'a d'autre raison
que d'imiter la vie la plus belle et la plus excellente », « c'est
là vraiment, selon nous, la tragédie la plus authentique ». Le
politique est le rival de l'auteur tragique, et il lui est, à sa
façon, supérieur. Il entrelace au tissu des lois le texte des
vertus.

On se doute bien de ce que les pratiques de l'amour
seront l'objet d'une surveillance toute spéciale. La condam¬
nation célèbre de l'homosexualité est exigée par la nature
même de la vertu. Celle-ci exige que l'homme ne soit pas
plus intempérant que les animaux. Il ne faut pas introduire
la confusion dans la différence sexuelle en voyant paraître
des femmes hommes et des hommes femmes.

Les raisons de proscrire l'homosexualité reflètent une
conception des sexes où il convient de préserver l'identité
virile de l'âme : celui qui se laisse séduire n'a plus ce carac¬
tère viril qui fait sa dignité, tandis que le séducteur a man¬
qué à la tempérance. Comme Michel Foucault l'a relevé,
c'est la passivité de celui qui se féminise qui est en cause :
« de celui qui cède aux plaisirs et ne peut leur résister, tout
le monde blâmera la mollesse et, chez celui qui cherche à
imiter la femme, réprouvera, n'est-ce pas, l'image trop res¬
semblante qu'il en devient. » Passivité, donc, mais surtout
mauvaise imitation d'un sexe par l'autre, puissance du dis¬
semblable. Pour conjurer ces mauvais désirs, la loi soutient
les vertus de l'amour chaste, qui s'adresse à l'âme, qui désire
l'âme et non l'assouvissement de l'appétit sur le corps.
L'amour qui veut que l'on vive « éternellement chaste avec
son ami chaste » témoigne du respect des vertus, il s'en fait
l'instrument d'éclosion. La loi veut surtout que l'acte sexuel
soit, le plus possible, maintenu dans les limites de la vie ani¬
male. Il est ainsi très remarquable que la pureté vertueuse de
l'âme corresponde, non à un exercice artificiel et en puis-
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sance pervers de la sexualité, mais à ce simple « labour »
fécondant, qu'à de rares périodes pratiquent les bêtes. Il faut
obéir à la nature dans l'accouplement destiné à la procréa¬
tion, ne pas toucher au sexe mâle, ne pas « jeter la semence
parmi les rocs et les cailloux », s'abstenir avec les femmes des
rapports inutiles à la fécondation. La loi se donne pour fin
de détourner les hommes de « la rage érotique ».

En remportant ainsi une victoire sur les plaisirs, les
hommes imitent les bêtes, qui vivent dans la continence jus¬
qu'à l'âge d'engendrer, puis connaissent des rapports mesu¬
rés. Mieux dit, les hommes doivent être plus vertueux
encore que ces bêtes qu'ils ont prises pour modèle de tem¬

pérance. L'animal n'est plus ici symbole de bestialité, mais
de juste et fidèle rapport entre les sexes : la nature corrige et
tient à l'écart les fantaisies du désir, telles que l'homme seul
les pratique. L'animal comme métaphore du devenir angé-
lique.

Le désir artificiel est un crime. Quels sont les crimes
majeurs ? Ceux qui expriment l'essence du crime originaire
d'où s'engendrent tous les vices. Il est frappant d'observer
que les crimes classiques, le meurtre, le vol, viennent en
second rang après deux crimes où l'essence même du crime
se vérifie mieux : le sacrilège et le crime contre la constitu¬
tion de la cité. Le sacrilège est un crime majeur en ce qu'il
attente aux cultes rendus aux dieux. Or le respect des dieux
traditionnels exprime, dans l'ordre civil, le respect des divi¬
nités astrales, telles que la théologie de Platon les situe, dans
un rapport numérologique à l'Ame du monde. Les raisons
politiques de respecter les dieux conviennent avec les raisons
métaphysiques, car si l'ordre divin de l'Ame n'est pas
reconnu, c'est l'ordre entier des vertus qui s'effondre. C'est
pourquoi le moindre des maux, pour l'homme libre sacri¬
lège, est la mort. Quant au crime contre la constitution, il
consiste en ces pratiques par lesquelles un citoyen « asservit
les lois en les soumettant à l'autorité des hommes ». C'est le
crime d'engendrer la guerre civile : crime fondamental. Le
nomos forclôt la guerre intérieure et la cité vertueuse est une
cité où il est impensable que se poursuive la guerre de cha¬
cun contre chacun, ou d'un clan contre un autre clan.
Aux crimes répondent les peines. Le système des puni¬

tions comprend la peine de mort, la prison, le fouet, « cer¬
taines postures humiliantes » imposées lors d'expositions
forcées, enfin les amendes.

Il reste que le geste platonicien, par excellence, consiste
en ceci : transformer en objet de punition légale un man¬
quement à la vertu, criminaliser la faute, l'injustice. Or,
nous l'avons dit, le méchant n'est tel qu'involontairement.
Comment criminaliser une âme qui, par essence, ne fait
point le mal en sachant qu'elle le fait ? Il pourrait sembler
que, si le mal est involontaire, il est, en conséquence, non
criminel, et que la loi est mal faite pour le punir, puisqu'on
ne punit que ce qui est volontaire. Il convient donc de réta¬
blir le statut de Xintention là où, semblait-il, il ne pouvait
avoir de lieu.

Il faudra, avant de légiférer, montrer qu'une dualité d'es¬
pèces existe, séparant l'injustice volontaire et l'injustice invo¬
lontaire. Distinction de niveau. Tout méchant l'est involon¬
tairement. Mais, en un second temps, il est des méchants
qui, sans savoir ce qu'ils font, décident volontairement, il en
est d'autres qui n'ont pas voulu ce qu'ils ont commis. En
outre, le crime n'est pas le tort. Platon insiste sur ce point :
le droit ne frappe pas les torts commis, infligés à autrui, car
tout tort n'est pas une injustice, de même que tout acte pro¬
fitable à autrui n'est pas nécessairement juste. Le droit pla¬
tonicien déplace le regard qui juge, depuis l'espace du tort
jusqu'à celui de la justice et de l'injustice. C'est la vertu de
justice qui sert d'élément discriminatoire entre les inten¬
tions : « Ce n'est pas, en effet, mes amis, le simple fait de
donner quelque chose à quelqu'un, ou, au contraire, de le
lui enlever, que nous devons qualifier brutalement de justice
ou d'injustice; mais au contraire, le caractère ou l'intention
de justice qu'on met dans cet acte d'avantager ou d'endom¬
mager quelqu'un, voilà ce que doit considérer le législa¬
teur. » La criminalisation du vice suppose que le crime,
avant d'être un dommage, soit manquement à la vertu. Le
système des vertus détermine ce qu'est le crime, plus et
avant que le dommage ne soit attesté. Le lieu du crime est
l'âme.

C'est pourquoi nous revenons sans cesse à la dimension
curative de la loi. Dans le crime volontaire, elle guérit le mal



involontaire que l'âme a subi, tandis que le crime involon¬
taire, paradoxalement, ne révèle point le manquement invo¬
lontaire à la vertu qui exigerait une semblable cure. La loi
enseigne. Elle conduit, non pas simplement au châtiment,
mais à la réforme de l'habitude. On n'.osera plus commettre
l'injustice, ou l'on osera moins souvent. La pénalité fait ché¬
rir le juste. Quant à celui que le législateur trouve incurable,
« il sait que de telles gens n'ont plus, pour eux-mêmes, rien
à gagner à vivre ». La vie est ce qu'il est bon, pour son âme,
de conserver, d'amender, ou de perdre, selon la gravité de
l'injustice. La norme légale est suspendue à un nomos divin,
qui est celui des âmes, parce qu'il est celui de l'Ame. Il n'y a
ni droit naturel, ni droit positif, mais un droit régi par l'es¬
thétique de l'existence, qui veut de belles âmes.

C'est que l'injustice a pour cause les dysfonctionnements
des trois parties de l'âme, que sont la colère, le plaisir et
l'ignorance, domination tyrannique qu'il faut briser. Quand
involontairement, l'âme subit ces modes de l'injustice, elle
en vient à vouloir volontairement l'injuste : ainsi est-il une
gradation qui va du volontaire à l'involontaire, du meurtre
par colère, au meurtre par colère non prémédité.

La cure satisfait la vengeance divine à l'égard des pires
crimes, quand la peine est celle du talion. Le talion est la
forme suprême de la purification : « Celui qui aura tué son

père devra souffrir à son tour d'être victime du même atten¬
tat de la part de ses enfants dans un temps fixé ; s'il a tué sa
mère, il devra forcément assumer le sexe féminin et, devenu
femme, perdre la vie sous les coups de ses enfants dans les
temps à venir. »

Si les hommes doivent établir des lois, c'est pour échap¬
per à la bestialité du règne naturel. Ici l'animal est para¬
digme de l'état de nature qui est l'état tyrannique par excel¬
lence. La thèse de Platon est que le plus grand nombre est
menacé de succomber à une « nature mortelle » qui « le
poussera toujours à l'ambition et à l'égoïsme ». Certes, si un
homme pouvait spontanément se laisser guider par

l'Intelligence divine, il n'y aurait, pour lui, aucun besoin des
lois. Mais un tel don « ne se réalise nulle part ni de nulle
façon, que petitement ». C'est pourquoi l'axiome est
celui-ci : la vraie piété est le fondement de l'obéissance aux

lois. La vertu s'effondre où la piété disparaît. Le crime naît
d'une conviction impie à l'égard des dieux : l'on croit qu'ils
n'existent pas, ou qu'ils n'ont aucun souci des humains, ou
« qu'ils se laissent retourner par des prières et des sacrifices ».
C'est pourquoi il faut combattre la conviction sophistique
de voir naître les choses de la nature, de l'art ou du hasard.
Il faut au contraire implanter la certitude que sans l'inter¬
vention de l'Intelligence, du noûs, il n'y aurait rien de réel.
Tout le système des crimes et des vertus est lié par son ori¬
gine dans l'Intelligence. La vérité est le point de capiton de
la politique, la volonté de vérité dissipe les illusions natura¬
listes et discipline l'art politique.

Sans la théologie astrale et la doctrine de l'Ame du
monde, le système entier des vertus, tout comme la thèse du
crime contre soi-même, s'effondreraient. Platon nous

convoque en ce point où nous devrons décider si nous
acceptons encore de soumettre notre moralité à un ordre
noétique et divin, ou au contraire si nous avons perdu les
figures de l'unité idéale qui donnaient à l'âme humaine sa
configuration immortelle, norme sans laquelle il me semble
impossible de conserver l'architecture des crimes et de leurs
châtiments. Le ciel étoilé est au-dessus de nous : jusqu'au
jour où Kant plaça la norme, ou forme pure de la loi,
« au-dedans de nous », c'est à l'illumination émanant des
dieux astraux que nous devions la plus belle certitude de nos
âmes. Le nomos de l'Âme du monde gouvernait les âmes
humaines, les guidant vers des pôles de mesure, d'identité,
d'unité, de similitude et d'harmonie. Est-ce dire que l'idéal
du surhumain, au nom duquel est criminalisé le manque¬
ment de l'âme au devoir d'être toujours au-dessus
d'elle-même, requiert le ciel étoilé ? ou faut-il penser que
d'autres normes ont substitué un nomos laïcisé au nomos de
la théologie astrale, sans pourtant en modifier la profonde
structure : le communisme, singulièrement, dont Platon a
fixé, me semblait-il, l'essence, s'est-il trouvé toujours tribu¬
taire d'une variante du ciel étoilé ? Le communisme fut-il
une des figures ultimes du nomos ?

Pour vaincre l'impiété, cet adversaire de la vie philoso¬
phique, il convient, selon Platon, de soutenir la théologie
traditionnelle par une doctrine des divinités qui les situe
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dans une conception dont les principes furent élaborés dans
le Timée, celle du rôle démiurgique de l'Ame du monde. Les
Lois en donnent une version ramassée. L'initium de la
démonstration est celui-ci : l'âme est antérieure à tous les
corps, elle est la cause éminente de tous leurs changements,
de toutes leurs transformations. Telle est la thèse qu'il faut
démontrer si l'on veut que le nomos soit l'ordre noétique et
divin. Pour prouver l'antériorité de l'âme, Platon se livre à
une minutieuse analyse du mouvement, qui conduit à en
distinguer jusqu'à dix sortes. Le dixième type de mouve¬
ment est « le mouvement qui meut soi-même et autrui,
mouvement qui s'adapte à toutes actions et toutes passions
et dont on peut dire vraiment qu'il est la source de tout

changement et de tout mouvement dans l'univers ». Ce
mouvement est donc supérieur à tous les autres. En effet, si
nous partions d'un état universel d'immobilité, le mouve¬

ment qui se meut lui-même serait le premier à naître. Par là,
nous démontrerons que « l'âme est le plus ancien de tous les
êtres », en ce qu'elle est seule à connaître un mouvement qui
se meut soi-même, elle est le principe de la génération et du
mouvement.

L'âme universelle ou Âme du monde sera, par consé¬
quent, la cause du bien et du mal. Platon fait dire à l'Athé¬
nien que, des âmes, « en tout cas nous n'en mettrons pas
moins de deux : celle qui ne peut faire que du bien et celle
qui est capable de faire le contraire ». S'agit-il d'introduire
une forme quelconque de dualisme au sein de la doctrine de
l'Âme du monde ? Il me semble qu'il s'agit plutôt de s'ap¬
puyer sur l'éventuelle hypothèse d'une dualité des âmes,
pour faire, en contraste, ressortir que seule l'âme rationnelle,
intelligible, qui fait le bien, peut être assignée à la marche du
Cosmos, et fonder, par conséquent le Nomos. En effet, si
nous constatons que la « marche entière et l'universelle
translation du ciel » est l'homologue du « mouvement, de la
translation et des raisonnements de l'Intelligence », il s'en
conclura que le ciel et l'ordre intelligible sont semblables et
que l'Ame communique au ciel étoilé le nomos intelligible
dont il sera l'image vivante. L'Intelligence et le mouvement
circulaire uniforme des planètes sont semblables. S'il était
une âme mauvaise, elle ne pourrait être la cause de la révo¬

lution cosmique. L'on doit donc congédier l'hypothèse dua¬
liste des âmes.

Il s'en déduira ceci que le nomos exprime la providence
des dieux, lesquels meuvent les astres selon les lois de l'Âme
universelle. Leur providence s'exprime dans les plus petites
choses, et ces dieux sont les modèles, ou centres générateurs,
des vertus : tempérance, sagesse, justice, courage. Selon une
telle théodicée, rien ne se fait pour l'homme singulier, mais
c'est au contraire la singularité qui se donne et se doit à
l'univers. Chaque partie est en vue du tout et non le tout en
vue de la partie. C'est dire l'enjeu du combat de la vertu
contre le vice : être vertueux, c'est tenir sa place dans l'ordre
du monde que le Roi du monde a instauré providentielle¬
ment, en vue de la défaite du désordre et du vice. Combat
cosmique et combat psychique, l'affrontement de la vertu et
du vice suppose la menace récurrente de l'âme mauvaise,
congédiée de l'ordre instauré par l'Âme du monde. C'est
pourquoi l'impureté et le vice sont criminels. C'est ici la rai¬
son d'être du crime originel, l'attentat contre la disposition
providentielle, contre le nomos divin. Dans cette conception
philosophique du monde, le crime n'est jamais crime contre
l'humanité, mais contre la divinité des dieux et contre la
divinisation de l'âme humaine.

Le crime est crime contre l'âme. Pour cela, il est néces¬
saire que la finalité de l'existence soit bien la divinisation.
Lorsque l'âme se mêle avec la vertu divine, elle « s'imprègne
notablement du divin », « elle subit alors un déplacement
remarquable, transportée qu'elle est par une route sainte vers
un lieu nouveau et meilleur ». Cet arrachement de l'âme est

la récompense de sa victoire sur le crime, en une bataille
immortelle des biens et des maux, où elle a pour alliés les
dieux et les démons : nous sommes « le troupeau de ces
dieux et de ces démons ».

Le système pénal reçoit, en sa structure, les effets de ce

combat. Platon distingue trois types d'emprisonnement. La
plupart des délinquants séjourneront dans une prison sise
sur la place publique, prison modérée de premier type. Les
impies, quant à eux, criminels plus gravement atteints,
seront purifiés dans la prison du deuxième type, située au
lieu où se rassemble le conseil nocturne, maison de correc-



tion. Quant aux impies les plus impardonnables, ils vivront
une vie pire que la mort, une mort lente, dans la prison de
troisième type, lieu de déportation au centre du pays, à l'en¬
droit le plus désert, le plus sauvage. Là, des esclaves leur
donneront de quoi survivre, dans une solitude perpétuelle,
avant que, morts, leurs corps soient jetés hors des limites de
la cité, sans sépulture. Ceux qui sont encore susceptibles
d'amendement, dans la deuxième des prisons, ne seront visi¬
tés que par les membres du conseil nocturne « qui viendront
les voir pour les admonester et sauver leur âme ». Après un
emprisonnement d'au moins cinq années, ils seront rendus
à la vie, mais s'ils récidivent ils seront passibles de la peine
de mort.

Le conseil nocturne est composé des dix plus vieux
d'entre les gardiens des lois, auxquels s'ajoutent des citoyens
d'entre les plus distingués, entendons les plus vertueux, et
de jeunes gens de moins de trente ans, dûment sélectionnés.
Le conseil se réunit à la pointe du jour, « heure à laquelle
chacun aura plus facilement loisir de toute occupation per¬
sonnelle ou commune ». Le conseil nocturne est la vivante

image du nomos astral. Il est analogue à l'Intelligence rési¬
dant en l'âme, à la vue et à l'ouïe résidant dans la tête. Le
conseil est un organe de la pensée, en tant que la pensée est
celle-là même de l'Intelligence. Il possède et incarne la vertu
totale.

Platon a distingué de multiples magistratures. Il a mon¬
tré que les magistrats avaient eux-mêmes besoin d'être
contrôlés et le conseil nocturne est l'organisme de vigilance
suprême. C'est grâce à lui que toutes les lois peuvent main¬
tenir leur unique visée, la vertu. L'unité de l'Intelligence, la
puissance de l'un se manifestent dans l'unification des
quatre espèces de la vertu. Il est décisif que ces quatre vertus
ne soient plurielles qu'à la condition que leur pluralité
exprime l'unicité du nom de la vertu. La vertu est sujet,
centre générateur unique, comme l'est l'Idée-nombre. On
ne dira pas que tel homme est vertueux au sens où il serait
affecté du prédicat de telle vertu, mais qu'il participe au

foyer générateur de la vertu, qu'il en procédé. Il est sujet à la
vertu, en tant que la vertu est son sujet réel. La nécessité des
gardiens s'en impose : car les gardiens veillent à ce que cha¬

cun soit désormais l'émanation de l'idée vertueuse, soit le
cas échéant redressé et puni, jusqu'à manifester l'Idée qui est
le vrai centre générateur de son âme. Pas de divinisation sans
ce contrôle permanent, qui suppose des yeux pour tout voir
(les jeunes gens du conseil nocturne) et une Intelligence
pour normer (les anciens). Du haut de l'arbre de la cité, les
jeunes gardiens « embrassent circulairement la cité tout
entière », panoptique de l'âme. Quant aux vieillards, sem¬
blables à l'Intelligence, ils tirent les conséquences de cette
surveillance universelle.

Le gardien le plus parfait est le plus parfait dialecticien,
celui qui est non seulement apte à envisager le multiple,
mais qui « pousse jusqu'à la connaissance de l'un », qui
porte son regard « sur l'unité de l'idée ». Le conseil nocturne
contraint ainsi les gardiens, les magistrats à voir l'un des ver¬
tus, l'unité qui engendre les quatre vertus.

Ainsi est-il inévitable, dans le modèle de la théologie
astrale, que l'intelligente tyrannie du conseil nocturne
s'exerce sur tous, comme si le crime ne pouvait être conjuré
que par ce coup de force permanent que le nomos exécute
sur la pluralité changeante des âmes singulières. Faut-il pen¬
ser, alors, que nulle cité vertueuse n'est pensable qu'au prix
de cette autorité, royauté philosophique, où le nom de la
vertu est le nom même de l'un, quand celui-ci se dépose
dans l'être cosmique ? Et si le sujet du nomos vient à dispa¬
raître, que retient l'homme de sa propre divinisation ? Si la
politique n'est pas de simple gestion du marché et des
contrats, si elle n'est pas qu'un simple ensemble de règles, lui
faut-il nécessairement un conseil nocturne ?



Jean-Claude Milner

Le triple du plaisir
La pensée antique s'était formé du plaisir une représentation construite. Un paradigme : étancher
sa soif, assouvir sa faim. Un axiome : le plaisir est incorporation. On ne peut saisir ce que cela
entraîne qu'en distinguant, de part et d'autre du plaisir, deux autres termes: l'acte sexuel et
l'amour. Plaisir, coït, amour constituent ainsi le triple du plaisir. Si le plaisir est incorporation, les
termes peuvent-ils se combiner harmonieusement ? Telle est la question des sages. Elle recèle un
piège: au régime de l'incorporation, plaisir et coït jamais ne se noueront. Ou: il n'y a pas de plai¬
sir sexuel. La philosophie propose ses solutions. Platon d'un côté : chasteté, prédilection, amours
masculines ; Lucrèce de l'autre : multiplication des contacts, indifférence, amours féminines tout
autant que masculines. Si opposées qu'elles soient, les deux solutions s'inscrivent dans un même
paradigme, fondé sur la même évidence. Voilà précisément ce que les modernes refusent. Nous
sommes tous bien convaincus que le plaisir sexuel est possible en droit. C'est là le symptôme d'un
bouleversement. Il a des conséquences. Une au moins : nous ne pensons plus le plaisir au registre
de l'incorporation, mais au registre de l'usage. Témoignent du changement, la théorie marxiste
de la valeur et la théorie freudienne du fétichisme. Ainsi le plaisir devient-il de part en part mar¬
chand et la marchandise devient l'alphabet du plaisir. À un tel univers, le charme fait grandement
défaut. Aussi la philosophie revient-elle et notamment Platon. Emmailloté le plus souvent dans les
langes académiques, réduit à des bêlements plaintifs, il arrive parfois qu'il fasse entendre son dis¬
cours avec une violence digne de lui. C'est le moment de Sade, de Baudelaire, de Pasolini, de
Foucault. Ne trouvera-t-on cependant, pour nous délivrer, que les cygnes d'autrefois pris dans les
glaces de notre temps et condamnés au sol dur ? Je ne le crois pas.

96 pages, 69 F.
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