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Point d'orgue

Même en musique, le point d'orgue n'a rien à voir avec
les orgues. C'est juste un signe (.) que l'on place à droite
d'une note ou d'un silence, pour en augmenter à
volonté la durée. En langage figuré, un point d'orgue est
un accomplissement total, une apothéose.
Le troisième Banquet du livre s'achèvera ce soir par un
grand concert d'orgue. Un feu d'artifice en bourdons et
traversines, en montres et régales. Demain, chacun choi¬
sira son point d'orgue, la durée de résonance de cette
troisième édition. La musique nous apprend ainsi qu'un
silence peut être l'épanouissement sublime de quelque
chose. On ne parle pas ici de Mozart. Mais de Platon,
bien plutôt, de Quignard ou de Joë Bousquet, de la phi¬
losophie et des plaintes qu'on dépose à son encontre ! Ce
silence qui va retomber demain — après les dernières lec¬
tures et la dernière note de cet orgue Puget que l'on ne
cesse de redécouvrir — sera rempli de ce que, tout l'hiver,
nous y mettrons, et qui déjà, ici ou là, circule.

en couverture : Marc Betton et Laurent Manzoni



petits formats cycle vidéo
11 h
15h
17h

dimanche 17 août

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de La série 1997.

9 h > sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).

17 h > au petit cloître, les comédiens Marc Betton
et Laurent Manzoni nous donnent à entendre
un fLoriLège de textes - Michaux, Mallarmé,
Bloy, Kafka - autour des crimes et des vertus.

17 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke »

19 h > théâtre musical : La P... de sa mère,
par La troupe ÉtinceLLes.
19 h à L'abbaye, entrée libre.

21 h > grand concert d'orgues en l'église
Saint-Michel par Jean-Pierre Lecaudey.
Au programme : Charles-Marie Widor,
Léon Boellmann, César Franck, Louis Vierne.

Rainer Maria Rilke
de Stan Neumann

Ce sont les Lettres à un jeune poète qui sont aujourd'hui
l'œuvre la plus connue de Rainer Maria Rilke, celle qui
semble résonner de la façon la plus contemporaine. Stan
Neumann n'a, lui, gardé de Rilke que ce que le poète lui-
même considérait comme son texte le plus achevé : les Élé¬
gies. Ce sont ces poèmes, composés pour l'essentiel à Duino,
sur le littoral autrichien, chez son amie la princesse Marie de
la Tour et Taxis, que dit tout au long du film l'acteur
Rudiger Vogler, dont l'accent allemand souligne que Rilke
écrivit en langue allemande, et que la plupart des vers que
nous connaissons (à l'exception de quelques poèmes com¬

posés directement en français) sont des traductions. Autre
élément rythmique du film : les trains, dont on entend le
grondement métallique et dont les bouffées de vapeur et
l'incessant défilement viennent sur l'écran rappeler que tou¬
jours Rilke a cherché d'autres lieux, d'autres pays, et multi¬
plié les errances. Filmées en gros plan, les photos de Rainer
Maria Rilke donnent à la voix du poète une présence forte
et presque vivante, qu'intensifie encore cette massive puis¬
sance des trains, aux antipodes des images édulcorées qui
illustrent trop souvent les propos poétiques... Un écueil que
Stan Neumann a su déjouer pour faire entendre la lucide
voix de Rilke : celle d'un homme dont l'écriture a cherché à

approcher au plus près l'essentiel de l'humanité, pressenti la
réconciliation de la vie et de la mort dans la peinture de
Cézanne ou dans les sculptures de Rodin, et écrit : « Les vers
ne sont pas des sentiments [...] mais des expériences. »

> N. Z.

Théâtre musical à l'abbaye
Le groupe « Étincelles », originaire d'Aubervilliers dans

la banlieue parisienne (comme Didier Daeninckx, est-ce
vraiment un hasard ?) présente ce soir à l'abbaye un spectacle
musical, La P. de sa mère, qui retrace la vie mouvementée et
joyeuse d'un bistrot d'Aubervilliers dans les années cin¬
quante. L'entrée de ce spectacle, tourné cet été par les jeunes
acteurs et musiciens dans toute la France est libre et gratuite.

19 heures, cinéma du jardin de l'abbaye.



lecture

Mar.
BettonDès La première année, La Lecture des

textes a occupé une pLace centraLe au
Banquet du Livre. On se souvient de
ceLLe que fit PhiLippe Morier-Genoud

du texte de PLaton, sous Le cieL pLein
d'étoiLes du petit cLoître de L'abbaye.
Dans Le pubLic, son ami Le comédien

Marc Betton tomba sous Le charme. IL
vint L'année suivante, avec Christiane

Cohendy, accompagner Les philosophes
et Les écrivains, de Lucrèce à SiLvio
d'Arzo. Pour sa troisième édition, Le

Banquet a proposé un programme de
Lectures pLus vaste encore. Laurent

Manzoni, spectateur L'an dernier, fait
aujourd'hui partie de L'amicaLe phaLange

des Lecteurs. Joë Bousquet, ALain
MontcouquioL, PLaton encore, Kant, Sade

et Marat, Vautrin, Daeninckx ou PascaL
J OUYCMOI Lisez-vous.

Quignard trouvèrent ainsi une nOUVeLLe —Parce que j'aime de moins en moins le théâtre. Parce
voix. Cet après-midi, Marc Betton et que lire ici au Banquet à Lagrasse, c'est un plaisir complet,

Laurent Manzoni proposeront Leur choix souci médiatique, sans la dramaturgie pesante qui pré.r r side aux représentations theatrales. Je lis par fidélité au
de textes sur Les crimes et Les vertus. théâtre, parce que lorsqu'un metteur en scène monte

Shakespeare ou Molière, qu'il réussit quelque chose de bien,
on parle de « nouvelle lecture de Molière ou de
Shakespeare ». J'aime les noms de Molière et de
Shakespeare, j'aime le mot de lecture, je pourrais me passer
du reste.
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— Revenons à vos sentiments sur le théâtre...
— Je ne voudrais pas rabâcher, au point de prendre une

pose d'acteur qui n'aime pas le théâtre. Donc précisons. J'ai
joué, je joue, je jouerai, c'est mon métier, j'en vis. Mais
disons que je suis un peu usé, que je n'ai plus la même
fièvre, que tout le cérémonial qui entoure une représenta¬
tion — répétition interminable, costumes, maquillages, repé¬
rage des accessoires — me lasse. J'aimerais arriver au théâtre
les mains dans les poches.

— Donc vous aimez la lecture farce que vous y venez les
mains dans les poches ?

— Il y a de ça. Mais, même les mains dans les poches,
s'il fallait lire le même texte dix jours de suite ça me lasserait.
Voyez : ici, la chemise où je range mes textes se vide. Ça me

rend gai, parce que j'ai lu, ça me rend triste parce que le
temps passe, mais au moins on mesure le temps. Au théâtre,
ma chemise ne varie pas. Jouer cent fois la même pièce, ça
m'ennuie. Lire ici, c'est de l'oxygène. Je le fais une fois, bien
ou pas — j'ai la volonté de bien le faire —, je renoue avec
quelque chose de primaire, de primitif. On a beaucoup
abusé du terme de « passeur », mais c'est comme ça que je
me vis quand je lis, et plus le texte est compliqué, plus
j'aime lire. Je n'avais jamais lu Platon, pour de bonnes ou de
mauvaises raisons peu importe. Là, tu prends Platon en
charge et tu l'ouvres. Il n'y a rien que le texte entre l'audi¬
toire et moi, pas de costume, pas de maquillage, pas d'ap¬
prêt. L'autre jour j'ai lu pour Marie-Claire Galpérine parce
que je pensais que ça pouvait lui être une aide, ce n'était pas



prévu, mon plaisir en a été augmenté, je voulais lui dire que

je pouvais lire plus longtemps, si ça lui permettait de
reprendre son souffle. Je suis une aide, une rame, un gou¬
vernail.

— Avez-vous conscience qu'ici au Banquet du livre vous
ouvrez le texte ?

— Je le désire. Je voudrais rendre fluide les choses qui ne
le sont pas. Dire que j'ai compris ce que je lis, ce serait pré¬
tentieux et d'ailleurs je n'y prétends pas. Je pense même que
si ça marche, c'est que je ne comprends pas tout ce que je
lis. Je ne suis qu'un relais. Il y a au Banquet du livre des écri¬
vains, des comédiens, des libraires, des philosophes, des
journalistes, des jeunes gens qui huilent les rouages. Le relais
qui se fait entre eux me paraît juste. C'est pour ça que je suis
bien ici, bien à lire, parce que j'ai le sentiment d'occuper la
place juste. Au fond, le Banquet n'est pas si loin du théâtre.
C est comme un grand spectacle qui durerait dix jours.
J aime beaucoup cette place juste. J'aime beaucoup qu'on ne
me demande pas : « Marc Betton, lecteur, qu'est ce que vous
pensez de ceci ou de cela que vous venez de lire ? » Je n'en
pense rien, pas ici, pas maintenant. Ce qui est sûr, c'est que
d avoir lu Les Lois, d'avoir lu Kant, d'être ensuite allé au col¬
loque de philosophie, ça m'a permis de comprendre quelque
chose, de penser quelque chose. Mais ce n'est pas d'être lec¬
teur seulement. Cette place juste de chacun, c'est ce qui per¬
met la générosité que je perçois ici. Je ne voulais pas m'ape-
santir, mais j'y reviens, ça me tient à cœur : le drame du
théâtre en France, c'est que bien souvent, tu n'es pas à ta
place, en regard de cette configuration que nous venons
d évoquer.

Parlez-moi de la lecture à haute voix.
C est la base de la lecture. Les livres que j'aime, je les

lis à haute voix, chez moi, pour autant que je ne gêne pas
ttton entourage. Un jour je lirai Madame Bovary à Avignon.
En 1981, au même endroit, j'avais pensé lire la totalité de
La Recherche du temps perdu, à deux comédiens, 24 heures

sur 24. Je voyais très bien ça : les gens qui rentrent et sor¬
tent, mangent et boivent en sachant que la lecture ne s'ar¬
rête jamais. Je connais une cinéaste qui mène un projet voi¬
sin. Elle fait lire La Recherche, en courts morceaux, par des
gens qui l'acceptent - un berger du Larzac, un instituteur
breton — elle les filme ; c'est bon ou mauvais, mais le texte

persiste. Moi, un jour, j'aimerais lire ici jusqu'à plus soif, jus¬
qu'au dégoût du texte. Vérifier que c'est toi qui t'épuises et

pas le texte. J'aimerais me confronter à ça.
— La lecture à haute voix, ça met aussi en jeu des tech¬

niques ?
— Sans doute, mais elles ne te contraignent pas. Je vois

ça comme un train de marchandises : tu démarres, tu te dis
« jusque-là ça va », et puis il y a des pièges, comme au jeu de
l'oie, des mauvaises cases. Par exemple, la phrase longue que
tu n'as pas repérée, tu penses t'asphyxier, tu ne penses plus
qu'à ça, tu perds le sens ou non. Tu prends l'aiguillage. Ou
pas. Moi je prends très mal le fait de me tromper. C'est
comme une compétition, il y a faute, elle reste. En revanche,
tu ne te sens pas jugé. Tu sens seulement si les gens écoutent
ou pas. Avec Kant, je savais que le texte devenait de plus en

plus difficile, mais aussi de plus en plus intéressant, je le
mesurais au silence. Je reprendrai volontiers ce que disait
Benny Lévy : « Il faut la fermer pour que ça s'ouvre. »
Chacun ici sait la fermer, et moi à mon tour. On en revient
à la place juste.

— Et ensuite ?
— J'ai de plus en plus d'attirance pour les mises en voix,

en espace peut-être, mais pas plus. Je n'aime plus le rituel.
Ici, il n'y en a pas — à moins qu'un autre s'invente. Tant que

ça durera, je reviendrai.
Propos recueillis par Ph.R.



a rarr icne

lecture

,. , Laurent Manzonil6S l°fc rhospit-alit-p
Il est fortement présent par-delà sa discrétion, par-delà

cette façon souterraine et violente qu'il a de servir l'écriture :
on devine, sous sa retenue, des fulgurances, un refus de tran¬
siger, de nécessaires folies. Son vœu serait de rendre compte
des textes qui l'ont ébranlé avec la même rigueur faussement
désinvolte et la même intensité vagabonde qu'Ossip
Mandelstam lisant la Divine Comédie dans son Entretien sur

Dante. Laurent Manzoni est un acteur du texte, un otage
volontaire de la langue. Les trois auteurs qu'il a pratiqués le
plus intensément à ce jour, Molière, Marivaux et Claudel,
ont marqué son jeu en profondeur, l'ont infléchi vers le dif¬
ficile équilibre entre ce qui peut relever d'un savoir et ce qui
suppose un abandon contrôlé, parfois une déprise quasi
totale.

Jouer Molière, dit-il, c'est percevoir dans les mots le
corps de l'auteur et s'y mesurer, tenter d'exister avec et mal¬
gré lui, ou à côté. De Marivaux, plus encore que l'ambi¬
guïté, le touche l'éveil. « Il parle si bien de l'amour que le
risque est de tomber amoureux en le disant. » Chez Claudel,
le bouleverse moins la splendeur charnelle que la promesse
aérienne où peut s'inscrire l'acteur.

C'est la part irréductible de quelques œuvres, en dépit
des libertés qu'elles autorisent, qui a rendu palpable pour
Laurent leur dimension littéraire et l'a conduit vers des
textes qui n'étaient pas initialement prévus pour le théâtre.
Certains écrits recèlent une théâtralité interne et sont eux-

mêmes des corps, au point de paraître exclure la voix qui
voudrait les prendre en charge. En eux le comédien doit
trouver - ou voler, dit Manzoni - une accroche, un fragment
qui demande à ce qu'on s'empare de lui pour construire - et
non reconstruire - une totalité. Le comédien fait entendre

non seulement ce qui est écrit mais le silence de l'écriture.
Abordant un texte qu'il ne connaît pas encore, Manzoni

est en quête d'une consonance artisanale sur laquelle s'exer¬
cera la vertu du caméléon, qui est d'amener le spectateur
non pas à s'identifier à l'acteur mais à épouser la ligne de ses
questions. « Je suis encore un acteur à l'italienne, un arle¬
quin, un paillasse », avoue-t-il comme en se contredisant, lui
qui semble de plus en plus tenté par l'aventure d'un jeu que
codifierait le seul mystère de l'écrit, comme lors de sa lecture
— au petit cloître de Lagrasse, avec Marc Betton - de
Papillon de neige de Joë Bousquet. Ce qui ne signifie nulle¬
ment que chez lui existe un cuite de l'intériorité, une
emphase du « littéraire » ou du « poétique » : il impose au
contraire un va-et-vient continuel entre l'art de l'estompe et
la profération abrupte - un mouvement très sensible, par
exemple, dans sa lecture de Dostoïevski traduit par André
Marcowicz, à mille lieues d'une possession proclamée, lec¬
ture incisive par sa façon d'épouser le morcellement du
texte, son caractère hirsute, l'effondrement et le sursaut.

Les écrits les plus éprouvants, ceux qui exposent le comé¬
dien sur une ligne de crête et lui font frôler la décomposi¬
tion, exigent plus que d'autres la justesse, mais rien ne per¬
met de définir celle-ci à priori. Chaque œuvre en impose une
forme différente : Laurent place au plus haut la justesse que
l'acteur doit maintenir par rapport à l'impact premier qu il
reçut au moment de la découverte. Il rapproche cette justesse
d'une qualité d'accueil qu'il salue chez son ami Betton : « H
sait bercer les textes difficiles, ceux qui lui sont le plus étran¬
gers, avant de les laisser poursuivre leur chemin. »

Rejoindre Xentendement des autres comédiens, créer en
soi-même les conditions d'une disponibilité, n'est pas une
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déclaration d'intention, mais une pratique, une discipline.
La malléabilité y trouve sa confirmation et sa limite : être
malléable ne signifie pas devenir la créature d'un metteur en
scène mais se laisser malaxer, pétrir, façonner, le temps d'un
rôle, par toutes les intuitions et toutes les énergies que ce
rôle a su éveiller au tréfonds. « Je suis presque comédien, pas
encore acteur », précise-t-il toutefois, comme pour souligner
que l'acteur est celui qui, d'un rôle à l'autre, préserve une
vibration qui lui est propre et ne peut que s'enrichir d'être
menacée, une étape à laquelle il estime ne pas être encore
parvenu, se contentant d'apprendre, pour l'heure, les lois de
l'hospitalité.

« Dans le monde du théâtre, nombreux sont ceux qui
pensent qu'aujourd'hui il n'existe plus de personnages »,
alors que la possibilité du personnage apparaît chaque fois
que le comédien risque une virtuosité profonde et sauve¬
garde le flou comme une énigme qui inquiète, non comme
un vague supplément d'âme. Cette leçon est celle de Jacques
Lassalle. « Cela pourrait n'être qu'un détail, mais j'ai appris
de lui, par exemple, que la lutte contre certains éléments
extérieurs, comme le décor lui-même ou la pente de la
scene, pouvait accompagner des rééquilibrages à l'intérieur
de moi. »

Jacques Lassalle a déclaré que les acteurs sont toujours
un peu rescapés de la délinquance : une vue que Laurent a
faite sienne dans son désir d'intégration. Ce mot, passe-par-
tout et ambigu, il l'entend, lui, au sens noble : petit-fils d'un
Italien de Bergame venu en France dans les années vingt
pour fuir le fascisme, vivant à cette autre frontière qui est
celle de 1 Allemagne et rêvant de monter un spectacle sur le
pont de Kehl, il dit parfois s'appeler Zonimann, pour
brouiller 1 origine, et, songeant au verbe « intégrer », ima-
g'ne une extension des frontières.

Ne trichant ni avec le public ni avec lui-même, il vit les

difficultés du métier de façon très aiguë, éprouvant une
intense amertume devant les nombreux talents ignorés,
sous-employés, contraints à survivre sans pouvoir exprimer
ce qu'ils sont.

Un autre sujet de dépit ou d'inquiétude est pour lui la
rareté des textes nouveaux destinés à la scène, le manque de
jeunes écrivains se risquant dans cette voie (« Peut-être cer¬
tains créateurs aujourd'hui n'ont-ils pas besoin des corps »).
Mais il reste convaincu que le théâtre peut être le lieu où la
Cité se mesure à elle-même : si un jour survenait une panne
de courant généralisée qui permette à la nuit de redevenir
vraiment noire, les hommes éprouveraient le besoin qu'un
des leurs monte sur une table et, recommençant du début,
dise et montre ce qu'ils sont.

« Un éclair dans la nuit » est une expression qui revient
souvent dans la bouche de Laurent Manzoni, comme une

autre, entendue lors du Banquet du livre, et pour lui
magique : « vocation suprasensible ». Durant son séjour au

Banquet du livre, un violent orage a roulé sur Lagrasse.
Toutes les contradictions du comédien confluent dans la

façon dont il a vécu ces heures nocturnes agitées : « D'autres
ont été inondés, moi ébloui. »

> Bernard Simeone
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concert

21h

Les orgues du
dimanche

Le cheveu blanc, les lunettes d'écaillé transparente, sou¬

lignées d'un trait plus foncé dans leur partie supérieure, l'œil
vert bronze, le regard songeur, Jean Lautier est depuis 1946
l'organiste liturgique et bénévole de Lagrasse, celui qui
intègre l'orgue à la vie locale : les messes dominicales, les
enterrements, les mariages...

Un homme qui fait corps avec l'instrument de Lagrasse,
depuis que le curé de Douzens (son village natal) a décelé
chez son enfant de chœur une oreille musicale et lui a ensei¬

gné les rudiments de l'harmonium qu'il lui confiait pendant
la cérémonie de la bénédiction. Arrivé à Lagrasse en 1946,
il a tout naturellement pris la place vacante de titulaire. Il a
vécu la première restauration de l'orgue, celle menée par la
maison Puget, les facteurs de l'orgue de Lagrasse. Une res¬
tauration sur place, et qui a duré un an, durant lequel les
ouvriers, logés à l'hostellerie Charlemagne, sur la
Promenade ont une première fois refait la soufflerie et ins¬
tallé un moteur électrique : « À ce moment-là, les orgues
étaient une vraie ruine », soupire Jean Lautier... Les dix
doigts qui s'appuient les uns sur les autres de façon symé¬
trique, et, de temps en temps, une main qui se libère pour
souligner dans l'espace le poids d'une parole, Jean Lautier
évoque les concerts des années quatre-vingt, l'été, où l'on
invitait à Lagrasse un organiste et un trompettiste soliste. Et
l'usure du temps, jusqu'à la récente restauration de l'orgue,
l'an dernier, avec la manifestation inaugurale du
17 novembre 1996, dont il conserve l'affiche, fixée sur les
rideaux jaunes et plissés de la bibliothèque...

> N. Z.

n
en Coroieres
Le petit-fils de Léon Boellmann, un des
compositeurs joués cet après-midi à
Lagrasse, habite Talairan. C'est La
première fois qu'il entendra en concert
une oeuvre de son grand père.

« Léon Boellmann compositeur français, né à Ensiheim
(1862-1897)... » Pour Jean Boellmann, paisible retraité à
Talairan d'un commerce de fruits et légumes, les quelques
lignes du dictionnaire sont une affaire de famille. Léon
Boellmann, c'est son grand-père, mort à 35 ans d'une affec¬
tion pulmonaire. Mais à Paris, au milieu des salades et des
pommes qu'il faut aller chercher aux Halles, tôt le matin,
ou dans le magasin qui ferme tard le soir, on n'a guère le
temps de s'occuper d'autres notes que de celles des clients.
Dans sa jeunesse, Jean a bien été pendant près d'une année,
avec son frère, chez la sœur aînée de son père qui, elle, était
professeur de musique et qui a tenté de transmettre à ses
neveux la tradition musicale familiale. Mais Mademoiselle,
l'aînée des enfants Boellmann, « tantine Marie-Louise »,

était un professeur à principes : d'abord le solfège, puis les
instruments « Ah, du solfège on en a fait ! soupire Jean.
Jusqu'à plus soif... Et on n'a jamais eu le droit d'essayer
l'un des trois beaux pianos du salon. »

Aujourd'hui, Jean Boellmann a quitté Paris et le com¬
merce, pour passer sa retraite au soleil, pas loin de la famil¬
le de sa femme, née à Saint-Pierre-des-Champs. Comme
l'écrit Marcel Pagnol, il s'étonne un peu d'être le si vieux
petit-fils d'un si jeune homme... Mais il a un peu plus de
temps pour s'intéresser à la musique de son grand-père : le
seul disque qu'il possède, c'est une cliente qui le lui a offert,
il y a quelques années, à la boutique, à Paris. Alors
dimanche prochain, il sera à Lagrasse, pour entendre en
concert, pour la première fois de sa vie, la musique de son
grand-père.

> N. Z.
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Récital d'orgue par
Jean-Pierre

,

Lecaudey
Pour clore le cycle sur les orgues,

qui a présenté toute la semaine
le nouvel instrument restauré de l'église
Saint-Michel, Jean-Pierre Lecaudey
donnera ce soir un grand concert de
musique française.

C'est auprès de Xavier Darasse, au conservatoire natio¬
nal de région de Toulouse que Jean-Pierre Lecaudey s'est
révélé à lui-même. Deux années de suite, en 1982 et 1983,
lui sont décernés à l'unanimité du jury une médaille d'or,
puis un premier prix de perfectionnement. En juin 1983, il
remporte le premier prix du Concours international de
Toulouse pour ses interprétations de musique symphonique
française.

Nommé organiste titulaire des grandes orgues de Saint-
Rémy-de-Provence en 1985, Jean-Pierre Lecaudey devient
soliste de Radio-France, chef d'orchestre, et entreprend une
carrière internationale qui le mènera à jouer dans tous les
grands festivals, sur les principaux instruments du monde.

Ce soir, dans l'église Saint-Michel de Lagrasse, sur le
magnifique orgue Puget restauré l'an passé, il interprétera
un programme de musique française.

Charles-Marie Widor (1844-1937), extraits de la
Ve Symphonie, Allegro vivace (i), Adagio (rv), Toccata (v).

Léon Boellmann (1862-1897), extraits de la Suite
Gothique, Prière à Notre-Dame, Toccata.

César Franck (1822-1890), Deuxième choral en si
mineur.

Louis Vierne (1870-1937), Impromptu, Final de la 1"
Symphonie, op. 14.

21 h, église Saint-Michel de Lagrasse, entrée 50 F.

Les orgues de la
semaine

Jean-Hugues Guillot est né à Colmar, dans une Alsace
où les orgues font partie de la vie quotidienne : chaque
église a le sien, et dans le moindre village, l'instrument sus¬
cite autour de lui une synergie, une vie musicale où plu¬
sieurs organistes se partagent la tribune, et où des chorales
viennent prêter main forte aux instrumentistes. Jean-
Hugues a commencé par apprendre le piano, mais très vite
est tombé sous le charme des orgues, et ne s'en est jamais
tout à fait remis... Au conservatoire de Colmar, il s'initie
aux registres et aux jeux de pédales. Puis quitte l'Est pour le
Sud, et après quelques années du côté de Béziers, il s'installe
à Lagrasse, en 1979. Pour subsister, il est prof au conserva¬
toire de Lézignan, et dans le même temps il renoue avec ses
études : il s'inscrit à la fac de musicologie, puis au conserva¬
toire de Toulouse dans la classe de l'organiste Xavier Darasse
et passe le CAPES, tout en s'occupant activement, avec
l'aide de son prof, du classement de l'orgue de Lagrasse,
puis, avec l'aide de l'équipe municipale, de la restauration
de l'instrument... Et Jean-Hugues Guillot a bien l'intention
de ne pas en rester là : au-delà des visites de l'orgue qu'il a
mises sur pied tous les soirs pendant le Banquet du livre, des
concerts qu'il a organisés (comme celui de dimanche soir),
il voudrait installer une académie d'été, impulser un cycle
d'initiation à l'orgue, inviter d'autres musiciens pour conti¬
nuer à explorer les possibilités des orgues de Lagrasse, et en
faire le centre d'une activité musicale qui pourrait aller de
l'orgue d'accompagnement dans des formations de musique
baroque, à l'orgue électrique des musiciens de jazz...

> N. Z.
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par Emmanuel Darley

Mon Pierre, rassure-toi, rien n'a
changé ici, tout va bien, rassure-
toi. La fête s'est achevée hier soir, à
présent je vais souffler un peu, je
vais être à nouveau pLus près de
vous.

Les filles sont parties, la dernière
ce matin au train de huit heures
trente-trois. Juste une nouvelle
cette année, une bonne petite des¬
cendue de Toulouse à qui j'ai donné,
j'espère avoir bien fait, la chambre
bleue, je ne l'avais jamais ouverte
depuis l'accident, avec le lit où tu
aimais reposer parfois, le
dimanche. J'ai poussé les volets, j'ai
laissé entrer le jour, mais rien n'a
vraiment bougé, rassure-toi. Presque
ta forme encore sur le couvre lit. La

petite Ne lie a retrouvé sa chambre,
celle de René, je te l'ai déjà dit,
avec son papier à motif, tu te sou¬
viens on l'avait acheté en viLLe, un

samedi, je lui garde chaque année,
je crois qu'elle l'aime, le Lit est un

peu juste mais elLe ne s'en pLaint
pas. Parfois je la surprends Le matin
à regarder vos portraits, à sourire à
vos visages, toi dans Les vignes, le
petit à La communion.

Laure est toujours la même, tu
serais bien content, sa gentillesse,
ses attentions. Je n'ai rien à en dire,
tu vois, pas de bruit le soir, ni de
garçons dans les chambres, je suis
tranquille, je m'occupe du magasin.

On se croise Le matin, je leur fais
des tartines, du bon chocolat puis

elles vont travailler. La petite Nelle,
tu La connais, est toujours la pre¬
mière, filant vite à la rivière avant
de rejoindre les autres dans le
cloître, que te dire d'autre ? J'ai
cueilli ce soir de bien joLies fleurs
sur Le chemin derrière l'église, je
vous les porterai demain à René et à
toi. Un peu de fatigue, sans doute la
chaleur, rien de grave. La maison est
à nouveau pleine de silence et je
vous y trouve avec davantage de
plaisir. J'ai tout essuyé ce tantôt
avant de fermer les volets, vos por¬
traits, ta montre près du lit, les
brosses à dent dans le verre.

Les petites n'ont rien touché,
rien déplacé, je Les ai remerciées.
Parfois je suis heureuse et je n'ai
peur de rien, ni des voix, ni des
bruits, des portes qui claquent, des
pas qui sonnent. Parfois aussi, les
matins sont difficiles et j'ai pleuré
devant ces filles qui sortent de la
douche, une serviette sur Le corps,
du linge à la main.

Excuse-moi, Pierre, pour tous ces
bavardages, rassure-toi et rassure le
petit, tout va bien ici, c'est l'au¬
tomne qui s'en vient, le village va
vers le calme, oui, tout va bien.
Demain j'irai d'abord chez le bou¬
cher, me prendre un bon bout de
viande puis je viendrai vous tenir
compagnie, à tous Les deux.
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La justice et la preuve

Librairie
(fin provisoire)

Les livres ont aussi une vie auto¬

nome. On a remarqué ici combien les
thèmes et les auteurs du jour à l'abbaye
pèsent sur le choix des lecteurs. Rien
que de très normal, c'est un phéno¬
mène remarqué de tous les libraires de
France qui organisent des signatures.
Plus étrange est la persistance. Hier, à
l'avant-dernier jour du Banquet, l'un
des livres les plus demandés à la librai¬
rie restait, sur la longue durée, celui
d'Alain Montcouquiol, Recouvre-le de
lumière. Pourtant l'auteur était présent
il y a déjà huit jours. Notons aussi
qu'hier matin les plus grosses ventes se
firent au rayon tauromachie alors que
les clarines se sont dissipées depuis une
semaine. Tout cela pour dire que mal¬
gré l'absence, il peut y avoir persis¬
tance.

> Ph. R

« Prendre L'expression de l'intoLé-
rable pour l'expression de La vérité »,
ces paroLes prononcées hier par
Alain Raybaud sont le fil conducteur
de son intervention aux rencontres

de l'abbaye. Alain Raybaud, que
Corbières matin présentait dans son
numéro 34, traitait de la valeur de La
preuve à travers trois « faits
divers » : L'affaire de Bruay, L'affaire
Dutroux, l'affaire Sofri.

Les deux premières, à près de
vingt cinq ans de distance, ont en
commun d'avoir donné Lieu à des
manifestations de l'indignation
populaire. On se souvient de La
marche bLanche, l'année dernière en

Belgique, de son calme quand
350 000 personnes ont défilé pour
protester contre l'inefficacité de La
justice; L'opinion soupçonnait alors
que Les exactions du pédophiLe
meurtrier recouvraient un gigan¬
tesque réseau de complicités. À
Bruay-en-Artois, si l'indignation
popuLaire fut moins spectaculaire et
plus LocaLisée, eLLe n'en fut pas
moins virulente et recouvrait Les
mêmes demandes : on soupçonnait
un notaire que les autres notables
protégeaient.

Ce qu'ALain Raybaud a souligné,
c'est la manière dont La force de L'ex¬

pression popuLaire glisse, se super¬
pose et « oblitère » La force de La
preuve. L'affaire de Bruay, 24 ans

après, n'a toujours pas Livré de cou¬

pables; l'affaire Dutroux en a trouvé
trois à ce jour, mais le soupçon du
complot, sans qu'aucun nom ne soit
prononcé, pèse toujours. Au total,
les meurtres d'enfants en Belgique,
avant qu'aucune condamnation ne
soit prononcée, ont provoqué la
démission d'un vice-premier ministre
pour cause d'homosexuaLité. Quoi
qu'il en soit, la colère popuLaire a
aussi besoin des dysfonctionnements
judiciaires, c'est-à-dire quand fait
défaut la force de la preuve ou la
volonté de sa recherche.

La preuve, c'est d'ailleurs ce qui
manque dans l'affaire Sofri, dirigeant
de l'extrême-gauche italienne,
condamné vingt ans après Les faits
pour Le meurtre d'un commissaire de
police. Ici, Le seul témoignage dou¬
teux d'un repenti vaut pour la
condamnation, malgré le tissu de
contradictions qui tient Lieu de dos¬
sier à charge. Ici, c'est L'attitude du
condamné qui plaide pour La force de
La preuve. La position de Sofri n'a
jamais varié : je suis innocent, je
veux être jugé, je ne veux ni indul¬
gence, ni amnésie, ni amnistie.

En fait, c'est d'un geste de la
main, ceLui du doigt inquisiteur que
parlait Alain Raybaud. Et de La diffé¬
rence entre désigner et prouver.

> Ph. R
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Un champ
de bataille pour penser l'histoire
Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini - invités
hier au Banquet - ont décrypté l'état de guerre

«Toujours, d'aussi Loin que je me
souvienne, ou bien on a fait La
guerre, ou bien on en a parLé ». En
1526, Lorsqu'iL reçoit cette Lettre de
son ami MachiaveL, Francesco
Guicciardini, conseiller du pape
Clément vu, se retourne sur un

champ de ruines, son pays, pour
essayer de comprendre comment La
guerre a pu ainsi, en peu d'années,
Le dévaster, et La part qu'il a lui
même pris à ce désastre. À La fin du
siècle précédent, L'Europe est à peu
près « distribuée » entre Les grands
royaumes. Chacun campe sur ses
conquêtes, renforce ses positions,
tout en Lorgnant, ici ou Là, sur ce qui
resterait encore à avaler. L'ItaLie
seule maintient difficilement un

équilibre fragile entre républiques et
royaumes. Les Français, Les
Espagnols et quelques Suisses vont
passer les quarante années suivantes
à s'en disputer les dépouiLles. C'est
ce champ de batailles que Jean-
Louis Fournel et Jean-Claude
Zancarini retournent inlassablement
depuis plusieurs années. Hier après-
midi, pour conclure Les rencontres de
l'abbaye, ils ont fait entendre en

quoi, dans ce moment de guerre,

résonnaient aussi, pour eux, les
principales questions soulevées ici
ou Là dans les dix premiers jours de
ce troisième Banquet : nécessité de
l'extrême précision des choses et des
faits pour pouvoir les penser,
recherche du nom propre et d'une
position morale. Ainsi, de la tauro¬
machie à l'histoire, de la littérature à
La philosophie, se nouait précisé¬
ment la même exigence qui reLiait
entre eux, souterrainement, tous ces

moments partagés. Savonarole put
dire l'irruption de l'état de guerre -

la violence et La rapidité qui, à
jamais, bouleversèrent La guerre et la
politique -, MachiaveL inventer le
Prince - et Les « moyens extraordi¬
naires », ces armes, cet usage de la
force que Savonarole, empêtré du
côté du ciel, n'avait jamais réussi à
penser -, et Guicciardini réfléchir sur
le désastre.

« IL n'y a pas d'action politique
sans cette âme-Là, cette aspiration à
queLque chose de plus que ce qu'on
est », résumèrent Fournel et
Zancarini, liant ainsi de belle
manière Leur intervention avec celle

que fit, deux heures pLus tôt au
même endroit, Alain Raybaud.

Il faudrait dire aussi La passion
maline, l'enthousiasme rigolard avec

lequel, par delà L'érudition et L'ana¬
lyse, Jean-Louis Fournel et Jean-
CLaude Zancarini mènent leur
affaire...

>J-M.M.



L'homme de la pierre
On a coutume de dire, à l'évocation d'un événement qui

s'est déroulé voilà longtemps : « Ça ne nous rajeunit pas! »
C'est pourtant à une cure de jouvence que nous convie, à
l'aube des temps où l'homme troqua son statut d'usager
machinal contre celui de programmateur de lendemains qui
fructifient, le préhistorien Jean Guilaine.

Jeune aujourd'hui de neuf mille ans, la révolution du
néolithique nous fit, en ces temps qui depuis toujours
s'égrenaient au jour le jour, basculer dans cette ère de pré¬
voyance et de projets dont nous ne sommes plus jamais sor¬
tis depuis.

Du moins, à l'heure où Guilaine en discerne les traces, le
rythme de la vie humaine restait-il encore tributaire de l'évi¬
dence saisonnière et météorologique, l'homme scandait-il sa
présence en harmonie avec le métronome de la terre et du
ciel.

Et cet âge, en tout cas à ses débuts, où les conflits ni la
concurrence ne semblent avoir commencé à faire des

ravages, paraît bien s'apparenter à cette utopie rétrospective
que l'on désigne sous l'expression d'« Âge d'or ».

Ainsi Jean Guilaine a neuf mille ans, à quelques jours
près, et c'est un si bel âge que nous ne pouvons nous empê¬
cher de l'envier.

Lorsqu'il fit son apparition quelque part dans une
calanque ou sur un plateau haut en karst, il avait les poches
toutes pleines de graines et issues. Dieu sait d'où il venait!
Peut-être des confins de la Mésopotamie ou, par des passes
hasardeuses, de ce fabuleux grenier à idées que dut être l'es¬
pace compris entre le Gobbi et le vaste Deccan...

Toujours est-il qu'il se mit à semer. Afin de ne plus se
perdre dans le labyrinthe minéral et végétal de ce monde
parcouru à grandes enjambées par des chasseurs-cueilleurs
chevelus et hagards.

caressée

par Gil Jouanard
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Afin, donc, déjà — prémonitoire à vous en donner le fris¬
son - de fixer à jamais son « Sam-Suffit » ou son « Ker-chez-
nous ». Il vit partout des pierres et déclara : « Sous cette

pierre, je bâtirai mon foyer. » Et il le fit.
Les vieilles lunes elles-mêmes avaient depuis longtemps

oublié les péripéties de la Guerre du Feu : elles laissèrent aux

jeunes lunes le soin de diaprer les longues nuits rêveuses et
prévisionnelles de la Paix du Feu.

Tant que cela durerait, ce serait toujours ça de pris. Et ils
firent bien, les hommes de la « pierre caressée » (dixit
Bachelard), de se gaver de paix, de galettes de blé dur et de
méchouis de mérinos. Car les temps n'allaient pas tarder de
venir où, bardés de fer, les grands escogriffes pré-indo-euro¬
péens dévaleraient de leur Oural, de leur Pamir, de leurs
Carpates et de leur Jutland pluvieux. Et ce serait alors une
autre histoire, autant dire : l'histoire !

Mais là où Jean Guilaine pose ses yeux, sa patience, son
savoir, et sûrement aussi sa rêverie, l'histoire n'a pas encore
sévi. Nos éleveurs-cultivateurs tissent, tournent, lissent,
plantent, canalisent, entretiennent, et, surtout, bâtissent en

semi-dur. S'implantent. Tracent des chemins, co-habitent,
échangent, se concertent, prennent langue (ou plutôt don¬
nent langue...).

C est lors de la veillée que, se souvenant à demi des récits
de ces hurluberlus faramineux de Magdaléniens et
d Aurignaciens — dont nul ne savait plus où ils avaient bien
pu passer -, ils peaufinaient ces contes et légendes pour jus-
qu à la fin des temps, à grand renfort de géants et de sor¬
cières, de dragons et de fées translucides.

Et ils caressaient les cailloux afin de leur donner cet

arrondi de hanche féminine; et ils ornaient les flancs des
urnes de dessins gravés ou peints, ils baptisaient de ces noms
-

qu aujourd'hui déformés, ils reconnaîtraient peut-être
vaguement - les sources et les ruisseaux, les monts et les
forets, les vallons et les pénéplaines.

Ils désignaient tout, occupaient tout, le balisaient, le
signalisaient même, y dressant mégalithes et murets, y tra¬

çant sentiers et clairières, franchissant les courants, enjam¬
bant les collines, contournant les sommets les plus hauts,
installant leurs feux partout où la terre convenait aux graines
et l'herbe aux brebis.

Jean Guilaine : préhistorien ; domicile fixe : partout où
l'homme précautionneux, le Chasséen circonspect, a trouvé
bon de poser son barda et de spéculer sur l'avenir.

Cela fait aujourd'hui des tas de pierres, des murettes
fuyant vers l'horizon, des capitelles oubliées, des foyers
enterrés, des tessons par milliards, un peu partout, et, pour
ma rêverie de Caussenard récurrent, notamment sur ce

Méjan qui ne cesse de néolithiser son onirisme à ciel ouvert,
du côté des Arcs-de-Saint-Pierre, de Drigas et de La Caxa.

Lisez Guilaine : c'est beau comme une allée couverte et

comme un enclos pastoral... On peut s'y laisser immerger,
et se laisser aller au gré de la nostalgie.

L'âge d'or, le néolitihique ? Non, c'est l'âge des pierres
taillées et assemblées pour tenter de s'y retrouver dans I'ir-
raison fictive du monde.

P.-S. : Sur l'« Âge d'or » présumé — ou présumable
comme pis-aller —, Jean Guilaine nous en apprend en fait de
bonnes : loin de confiner à l'état social idéal, le néolithique
aurait peut-être, tout au contraire, résulté de l'émergence de
forces contradictoires, de l'apparition de mouvements diver¬
gents. Si bien que, révisant notre leçon sur les bons agricul¬
teurs-éleveurs ignorants de toute forme de guerre, nous
devrions faire reculer d'un cran la localisation temporelle de
cet usage harmonieux du monde, et faire remonter le « para¬
dis terrestre » à cet âge d'innocence où l'on hésitait encore à
appeler « chat » un chat. Et c'est ce bon Noah, chasseur de
braises attardées, qui serait bel et bien l'angélique citoyen
d'un monde pur et dur, sans arrière-pensée. Il est vrai que le
chasseur cueilleur, qu'il soit gracile ou balèze, mourait
jeune : il n'avait pas le temps de devenir roublard.
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Crimes contre la musique et vertus de l'ethnographie

m

La première édition du Banquet du livre a été troublée,
certaines après-midi, par des voix juvéniles ânonnant une
chanson enfantine bien connue des animateurs de colonie
de vacances : « Pelle noire, pelle blanche, pelle avec un tout
petit ma-an-che, pelle en hau-aut, pelle en bas, pelle qui n 'en
a guère, pelle en hau-aut, pelle en bas, pelle qui n 'en a pas... »

Renseignements pris, il s'agissait des enfants de la « colo »

occupant encore les salles situées derrière le petit cloître. À
la demande générale, ce chant aussi répétitif qu'exaspérant
a définitivement cessé pendant la durée des rencontres.
L'ethnographe de service a cependant été pris d'un doute :
ce texte sibyllin ne méritait-il pas plus de considération ? Au
terme de trois ans d'enquête, nous sommes en mesure, pour
Corbières matin, de remettre à sa vraie place, la première, ce
fragment de poésie populaire qui témoigne sans le savoir
d'une longue tradition et qui a suscité un débat, que l'on
hésite à peine à qualifier de crucial, au sein de l'ethnologie
contemporaine.

En 1937, en effet, la figure majeure de l'ethnographie
française, Arnold Van Gennep, entame la publication de son
œuvre monumentale : le Manuel du folklorefrançais contem¬
porain. Aux pages 2658 à 2660 du sixième volume du
tome I, il décrit les coutumes en usage dans les régions viti-
coles autour de Reims et de Chablis ainsi que dans
l'Orléanais et le Nivernais. L'activité du pressurage, longue
et pénible, y est rythmée par une chanson dont il donne le
texte : « Pelle blanche - Pelle noire - Pell'avec un p 'tit manche
- Pelle en bas - Pelle en haut - Pell' qui n 'en a guère - Pelle en
bas - Pelle en haut - Pell' qui n 'en a pas. » C'est, à quelques
détails près, celui de nos petits colons. Puis il explique ce
que sont ces « pelles » énigmatiques destinées à rythmer le
travail :

« Afin de ne pas se tromper, on traçait sur un mur du pres¬
soir, avec du charbon, ou avec de la craie ou un couteau sur ht

P3T Dominique Bis ne grande cuve, un schéma que voici complet » (fig. 1) :
Les vers de la chanson correspondent à la forme et à la
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position successive des pelles dessinées sur le mur ou sur la
cuve. Cependant, cela ne nous apprend rien sur l'origine de
ces curieux dessins. Van Gennep en reste là, en regrettant de
ne pouvoir en dire plus.

Or, en 1953, la revue Folklore de Carcassonne présente
une étude, signée D. Barboteu, sur « Les traditions du
Carnaval à Lagrasse » qui consiste en fait en la présentation
et la publication partielle du cahier, daté de 1926, où M.E.
Mazet, un habitant de la ville, a noté les « Chants et danses
de Carnaval, des us et coutumes de la ville de Lagrasse »
parmi lesquels se trouvent le chant et le mime dit de La
Bito-Cono, dont il donne le détail :

« C'était l'usage de chanter et de mimer la "Bito-cono" le
mardi-gras, dans la salle de bal, exactement à minuit. Lesfigu¬
rants arrivent dans la salle de bal en monôme, en chantant
l'air "Adiou pauré Carnabal". Le chefse place au milieu de la
ronde. Le chef, avec une baguette désignant le tableau décrit
plus loin : (Tous en chœur :) — Et vous allez voir (bis), Ce que
vous allez voir! (bis). On porte au bout d'une perche un
tableau noir sur lequel sont écrits ces mots : Il - lu - mi - na -
Bi - to - co - no - Da - mo. Après chacune des syllabes on
chante : Apérua bona (bis). Le chefdésigne avec sa baguette
chaque lettre et chaque syllabe en répétant trois fois la lettre et
la syllabe, et tous les figurants les répètent aussi trois fois.
(Exemple : i (3 fois) — 1 (3 fois) : il (3 fois); i - 1 : il (3 fois)., et
on continue jusqu'au dernier mot (et, chaque fois, on répète
tous les mots déjà épelés). Les hommes, enfarinés, recouverts
dune chemise de femme et portant sur la tête un bonnet de
coton bourré de paille, ont à la main une bougie allumée
entourée d'un journal. Ils se forment en cercle autour du
meneur de jeu et de L'homme qui porte la pancarte. Nota. — Les
paroles de la musique se chantent avant d'épeler les mots de la

Bito-cono. La pancarte, au bout de la perche, porte, en plus de
la parodie latine, une portée deplain-chant : la sol - la sol - la
- la - sol - fa - la sol - ré. — la : noire carrée; sol : blanche car¬

rée; la : noire queue en haut; la : blanche queue en haut; la :
noire queue en haut; sol : queue en bas; fa : blanche carrée
avec une toute petite queue en haut; le réfinal est carré sans
queue. Cette notation explique les paroles chantées : belle noire,
belle blanche, queue en haut, queue en bas, belle avec son petit
manche; queue en haut, queue en bas, belle qui n 'en a guère...
belle qui n 'en a pas. »

Van Gennep est informé de cette publication. Il consacre
alors un article du Bulletin du Folklore d'île de France à la

question de l'origine de la chanson de la pelle, la chanson de
vignerons dont il avait recueilli toutes les versions connues.
En écho au schéma relevé sur les cuves lors du pressurage, il
reporte les indications du Lagrassien sur une portée musi¬
cale (fig. 2). Les notes stylisées sont en fait des « pelles » (les
belles noires, belles blanches du Carnaval). Van Gennep sug¬
gère que la chanson des pelles a été importée dans l'Aude
viticole « où les jeunes gens, n'en comprenantpas le sens, l'ont
changée à la fois de date calendaire et de local, pour enfaire un
divertissement de Mardi-gras. »

La deuxième partie du rituel carnavalesque de Lagrasse,
la Bito-Cono proprement dite, où du « latin » obscène est
épelé en cadence remet pourtant en mémoire à l'ethno¬
graphe une coutume qu'il avait lui-même notée (p. 2663 du
vol. 6 de son Manuel) : « Dans la montagne de Reims, lorsque
les individus accrédités dans ce but venaient chercher dans les

pressoirs le vin destiné, par redevance "immémoriale"au curé et
au maître d'école, ils étaient accueillis par une imitation des
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premières leçons de lecture : "B-A, BA — B-E, BEjusqu 'à C- U
— CUfinal. "» À Lagrasse, il s'agissait donc d'une parodie
évidente des leçons de catéchisme, passée elle aussi des ven¬

danges au Carnaval.
Si l'on refait le parcours dans un sens, on peut peut-être

expliquer l'emprunt par les Audois des chansons champe¬
noises de vendange et de pressurage par le brassage des
populations opéré par le service militaire puis par la Grande
Guerre. Mais que dire, dans l'autre sens, de la possible ori¬
gine liturgique de la chanson de la pelle ? Van Gennep ne
tranche pas. Barboteu — qui ne connaissait pas l'œuvre du
grand ethnographe — n'a pas hésité, dans Folklore, a donner
sa propre interprétation :

« Si je rappelle que la St Charlemagne était lafête officielle
de l'abbaye et du village avant 1792 (date à laquelle les moines
quittèrent Lagrasse, à l'exception des deux religieux qui prêtè¬
rent le serment civique) il n 'est peut-être pas exagéré de pré¬
tendre que les bénédictins, ci leur déclin, n 'hésitèrent pas à
reporter sur une fête païenne, voire même profane, la recon¬
naissance due par Lagrasse au légendairefondateur de l'abbaye
(De la St Charlemagne, fin janvier, au mardi-gras, fête locale
actuelle de Lagrasse, il ne s'écoule qu 'une quinzaine dejours). »

Cette hypothèse ne lui semble pas saugrenue ; et ce d'au¬
tant plus que la tradition, telle qu'il l'a recueillie vers 1950,
veut que les moines aient été particulièrement paillards.
L'étiologie locale de la Bito-Cono ne dit-elle pas, en effet,
que l'origine en remonte au droit de cuissage reconnu autre¬
fois aux moines de l'abbaye? D'où le surnom de « cocu »

qui aurait été attribué aux maris Lagrassiens, du fait de la

proximité active des moines. D'où la coutume, dans l'ancien
Carnaval, de faire baiser des cornes (en général des défenses
de sanglier) à tous les hommes mariés et l'obligation de por¬
ter un ruban jaune à la boutonnière.

Malgré ce zèle interprétatif, nous savons qu'il faut rap¬

porter ces traditions - les cornes et le bal des enfarinés à
minuit — aux bufolis (les « soufïle-au-cul ») bien vivants dans
les Corbières, en particulier celui de Ladern. Une question
cruciale n'en reste pas moins en suspens : les moines de
Lagrasse ont-ils inventé la chanson de la pelle ?

Ceci n'est pas un propos de fin de Banquet mais une
prière, au cas où vous rencontreriez sur le chemin du retour
de Lagrasse, une kyrielle de petits monstres en boutons
braillant un « Pelle noire, Pelle blanche... » : cette chanson,
exaspérante et stupide, non seulement a une histoire, mais
elle a aussi un sens. Souvenez-vous-en ! Juste avant de leur
botter le cul pour qu'elle s'arrête. Amen.
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« Paradoxale, l'anguille est grosse
dans les petites rivières et petite
dans les grands étangs marins. Tel
est son caractère.
Vous filant entre Les doigts, elles
tombent à terre. C'est là - si la
terre est du sable - que vous pou¬
vez les dépiauter en marchant
dessus cent ou deux cents fois.
(C'est une vieille méthode.)
Maintenant : si vous savez faire La
bourride, faites-La. Mais si vous ne

savez pas la faire, abstenez-vous.
Nous avons, en vingt ans, mangé
deux bourrides excellentes.
Inoubliables.
(Malheureusement, les autres sont
- elles aussi - inoubliables.) »
Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon
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La bourride

d'anguilles de l'étang,
de Germaine

Pour 6 personnes
1 kg d'anguilles coupées en tronçons
2 tranches de ventrèche en dés
1 bonne persillade
4 cuillères de purée de tomates
1 grand verre de vin rouge vieux
1 petit piment de cayenne
2 ou 3 feuilles de laurier
500 g de pommes de terre coupées en
rondelles assez épaisses
1 douzaine de tranches de pain grillé bien
aillées

Faire la sauce en faisant roussir la ven¬

trèche. Ensuite, ajouter la persillade - il
faut qu'elle soit bien roussie -, la purée
de tomates. Verser 1/2 litre d'eau.
Incorporer piment et laurier.
Mettre dans la casserole une couche de

pommes de terre, une couche d'anguilles,
ainsi de suite jusqu'à épuisement des
ingrédients. Porter à ébullition.
Au bout de 10 minutes, ajouter le verre
de vin rouge, et laisser cuire 15 bonnes
minutes de plus.
La bourride est prête, elle n'attend pas, il
faut la manger tout de suite, c'est comme
la bouillabaisse.

Les anguilles grillées
comme eu Vendée

Pour 4 personnes
1 kg d'anguilles
1 jatte de compote de pruneaux

Faire vider les anguilles, les étêter. Les
essuyer.

Après avoir préparé une bonne braise,
disposer les anguilles sur le gril et placer
ce dernier au-dessus des braises
ardentes. Il faut veiller à ce qu'il n'y ait
plus de flammes.
Retourner souvent les anguilles en cours

de cuisson. La peau se boursoufle en
cuisant et sera facile à retirer.
Au bout de 20 minutes, le poisson est
bon à servir.
Il faut alors dépouiller les anguilles, les
saler, les poivrer et les servir brûlantes,
accompagnées de la compote de
pruneaux qu'on aura réchauffée.

L'anguille au verjus
Pour 4 personnes
1 anguille de 1 kg
2 échalotes grises hachées menu
10 cl de verjus ou de vinaigre de vin
blanc
2 cuillerées à soupe de farine
1 cuillerée à soupe de beurre fondu
1 cuillerée à soupe d'huile
1 petit bouquet de persil
sel, poivre du moulin

Faire dépouiller l'anguille par le
poissonnier. Couper des tronçons de
3 cm.

Saler et poivrer les morceaux, les rouler
dans la farine.
Dans une grande poêle sur feu moyen,
faire chauffer huile et beurre. Y faire
dorer l'anguiLle, en retournant les
morceaux, 10 minutes environ. Les
retirer et les réserver au chaud sur du

papier absorbant, en récipient couvert.
Jeter le gras de cuisson, puis reposer la
poêle sur feu doux, y faire blondir le
hachis d'échalotes.
Mouiller de verjus, et laisser cuire 5
minutes.
Pendant ce temps, faire chauffer le plat
de service et hacher finement le persil.
Goûter le verjus pour rectifier
l'assaisonnement, ajouter le persil.
Éteindre le feu.

Disposer les morceaux d'anguille dans le
plat chaud, les napper de sauce.
On peut servir des croûtons de pain
frottés d'ail, puis grillés au four.

La fricassée

d'anguilles
Pour 4 personnes
1 kg de petites anguilles dépouillées,
vidées et étêtées
30 g de beurre
4 cuillerées à soupe d'huile
3 cuillerées à soupe de farine
2 échalotes
3 gousses d'ail
1 petit bouquet de persil
sel, poivre

Peler ail et échalotes et les hacher
menu. Laver et essorer le persil, le
ciseler.

Couper les anguilles en tronçons et les
enrober de farine. Bien les secouer pour
éliminer l'excédent.
Dans une poêle, mettre l'huile à chauffer,
puis y faire dorer les anguilles sur toutes
leurs faces. Réduire le feu et terminer la
cuisson (il faut compter 20 minutes).
Égoutter alors les morceaux d'anguilles
et jeter l'huile de cuisson; mettre le
beurre à fondre, ajouter les échalotes et
les faire doucement suer à couvert.

Réintroduire l'anguille dans la poêle,
ajouter ail et persil, et remuer vivement
pour réchauffer le tout.
Servir brûlant.

Les petites anguilles à
la persillade
Pour 4 personnes
800 g à 1 kg de petites anguilles non
pelées
1 petit bouquet de persil
4 gousses d'ail
farine, huile, beurre, sel, poivre

Préparer la persillade : hacher menu ail
et persil mêlés.
Couper les anguilles en tronçons, les
saler, les poivrer, les fariner, puis les
plonger dans l'huile bouillante. 5
minutes suffiront.
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Les sortir de la friture et les déposer sur

du papier absorbant.
Les servir sur un plat préalablement
chauffé, les parsemer de persillade.
Ajouter une noix de beurre.
Couvrir, et laisser fondre hors du feu
avant de servir.

Les anguilles
en blanquette
Pour 4 personnes
600 g d'anguilles pelées et vidées
2 jaunes d'oeuf
1 oignon
2 gousses d'ail
2 cuillerées à soupe de farine
1/2 verre de vin blanc sec
1 dl d'eau
1 dl d'huile
1 tranche de pain de campagne
50 g de beurre
quelgues brins de persil
1 branche de thym
sel, poivre

Tronçonner les anguilles. Les essorer, les
saler, les poivrer, les fariner.
Prendre une cocotte et faire dorer les
morceaux dans l'huile chaude. Les
réserver.
Émietter la tranche de pain et faire un
fin hachis avec ail, oignon et la moitié
du bouquet de persil. Le faire revenir
dans l'huile des anguilles.
Mouiller avec le vin blanc et l'eau. Saler,
poivrer, ajouter le thym. Porter à
ébullition 2 minutes.
Mettre les tronçons d'anguille dans ce
jus, et laisser mijoter pendant une
vingtaine de minutes.
Dans un bol, battre les jaunes d'oeuf
avec le reste de persil haché et Le beurre
fondu. Verser ce mélange dans la sauce,
hors du feu, en remuant bien.
Goûter et rectifier l'assaisonnement s'il y
a lieu.
Servir immédiatement dans des assiettes
chaudes.
On peut accompagner d'un riz blanc.

Les anguilles aux
pruneaux

Pour 4 personnes
1 anguille pelée et vidée de 1,2 kg
1 poignée de lardons
3 gros oignons émincés
20 pruneaux
1 bouteille de bon vin blanc ou rouge
farine, sel, poivre, huile, sucre en poudre

Faire tremper les pruneaux dans de l'eau
tiède.

Couper l'anguille en tronçons. La fariner
et la faire dorer dans l'huiLe sur toutes

ses faces.

Ajouter ensuite oignons et lardons.
Lorsque le tout est bien revenu, poudrer
de farine en remuant bien jusqu'à ce que
le blanc disparaisse.
Mouiller progressivement de vin à
hauteur. Saler, poivrer. Ajouter 1 pincée
de sucre. Porter à ébullition.
Couvrir et laisser mijoter à feu doux 45
minutes.

Incorporer les pruneaux égouttés et
cuire 1 heure.

Le velouté de petits
psis à l'anguille fumée
Pour 4 personnes
250 g de blancs de poireaux
800 g de petits pois frais écossés (ou
congelés)
50 g de beurre
20 cl de crème fraîche liquide
200 g d'anguille fumée
1 bouquet garni
2 brins de cerfeuil
sel, poivre

C'est une bonne soupe de printemps,
mais les petits pois frais se congelant
parfaitement, n'hésitez pas à vous offrir
cette fraîcheur printanière en toute
saison.
Laver les blancs de poireaux et les
détailler en fins copeaux.

Dans une casserole, faire fondre le
beurre, puis ajouter les poireaux et les
laisser transpirer sur feu doux jusqu'à ce
qu'ils deviennent transparents.
Ajouter Les petits pois et verser 1 litre
d'eau bouillante. Saler, poivrer,
incorporer le bouquet garni et ramener à
ébullition.
Laisser cuire à couvert et à feu doux

pendant 20 minutes.
Retirer le bouquet garni et passer la
soupe au mixer.
La remettre dans la casserole sur le feu,
et incorporer la crème fraîche en
fouettant. Laisser ainsi bouillir à feu
doux pendant 5 minutes en tournant
sans arrêt.

Verser la crème dans une soupière,
rectifier l'assaisonnement. Laisser tiédir.

Couper l'anguille fumée en fins
bâtonnets.

Lorsque le potage a tiédi, répartir
l'anguille, décorer de pluches de cerfeuil,
et servir.

L'anguille à la catalane
Pour 4 personnes
1 belle anguille pelée et vidée
1 jaune d'oeuf
6 gousses d'ail finement pilées
huile d'olive, sel, poivre, farine

Faire revenir l'anguille coupée en
tronçons dans un fond d'huile d'olive.
Fariner (1 cuillerée à soupe environ).
Mouiller d'eau tiède (juste couvert).
Saler, poivrer, et laisser cuire 20 minutes
à feu moyen.
Dans un mortier, monter à l'huile d'olive
le jaune d'œuf avec l'ail pilé, comme

pour une mayonnaise.
Diluer L'aïoli avec un peu de jus de
cuisson, puis l'incorporer à la sauce de
l'anguille en remuant bien.
Goûter pour rectifier l'assaisonnement
s'il y a lieu.
Servir immédiatement.
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essences

papier

L'histoire du papier commence en Chine, là où subsiste
l'arbre le plus ancien du monde végétal parvenu jusqu'à
nous, le Ginkgo biloba

L'écriture
À l'époque préhistorique le besoin de représenter a pris

la forme de peintures rupestres. Dès l'apparition de l'écri¬
ture, celle-ci emprunte des supports divers : la pierre pour
les hiéroglyphes des Égyptiens, l'argile pour les cunéiformes,
ou encore : le bois, l'écorce des arbres, les métaux, les tissus
(chiffon, soie), les bambous, les papyrus, le parchemin, le
vélin... jusqu'à la présence généralisée du papier, avant que
n'apparaisse le support informatique.

L'invention du papier
C'est en Chine que le papier a été créé. Officiellement,

l'invention serait dûe àTs'ai Lun, en l'an 105 après Jésus-
Christ, qui se servit d'écorces d'arbres (mûriers notam¬
ment), de chiffons usagés, de restes de chanvre et de vieux
filets de pêche pour amorcer l'histoire de la fabrication du
papier qui se prolonge jusqu'à nos jours. Toutefois, suite a
des découvertes sépulcrales, on pense que le papier était déjà
utilisé en Chine à partir du IIe siècle avant Jésus-Christ.
Quoi qu'il en soit, ce savoir-faire allait conquérir le monde
et le papier devenir le support universel de l'écriture. Il fen¬
dra pourtant attendre le XIIIe pour que le papier arrive en
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Europe après être passé par l'Irak (Bagdad) et l'Egypte au
VIII et K' siècle.

La fabrication du papier
De nos jours, afin d'obtenir du papier ou du carton, on

fabrique d'abord de la pâte à papier par trituration du bois.
Sachant que le bois est constitué principalement de cellulose
et de lignine, il s'agit en fait de dissocier les fibres cellulo¬
siques contenues dans le bois pour en faire une pâte qui sera
ensuite compressée, étalée en fine couche et séchée. Il y a
deux sortes de pâte suivant le mode de production : la pâte
mécanique et la pâte chimique. La première est obtenue en
broyant mécaniquement le bois et le produit final com¬
prend une pâte de coloration jaune composée de cellulose et
de lignine (le papier journal utilise principalement de la pâte
mécanique). La pâte chimique est élaborée par l'action de
solutions chimiques qui dissolvent une partie des consti¬
tuants du bois, éliminant pratiquement la lignine. Cette
technique étant très polluante, de nouveaux procédés de
fabrication tendent à se substituer à ce procédé chimique.

Selon la qualité du papier souhaité, des adjuvants, des
résines synthétiques, des colles et des poudres minérales et
des proportions variables de fibres de cellulose de récupéra¬
tion sont incorporés au cours de la fabrication. Du bois de
résineux et de feuillus sont utilisés indifféremment par les
papetiers mais ces derniers préfèrent néanmoins les feuillus
pour la qualité de leurs fibres. Le blanchiment au chlore
permet effectivement d'avoir des papiers « plus blancs que
blanc » mais au prix d'une pollution catastrophique.

Les méfaits de l'industrie papetière
De grandes quantités d'eau sont nécessaires à la fabrica¬

tion du papier. En fonction des pâtes élaborées, des modes
de fabrication et des installations industrielles, les eaux reje-
tees dans les rivières entraînent une pollution plus ou moins
importante mais bien réelle. Deux actions conjuguées sont

entreprises pour diminuer cette pollution : réduction des
principales nuisances (diminution de la pollution) et traite¬
ment des effluents (dépollution). Si la pollution de l'eau est
de loin la plus préoccupante, la pollution de l'air existe éga¬
lement aux endroits riverains des sites papetiers. Le recyclage
du papier ne résout pas non plus tous les problèmes. Son
traitement (désencrage notamment) et les constituants des
papiers recyclés (matières chlorées...) représentent égale¬
ment une source de pollution industrielle qui n'est malheu¬
reusement pas spécifique à l'industrie papetière.

Contrairement aux idées reçues, on ne coupe pas des
forêts en France pour faire du papier (comme au Canada ou
en Russie par exemple). Le bois utilisé par les usines à pâtes
provient essentiellement des sous-produits de la forêt qui
trouvent ici un débouché souvent providentiel. Il s'agit
d'arbres d'éclaircies (prélèvements d'arbres dans un peuple¬
ment pour l'améliorer) ou de déchets de sciage, de tran-
chage ou de déroulage de bois d'œuvre. Il est donc absurde
de parler de surface de forêts détruites pour fabriquer tel
journal.

La relation intime entre l'arbre et le papier
Le liber est la zone périphérique vivante du bois consti¬

tuée de cellules aux parois cellulosiques non lignifiées, donc
riches en cellulose. Le mot livre vient du latin liber (partie
vivante de l'écorce)1. L'adjectif libre a la même racine
(encore une métaphore qui emprunte à l'arbre). Le même
mot désigne les feuilles de l'arbre où se réalise la photosyn¬
thèse conditionnant le maintien de la vie sur terre et les
feuilles de papier. L'arbre et le papier ont ausssi au niveau du
langage partie liée.

1. Voir à ce propos le texte de Pierre Bergounioux Liber, paru dans Corbières
matin n°l, 1995.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.
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Des deux côtés de la voie qui file sans une courbe dans
l'extase lucide de la vitesse, le pays se pose à plat. Assez loin
cependant, un bourrelet continu de bois noirs s'exhausse,
juste assez pour que cette platitude qu'il borde et borne
acquière la plus pleine conscience de son épanouisse¬
ment. Puis le bourrelet lui-même s'efface, et il semble qu'il
n'y ait plus de limite au désir d'horizontalité. Car elle règne
au-delà même de la meurtrissure de lumière où se perdent
les derniers plans, d'où comme une avalanche inverse, en
suspens ou au ralenti, se répand un ciel couvert épais et d'un
gris de bitume. Par endroits, des champs de colza stridents
révèlent des ondulations du terrain qu'ils épousent, mais
presque sans un pli, sans une ombre, avec l'éclat qu'on attri¬
bue aux robes de séraphins. Ou bien ce n'est rien qu'une
fine longue ligne filée à l'horizon comme un suraigu de
trompette. Si peu que le remblai gagne en hauteur - il suf¬
fit de quarante centimètres — on découvre toute l'étendue de
ces champs étourdissants, telles d'immenses plaques d'un
soufre spirituel purifiant l'âme, dessillant l'œil, l'obligeant a
considérer la splendeur du jaune et son sens incompréhen¬
sible, c'est-à-dire qui n'énonce que sa propre jubilation, 1 ex¬
trême pointe vibrante d'une pensée que seule la couleur
explicite. Le brun des labours apparaît par contraste violet,
et les verts différents des forêts, des blés, des haies, des prai¬
ries absorbent l'excédent de ce jaune intensif que sa force
réalimente, et s'en trouvent pénétrés de lumière dans toute
leur profondeur.
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Ces maisons louches, inhabitées, qu'on aperçoit loin de
tout village et à l'écart des croisements vicinaux, même ceux

qui le pourraient encore ne tiennent pas à se rappeler ce qui
a suivi leur construction. Certaines semblent n'avoir été

jamais occupées, ou très peu de temps et, quand elles se
délabrent, on ne sait trop si c'est un effet de la vétusté, ou
parce qu'il a fallu, peut-être l'année précédente, laisser le
chantier en plan. On a d'ailleurs le sentiment que même
neuves, avec des rideaux coquets et des pots de géraniums,
elles portaient le poids d'une fatalité les faisant déjà vieilles,
ou plutôt privées de tout avenir, posées dans un présent fic¬
tif qui hébète leurs fenêtres ou, derrière des volets clos, les
oblige à ne considérer que ce qui se passe d'inquiétant au
fond des chambres. Et quoi ? Mais bien sûr rien du tout. On
n a pas besoin d'adopter de ces théories suspectes, qui amè¬
nent à faire clopiner des guéridons, pour éprouver en divers
lieux de ce genre la présence d'un influx (les uns disent :
cest la roche; d'autres : l'orientation; ceux qui le pensent
n osent pas dire : le diable), auquel mieux vaut ne pas s'ex¬
poser longtemps sans nerfs à toute épreuve. Car, bien sou¬

vent, la curiosité veut qu'on pousse une porte, et elle s'ouvre
quelquefois. On s'enfonce alors dans un air d'une densité
différente et, retient-on sa respiration, de peur qu'il nous

suffoque, son odeur nous pénètre comme par osmose dans
le corps. Elle y éveille d'improbables souvenirs qu'ont laissés
là des meubles réduits à leurs fantômes fixés par le papier
des murs. Pour peu qu'il existe un étage, au moins un esca¬
lier, on se contraint à monter trois marches : la quatrième
produit un lent et profond craquement d'os, comme d'une
jambe qui se casse. On n'ira pas plus haut. Dans la
pénombre, le silence devient aussitôt encore plus massif,
sans empêcher le passage des sons innocents de la vie, mais
réfractés. L'épaisseur qu'ils traversent les rend plus limpides,
presque poignants : deux chardonnerets qui rivalisent, le
bourdonnement affairé d'un tracteur, ou bien le moteur

d'une voiture qui a ralenti au croisement, va s'arrêter peut-
être, et des gens descendront. On croit entendre déjà leurs
clés qui tintent. On sera pris sur le fait. Quel fait ? Et quelle
explication possible? Mais non : le véhicule réaccélère,
s'éloigne (il a fait taire les chardonnerets). Alors allons-nous
en quand même, et vite. Or c'est là qu'une difficulté un peu



affolante surgit. Quelque chose de mentalement gluant
nous fige dans l'élément confiné de ces pièces; quelque
chose d'indéfinissable veut nous y séquestrer. C'est le
moment d'éviter tout ce qui réfléchit des images : on reste¬
rait pris avec la sienne dans un miroir fendu, dans les éclats
de vitre d'une fenêtre jonchant le parquet. Il faut sortir avec
autant de violence qu'on avait mis de précaution à entrer.

De nouveau sur la route, soulagé mais un peu honteux,
on embrasse d'un dernier coup d'œil la maison maudite.
On serait presque tenté de la plaindre maintenant. Comme
la plupart de ses semblables, elle résulte d'un déséquilibre
entre l'excès d'ambition qui l'a rêvée et l'insuffisance des
moyens mis en œuvre pour la bâtir, parfois l'inverse. Ainsi
en général beaucoup trop hautes pour leur largeur, avec des
ouvertures dont la trop exacte symétrie leur donne un air
halluciné (à moins qu'une fantaisie ne les ait vouées à une
sorte de strabisme vicieux), elles se savent contrefaites, et

cette conscience nourrit une méchanceté qui a pu s'en
prendre d'abord à ceux qui les ont conçues et construites, en
somme, criminellement. Et si elles n'ont pas tardé à exercer
leur vengeance (on revient à ces histoires que personne ne
tient à se rappeler) leur propre crime ne les a pas soulagées

pour autant. On dirait qu'elles s'obstinent à vouloir encore
le commettre. Mais n'en trouvant guère l'occasion, engour¬
dies par leur solitude (cette léthargie qui est la chance du
visiteur furtif), elles se laissent amèrement crouler sur elles-
mêmes dans la rancune. Quelquefois la foudre les atteint :
elles brûlent — ou on les laisse brûler. De toute manière, en

raison de leur isolement, les pompiers interviennent tou¬
jours trop tard pour que cette claustration impie ne se trans¬
forme pas en blasphème définitif. Les flammes rampent, les
débris fument et puent longtemps, le feu ne purifiera jamais
la carcasse qui résiste : elle va se dresser dorénavant comme
un signe du malheur. Par crainte d'une souillure on renonce
même à la démolir. Les années passent. Mais pendant ce
temps, il arrive que les maisons entament une nouvelle car¬
rière équivoque. C'est alors que dans le plâtre encore par
endroits sec des murs, fleurit toute une épigraphie témoi¬
gnant de la vie clandestine des lieux. Une puissance à pré¬
sent sans masque ni retenue les occupe : le tremblement fou
qui parcourt un seul corps depuis la création et le secoue
dans le halètement des souffles affrontés, dans le sifflement
de la solitude parmi les courants d'air, les nids secs, les pré¬
noms, les étrons, les cœurs percés d'une flèche, les rejets
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cartes par son honorable cote 605. Mais un site archéolo¬
gique? Bien sûr qu'il existait déjà, mais peut-être pas à l'état
de fouilles actives, ou sans que la municipalité se préoccupât
de le mettre en valeur pour attirer le touriste, comme on le
fait à présent partout pour le moindre grenier à sel, le
moindre pan de muraille, en multipliant les pancartes et en
fléchant le parcours. J'hésite.

C'est en vérité un hasard qui m'a ramené dans ce pate¬
lin, quand j'aurais eu tous les motifs d'éviter sa rencontre. Je
désirais retourner à Baulme-la-Roche et dans la vallée de la

Suzon, puis dans celle de l'Oze, et je me suis trompé de
route à la sortie de Blaisy-Bas. Comme elle n'est pas délibé¬
rée, les dieux ne devraient cependant pas se formaliser d'une
récidive commise après un délai de près de quinze ans.
Allons donc admirer ces vieilles pierres. Elles se trouvent en

pleins champs, en plein vent, mais protégées par une grande
toiture métallique. Plutôt que des pierres, d'ailleurs, ce sont
des trous, où l'on a plus ou moins dégagé les fondations
d'un petit centre commercial gallo-romain composé de
minuscules boutiques d'artisans de toute espèce : boulanger,
cordonnier, potier, tailleur-retouches. Je me recueille et ne
ressens absolument rien. Je ne suis même pas très convaincu

vigoureux d'acacias qui ont descellé le carrelage et finiront
par engloutir la ruine comme dans un bois sacré.

Archéologies
J'ignorais que Mâlain, où j'ai été victime d'une des rares

crevaisons de ma vie de cyclomotoriste (et c'est juste devant
un garage que ça m'est arrivé, une sorte d'étable-atelier au
fond d'une cour de ferme — les dieux veillaient alors sur

moi), oui, j'ignorais que le territoire de cette commune
modeste, proche de Dijon, pût s'enorgueillir d'un site
archéologique. Ne l'aurait-on pas découvert après mon acci¬
dent? Je pense à celui de la roue complète qui, une fois le
pneu réparé, se détacha du reste de l'engin au bout de vingt
mètres, autre signe des dieux, mais - nouvelle preuve de leur
bienveillance — au moment où je roulais encore à très faible
allure le long d'un tas de foin. Une heure encore, donc, au
moins, j'aurais pu me promener autour du village. Mais je
préférai ne pas quitter de l'oeil mon fermier-garagiste un peu
distrait ou négligent. Mon attention ainsi requise, il n'est
pas surprenant que j'aie laissé échapper ce que je n'ose appe¬
ler des détails, puisqu'il ne s'agit de rien moins que d'un
château et d'une assez forte et belle colline, désignée sur les



de l'authenticité de ce site, si éloigné de ce qu'une image de
mon premier livre d'histoire synthétisait : sur une place bien
dallée entre des bâtiments blancs tout neufs presque sans
fenêtres, on voyait également, sous la colonnade d'un
temple, des gamins jouant par terre aux osselets, un centu¬
rion à cimier rouge discutant avec un marchand d'amphores
et, plus près, un groupe d'hommes en toges, un autre de
dames en péplum (je crois même qu'il y avait un ou deux
chiens). J'essaye en vain de superposer ces trous et cette
image. Il n'y a aucun autre visiteur, si j'excepte deux petites
jeunes filles. Elles semblent être venues là pour discuter et
fumer tranquillement, et parce que c'est le seul endroit de
Mâlain où quelque chose d'un peu spécial se passe, quand
les archéologues s'occupent avec leurs outils délicats au fond
des trous. Mais c'est dimanche et je serai l'événement de la
journée. Elles me demandent du feu puis, complètement
tordues tous les dix pas par un fou rire (c'était un acte d'im¬
pertinence puisqu'elles ont un briquet), s'éloignent à travers
la platitude dominicale des prairies.

Je ne tirerai décidément rien de ces creux. D'autres pan¬
cartes indiquent un musée établi dans le village. Et là c'est
beaucoup plus probant. On a présenté divers objets anciens

dans des vitrines : des fibules, des aiguilles, des morceaux de
verre et de métal, tous ces petits résidus émouvants d'une vie
courante encore liés à une nécessité de beauté simple jusque
dans la production en série. Quelques pièces plus volumi¬
neuses ou plus précieuses attendent leur transfert à Dijon, où
tout ce qu'on extrait de convenable à Mâlain - des pots, des
lampes, des statuettes presque intactes - va enrichir les col¬
lections régionales. C'est un archéologue en chef qui m'ex¬
plique ça. Je l'ai identifié tout de suite à cause de son âge, de
son allure, des traits de son visage qui ont dû prendre à la
longue par mimétisme (ou bien par prédestination, d'em¬
blée) un air antique et sculptural. Car ce musée est habité et
c'est le plus divertissant de l'affaire. Sur les trois étages de la
maison, un va-et-vient continuel brasse une foule de per¬
sonnes se rendant de plusieurs chambres (par des portes lar¬
gement ouvertes j'ai aperçu des lits) à une vaste cuisine où
des jeunes gens épluchent des pommes de terre, ou à un
réfectoire qui sert aussi de salon pour d'autres qui lisent, grat¬
tent une guitare, causent avec entrain. Sur le seuil et dans la
courette d'entrée, certains ne font rien du tout, assis sur les
marches, allongés entre des pots de fleurs. Je monte, je redes¬
cends, je circule, on ne m'accorde aucune attention. Je pour-



rais ouvrir une vitrine, subtiliser un bout de terre cuite, une

pincée de piécettes de bronze où s'efface le profil d'un empe¬
reur ou d'un dieu. Même le chef archéologue, je crois, ne
m'aurait pas remarqué si je ne m'étais permis de lui adresser
la parole. Il m'aurait pris pour l'un des résidents dont, à vrai
dire, je ne diffère ni par le vêtement (chacun s'habille ici à sa
mode, dans un vague style camping voire camp-volant) ni
toujours par le nombre d'années. J'ai vu en effet, parmi tant
de belle jeunesse alerte, apparaître deux ou trois personnages
plus mûrs et qui ne doivent sûrement pas avoir l'habitude de
se raser le crâne, ou le goût de se faire illustrer les biceps, à
une paisible carrière dans les chantiers de fouilles et parmi
leurs trésors difficiles à monnayer.

Leur présence ajoute une note réaliste plutôt qu'insolite à
1 atmosphère de ce musée-pension. On les prendrait pour
d anciens légionnaires du IIIe siècle, venus aider aux
recherches sur le terrain où ils ont bivouaqué ou
combattu. Ce qu'était Mâlain à cette époque, le reconnais¬
sent-ils dans les échoppes qu'on a remises au jour? L'un se
rappelle-t-ii avoir fait ici réparer ses sandales, l'autre acheté là
du sel, du vin, un souvenir pour sa mère ou sa femme restée
dans la Cisalpine ? En tout cas, c'est en raison de leur tête à
avoir porté le casque pendant de rudes années de campagne
que, coiffant le mien, et avant de reprendre la route, je
retourne au site qui m'avait laissé froid. Je le considère
maintenant d'un œil plus humain, sinon plus scienti¬
fique. En archéologue imprudent de mon propre destin,
] essaye ensuite de retrouver le lieu de ma chute. Sans suc-

ces. Dieu sait qui, dans deux millénaires se réjouira de déter¬
rer, pour les placer peut-être dans une vitrine, les deux bou¬
lons mal resserrés qui ont failli raccourcir encore mon bref
trajet ici-bas.

La fête
Dans le parc du petit château bancal qui, avec ses volets

décrochés, louche derrière une tourelle pointue, une clarté

de conte de fées funeste étouffe les voitures garées n'importe
comment, plates, lisses, prêtes à filer d'une demi-seconde à
l'autre comme des cancrelats. C'est la fête. Il pourrait bien
pleuvoir. Étincelante et suante sur l'estrade, la fanfare du
bourg exécute avec sentiment De Séville à Cadix, mais on
entend par moments le tonnerre débouler sur des planches
branlantes, puis rebondir par-dessus des étendues de blé rose
et de bois noirs. Au milieu de la prairie, un gros remous de
chaleur moite brasse les voix, n'en fait qu'une seule pâte
incolore qui s'épaissit mollement. Ceux qui baguenaudent
entre les stands s'y enlisent et penchent ; les vieilles dames
qui s'éventent avec des billets de la tombola se tiennent tout
de travers sur leur chaise. Elles lissent machinalement
l'étoffe à petites fleurs de leurs robes, sursautent quand un
plomb de carabine ricoche plus fort contre la tôle du tir.
Elles aimeraient peut-être mieux s'en aller, mais c'est la
fête. Toutes vêtues d'une même jupe en velours écarlate à
rideaux, déjà des petites filles se préparent pour l'intermède
chorégraphique. De peur de se tromper, elles se regarderont
sans arrêt les unes les autres à chaque changement de figure
et, perdant à chaque fois du temps avant de se rattraper,
composeront une sorte de tableau vivant et presque gracieux
de la panique sous les branches qui ne remuent toujours
pas, laissent à peine filtrer tout autour ce regard phospho¬
rescent du sous-bois noyé dans l'ombre et la broussaille, où
rôde l'ivrogne qui a gagné une bouteille de rouge supérieur
et cherche un tire-bouchon.

TGV (Retour)
Malgré son insistante vitesse, la régularité du déplace¬

ment silencieux, sans monotonie, me transporte insensible¬
ment dans une dimension abstraite où je crois ne plus bou¬
ger. C'est le paysage qui défile, avec une solennelle lenteur
dans le contrepoint de ses plans. Les plus proches sans doute
se bousculent, sous le battement des poteaux qui matra¬

quent sans arrêt le remblai, et qui les transforment en balle,
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en bouillie. Mais un peu au-delà commencent les pièces de
blé, où pendant une fraction de seconde, l'œil entre des mil¬
lions s'accroche aux barbes d'un seul épi, le soupèse, se

réjouit de l'adhésion parfaitement structurée de ses

grains. C'est au bord d'un immense éventail d'or mat qui ne
cesserait de s'ouvrir et de se refermer à ma droite, ayant pour

pivot l'une de ces amples fermes massives plantées dans l'ho¬
rizon. Non seulement les yeux mais les lèvres au niveau
d'une coupe inépuisable, je bois : en même temps des
nappes de céréales qu'aucun souffle ne balance, et du ciel au
fond telle une chute au brouillard éblouissant. Ainsi bientôt

je me demanderai jusqu'à quel point j'existe; ce que c'est
qu'un regard (et donc en l'occurrence le mien) où l'étendue
divinement simplifiée se déverse et qu'elle ne remplit pas. Le
temps d'une minute peut-être, dans la vitre où j'ai collé le
front, un reflet du côté qui m'échappe pénètre celui que
j'observe, et si nettement que je pourrais supposer l'inverse :
n'être plus que la conscience du passage de l'espace dans les
deux sens, de l'échange continu qui renouvelle sa plénitude
en mouvement. Puis l'amorce d'une courbe de la voie

annule cette illusion. Il me semble que mon regard opère à
présent comme une lame, le long d'une ligne que suit le

train, et la partie invisible du paysage bascule au fond d'un
précipice, d'un néant lumineux à gauche que je préfère
ignorer. Je ne vois plus qu'une moitié de l'espace : si l'autre
a vraiment disparu, comment celle qui subsiste pourrait-elle
longtemps tenir encore? Le danger se creuse des deux
côtés. Il y a heureusement de loin en loin toujours ces
fermes, comme le centre de roues qui s'engrènent et me por¬
tent sur le tournoiement de leurs rayons. Lesquels nécessai¬
rement se prolongent, entraînant à l'opposé tous les secteurs
du cercle que le soleil a obscurcis.

Ce sont de forts blocs de bâtiments bien serrés sur eux-

mêmes, comme les grains des épis dont le flot vient battre le
pied de leurs murs. On ne saurait dire s'ils sont anciens ou
d'une époque récente. Ils ont l'air plutôt neufs, mais d un
neuf relatif dont on a préféré, tant c'est robuste, négliger
d'entretenir un peu l'aspect extérieur. Seules de grosses tours
rondes et basses, curieusement tronquées en biais (des
pigeonniers sans doute) mettent une note de sens esthétique
et d'archéologie dans ces groupements monumentaux qui
—voici ce que j'éprouve — se dressent là chaque matin depuis
toujours comme si c'était d'hier. On les a édifiés dans une
sorte d'actualité sans âge, dans un temps sans



définition. Aucune ouverture, pas une fente ne menacent
l'étanchéité de ces profonds buffets de maçonnerie fermés
sur le dehors. On ne décèle même jamais l'emplacement
d'un portail qui doit pourtant bien se carrer entre deux
granges, clos lui aussi, ou peut-être ouvert sur une cour sans
fumier ni volaille, où luit sous un perron la carrosserie d'une
Mercedes. Et à part des ramiers perchés sur des fils de télé¬
phone, et qui considèrent repus la surabondance éparpillée
des dons de la terre et du ciel, on ne distingue dans les
champs pas la moindre silhouette humaine ou animale, ni
de présence végétale autre que ce tapis d'un seul tenant des
blés. Celle d'un arbre, de temps à autre, pourrait faire plai¬
sir, ponctuant d'une touche d'ombre la solitude resplendis¬
sante - un arbre, un petit bois qui tremblote, l'avant-garde
égrenée d'une forêt. Mais pour m'étonner de tels manques
et pour les déplorer, je reste trop médusé par l'éclat de cette
plaine sans limite ni coupure, pareille au torse d'un dieu
qui, plongé dans un sommeil invincible et protecteur, res¬
pire.

C'est donc plus tard (dans l'instant où je rédige ces
lignes) que des souvenirs des moissons d'autrefois me sont
revenus. Et j'ai retrouvé l'odeur déjà presque panifiée de la
poussière autour de la batteuse, la trépidation vivante de la
machine aux dangereuses courroies de transmission, le tic
latéral incessant du van mécanique, au-dessus des sacs cou¬
leur du paquet de tabac que les hommes se passaient à l'abri
d un bouquet de frênes, près de la source à têtards où trem¬
paient des bouteilles de vin. Débouchées, elles répandaient
une aigreur plus piquante dans l'air épais que celle de la
sueur. Et puis les cris, les rires, les chahuts dans un flam¬
boiement de paille, et de nouveau le long halètement sans
un mot de l'effort continu, la trajectoire brillante des gerbes
à bout de fourche à bout de bras sur les reins qui se tordent,
le pli humide et rouge que la robe dévoilait entre la cuisse et
le genou des femmes aux hanches carrées, des filles au
céleste profil. Non, je n'ai pas revu ces images, tandis qu'au

loin les citadelles s'engloutissaient une à une dans l'or, et que
la plaine s'étalait de tout son poids sur ma mémoire. Les
lobes cérébraux en épi sous leur densité de grains, entre le
glissement du train et la fuite de l'espace qui s'annulent,
j'étais une de ces tiges innombrables perdues dans la masse
du présent, dans le sommeil du dieu qui la porte. Ensuite
apparurent de vaporeux silos basilicaux, des entrecroise¬
ments d'autoroutes vibrant comme des courroies, et ce

matelas de mouture grise à l'horizon sur la cuisson de la
ville.
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Chaque Banquet du Livre est une nou¬
velle aventure. Mais quelque chose ne
change jamais : l'engagement, auprès de
l'Association Le Marque-Page, des habi¬
tants de Lagrasse, de nos partenaires et
de tous les bénévoles qui assurent quoti¬
diennement la bonne marche de chacun
des lieux du Banquet. C'est à eux que
nous voulons ici rendre hommage, sim¬
plement.

Et encore merci à tous...



 



renseignements pratiques

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chaque après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à l'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir à 21h30 à l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.
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