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En vente dans tous les kiosques : 15 F
Chaque mois I'actualité littéraire, artistique et politique

passée au crible d’une critique libre, joyeuse et mordante
illustrée de nombreux dessins humoristiques

Au sommaire dun® 4 ;

Sollers a découvert “Un enchantement
de I’esprit”
Au sommaire dun® 5 : Angelo Rinaldi
Tony Blair, (LExpress)
Cenfant de Durham
Un froid polaire
sur le plateau de Privot “Ie bonheur est
Le destin tragique de dans Le Lecteur”
Nimefio 11, torero de France Jéréme Garcin
Jacques Attali : un cow-boy (Le Nouvel Observateur)
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Point d'orgue

Y

’ Méme en musi ue, le oint d,Ol‘ ue n'a rien i voir avec
ues. ’es juste un signe (.) que Pon place 2 roite
les or Clest C l | d t

~d’'une note ou d’un silence, pour en augmenter a
volonté la durée. En langage figuré, un point d’orgue est

‘un accomplissement total, une apothéose.

_ Le troisieme Banquet du livre s'achévera ce soir par un

& grand concert d’orgue. Un feu d’artifice en bourdons et

. traversines, en montres et regales. Demain, chacun choi-

sira son point d’orgue, la durée de résonance de cette

_troisieme édition. La musique nous apprend ainsi qu'un

silence peut étre I'épanouissement sublime de quelque

.chose. On ne parle pas ici de Mozart. Mais de Platon,
bien plutdt, de Quignard ou de Joé Bousquet, de la phi-

~ losophie et des plaintes qu'on dépose 4 son encontre! Ce

silence qui va retomber demain — apres les dernieres lec-
tures et la derniére note de cet orgue Puget que 'on ne
cesse de redécouvrir — sera rempli de ce que, tout lhiver,

nous y mettrons, et qui déja, ici ou I3, circule.

en couverture : Marc Betton et Laurent Manzoni




petits formats

9h

11 h

17 h

17 h

19 h

21 h

Parution du n® 35 de Corbiéres matin,
dernier numéro de la série 1997.

> sortie pédestre.

Excursion sur lAlaric. Un final en beauté.
> cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Rainer Maria Rilke » (ainsi qua 15h et 17h).

> au petit cloitre, les comédiens Marc Betton
et Laurent Manzoni nous donnent a entendre
un florilége de textes — Michaux, Mallarmé,

Bloy, Kafka - autour des crimes et des vertus.

> cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Rainer Maria Rilke »

> théatre musical : La P... de sa mére,

par la troupe Etincelles.

19 h a l'abbaye, entrée libre.

= grand concert d’orgues en l'église
Saint-Michel par Jean-Pierre Lecaudey.

Au programme : Charles-Marie Widor,

Léon Boellmann, César Franck, Louis Vierne.

cyc|e vidéo

|
15h
17h

Ra meLgag’a Rilke
e Stan Neumann
Ce sont les Lettres & un jeune poéte qui sont aujourd’hui
'ceuvre la plus connue de Rainer Maria Rilke, celle qui
semble résonner de la fagon la plus contemporaine. Stan
Neumann n’a, lui, gardé de Rilke que ce que le poete lui-
méme considérait comme son texte le plus achevé : les Elé-
gies. Ce sont ces poemes, composés pour I'essentiel a Duino,
sur le littoral autrichien, chez son amie la princesse Marie de
la Tour et Taxis, que dit tout au long du film [acteur
Rudiger Vogler, dont I'accent allemand souligne que Rilke
écrivit en langue allemande, et que la plupart des vers que
nous connaissons (4 I'exception de quelques poémes com-
posés directement en frangais) sont des traductions. Autre
élément rythmique du film : les trains, dont on entend le
grondement métallique et dont les bouffées de vapeur et
I'incessant défilement viennent sur I'écran rappeler que tou-
jours Rilke a cherché d’autres lieux, d’autres pays, et multi-
plié les errances. Filmées en gros plan, les photos de Rainer
Maria Rilke donnent 2 la voix du poéte une présence forte
et presque vivante, qu intensifie encore cette massive puis-
sance des trains, aux antipodes des images édulcorées qui
illustrent trop souvent les propos poétiques... Un écueil que
Stan Neumann a su déjouer pour faire entendre la lucide
voix de Rilke : celle d’'un homme dont I'écriture a cherchéi
approcher au plus prés I'essentiel de 'humanité, pressenti la
réconciliation de la vie et de la mort dans la peinture de
Cézanne ou dans les sculptures de Rodin, et écrit : « Les vers

ne sont pas des sentiments [...] mais des expériences. »
SN2

Théatre musical a l'abbaye

Le groupe « Etincelles », originaire d’Aubervilliers dans
la banlieue parisienne (comme Didier Daenincks, est-ce
vraiment un hasard?) présente ce soir A 'abbaye un spectacle
musical, La P de sa mére, qui retrace la vie mouvementée €t
joyeuse d’un bistrot d’Aubervilliers dans les années cin-
quante. Lentrée de ce spectacle, tourné cet été par les jeuncs
acteurs et musiciens dans toute la France est libre et gratuite

19 heures, cinéma du jardin de l'abbaye.
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Dés la premiére année, la lecture des
textes a occupé une place centrale au
Banquet du livre. On se souvient de
celle que fit Philippe Morier-Genoud
du texte de Platon, sous le ciel plein
d'étoiles du petit cloitre de l'abbaye.
Dans le public, son ami le comédien
Marc Betton tomba sous le charme. Il
vint l'année suivante, avec Christiane
Cohendy, accompagner les philosophes
et les écrivains, de Lucrece a Silvio
d’Arzo. Pour sa troisieme édition, le
Banquet a proposé un programme de
lectures plus vaste encore. Laurent
Manzoni, spectateur l'an dernier, fait
aujourd’hui partie de 'amicale phalange
des lecteurs. Joé Bousquet, Alain
Montcouquiol, Platon encore, Kant, Sade
et Marat, Vautrin, Daeninckx ou Pascal
Quignard trouvérent ainsi une nouvelle
voix. Cet aprés-midi, Marc Betton et
Laurent Manzoni proposeront leur choix
de textes sur les crimes et les vertus.

lecture

’ 17h

etton

— Pourguoi lisez-vous?

— Parce que j'aime de moins en moins le théatre. Parce
que lire ici au Banquet 2 Lagrasse, c’est un plaisir complet,
sans souci médiatique, sans la dramaturgie pesante qui pré-
side aux représentations théitrales. Je lis par fidélité au
théitre, parce que lorsqu'un metteur en scéne monte
Shakespeare ou Moliere, qu'il réussit quelque chose de bien,
on parle de « nouvelle lecture de Moli¢re ou de
Shakespeare ». J'aime les noms de Molitre et de
Shakespeare, j’aime le mot de lecture, je pourrais me passer
du reste.



— Revenons & vos sentiments sur le théitre...

— Je ne voudrais pas rabacher, au point de prendre une
pose d’acteur qui n'aime pas le théitre. Donc précisons. J'ai
joué, je joue, je jouerai, c’est mon métier, j'en vis. Mais
disons que je suis un peu usé, que je n'ai plus la méme
fievre, que tout le cérémonial qui entoure une représenta-
tion —répétition interminable, costumes, maquillages, repé-
rage des accessoires — me lasse. J’aimerais arriver au théatre
les mains dans les poches.

— Donc vous aimez la lecture parce que vous y venez les
mains dans les poches?

— Il y a de ga. Mais, méme les mains dans les poches,
s'il fallait lire le méme texte dix jours de suite ca me lasserait.
Voyez : ici, la chemise oli je range mes textes se vide. Ca me

rend gai, parce que j’ai lu, ¢a me rend triste parce quele
temps passe, mais au moins on mesure le temps. Au théatre,
ma chemise ne varie pas. Jouer cent fois la méme picce, ¢2
m’ennuie. Lire ici, c'est de 'oxygene. Je le fais une fois, bien
ou pas — j’ai la volonté de bien le faire —, je renoue avec
quelque chose de primaire, de primitif. On a beaucoup
abusé du terme de « passeur », mais c’est comme ga que j¢
me vis quand je lis, et plus le texte est compliqué, plus
j’aime lire. Je n'avais jamais lu Platon, pour de bonnes ou de
mauvaises raisons peu importe. L3, tu prends Platon en
charge et tu l'ouvres. Il n’y a rien que le texte entre ['audi-
toire et moi, pas de costume, pas de maquillage, pas d’ap-
prét. Lautre jour j’ai lu pour Marie-Claire Galpérine parce
que je pensais que ¢a pouvait lui étre une aide, ce n’était pas



prévu, mon plaisir en a été augmenté, je voulais lui dire que
je pouvais lire plus longtemps, si ¢a lui permettait de
reprendre son souffle. Je suis une aide, une rame, un gou-
vernail.

— Avez-vous conscience qu’ici au Banquet du livre vous
ouvrez le texte?

— Je le désire. Je voudrais rendre fluide les choses qui ne
le sont pas. Dire que j’ai compris ce que je lis, ce serait pré-
tentieux et d'ailleurs je n’y prétends pas. Je pense méme que
si ga marche, c’est que je ne comprends pas tout ce que je
lis. Je ne suis qu’un relais. Il y a au Banquet du livre des écri-
vains, des comédiens, des libraires, des philosophes, des
journalistes, des jeunes gens qui huilent les rouages. Le relais
qui se fait entre eux me parait juste. C'est pour ¢a que je suis
bien ici, bien 2 lire, parce que j’ai le sentiment d’occuper la
place juste. Au fond, le Banquet n'est pas si loin du théatre.
Clest comme un grand spectacle qui durerait dix jours.
Jaime beaucoup cette place juste. J'aime beaucoup qu’on ne
me demande pas : « Marc Betton, lecteur, qu’est ce que vous
pensez de ceci ou de cela que vous venez de lire? » Je n’en
pense rien, pas ici, pas maintenant. Ce qui est sdr, c’est que
d'avoir lu Les Lois, d’avoir lu Kant, d’étre ensuite allé au col-
loque de philosophie, ¢a m’a permis de comprendre quelque
chose, de penser quelque chose. Mais ce n'est pas d’étre lec-
teur seulement. Cette place juste de chacun, cCest ce qui per-
met la générosité que je percois ici. Je ne voulais pas m'ape-
santir, mais j’y reviens, ga me tient & coeur : le drame du
thétre en France, c’est que bien souvent, tu n’es pas i ta
place, en regard de certe configuration que nous venons
d'évoquer.

— Parlez-moi de lu lecture & haute voix.

~ — Clest la base de la lecture. Les livres que jaime, je les
lis & haute voix, chez moi, pour autant que je ne géne pas
mon entourage. Un jour je lirai Madame Bovary 3 Avignon.
En 1981, au méme endroit, j’avais pensé lire la totalité de
La Recherche dy temps perdu, 3 deux comédiens, 24 heures

sur 24. Je voyais tres bien ¢a : les gens qui rentrent et sor-
tent, mangent et boivent en sachant que la lecture ne s'ar-
réte jamais. Je connais une cinéaste qui méne un projet voi-
sin. Elle fait lire Lz Recherche, en courts morceaux, par des
gens qui I'acceptent — un berger du Larzac, un instituteur
breton — elle les filme; c’est bon ou mauvais, mais le texte
persiste. Moi, un jour, j’aimerais lire ici jusqu’a plus soif, jus-
qu'au dégofit du texte. Vérifier que c’est toi qui t'épuises et
pas le texte. J’aimerais me confronter 2 ¢a.

— La lecture & haute voix, ¢a met aussi en jeu des tech-
niques?

— Sans doute, mais elles ne te contraignent pas. Je vois
¢a comme un train de marchandises : tu démarres, tu te dis
« jusque-la ¢a va », et puis il y a des pitges, comme au jeu de
I'oie, des mauvaises cases. Par exemple, la phrase longue que
tu n'as pas repérée, tu penses t asphyxier, tu ne penses plus
qu’a ¢a, tu perds le sens ou non. Tu prends l'aiguillage. Ou
pas. Moi je prends trés mal le fait de me tromper. Clest
comme une compétition, il y a faute, elle reste. En revanche,
tu ne te sens pas jugé. Tu sens seulement si les gens écoutent
ou pas. Avec Kant, je savais que le texte devenait de plus en
plus difficile, mais aussi de plus en plus intéressant, je le
mesurais au silence. Je reprendrai volontiers ce que disait
Benny Lévy : « Il faut la fermer pour que ¢a souvre. »
Chacun ici sait la fermer, et moi & mon tour. On en revient
4 la place juste.

— Et ensuite?

— J'ai de plus en plus d’attirance pour les mises en voix,
en espace peut-étre, mais pas plus. Je n'aime plus le rituel.
Ici, il n'y en a pas — & moins qu'un autre s'invente. Tant que
ca durera, je reviendrai.

Propos recueillis par Ph.R.



lecture

17h |

les loi

aurent Manzoni

'hospitalité

Il est fortement présent par-dela sa discrétion, par-dela
cette fagon souterraine et violente qu'il a de servir I'écriture :
on devine, sous sa retenue, des fulgurances, un refus de tran-
siger, de nécessaires folies. Son voeu serait de rendre compte
des textes qui I'ont ébranlé avec la méme rigueur faussement
désinvolte et la méme intensité vagabonde qu'Ossip
Mandelstam lisant la Divine Comédie dans son Entretien sur
Dante. Laurent Manzoni est un acteur du texte, un otage
volontaire de la langue. Les trois auteurs qu’il a pratiqués le
plus intensément & ce jour, Moli¢re, Marivaux et Claudel,
ont marqué son jeu en profondeur, 'ont infléchi vers le dif-
ficile équilibre entre ce qui peut relever d’un savoir et ce qui
suppose un abandon contrdlé, parfois une déprise quasi
torale.

Jouer Molitre, dit-il, c’est percevoir dans les mots le
corps de 'auteur et s'y mesurer, tenter d’exister avec et mal-
gré lui, ou a c6té. De Marivaux, plus encore que 'ambi-
guité, le touche 'éveil. « Il parle si bien de 'amour que le
risque est de tomber amoureux en le disant. » Chez Claudel,
le bouleverse moins la splendeur charnelle que la promesse
aérienne ol peut s'inscrire I'acteur.

Clest la part irréductible de quelques ceuvres, en dépit
des libertés qu’elles autorisent, qui a rendu palpable pour
Laurent leur dimension littéraire et I'a conduit vers des
textes qui n’étaient pas initialement prévus pour le théitre.
Certains écrits rectlent une théétralité interne et sont eux-
mémes des corps, au point de paraitre exclure la voix qui
voudrait les prendre en charge. En eux le comédien doit
trouver - ou voler, dit Manzoni - une accroche, un fragment
qui demande 2 ce qu'on s’empare de lui pour construire - et
non reconstruire - une totalité. Le comédien fait entendre

non seulement ce qui est écrit mais le silence de I'écriture.
Abordant un texte qu’il ne connait pas encore, Manzoni
est en quéte d’'une consonance artisanale sur laquelle s'exer-
cera la vertu du caméléon, qui est d’amener le spectateur
non pas 4 s'identifier 4 I'acteur mais 4 épouser la ligne de ses
questions. « Je suis encore un acteur 4 'italienne, un arle-
quin, un paillasse », avoue-t-il comme en se contredisant, lui
qui semble de plus en plus tenté par 'aventure d’un jeu que
codifierait le seul mystere de I'écrit, comme lors de sa lecture
— au petit cloitre de Lagrasse, avec Marc Betton - de
Papillon de neige de Joé Bousquet. Ce qui ne signifie nulle-
ment que chez lui existe un culte de 'intériorité, une
emphase du « littéraire » ou du « poétique » : il impose au
contraire un va-et-vient continuel entre I'art de 'estompe et
la profération abrupte - un mouvement trés sensible, par
exemple, dans sa lecture de Dostoievski traduit par André
Marcowicz, 4 mille lieues d’une possession proclamée, lec-
ture incisive par sa fagon d’épouser le morcellement du
texte, son caractere hirsute, 'effondrement et le sursaut.
Les écrits les plus éprouvants, ceux qui exposent le comé-
dien sur une ligne de créte et lui font fréler la décomposi-
tion, exigent plus que d’autres la justesse, mais rien ne per-
met de définir celle-ci 4 priori. Chaque ceuvre en impose une
forme différente : Laurent place au plus haut la justesse que
P'acteur doit maintenir par rapport 4 'impact premier qui
regut au moment de la découverte. Il rapproche cette justesse
d’une qualit¢ d’accueil qu'il salue chez son ami Betton : «Il
sait bercer les textes difficiles, ceux qui lui sont le plus étran-
gers, avant de les laisser poursuivre leur chemin. »
Rejoindre I'entendement des autres comédiens, créer €n
soi-méme les conditions d’une disponibilité, n’est pas un¢



déclaration d’intention, mais une pratique, une discipline.
La malléabilité y trouve sa confirmation et sa limite : étre
malléable ne signifie pas devenir la créature d’'un metteur en
scéne mais se laisser malaxer, pétrir, fagonner, le temps d’'un
tble, par toutes les intuitions et toutes les énergies que ce
role a su éveiller au tréfonds. « Je suis presque comédien, pas
encore acteur », précise-t-il toutefois, comme pour souligner
que l'acteur est celui qui, d’un réle i 'autre, préserve une
vibration qui lui est propre et ne peut que s’enrichir d’étre
menacée, une étape i laquelle il estime ne pas étre encore
parvenu, se contentant d’apprendre, pour I'heure, les lois de
I'hospitalité.

« Dans le monde du théitre, nombreux sont ceux qui
pensent qu'aujourd’hui il n'existe plus de personnages »,
alors que la possibilité du personnage apparait chaque fois
que le comédien risque une virtuosité profonde et sauve-
garde le flou comme une énigme qui inquitte, non comme
un vague supplément d’ime. Cette legon est celle de Jacques
Lassalle. « Cela pourrait n’étre qu'un détail, mais j’ai appris
de lui, par exemple, que la lutte contre certains éléments
extérieurs, comme le décor lui-méme ou la pente de la
scéne, pouvait accompagner des rééquilibrages 4 Pintérieur
de moi, »

Jacques Lassalle a déclaré que les acteurs sont toujours
un peu rescapés de la délinquance : une vue que Laurent a
faite sienne dans son désir d’intégration. Ce mot, passe-par-
tout et ambigy, il entend, lui, au sens noble : petit-fils d'un
ltalien de Bergame venu en France dans les années vingt
pour fuir le fascisme, vivant A cette autre frontiére qui est
celle de ' Allemagne et révant de monter un spectacle sur le
pont de Kehl, il dit parfois s'appeler Zonimann, pour
bfouillcr l’origine, et, songeant au verbe « intégrer », ima-
glne une extension des frontiéres.

Ne trichant ni avec le public ni avec lui-méme, il vit les

difficultés du métier de facon trés aigué, éprouvant une
intense amertume devant les nombreux talents ignorés,
sous-employés, contraints 4 survivre sans pouvoir exprimer
ce qu’ils sont.

Un autre sujet de dépit ou d’inquiétude est pour lui la

rareté des textes nouveaux destinés 2 la sceéne, le manque de
jeunes écrivains se risquant dans cette voie (« Peut-étre cer-
tains créateurs aujourd hui n’ont-ils pas besoin des corps »).
Mais il reste convaincu que le théitre peut étre le lieu ot la
Cité se mesure 2 elle-méme : si un jour survenait une panne
de courant généralisée qui permette 4 la nuit de redevenir
vraiment noire, les hommes éprouveraient le besoin qu'un
des leurs monte sur une table et, recommengant du débur,
dise et montre ce qu’ils sont.

« Un éclair dans la nuit » est une expression qui revient
souvent dans la bouche de Laurent Manzoni, comme une
autre, entendue lors du Banquet du livre, et pour lui
magique : « vocation suprasensible ». Durant son séjour au
Banquet du livre, un violent orage a roulé sur Lagrasse.
Toutes les contradictions du comédien confluent dans la
fagon dont il a vécu ces heures nocturnes agitées : « D’autres
ont été inondés, moi ébloui. »

> Bernard Simeone
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Les orgues du
dimanche

Le cheveu blanc, les lunettes d’écaille transparente, sou-
lignées d’un trait plus foncé dans leur partie supérieure, I'ceil
vert bronze, le regard songeur, Jean Lautier est depuis 1946
Porganiste liturgique et bénévole de Lagrasse, celui qui
integre I'orgue 4 la vie locale : les messes dominicales, les
enterrements, les mariages...

Un homme qui fait corps avec I'instrument de Lagrasse,
depuis que le curé de Douzens (son village natal) a décelé
chez son enfant de cheeur une oreille musicale et lui a ensei-
gné les rudiments de ’harmonium qu'il lui confiait pendant
la cérémonie de la bénédiction. Arrivé 4 Lagrasse en 1946,
il a tout naturellement pris la place vacante de titulaire. Il a
vécu la premiére restauration de l'orgue, celle menée par la
maison Puget, les facteurs de I'orgue de Lagrasse. Une res-
tauration sur place, et qui a duré un an, durant lequel les
ouvriers, logés 4 lhostellerie Charlemagne, sur la
Promenade ont une premiére fois refait la soufflerie et ins-
tallé un moteur électrique : « A ce moment-13, les orgues
étaient une vraie ruine », soupire Jean Lautier... Les dix
doigts qui s'appuient les uns sur les autres de fagon symé-
trique, et, de temps en temps, une main qui se libére pour
souligner dans I'espace le poids d'une parole, Jean Lautier
évoque les concerts des années quatre-vingt, I’été, ot1 I'on
invitait 4 Lagrasse un organiste et un trompettiste soliste. Et
l'usure du temps, jusqu’a la récente restauration de I'orgue,

Pan dernier, avec la manifestation inaugurale du
17 novembre 1996, dont il conserve I'affiche, fixée sur les

rideaux jaunes et plissés de la bibliotheque...
> N. Z.

en (".oBrB1e(£.lrlgsa L

Le petit-fils de Léon Boellmann, un des
compositeurs joués cet aprés-midi a
Lagrasse, habite Talairan. Cest la
premiére fois qu'il entendra en concert
une ceuvre de son grand pére.

« Léon Boellmann compositeur francais, né a Ensiheim
(1862-1897)... » Pour Jean Boellmann, paisible retraité 2
Talairan d’un commerce de fruits et légumes, les quelques
lignes du dictionnaire sont une affaire de famille. Léon
Boellmann, c’est son grand-pere, mort a 35 ans d’une affec-
tion pulmonaire. Mais & Paris, au milieu des salades et des
pommes qu'il faut aller chercher aux Halles, tot le matin,
ou dans le magasin qui ferme tard le soir, on n'a guerele
temps de s'occuper d’autres notes que de celles des clients.
Dans sa jeunesse, Jean a bien été pendant prés d’une annce,
avec son frére, chez la sceur ainée de son pere qui, elle, drait
professeur de musique et qui a tenté de transmettre A ses
neveux la tradition musicale familiale. Mais Mademoiselle,
Painée des enfants Boellmann, « tantine Marie-Louise »
était un professeur A principes : d’abord le solfege, puis les
instruments « Ah, du solfége on en a fait ! soupire Jean.
Jusqu’a plus soif... Et on n'a jamais eu le droit d’essayer
I'un des trois beaux pianos du salon. »

Aujourd’hui, Jean Boellmann a quitté Paris et le com-
merce, pour passer sa retraite au soleil, pas loin de la famil-
le de sa femme, née i Saint-Pierre-des-Champs. Comme
P’écrit Marcel Pagnol, il sétonne un peu d’étre le si vieus
petit-fils d’un si jeune homme... Mais il a un peu plus de
temps pour s intéresser 4 la musique de son grand-pere:: le
seul disque qu'il posséde, Cest une cliente qui le lui a offert
il y a quelques années, 2 la boutique, 2 Paris. Alors
dimanche prochain, il sera 4 Lagrasse, pour entendre €n
concert, pour la premitre fois de sa vie, la musique de 5o
grand-pere.

> INCZ




Récital d'orgue par

n-Pierre
& 1?.ecaudey

Pour clore le cycle sur les orgues,

qui a présenté toute la semaine

le nouvel instrument restauré de l'église
Saint-Michel, Jean-Pierre Lecaudey
donnera ce soir un grand concert de
musique francaise.

Clest aupres de Xavier Darasse, au conservatoire natio-
nal de région de Toulouse que Jean-Pierre Lecaudey s'est
révélé A lui-méme. Deux années de suite, en 1982 et 1983,
lui sont décernés a 'unanimité du jury une médaille d’or,
puis un premier prix de perfectionnement. En juin 1983, il
remporte le premier prix du Concours international de
Toulouse pour ses interprétations de musique symphonique
francaise.

Nommé organiste titulaire des grandes orgues de Saint-
Rémy-de-Provence en 1985, Jean-Pierre Lecaudey devient
soliste de Radio-France, chef d’orchestre, et entreprend une
carricre internationale qui le ménera 2 jouer dans tous les
grands festivals, sur les principaux instruments du monde.

Ce soir, dans I'église Saint-Michel de Lagrasse, sur le
magnifique orgue Puget restauré I'an passé, il interprétera
un programme de musique frangaise.

Charles-Marie Widor (1844-1937), extraits de la
Ve Symphonie, Allegro vivace (1), Adagio (1v), Toccata (V).

Léon Boellmann (1862-1897), extraits de la Suite
Gofhiqut‘:, Priere 4 Notre-Dame, Toccata.

. César Franck (1822-1890), Deuxitme choral en si
mineur,

Louis Vierne (1870-1937), Impromptu, Final de la 1~
Symphonie, op. 14.

21 h, église Saint-Michel de Lagrasse, entrée 50 F.

Les orgues de la
semaine

Jean-Hugues Guillot est né 4 Colmar, dans une Alsace
ol les orgues font partie de la vie quotidienne :
église a le sien, et dans le moindre village, I'instrument sus-

chaquc

cite autour de lui une synergie, une vie musicale o1 plu-
sieurs organistes se partagent la tribune, et ol des chorales
viennent préter main forte aux instrumentistes. Jean-
Hugues a commencé par apprendre le piano, mais trés vite
est tombé sous le charme des orgues, et ne s'en est jamais
tout 2 fait remis... Au conservatoire de Colmar, il s'initie
aux registres et aux jeux de pédales. Puis quitte I'Est pour le
Sud, et aprés quelques années du c6té de Béziers, il s'installe
a Lagrasse, en 1979. Pour subsister, il est prof au conserva-
toire de Lézignan, et dans le méme temps il renoue avec ses
études : il s'inscrit 4 la fac de musicologie, puis au conserva-
toire de Toulouse dans la classe de I'organiste Xavier Darasse
et passe le CAPES, tout en s'occupant activement, avec
I'aide de son prof, du classement de I'orgue de Lagrasse,
puis, avec |'aide de I'équipe municipale, de la restauration
de I'instrument... Et Jean-Hugues Guillot a bien I'intention
de ne pas en rester 1 : au-dela des visites de 'orgue qu’il a
mises sur pied tous les soirs pendant le Banquet du livre, des
concerts qu'il a organisés (comme celui de dimanche soir),
il voudrait installer une académie d’été, impulser un cycle

d’initiation 4 ['orgue, inviter d’autres musiciens pour conti-
nuer 4 explorer les possibilités des orgues de Lagrasse, et en
faire le centre d’une activité musicale qui pourrait aller de
lorgue d’accompagnement dans des formations de musique
baroque, a I'orgue électrique des musiciens de jazz...

SN
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par Emmanuel Darley

Mon Pierre, rassure-toi, rien n‘a
changé ici, tout va bien, rassure-
toi. La féte s'est achevée hier soir, a
présent je vais souffler un peu, je
vais étre a nouveau plus prés de
vous.

Les filles sont parties, la derniére
ce matin au train de huit heures
trente-trois. Juste une nouvelle
cette année, une bonne petite des-
cendue de Toulouse a qui j'ai donné,
j'espére avoir bien fait, la chambre
bleue, je ne l'avais jamais ouverte
depuis l'accident, avec le lit ol tu
aimais  reposer  parfois, le
dimanche. J'ai poussé les volets, j'ai
laissé entrer le jour, mais rien n'a
vraiment bougé, rassure-toi. Presque
ta forme encore sur le couvre lit. La
petite Nelle a retrouvé sa chambre,
celle de René, je te l'ai déja dit,
avec son papier a motif, tu te sou-
viens on l'avait acheté en ville, un
samedi, je lui garde chaque année,
je crois qu'elle l'aime, le lit est un
peu juste mais elle ne s‘en plaint
pas. Parfois je la surprends le matin
a regarder vos portraits, a sourire a
vos visages, toi dans les vignes, le
petit a la communion.

Laure est toujours la méme, tu
serais bien content, sa gentillesse,
ses attentions. Je n'ai rien a en dire,
tu vois, pas de bruit le soir, ni de
garcons dans les chambres, je suis
tranquille, je m'occupe du magasin.

On se croise le matin, je leur fais
des tartines, du bon chocolat puis

elles vont travailler. La petite Nelle,
tu la connais, est toujours la pre-
miére, filant vite a la riviére avant
de rejoindre les autres dans le
cloitre, que te dire d'autre ? Jai
cueilli ce soir de bien jolies fleurs
sur le chemin derriére l'église, je
vous les porterai demain a René et a
toi. Un peu de fatigue, sans doute la
chaleur, rien de grave. La maison est
a nouveau pleine de silence et je
vous y trouve avec davantage de
plaisir. J'ai tout essuyé ce tantot
avant de fermer les volets, vos por-
traits, ta montre prés du lit, les
brosses a dent dans le verre.

Les petites n‘ont rien touché,
rien déplacé, je les ai remerciées.
Parfois je suis heureuse et je nai
peur de rien, ni des voix, ni des
bruits, des portes qui claguent, des
pas qui sonnent. Parfois aussi, les
matins sont difficiles et j'ai pleuré
devant ces filles qui sortent de la
douche, une serviette sur le corps,
du linge a la main.

Excuse-moi, Pierre, pour tous ces
bavardages, rassure-toi et rassure le
petit, tout va bien ici, c'est lau-
tomne qui s'en vient, le village va
vers le calme, oui, tout va bien.
Demain j'irai d'abord chez le bou-
cher, me prendre un bon bout de
viande puis je viendrai vous tenir
compagnie, a tous les deux.
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bréves

Librairie
(fin provisoire)

Les livres ont aussi une vie auto-
nome. On a remarqué ici combien les
th&mes et les auteurs du jour i 'abbaye
pésent sur le choix des lecteurs. Rien
que de trés normal, cest un phéno-
mene remarqué de tous les libraires de
France qui organisent des signatures.
Plus étrange est la persistance. Hier, 2
'avant-dernier jour du Banquet, I'un
des livres les plus demandés 2 la librai-
rie restait, sur la longue durée, celui
d’Alain Montcouquiol, Recouvre-le de
lumiére. Pourtant 'auteur était présent
il y a déja huit jours. Notons aussi
qu’hier matin les plus grosses ventes se
firent au rayon tauromachie alors que
les clarines se sont dissipées depuis une
semaine. Tout cela pour dire que mal-
gré I'absence, il peut y avoir persis-
tance.

> Ph. R

La justice et la preuve

« Prendre l'expression de l'intolé-
rable pour L'expression de la vérité »,
ces paroles prononcées hier par
Alain Raybaud sont le fil conducteur
de son intervention aux rencontres
de l'abbaye. Alain Raybaud, que
Corbiéres matin présentait dans son
numeéro 34, traitait de la valeur de la
preuve a travers trois « faits
divers » : l'affaire de Bruay, l'affaire
Dutroux, l'affaire Sofri.

Les deux premiéres, a prés de
vingt cing ans de distance, ont en
commun d'avoir donné lieu a des
manifestations de lindignation
populaire. On se souvient de la
marche blanche, l'année derniére en
Belgique, de son calme quand
350000 personnes ont défilé pour
protester contre l'inefficacité de la
justice; l'opinion soupgonnait alors
que les exactions du pédophile
meurtrier recouvraient un gigan-
tesque réseau de complicités. A
Bruay-en-Artois, si lindignation
populaire fut moins spectaculaire et
plus localisée, elle n'en fut pas
moins virulente et recouvrait les
mémes demandes : on soupgonnait
un notaire que les autres notables
protégeaient.

Ce qu'Alain Raybaud a souligné,
c'est la maniére dont la force de l'ex-
pression populaire glisse, se super-
pose et « oblitére » la force de la
preuve. L'affaire de Bruay, 24 ans

aprés, n'a toujours pas livré de cou-
pables; l'affaire Dutroux en a trouvé
trois a ce jour, mais le soupgon du
complot, sans qu'aucun nom ne soit
prononcé, pése toujours. Au total,
les meurtres d'enfants en Belgique,
avant gu'aucune condamnation ne
soit prononcée, ont provoqué la
démission d'un vice-premier ministre
pour cause d'homosexualité. Quoi
qu'il en soit, la colére populaire a
aussi besoin des dysfonctionnements
judiciaires, c'est-a-dire quand fait
défaut la force de la preuve ou la
volonté de sa recherche.

La preuve, c'est d'ailleurs ce qui
manque dans l'affaire Sofri, dirigeant
de lextréme-gauche italienne,
condamné vingt ans aprés les faits
pour le meurtre d'un commissaire de
police. Ici, le seul témoignage dou-
teux d'un repenti vaut pour la
condamnation, malgré le tissu de
contradictions qui tient lieu de dos-
sier a charge. Ici, c'est l'attitude du
condamné qui plaide pour la force de
la preuve. La position de Sofri na
jamais varié : je suis innocent, je
veux &tre jugé, je ne veux ni indul-
gence, ni amnésie, ni amnistie.

En fait, c'est d'un geste de la
main, celui du doigt inquisiteur que
parlait Alain Raybaud. Et de la diffé-
rence entre désigner et prouver.

> Ph. R



bréves

Un champ

de bataille pour penser Uhistoire

Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini - invités
hier au Banquet - ont décrypté ['‘état de guerre

« Toujours, d'aussi loin que je me
souvienne, ou hien on a fait la
guerre, ou bien on en a parlé ». En
1526, lorsqu'il recoit cette lettre de
son ami Machiavel, Francesco
Guicciardini, conseiller du pape
Clément vii, se retourne sur un
champ de ruines, son pays, pour
essayer de comprendre comment la
guerre a pu ainsi, en peu d'années,
le dévaster, et la part qu'il a lui
méme pris a ce désastre. A la fin du
siécle précédent, |'Europe est a peu
prés « distribuée » entre les grands
royaumes. Chacun campe sur ses
conquétes, renforce ses positions,
tout en lorgnant, ici ou 4, sur ce qui
resterait encore a avaler. LTtalie
seule maintient difficilement un
équilibre fragile entre républiques et
royaumes. Les  Frangais, les
Espagnols et quelques Suisses vont
passer les quarante années suivantes
a s'en disputer les dépouilles. C'est
ce champ de batailles que Jean-
louis  Fournel et Jean-Claude
Zancarini retournent inlassablement
d‘{PUis plusieurs années. Hier aprés-
midi, pour conclure les rencontres de
labbaye, ils ont fait entendre en
quoi, dans ce moment de guerre,

résonnaient aussi, pour eux, les
principales questions soulevées ici
ou la dans les dix premiers jours de
ce troisiéme Banquet : nécessité de
l'extréme précision des choses et des
faits pour pouvoir les penser,
recherche du nom propre et d'une
position morale. Ainsi, de la tauro-
machie a U'histoire, de la littérature &
la philosophie, se nouait précisé-
ment la méme exigence qui reliait
entre eux, souterrainement, tous ces
moments partagés. Savonarole put
dire lirruption de l'état de guerre -
la violence et la rapidité qui, a
jamais, bouleversérent la guerre et la
politique -, Machiavel inventer le
Prince - et les « moyens extraordi-
naires », ces armes, cet usage de la
force que Savonarole, empétré du
coté du ciel, n'avait jamais réussi a
penser —, et Guicciardini réfléchir sur
le désastre.

« Il n'y a pas d'action politigue
sans cette ame-la, cette aspiration a
quelque chose de plus que ce gu'on
est », résumérent Fournel et
Zancarini, liant ainsi de belle
maniére leur intervention avec celle
que fit, deux heures plus tot au
méme endroit, Alain Raybaud.

Il faudrait dire aussi la passion
maline, U'enthousiasme rigolard avec
lequel, par dela Uérudition et l'ana-
lyse, Jean-Louis Fournel et Jean-

Claude Zancarini ménent leur
affaire...
> J-M.M.



Collzge de France (J.-P. Martin)

Jean Guilaine

g-es lerires

Lhomme de la pierre

caressee

par Gil Jouanard

On a coutume de dire, 4 I'évocation d’un événement qui
s'est déroulé voila longtemps : « Ca ne nous rajeunit pas!»
C’est pourtant  une cure de jouvence que nous convie,
'aube des temps oti ’homme troqua son statut d’usager
machinal contre celui de programmateur de lendemains qui
fructifient, le préhistorien Jean Guilaine.

Jeune aujourd’hui de neuf mille ans, la révolution du
néolithique nous fit, en ces temps qui depuis toujours
s'égrenaient au jour le jour, basculer dans cette ére de pré-
voyance et de projets dont nous ne sommes plus jamais sor-
tis depuis.

Du moins, 4 I'heure ot1 Guilaine en discerne les traces, le
rythme de la vie humaine restait-il encore tributaire de I'évi-
dence saisonniére et météorologique, 'homme scandait-il sa
présence en harmonie avec le métronome de la terre et du
ciel.

Et cet 4ge, en tout cas i ses débuts, ol les conflits ni la
concurrence ne semblent avoir commencé i faire des
ravages, parait bien s'apparenter A cette utopie rétrospective
que I'on désigne sous I'expression d’« Age d’or ».

Ainsi Jean Guilaine a neuf mille ans, & quelques jours
prés, et Cest un si bel 4ge que nous ne pouvons nous empé-
cher de 'envier.

Lorsqu'il fit son apparition quelque part dans unc
calanque ou sur un plateau haut en karst, il avait les poches
toutes pleines de graines et issues. Dieu sait d’ot il venait!
Peut-étre des confins de la Mésopotamie ou, par des passes
hasardeuses, de ce fabuleux grenier 1 idées que dut étre ['es-
pace compris entre le Gobbi et le vaste Deccan...

Toujours est-il qu’il se mit & semer. Afin de ne plus s¢
perdre dans le labyrinthe minéral et végétal de ce monde
parcouru 4 grandes enjambées par des chasseurs-cueilleurs
chevelus et hagards.



Afin, donc, déja — prémonitoire 4 vous en donner le fris-
son — de fixer 4 jamais son « Sam-Suffit » ou son « Ker-chez-
nous ». Il vit partout des pierres et déclara : « Sous cette
pietre, je batirai mon foyer. » Et il le fit.

Les vieilles lunes elles-mémes avaient depuis longtemps
oublié les péripéties de la Guerre du Feu : elles laissérent aux
jeunes lunes le soin de diaprer les longues nuits réveuses et
prévisionnelles de la Paix du Feu.

Tant que cela durerait, ce serait toujours ¢a de pris. Er ils
firent bien, les hommes de la « pierre caressée » (dixit
Bachelard), de se gaver de paix, de galettes de blé dur et de
méchouis de mérinos. Car les temps n’allaient pas tarder de
venir otl, bardés de fer, les grands escogriffes pré-indo-euro-
péens dévaleraient de leur Oural, de leur Pamir, de leurs
Carpates et de leur Jutland pluvieux. Et ce serait alors une
autre histoire, autant dire : histoire!

Mais 12 ot1 Jean Guilaine pose ses yeux, sa patience, son
savoir, et sirement aussi sa réverie, I'histoire n’a pas encore
sévi. Nos éleveurs-cultivateurs tissent, tournent, lissent,
plantent, canalisent, entretiennent, et, surtout, bitissent en
semi-dur. S’implantent. Tracent des chemins, co-habitent,
échangent, se concertent, prennent langue (ou plutdt don-
nent langue...).

Clest lors de la veillée que, se souvenant 4 demi des récits
de ces hurluberlus faramineux de Magdaléniens et
d'Aurignaciens — dont nul ne savait plus ot ils avaient bien
Pu passer —, ils peaufinaient ces contes et légendes pour jus-
qua [a fin des temps, & grand renfort de géants et de sor-
citres, de dragons et de fées translucides.

Et ils caressaient les cailloux afin de leur donner cet
arrondi de hanche féminine; et ils ornaient les flancs des
urnes de dessins gravés ou peints, ils baptisaient de ces noms
- qQuaujourd’hui déformés, ils reconnaitraient peut-étre
vaguement — les sources et les ruisseaux, les monts et les
foréts, les vallons et les pénéplaines.

. Ils désignaient tout, occupaient tout, le balisaient, le
signalisaient méme, y dressant mégalithes et murets, y tra-

gant sentiers et clairieres, franchissant les courants, enjam-

bant les collines, contournant les sommets les plus hauts,
installant leurs feux partout ot la terre convenait aux graines
et ’herbe aux brebis.

Jean Guilaine : préhistorien ; domicile fixe : partout o1
’homme précautionneux, le Chasséen circonspect, a trouvé
bon de poser son barda et de spéculer sur I'avenir.

Cela fait aujourd’hui des tas de pierres, des murettes
fuyant vers I'horizon, des capitelles oubliées, des foyers
enterrés, des tessons par milliards, un peu partout, er, pour
ma réverie de Caussenard récurrent, notamment sur ce
Méjan qui ne cesse de néolithiser son onirisme 2 ciel ouvert,
du coté des Arcs-de-Saint-Pierre, de Drigas et de La Caxa.

Lisez Guilaine : c’est beau comme une allée couverte et
comme un enclos pastoral... On peut s’y laisser immerger,
et se laisser aller au gré de la nostalgie.

L'4ge d’or, le néolitihique? Non, c’est I'dge des pierres
taillées et assemblées pour tenter de s’y retrouver dans I'ir-
raison fictive du monde.

P-S. : Sur '« Age d'or » présumé — ou présumable
comme pis-aller —, Jean Guilaine nous en apprend en fait de
bonnes : loin de confiner 4 I'état social idéal, le néolithique
aurait peut-étre, tout au contraire, résulté de 'émergence de
forces contradictoires, de I'apparition de mouvements diver-
gents. Si bien que, révisant notre legon sur les bons agricul-
teurs-éleveurs ignorants de toute forme de guerre, nous
devrions faire reculer d’un cran la localisation temporelle de
cet usage harmonieux du monde, et faire remonter le « para-
dis terrestre » 4 cet 4ge d’innocence ol1 'on hésitait encore 4
appeler « chat » un chat. Et c’est ce bon Noah, chasseur de
braises attardées, qui serait bel et bien I'angélique citoyen
d’un monde pur et dur, sans arriére-pensée. Il est vrai que le
chasseur cueilleur, qu’il soit gracile ou baléze, mourait
jeune : il n'avait pas le temps de devenir roublard.



I vertus

Crimes contre la musique et vertus de |’ethnographie

La premiere édition du Banquet du livre a été troublée,
certaines aprés-midi, par des voix juvéniles 4nonnant une
chanson enfantine bien connue des animateurs de colonie
de vacances : « Pelle noire, pelle blanche, pelle avec un tout
petit ma-an-che, pelle en hau-aut, pelle en bas, pelle qui n'en
a guére, pelle en hau-aut, pelle en bas, pelle qui n'en a pas...»
Renseignements pris, il s'agissait des enfants de la « colo»
occupant encore les salles situées derriere le petit cloftre. A
la demande générale, ce chant aussi répétitif qu'exaspérant
a définitivement cessé pendant la durée des rencontres.
L'ethnographe de service a cependant été pris d'un doute:
ce texte sibyllin ne méritait-il pas plus de considération? Au
terme de trois ans d'enquéte, nous sommes en mesure, pour
Corbiéres matin, de remettre 2 sa vraie place, la premiére, ce

-1
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té la chanson de la pelle

fragment de poésie populaire qui témoigne sans le savoir
d'une longue tradition et qui a suscité un débat, que l'on
hésite 2 peine 4 qualifier de crucial, au sein de 'ethnologic
contemporaine.

En 1937, en effer, la figure majeure de I'ethnographie
francaise, Arnold Van Gennep, entame la publication de son
ceuvre monumentale : le Manuel du folklore francais contem-
porain. Aux pages 2658 i 2660 du sixiéme volume du
tome , il décrit les coutumes en usage dans les régions vitr
coles autour de Reims et de Chablis ainsi que dans
I'Orléanais et le Nivernais. L'activité du pressurage, longuc
et pénible, y est rythmée par une chanson dont il donnele
texte : « Pelle blanche - Pelle noire - Pell'avec un p tit manche
- Pelle en bas - Pelle en haut - Pell' qui n'en a guére - Pelle o1
bas - Pelle en haut - Pell' qui n'en a pas. » C'est, & quelques
détails pres, celui de nos petits colons. Puis il explique ce
que sont ces « pelles » énigmatiques destinées & rythmer le
travail :

« Aﬁn de ne pas se tromper, on tm;az't SUr un mur du pres
soir, avec du charbon, ou avec de la craie ou un couteau surli

par Dominique Blanc &w#nde cuve, un schéma que voici complet » (fig. 1) :

Les vers de la chanson correspondent 4 la forme et ala

~La bito-cono
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position successive des pelles dessinées sur le mur ou sur la
cuve. Cependant, cela ne nous apprend rien sur ['origine de
ces curieux dessins. Van Gennep en reste [, en regrettant de
ne pouvoir en dire plus.

Or, en 1953, la revue Folklore de Carcassonne présente
une érude, signée D. Barboteu, sur « Les traditions du
Carnaval 4 Lagrasse » qui consiste en fait en la présentation
et la publication partielle du cahier, daté de 1926, ot M.E.
Mazet, un habitant de la ville, a noté les « Chants et danses
de Carnaval, des us et coutumes de la ville de Lagrasse »
parmi lesquels se trouvent le chant et le mime dit de Za
Bito-Cono, dont il donne le détail :

« C'érait l'usage de chanter et de mimer la “Bito-cono” le
mardi-gras, dans la salle de bal, exactement & minuit. Les figu-
rants arrivent dans la salle de bal en monéme, en chantant
Lair Adiou pauré Carnabal”. Le chef se place au milieu de la
ronde. Le chef, avec une baguette désignant le tableau décrit
Plus loin : (Tous en cheeur :) — Et vous allez voir (bis), Ce que
vous allez voir! (bis). On porte au bout d'une perche un
tableau noir sur lequel sont écrits ces mots : 1l - lu - mi - na -
Bi-to-co-no-Da- mo. Apres chacune des syllabes on
chante : Apérua bona (bis). Le chef désigne avec sa baguette
chaque lettre et chaque syllabe en répétant trois fois la lettre et
la syllabe, et tous les Sigurants les répétent aussi trois fois.
(Bxemple : 1 (3 fois) — 1 (3 fois) : il (3 fois); i - 1 : il (3 fois)., et
0n Continue jusqu'au dernier mot (et, chaque fois, on répéte
tous les mots déji épelés). Les hommes, enfarinés, recouverts
d'une chemise de Jfemme et portant sur la téte un bonnet de
coton bourré de paille, ont & la main une bougie allumée
entourée d'un journal. Ils se forment en cercle autour du
meneur de jeu et de I'homme qui porte la pancarte. Nota. — Les
paroles de la musique se chantent avant d épeler les mots de la

Bito-cono. La pancarte, au bout de la perche, porte, en plus de
la parodie latine, une portée de plain-chant : la sol - la sol - la
-la - sol - fa - la sol - ré. — la : noire carrée; sol : blanche car-
rée; la : noire queue en haut; la : blanche queue en haut; la :
noire queue en haut; sol : queue en bas; fa : blanche carrée
avec une toute petite queue en haut; le ré final est carré sans
queue. Cette notation explique les paroles chantées : belle noire,
belle blanche, quene en haut, queue en bas, belle avec son petit
manche; queue en haut, queue en bas, belle quin'en a guére. ..
belle qui n'en a pas. »

Van Gennep est informé de cette publication. Il consacre
alors un article du Bulletin du Folklore d'lle de France 4 la
question de ['origine de la chanson de la pelle, la chanson de
vignerons dont il avait recueilli toutes les versions connues.
En écho au schéma relevé sur les cuves lors du pressurage, il
reporte les indications du Lagrassien sur une portée musi-
cale (fig. 2). Les notes stylisées sont en fait des « pelles » (les
belles noires, belles blanches du Carnaval). Van Gennep sug-
gere que la chanson des pelles a été importée dans 1'Aude
viticole « o les jeunes gens, n'en comprenant pas le sens, l'ont
changée a la fois de date calendaire et de local, pour en faire un
divertissement de Mardi-gras. »

_B 1 |

e 2

La deuxi¢me partie du rituel carnavalesque de Lagrasse,
la Bito-Cono proprement dite, oi1 du « latin » obscéne est
épelé en cadence remet pourtant en mémoire 2 l'ethno-
graphe une coutume qu'il avait lui-méme notée (p. 2663 du
vol. 6 de son Manuel) : « Dans la montagne de Reims, lorsque
les individus accrédités dans ce but venaient chercher dans les
pressoirs le vin destiné, par redevance “immémoriale”au curé et
au maitre d'école, ils étaient accueillis par une imitation des
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premiéres lecons de lecture : “B-A, BA — B-E, BE jusqu'a C-U
— CU final.™ A Lagrasse, il s'agissait donc d'unc parodie
¢vidente des legons de catéchisme, passée elle aussi des ven-
danges au Carnaval.

Si 'on refait le parcours dans un sens, on peut peut-étre
expliquer I'emprunt par les Audois des chansons champe-
noises de vendange et de pressurage par le brassage des
populations opéré par le service militaire puis par la Grande
Guerre. Mais que dire, dans 'autre sens, de la possible ori-
gine liturgique de la chanson de la pelle? Van Gennep ne
tranche pas. Barboteu — qui ne connaissait pas |'ceuvre du
grand ethnographe — n'a pas hésité, dans Folklore, a donner
sa propre interprétation :

« Si je rappelle que la St Charlemagne était la féte officielle
de l'abbaye et du village avant 1792 (date & laquelle les moines
quittérent Lagrasse, i ['exception des deux religieux qui prére-
rent le serment civique) il n'est peut-étre pas exagéré de pré-
tendre que les bénédictins, & leur déclin, n'hésitérent pas &
reporter sur une féte paienne, voire méme profane, la recon-
naissance due par Lagrasse au légendaire fondateur de l'abbaye
(De la St Charlemagne, fin janvier, au mardi-gras, fete locale
actuelle de Lagrasse, il ne s'écoule qu'une quinzaine de jours). »

Cette hypothese ne lui semble pas saugrenue; et ce d'au-
tant plus que la tradition, telle qu'il I'a recueillie vers 1950,
veut que les moines aient été particuliérement paillards.
L'étiologie locale de la Bito-Cono ne dit-elle pas, en effet,
que l'origine en remonte au droit de cuissage reconnu autre-
fois aux moines de I'abbaye? D'ol1 le surnom de « cocu »
qui aurait été attribué aux maris Lagrassiens, du fait de la
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proximité active des moines. D'ot1 la coutume, dans |'ancien
Carnaval, de faire baiser des cornes (en général des défenses
de sanglier) 4 tous les hommes mariés et |'obligation de por-
ter un ruban jaune 4 la boutonniére.

Malgré ce ztle interprétatif, nous savons qu'il faut rap-
porter ces traditions — les cornes et le bal des enfarinés &
minuit — aux bufolis (les « souffle-au-cul ») bien vivants dans
les Corbieres, en particulier celui de Ladern. Une question
cruciale n'en reste pas moins en suspens : les moines de
Lagrasse ont-ils inventé la chanson de la pelle?

Ceci n'est pas un propos de fin de Banquet mais une
priére, au cas oll vous rencontreriez sur le chemin du retour
de Lagrasse, une kyrielle de petits monstres en boutons
braillant un « Pelle noire, Pelle blanche... » : cette chanson,
exaspérante et stupide, non seulement a une histoire, mais
clle a aussi un sens. Souvenez-vous-en! Juste avant de leur
botter le cul pour qu'elle s'arréte. Amen.
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« Paradoxale, l'anguille est grosse
dans les petites riviéres et petite
dans les grands étangs marins. Tel
est son caractére.
Vous filant entre les doigts, elles
tombent & terre. C’est 13 - si la
terre est du sable - que vous pou-
vez les dépiauter en marchant
dessus cent ou deux cents fois.
(Cest une vieille méthode.)
Maintenant : si vous savez faire la
bourride, faites-la. Mais si vous ne
savez pas |a faire, abstenez-vous.
Nous avons, en vingt ans, mangé
deux  bourrides  excellentes.
Inoubliables.
(Malheureusement, les autres sont

—.elles aussi - inoubliables.) »
Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon
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La bourride
d’anguilles de U'étang,
de Germaine

Pour 6 personnes

1 kg d'anguilles coupées en trongons

2 tranches de ventréche en dés

1 bonne persillade

4 cuilléres de purée de tomates

1 grand verre de vin rouge vieux

1 petit piment de cayenne

2 ou 3 feuilles de laurier

500 g de pommes de terre coupées en
rondelles assez épaisses

1 douzaine de tranches de pain grillé bien
aillées

Faire la sauce en faisant roussir la ven-
tréche. Ensuite, ajouter la persillade - il
faut qu’elle soit bien roussie -, la purée
de tomates. Verser 1/2 litre d'eau.
Incorporer piment et laurier.

Mettre dans la casserole une couche de
pommes de terre, une couche d'anguilles,
ainsi de suite jusqu'a épuisement des
ingrédients. Porter a ébullition.

Au bout de 10 minutes, ajouter le verre
de vin rouge, et laisser cuire 15 bonnes
minutes de plus.

La bourride est préte, elle n‘attend pas, il
faut la manger tout de suite, c’'est comme
la bouillabaisse.

Les anguilles grillées
comme en Vendée

Pour 4 personnes
1 kg d'anguilles
1 jatte de compote de pruneaux

Faire vider les anguilles, les ététer. Les
essuyer.

Aprés avoir préparé une bonne braise,
disposer les anguilles sur le gril et placer
ce dernier au-dessus des braises
ardentes. Il faut veiller a ce quil n'y ait
plus de flammes.

Retourner souvent les anguilles en cours

de cuisson. La peau se boursoufle en
cuisant et sera facile a retirer.

Au bout de 20 minutes, le poisson est
bon & servir.

Il faut alors dépouiller les anguilles, les
saler, les poivrer et les servir brilantes,
accompagnées de la compote de
pruneaux qu‘on aura réchauffée.

2i2 Aes erails

L'anguille au verjus

Pour 4 personnes

1 anguille de 1 kg

2 échalotes grises hachées menu

10 cl de verjus ou de vinaigre de vin
blane

2 cuillerées a soupe de farine

1 cuillerée & soupe de beurre fondu
1 cuillerée a soupe d’huile

1 petit bouquet de persil

sel, poivre du moulin

Faire dépouiller l'anguille par le
poissonnier. Couper des troncons de

3 cm.

Saler et poivrer les morceaux, les rouler
dans la farine.

Dans une grande poéle sur feu moyen,
faire chauffer huile et beurre. Y faire
dorer l'anguille, en retournant les
morceaux, 10 minutes environ. Les
retirer et les réserver au chaud sur du
papier absorbant, en récipient couvert.
Jeter le gras de cuisson, puis reposer la
poéle sur feu doux, y faire blondir le
hachis d'échalotes.

Mouiller de verjus, et laisser cuire 5
minutes.

Pendant ce temps, faire chauffer le plat
de service et hacher finement le persil.
Goditer le verjus pour rectifier
l'assaisonnement, ajouter le persil.
Eteindre le feu.

Disposer les morceaux d'anguille dans le
plat chaud, les napper de sauce.

On peut servir des crodtons de pain
frottés dail, puis grillés au four,

La fricassée
d'anguilles

Pour 4 personnes

1 kg de petites anguilles dépouillées,
vidées et ététées

30 g de beurre

4 cuillerées a soupe d'huile

3 cuillerées a soupe de farine

2 échalotes

3 gousses d‘ail

1 petit bouquet de persil

sel, poivre

Peler ail et échalotes et les hacher
menu. Laver et essorer le persil, le
ciseler.

Couper les anguilles en trongons et les
enrober de farine. Bien les secouer pour
éliminer l'excédent.

Dans une poéle, mettre 'huile a chauffer,
puis y faire dorer les anguilles sur toutes
leurs faces. Réduire le feu et terminer la
cuisson (il faut compter 20 minutes).
Egoutter alors les morceaux d‘anguilles
et jeter l'huile de cuisson; mettre le
beurre a fondre, ajouter les échalotes et
les faire doucement suer a couvert.
Réintroduire l'anguille dans la poéle,
ajouter ail et persil, et remuer vivement
pour réchauffer le tout.

Servir brilant.

Les petites anguilles a
la persillade

Pour 4 personnes

800 g a 1 kg de petites anguilles non
pelées

1 petit bouquet de persil

4 gousses d'ail

farine, huile, beurre, sel, poivre

Préparer la persillade : hacher menu ail
et persil mélés.

Couper les anguilles en trongons, les
saler, les poivrer, les fariner, puis les
plonger dans l'huile bouillante. 5
minutes suffiront.



Les sortir de la friture et les déposer sur
du papier absorbant.

Les servir sur un plat préalablement
chauffé, les parsemer de persillade.
Ajouter une noix de beurre.

Couvrir, et laisser fondre hors du feu
avant de servir.

Les anguilles
en blanquette

Pour 4 personnes

600 g d'anguilles pelées et vidées
2 jaunes d'ceuf

1 oignon

2 gousses dail

2 cuillerées a soupe de farine
1/2 verre de vin blanc sec

1dl d’eau

1dl d'huile

1tranche de pain de campagne
50 g de beurre

quelques brins de persil

1 branche de thym

sel, poivre

Tronconner les anguilles. Les essorer, les

saler, les poivrer, les fariner.

Prendre une cocotte et faire dorer les

morceaux dans Uhuile chaude. Les

Téserver.

Emietter la tranche de pain et faire un

fin hachis avec ail, oignon et la moitié

du bouquet de persil. Le faire revenir

dans 'huile des anguilles.

Mouiller avec le vin blanc et Ueau. Saler,

poivrer, ajouter le thym. Porter &

ebullition 2 minutes.

I}‘IEttre les troncons d‘anguille dans ce

1s, et laisser mijoter pendant une

vingtaine de minutes.

Dans un bol, battre les jaunes d'ceuf

avec le reste de persil haché et le beurre

fondu. Verser ce mélange dans la sauce,

hors du feu, en remuant bien.

gtt!]ter et rectifier l'assaisonnement sl y
ieu,

Servir immédiatement dans des assiettes
chaudes,

On peut accompagner d’un riz blanc.

Les anguilles aux
pruneaux

Pour 4 personnes

1 anguille pelée et vidée de 1,2 kg

1 poignée de lardons

3 gros oignons émincés

20 pruneaux

1 bouteille de bon vin blanc ou rouge
farine, sel, poivre, huile, sucre en poudre

Faire tremper les pruneaux dans de l'eau
tiéde.

Couper l'anguille en trongons. La fariner
et la faire dorer dans 'huile sur toutes
ses faces.

Ajouter ensuite oignons et lardons.
Lorsque le tout est bien revenu, poudrer
de farine en remuant bien jusqu'a ce que
le blanc disparaisse.

Mouiller progressivement de vin a
hauteur. Saler, poivrer. Ajouter 1 pincée
de sucre. Porter & ébullition.

Couvrir et laisser mijoter & feu doux 45
minutes.

Incorporer les pruneaux égouttés et
cuire 1 heure.

Le velouté de petits
pois a l'anguille fumée

Pour 4 personnes

250 g de blancs de poireaux

800 g de petits pois frais écossés (ou
congelés)

50 g de beurre

20 cl de créme fraiche liquide

200 g d'anguille fumée

1 bouguet garni

2 brins de cerfeuil

sel, poivre

Cest une bonne soupe de printemps,
mais les petits pois frais se congelant
parfaitement, n'hésitez pas a vous offrir
cette fraicheur printaniére en toute
saison.

Laver les blancs de poireaux et les
détailler en fins copeaux.

Dans une casserole, faire fondre le
beurre, puis ajouter les poireaux et les
laisser transpirer sur feu doux jusqu'a ce
qu‘ils deviennent transparents.

Ajouter les petits pois et verser 1 litre
d'eau bouillante. Saler, poivrer,
incorporer le bouquet garni et ramener a
ébullition.

Laisser cuire a couvert et a feu doux
pendant 20 minutes.

Retirer le bouquet garni et passer la
soupe au mixer.

La remettre dans la casserole sur le feu,
et incorporer la créme fraiche en
fouettant. Laisser ainsi bouillir a feu
doux pendant 5 minutes en tournant
sans arrét.

Verser la créme dans une soupiére,
rectifier ['assaisonnement. Laisser tiédir.
Couper l'anguille fumée en fins
batonnets.

Lorsque le potage a tiédi, répartir
l'anguille, décorer de pluches de cerfeuil,
et servir.

Languille 3 la catalane

Pour 4 personnes

1 belle anguille pelée et vidée
1 jaune d'ceuf

6 gousses d'ail finement pilées
huile d'olive, sel, poivre, farine

Faire revenir 'anguille coupée en
trongons dans un fond d’huile d’olive.
Fariner (1 cuillerée a soupe environ).
Mouiller d'eau tiéde (juste couvert).
Saler, poivrer, et laisser cuire 20 minutes
a feu moyen.

Dans un mortier, monter a l'huile d'olive
le jaune d'ceuf avec 'ail pilé, comme
pour une mayonnaise.

Diluer 'aioli avec un peu de jus de
cuisson, puis lincorporer a la sauce de
l'anguille en remuant bien.

Goditer pour rectifier l'assaisonnement
sily a lieu.

Servir immédiatement.
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au papier

Lhistoire du papier commence en Chine, |2 ot subsiste
I’arbre le plus ancien du monde végétal parvenu jusqu

nous, le Ginkgo biloba

Lécriture

A Iépoque préhistorique le besoin de représenter a pris
la forme de peintures rupestres. Dés 'apparition de I'écri-
ture, celle-ci emprunte des supports divers : la pierre pour
les hiéroglyphes des Egyptiens, I'argile pour les cunéiformes,
ou encore : le bois, 'écorce des arbres, les métaux, les tissus
(chiffon, soie), les bambous, les papyrus, le parchemin, le
vélin... jusqu’a la présence généralisée du papier, avant que
n’apparaisse le support informatique.

Linvention du papier

Cest en Chine que le papier a été créé. Officiellement,
invention serait dtie 2 Ts'ai Lun, en 'an 105 apres Jésus-
Christ, qui se servit d’écorces d’arbres (mfiriers notam-
ment), de chiffons usagés, de restes de chanvre et de vieux
filets de péche pour amorcer I'histoire de la fabrication du
papier qui se prolonge jusqu’a nos jours. Toutefois, suite
des découvertes sépulcrales, on pense que le papier était d§2
utilisé en Chine A partir du 1° siécle avant Jésus-Chirist
Quoi qu'il en soit, ce savoir-faire allait conquérir le monde
et le papier devenir le support universel de I'écriture. Il fav-
dra pourtant attendre le X11I* pour que le papier arrive €



Europe apres étre passé par I'Irak (Bagdad) et 'Egypte au
VIII et IX° siécle.

La fabrication du papier

De nos jours, afin d’obtenir du papier ou du carton, on
fabrique d’abord de la pate 4 papier par trituration du bois.
Sachant que le bois est constitué principalement de cellulose
et de lignine, il s’agit en fait de dissocier les fibres cellulo-
siques contenues dans le bois pour en faire une pate qui sera
ensuite compressée, étalée en fine couche et séchée. Il y a
deux sortes de pate suivant le mode de production : la péte
mécanique et la pite chimique. La premiére est obtenue en
broyant mécaniquement le bois et le produit final com-
prend une pite de coloration jaune composée de cellulose et
de lignine (le papier journal utilise principalement de la pate
mécanique). La pate chimique est élaborée par I'action de
solutions chimiques qui dissolvent une partie des consti-
tuants du bois, éliminant pratiquement la lignine. Certe
technique étant treés polluante, de nouveaux procédés de
fabrication tendent  se substituer 4 ce procédé chimique.

Selon la qualité du papier souhaité, des adjuvants, des
résines synthétiques, des colles et des poudres minérales et
des proportions variables de fibres de cellulose de récupéra-
tion sont incorporés au cours de la fabrication. Du bois de
tésineux et de feuillus sont utilisés indifféremment par les
Papetiers mais ces derniers préférent néanmoins les feuillus
pour la qualité de leurs fibres. Le blanchiment au chlore
permet effectivement d’avoir des papiers « plus blancs que
blanc » mais au prix d’une pollution catastrophique.

Les méfaits de I'industrie papetiere
_ De grandes quantités d’eau sont nécessaires 2 la fabrica-
tion du papier. En fonction des pates élaborées, des modes
de fabrication et des installations industrielles, les eaux reje-
t¢es dans les rivitres entrainent une pollution plus ou moins
‘mportante mais bien réelle. Deux actions conjuguées sont

entreprises pour diminuer cette pollution : réduction des
principales nuisances (diminution de la pollution) et traite-
ment des effluents (dépollution). Si la pollution de 'eau est
de loin la plus préoccupante, la pollution de I'air existe éga-
lement aux endroits riverains des sites papetiers. Le recyclage
du papier ne résout pas non plus tous les problémes. Son
traitement (désencrage notamment) et les constituants des
papiers recyclés (matieres chlorées...) représentent égale-
ment une source de pollution industrielle qui n’est malheu-
reusement pas spécifique a 'industrie papetiére.

Contrairement aux idées recues, on ne coupe pas des
foréts en France pour faire du papier (comme au Canada ou
en Russie par exemple). Le bois utilisé par les usines 2 pates
provient essentiellement des sous-produits de la forér qui
trouvent ici un débouché souvent providentiel. Il s'agit
d’arbres d’éclaircies (prélévements d’arbres dans un peuple-
ment pour 'améliorer) ou de déchets de sciage, de tran-
chage ou de déroulage de bois d’ceuvre. Il est donc absurde
de parler de surface de foréts détruites pour fabriquer tel
journal.

La relation intime entre I'arbre et le papier

Le liber est la zone périphérique vivante du bois consti-
tuée de cellules aux parois cellulosiques non lignifiées, donc
riches en cellulose. Le mot livre vient du latin /Zber (partie
vivante de ['écorce)'. Ladjectif libre a la méme racine
(encore une métaphore qui emprunte a I'arbre). Le méme
mot désigne les feuilles de I'arbre o1 se réalise la photosyn-
thése conditionnant le maintien de la vie sur terre et les
feuilles de papier. Larbre et le papier ont ausssi au niveau du
langage partie lice.

1. Voir & ce propos le texte de Pierre Bergounioux Liber, paru dans Corbizres
matin n°l, 1995.

> par Patrick Valette, technicien forestier

de I'Office National des Foréts.



Onze inédits pour le Banquet

Basse ambulant

par Jacques Réda e

Des deux cbtés de la voie qui file sans une courbe dans
Pextase lucide de la vitesse, le pays se pose 4 plat. Assez loin
cependant, un bourrelet continu de bois noirs s'exhausse,
juste assez pour que cette platitude qu’il borde et borne
acquiére la plus pleine conscience de son épanouisse-
ment. Puis le bourrelet lui-méme sefface, et il semble quiil
'y ait plus de limite au désir d’horizontalité. Car elle régne
au-deld méme de la meurtrissure de lumiére ot se perdent
les derniers plans, d’olt comme une avalanche inverse, en
suspens ou au ralenti, se répand un ciel couvert épais et d'un
gris de bitume. Par endroits, des champs de colza stridents
révelent des ondulations du terrain qu’ils épousent, mais
presque sans un pli, sans une ombre, avec I'éclat qu’on atri-
bue aux robes de séraphins. Ou bien ce n'est rien qu'une
fine longue ligne filée 2 I'horizon comme un suraigu de
trompette. Si peu que le remblai gagne en hauteur — il suf
fit de quarante centimétres — on découvre toute I'éendue de
ces champs érourdissants, telles d’'immenses plaques d'un
soufre spirituel purifiant Ame, dessillant I'ceil, I'obligeant
considérer la splendeur du jaune et son sens incompréhen-
sible, c'est-a-dire qui n’énonce que sa propre jubilation, I'ex
tréme pointe vibrante d’une pensée que seule la couleur
explicite. Le brun des labours apparat par contraste violet
et les verts différents des foréts, des blés, des haies, des prai-
ries absorbent I'excédent de ce jaune intensif que sa forc®
réalimente, et s’en trouvent pénétrés de lumiére dans tout

Illustrations Jean-Louis Tripp leur profondeur.



Maulien

Ces maisons louches, inhabitées, qu’on apercoit loin de
tout village et & 'écart des croisements vicinaux, méme ceux
quile pourraient encore ne tiennent pas  se rappeler ce qui
a suivi leur construction. Certaines semblent n’avoir été
jamais occupées, ou trés peu de temps et, quand elles se
délabrent, on ne sait trop si c'est un effet de la vétusté, ou
parce qu'il a fallu, peut-étre I'année précédente, laisser le
chantier en plan. On a d’ailleurs le sentiment que méme
Deuves, avec des rideaux coquets et des pots de géraniums,
clles portaient le poids d’une fatalité les faisant déja vieilles,
ou plutde privées de tout avenir, posées dans un présent fic-
tif qui hébete leurs fenétres ou, derriere des volets clos, les
oblige 3 ne considérer que ce qui se passe d’inquiétant au
f?nd des chambres. Et quoi? Mais bien s rien du tout. On
n'a pas besoin d’adopter de ces théories suspectes, qui ameé-
nent 3 faire clopiner des guéridons, pour éprouver en divers
il,ﬂux de ce genre la présence d’un influx (les uns disent :
¢est la roche; d’autres : I'orientation ; ceux qui le pensent
osent pas dire : le diable), auquel mieux vaut ne pas s'ex-
poser longtcmps sans nerfs a toute épreuve. Car, bien sou-

vent, la curiosité veut qu'on pousse une porte, et elle s'ouvre
quelquefois. On s’enfonce alors dans un air d’une densité
différente et, retient-on sa respiration, de peur qu’il nous
suffoque, son odeur nous pénétre comme par osmose dans
le corps. Elle y éveille d’improbables souvenirs quont laissés
la des meubles réduits  leurs fantdmes fixés par le papier
des murs. Pour peu qu’il existe un étage, au moins un esca-
lier, on se contraint 2 monter trois marches : la quatriéme
produit un lent et profond craquement d’os, comme d’une
jambe qui se casse. On n'ira pas plus haut. Dans la
pénombre, le silence devient aussitét encore plus massif,
sans empécher le passage des sons innocents de la vie, mais
réfractés. Uépaisseur qu'ils traversent les rend plus limpides,
presque poignants : deux chardonnerets qui rivalisent, le
bourdonnement affairé d’un tracteur, ou bien le moteur
d’une voiture qui a ralenti au croisement, va s'arréter peut-
étre, et des gens descendront. On croit entendre déja leurs
clés qui tintent. On sera pris sur le fait. Quel fait? Et quelle
explication possible? Mais non : le véhicule réaccélére,
s'éloigne (il a fait taire les chardonnerets). Alors allons-nous
en quand méme, et vite. Or Cest | qu'une difficulté un peu



affolante surgit. Quelque chose de mentalement gluant
nous fige dans I'élément confiné de ces piéces; quelque
chose d’indéfinissable veut nous y séquestrer. Clest le
moment d’éviter tout ce qui réfléchit des images : on reste-
rait pris avec la sienne dans un miroir fendu, dans les éclats
de vitre d’une fenétre jonchant le parquet. Il faut sortir avec
autant de violence qu’'on avait mis de précaution i entrer.
De nouveau sur la route, soulagé mais un peu honteux,
on embrasse d’un dernier coup d’ceil la maison maudite.
On serait presque tenté de la plaindre maintenant. Comme
la plupart de ses semblables, elle résulte d’un déséquilibre
entre I'excés d’ambition qui I'a révée et 'insuffisance des
moyens mis en ceuvre pour la batir. parfois 'inverse. Ainsi
en général beaucoup trop hautes pour leur largeur, avec des
ouvertures dont la trop exacte symétrie leur donne un air
halluciné (2 moins qu'une fantaisie ne les ait vouées a une
sorte de strabisme vicieux), elles se savent contrefaites, et
cette conscience nourrit une méchanceté qui a pu sen
prendre d’abord 2 ceux qui les ont congues et construites, en
somme, criminellement. Et si elles n’ont pas tardé 4 exercer
leur vengeance (on revient 2 ces histoires que personne ne
tient 4 se rappeler) leur propre crime ne les a pas soulagées

pour autant. On dirait quelles s’obstinent  vouloir encore
le commettre. Mais n’en trouvant guére 'occasion, engour-
dies par leur solitude (cette léthargie qui est la chance du
visiteur furtif), elles se laissent amérement crouler sur elles-
mémes dans la rancune. Quelquefois la foudre les atteint:
elles briilent — ou on les laisse briiler. De toute maniére, en
raison de leur isolement, les pompiers interviennent tou-
jours trop tard pour que cette claustration impie ne se trans-
forme pas en blasphéme définitif. Les flammes rampent, les
débris fument et puent longtemps, le feu ne purifiera jamais
la carcasse qui résiste : elle va se dresser dorénavant comme
un signe du malheur. Par crainte d’une souillure on renonce
méme 4 la démolir. Les années passent. Mais pendant c¢
temps, il arrive que les maisons entament une nouvelle car
riere équivoque. Clest alors que dans le plitre encore pat
endroits sec des murs, fleurit toute une épigraphie témol-
gnant de la vie clandestine des lieux. Une puissance & pré
sent sans masque ni retenue les occupe : le tremblement fou
qui parcourt un seul corps depuis la création et le secout
dans le halétement des souffles affrontés, dans le sifflement
de la solitude parmi les courants d’air, les nids secs, les pré
noms, les étrons, les coeurs percés d’une fleche, les rejets



vigoureux d’acacias qui ont descellé le carrelage et finiront
par engloutir la ruine comme dans un bois sacré.

Archéologies

Jignorais que Mélain, ot1 j’ai été victime d’une des rares
crevaisons de ma vie de cyclomotoriste (et cest juste devant
un garage que ¢a mest arrivé, une sorte d’érable-atelier au
fond d’une cour de ferme — les dieux veillaient alors sur
moi), oui, j’ignorais que le territoire de cette commune
modeste, proche de Dijon, plit s'enorgueillir d’'un site
archéologique. Ne l'aurait-on pas découvert aprés mon acci-
dent? Je pense A celui de la roue compléte qui, une fois le
pneu réparé, se détacha du reste de I'engin au bout de vingt
metres, autre signe des dieux, mais — nouvelle preuve de leur
bienveillance — au moment ol je roulais encore A trés faible
allure le long d’un tas de foin. Une heure encore, donc, au
moins, j'aurais pu me promener autour du village. Mais je
préférai ne pas quitter de I'ceil mon fermier-garagiste un peu
distrait ou négligent. Mon attention ainsi requise, il n'est
pas surprenant que j’aie laissé échapper ce que je n’ose appe-
ler des détails, puisqu’il ne s'agit de rien moins que d’un
chiteau et d’une assez forte et belle colline, désignée sur les

cartes par son honorable cote 605. Mais un site archéolo-
gique? Bien slir qu'il existait déja, mais peut-étre pas a I'état
de fouilles actives, ou sans que la municipalité se préoccupit
de le mettre en valeur pour attirer le touriste, comme on le
fait & présent partout pour le moindre grenier i sel, le
moindre pan de muraille, en multipliant les pancartes et en
fléchant le parcours. J’hésite.

Clest en vérité un hasard qui m'a ramené dans ce pate-
lin, quand j’aurais eu tous les motifs d’éviter sa rencontre. Je
désirais retourner 2 Baulme-la-Roche et dans la vallée de la
Suzon, puis dans celle de I'Oze, et je me suis trompé de
route 2 la sortie de Blaisy-Bas. Comme elle n'est pas délibé-
rée, les dieux ne devraient cependant pas se formaliser d’une
récidive commise apreés un délai de prés de quinze ans.
Allons donc admirer ces vicilles pierres. Elles se trouvent en
pleins champs, en plein vent, mais protégées par une grande
toiture métallique. Plutét que des pierres, d’ailleurs, ce sont
des trous, o1 'on a p[us ou moins dégagé les fondations
d’un petit centre commercial gallo-romain composé de
minuscules boutiques d’artisans de toute espéce : boulanger,
cordonnier, potier, tailleur-retouches. Je me recueille et ne
ressens absolument rien. Je ne suis méme pas trés convaincu




de l'authenticité de ce site, si éloigné de ce qu'une image de

mon premier livre d’histoire synthétisait : sur une place bien
dallée entre des bitiments blancs tout neufs presque sans
fenétres, on voyait également, sous la colonnade d’un
temple, des gamins jouant par terre aux osselets, un centu-
rion i cimier rouge discutant avec un marchand d’amphores
et, plus prés, un groupe d’hommes en toges, un autre de
dames en péplum (je crois méme qu’il y avait un ou deux
chiens). J'essaye en vain de superposer ces trous et cette
image. Il n’y a aucun autre visiteur, si j’excepte deux petites
jeunes filles. Elles semblent étre venues la pour discuter et
fumer tranquillement, et parce que c’est le seul endroit de
Milain ot quelque chose d’un peu spécial se passe, quand
les archéologues s'occupent avec leurs outils délicats au fond
des trous. Mais c’est dimanche et je serai I'événement de la
journée. Elles me demandent du feu puis, complétement
tordues tous les dix pas par un fou rire (c'était un acte d’im-

pertinence puisqu'elles ont un briquet), s'éloignent 4 travers
la platitude dominicale des prairies.

Je ne tirerai décidément rien de ces creux. D’autres pan-
cartes indiquent un musée établi dans le village. Et la cest
beaucoup plus probant. On a présenté divers objets anciens

dans des vitrines : des fibules, des aiguilles, des morceaux de
verre et de métal, tous ces petits résidus émouvants d’une vie
courante encore liés & une nécessité de beauté simple jusque
dans la production en série. Quelques pieces plus volumi-
neuses ou plus précieuses attendent leur transfert & Dijon, ol
tout ce qu'on extrait de convenable 2 Milain — des pots, des
lampes, des statuettes presque intactes — va enrichir les col
lections régionales. C'est un archéologue en chef qui mex-
plique ¢a. Je I'ai identifié tout de suite & cause de son 4ge, de
son allure, des traits de son visage qui ont di prendre 2 la
longue par mimétisme (ou bien par prédestination, d'em-
blée) un air antique et sculptural. Car ce musée est habitéet
C'est le plus divertissant de I'affaire. Sur les trois étages dela
maison, un va-et-vient continuel brasse une foule de per-
sonnes se rendant de plusieurs chambres (par des portes lar-
gement ouvertes j'ai apercu des lits) & une vaste cuisine ol
des jeunes gens épluchent des pommes de terre, ou a un
réfectoire qui sert aussi de salon pour d’autres qui lisent, grat
tent une guitare, causent avec entrain. Sur le seuil et dans la
courette d’entrée, certains ne font rien du tout, assis sur les
marches, allongés entre des pots de fleurs. Je monte, je redes-
cends, je circule, on ne m’'accorde aucune attention. Je pour-




rais ouvrir une vitrine, subtiliser un bout de terre cuite, une
pincée de piécettes de bronze ot s’efface le profil d’un empe-
reur ou d’un dieu. Méme le chef archéologue, je crois, ne
maurait pas remarqué si je ne m'étais permis de lui adresser
la parole. Il m'aurait pris pour I'un des résidents dont, 4 vrai
dire, je ne differe ni par le vétement (chacun s’habille ici 4 sa
mode, dans un vague style camping voire camp-volant) ni
toujours par le nombre d’années. J’ai vu en effet, parmi tant
de belle jeunesse alerte, apparaitre deux ou trois personnages
plus miirs et qui ne doivent stirement pas avoir 'habitude de
se raser le crine, ou le gotit de se faire illustrer les biceps, 2
une paisible carriére dans les chantiers de fouilles et parmi
leurs trésors difficiles 2 monnayer.

Leur présence ajoute une note réaliste plutdt qu'insolite 2
latmosphére de ce musée-pension. On les prendrait pour
d'anciens légionnaires du 1 siécle, venus aider aux
recherches sur le terrain ol ils ont bivouaqué ou
combattu. Ce qu’érait Malain 4 cette époque, le reconnais-
sent-ils dans les échoppes qu’on a remises au jour? Lun se
rappelle-t-il avoir fait ici réparer ses sandales, lautre acheté 1
dussel, du vin, un souvenir pour sa mére ou sa femme restée
dans la Cisalpine? En tout cas, c’est en raison de leur téte &
avoir porté le casque pendant de rudes années de campagne
que, coiffant le mien, et avant de reprendre la route, je
fetourne au site qui m’avait laissé froid. Je le considére
maintenant d’un ceil plus humain, sinon plus scienti-
ﬁque. En archéologue imprudent de mon propre destin,
Jessaye ensuite de retrouver le lieu de ma chute. Sans suc-
cés. Dieu sait qui, dans deux millénaires se réjouira de déter-
ter, pour les placer peut-étre dans une vitrine, les deux bou-
lons mal resserrés qui ont failli raccourcir encore mon bref

trajet ici-bas,
La féce

: Dans le parc du petit chiteau bancal qui, avec ses volets
écrochés, louche derritre une tourelle pointue, une clarté

de conte de fées funeste étouffe les voitures garées n'importe
comment, plates, lisses, prétes 4 filer d’'une demi-seconde 2
'autre comme des cancrelats. C’est la féte. Il pourrait bien
pleuvoir. Etincelante et suante sur I'estrade, la fanfare du
bourg exécute avec sentiment De Séville & Cadix, mais on
entend par moments le tonnerre débouler sur des planches
branlantes, puis rebondir par-dessus des étendues de blé rose
et de bois noirs. Au milieu de la prairie, un gros remous de
chaleur moite brasse les voix, nen fait qu'une seule pate
incolore qui s'épaissit mollement. Ceux qui baguenaudent
entre les stands s’y enlisent et penchent; les vieilles dames
qui s'éventent avec des billets de la tombola se tiennent tout
de travers sur leur chaise. Elles lissent machinalement
I’éroffe 4 petites fleurs de leurs robes, sursautent quand un
plomb de carabine ricoche plus fort contre la téle du tir.
Elles aimeraient peut-étre mieux s'en aller, mais c’est la
féte. Toutes vétues d’'une méme jupe en velours écarlate 2
rideaux, déja des petites filles se préparent pour I'intermede
chorégraphique. De peur de se tromper, elles se regarderont
sans arrét les unes les autres 4 chaque changement de figure
et, perdant & chaque fois du temps avant de se rattraper,
composeront une sorte de tableau vivant et presque gracieux
de la panique sous les branches qui ne remuent toujours
pas, laissent 2 peine filtrer tout autour ce regard phospho-
rescent du sous-bois noyé dans 'ombre et la broussaille, o
rode I'ivrogne qui a gagné une bouteille de rouge supérieur
et cherche un tire-bouchon.

TGV (Retour)

Malgré son insistante vitesse, la régularité du déplace-
ment silencieux, sans monotonie, me transporte insensible-
ment dans une dimension abstraite oli je crois ne plus bou-
ger. Clest le paysage qui défile, avec une solennelle lenteur
dans le contrepoint de ses plans. Les plus proches sans doute
se bousculent, sous le battement des poteaux qui matra-
quent sans arrét le remblai, et qui les transforment en balle,



en bouillie. Mais un peu au-dela commencent les pitces de
bl¢, oli pendant une fraction de seconde, I'ceil entre des mil-
lions s’accroche aux barbes d’un seul épi, le soupese, se
réjouit de l'adhésion parfaitement structurée de ses
grains. C'est au bord d’un immense éventail d’or mat qui ne
cesserait de s'ouvrir et de se refermer 4 ma droite, ayant pour
pivot 'une de ces amples fermes massives plantées dans I'ho-
rizon. Non seulement les yeux mais les lévres au niveau
d’une coupe inépuisable, je bois : en méme temps des
nappes de céréales qu'aucun souffle ne balance, et du ciel au
fond telle une chute au brouillard éblouissant. Ainsi bientét
je me demanderai jusqu’a quel point j’existe; ce que c’est
qu'un regard (et donc en 'occurrence le mien) oti I'étendue
divinement simplifiée se déverse et qu’elle ne remplit pas. Le
temps d’'une minute peut-étre, dans la vitre ot1 j’ai collé le
front, un reflet du c6té qui m’'échappe pénétre celui que
j observe, et si nettement que je pourrais supposer ['inverse :
n'étre plus que la conscience du passage de 'espace dans les
deux sens, de I'échange continu qui renouvelle sa plénitude
en mouvement. Puis 'amorce d’une courbe de la voie
annule cette illusion. Il me semble que mon regard opére 2
présent comme une lame, le long d’une ligne que suit le

train, et la partie invisible du paysage bascule au fond d'un
précipice, d’'un néant lumineux i gauche que je préfere
ignorer. Je ne vois plus qu'une moitié de ['espace : si l'autre
a vraiment disparu, comment celle qui subsiste pourrait-elle
longtemps tenir encore? Le danger se creuse des deu
cotés. Il y a heureusement de loin en loin toujours ces
fermes, comme le centre de roues qui s'engrénent et me por-
tent sur le tournoiement de leurs rayons. Lesquels nécessal-
rement se prolongent, entrainant 2 'opposé tous les secteurs
du cercle que le soleil a obscurcis.

Ce sont de forts blocs de batiments bien serrés sur eux-
mémes, comme les grains des épis dont le flot vient battre le
pied de leurs murs. On ne saurait dire s’ils sont anciens ou
d’une époque récente. Ils ont air plutét neufs, mais d'un
neuf relatif dont on a préféré, tant c’est robuste, négliger
d’entretenir un peu l'aspect extérieur. Seules de grosses touss
rondes et basses, curieusement tronquées en biais (des
pigeonniers sans doute) mettent une note de sens csthétiquﬂ.
et d’archéologie dans ces groupements monumentaux qu!
—voici ce que j'éprouve — se dressent la chaque matin depuis
toujours comme si c’était d’hier. On les a édifiés dans un¢
sorte d’actualité dans un temps sans

sans 4ge,



définition. Aucune ouverture, pas une fente ne menacent
I'étanchéité de ces profonds buffets de magonnerie fermés
sur le dehors. On ne déctle méme jamais I'emplacement
d'un portail qui doit pourtant bien se carrer entre deux
gtanges, clos lui aussi, ou peut-étre ouvert sur une cour sans
fumier ni volaille, ot luit sous un perron la carrosserie d’'une
Mercedes. Et & part des ramiers perchés sur des fils de télé-
phone, et qui considérent repus la surabondance éparpillée
des dons de la terre et du ciel, on ne distingue dans les
champs pas la moindre silhouette humaine ou animale, ni
de présence végétale autre que ce tapis d’'un seul tenant des
blés. Celle d’un arbre, de temps 4 autre, pourrait faire plai-
sit, ponctuant d’une touche d’ombre la solitude resplendis-
sante — un arbre, un petit bois qui tremblote, I'avant-garde
¢grenée d’une forét. Mais pour m’étonner de tels manques
et pour les déplorer, je reste trop médusé par I'éclat de cette
plaine sans limite ni coupure, pareille au torse d’un dieu
qui, plongé dans un sommeil invincible et protecteur, res-
pire,

C'est donc plus tard (dans l'instant ot je rédige ces
lignes) que des souvenirs des moissons d’autrefois me sont
revenus. Et j’ai retrouvé 'odeur déja presque panifiée de la
poussicre autour de la batteuse, la trépidation vivante de la
machine aux dangereuses courroies de transmission, le tic
latéral incessant du van mécanique, au-dessus des sacs cou-
leur du paquet de tabac que les hommes se passaient  I'abri
d'un bouquet de frénes, prés de la source  térards ot trem-
paient des bouteilles de vin. Débouchées, elles répandaient
une aigreur plus piquante dans ['air épais que celle de la
sueur. Et puis les cris, les rires, les chahuts dans un flam-
boiement de paille, et de nouveau le long halétement sans
un mot de I'effort continu, la trajectoire brillante des gerbes
4 bout de fourche & bout de bras sur les reins qui se tordent,
le pli humide et rouge que la robe dévoilait entre la cuisse et
le genou des femmes aux hanches carrées, des filles au
céleste profil. Non, je n'ai pas revu ces images, tandis qu’au

loin les citadelles s'engloutissaient une 4 une dans l'or, et que
la plaine s'étalait de tout son poids sur ma mémoire. Les
lobes cérébraux en épi sous leur densité de grains, entre le

glissement du train et la fuite de 'espace qui s'annulent,
j'étais une de ces tiges innombrables perdues dans la masse
du présent, dans le sommeil du dieu qui la porte. Ensuite
apparurent de vaporeux silos basilicaux, des entrecroise-
ments dautoroutes vibrant comme des courroies, et ce
matelas de mouture grise & 'horizon sur la cuisson de la
ville.



Chaque Banquet du livre est une nou-
velle aventure. Mais quelque chose ne
change jamais : 'engagement, auprés de
l’Association Le Marque-Page, des habi-
tants de Lagrasse, de nos partenaires et
de tous les bénévoles qui assurent quoti-
diennement la bonne marche de chacun
des lieux du Banquet. C'est a eux que
nous voulons ici rendre hommage, sim-
plement.

Et encore merci a tous...
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Lieux et horaires d'ouverture

» La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
a 20h 30.
> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
a l'abbaye, de 14 heures a 19 heures.
> Les projections du cycle vidéo
ont lieu @ 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.
> L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures a midi a l'école du village.
> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu a l'acole, chaque aprés-midi a 15 heures.
» L'atelier de tifinar
(alphabet des Touaregs) se tient a l'abbaye,
chaque jour de 15h30 a 17 heures.
> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a l'abbaye de 10 heures a 22h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...
> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir @ 21h30 a l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chaque matin & 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 a 3 heures environ. Ajouter un quart d’heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport a Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et aprés les séances de cinéma, les
concerts et les collogues, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxiéme service a
partir de 23 heures

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89

> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

= Les Trois Graces : 04 68 43 18 17
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Tous les numéros reliés
du troisiéme
Banquet du livre.

en vente 150 F.

Des hommes contre

L'intégrale v
du troisieme Banquet du Livre

Café de la Promenade

Bar - 'Snack - Glaces
Thierry Jaubert
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