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Le régime de la preuve

La philosophie n'est pas seule convoquée à rendre
compte du couple crimes et vertus. L'histoire l'est éga¬
lement, qu'elle soit histoire immédiate ou se donne
pour objet un passé plus lointain; qu'elle prenne en

compte l'Italie bouleversée par la guerre au XVIe siècle,
et les grands textes politiques et historiques qui en
découlèrent, ou que, plus près de nous, elle s'intéresse
au noyau de vérité d'affaires judiciaires irréductibles les
unes aux autres.

Rendre compte de l'action des hommes, n'est-ce pas,
avant tout, dire les choses telles qu'elles sont ou ont été,
avec la plus grande exactitude possible, avec le souci
d'approcher au plus près la vérité des temps et des
hommes ? Cette démarche, soumise volontairement au

régime de la preuve, bien loin d'être une pure naïveté
positiviste ou empiriste, pourrait bien être le préalable
nécessaire à toute pensée.

en couverture : Paolo Uccello,
La bataille de San Romano, détail.
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petits formats

Les orgues
Le dernier rendez-vous des orgues, ce soir à 19 h,

avant le grand concert de dimanche.

samedi 16 août

Parution du n° 34 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati »

11 h > atelier de philosophie pour Les enfants.
15 h > cycLe vidéo Un siècle d'écrivains

« Dino Buzzati »

15 h 30 > atelier de phiLosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de L'abbaye, au petit cloître

« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :
vaLeur de la preuve ou manifestation
blanche? », par Alain Raybaud.

17 h > cycLe vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati »

18 h > les rencontres de L'abbaye, au petit cloître
« La poLitique et la guerre. Savonarole,
Machiavel, Guichardin ». Comment penser La
cité quand l'état de guerre vient bouleverser
Les certitudes, par Jean-Louis Fournel et
Jean-Claude Zancarini.

19 h > Le rendez-vous des orgues, à L'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Le journal d'un séducteur, de DanièLe Dubroux,
en présence de La réaLisatrice.
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lôh

Entretien avec Alain Ray

Crime
ir de la oreula valeur de la preuve.ain Ravoaua 1

Affaire de Bruay-en-Artois,

manifestation blanche en Belgique,

condamnation sans preuve d'Ovidio

Bompressi, Giorgio Pietrostefani et

Adriano Sofri : Alain Raybaud soumettra

ces trois affaires judiciaires à l'analyse.

Il ne faut - pense-t-il - réclamer à la

justice ni l'indulgence, ni l'amnésie, mais

la preuve. L'éthique qui se fonde sur la

recherche de cette dernière devrait être

au cœur de tout acte de justice

Au petit cloître, à 16 heures.

— Tu es un ancien leader étudiant des années 68, tu as été
cuisinier et journaliste gastronomique, tu es auteur de romans

policiers (tu viens de publier, dans la série « Le Poulpe », La
Lune dans le congéloj et... journaliste à Corbières matin.
Qu'est-ce qui t'a amené à vouloir parler au Banquet de La
valeur de la preuve, en partant de l'affaire de Bruay-en-Artois
et, plus proche de nous, de l'affaire Dutroux en Belgique ?

— Je dirais plaisamment qu'il s'agit d'un « retour du
refoulé ». Dans un numéro de Paris-Match, on passait en
revue les grandes énigmes judiciaires non résolues : parmi
elles, celle de Bruay-en-Artois. Et puis, une émission sur

Arte, consacrée à la justice, traite de la même affaire, pré¬
sentée comme un exemple des dysfonctionnements de la
justice, de l'écart entre les préoccupations des gens et la jus¬
tice. .. Quant à l'affaire Dutroux, elle est sans doute, du fait
des rebondissements, de la mobilisation massive qu'elle a

provoquée, une des affaires judiciaires les plus importantes
des vingt dernières années, d'autant qu'elle a eu un retentis¬
sement européen.

De voir et de lire, dans les réactions autour de ces

affaires, des faussetés s'accumuler et se répandre, m'a incité
à tenter de répondre, au moins en présentant des fragments
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de pensée droite, qui requièrent un travail factuel d'analyse.
J'ai pensé que le Banquet sur « Crimes et vertus » était le
lieu adéquat d'une telle réflexion. Tu parlais à l'instant de
mes différentes casquettes (militant gauchiste, cuisinier,
etc.). Eh bien, le Banquet pour moi est un lieu où l'on peut
surmonter ces éclatements des inscriptions particulières,
parler sans se référer à ces diverses étiquettes, intervenir en
étant fidèle à ce qu'on est au fond de soi.

— Pourrais-tu rappeler ce que fut l'affaire de Bruay-en-
Artois?

— En 1973, le meurtre de Brigitte Dewaere, fille de
mineur, provoque une explosion de colère populaire qui se
focalise sur la figure d'un notaire et de sa femme, désignés
comme coupables parce que les turpitudes qu'on leur
reproche indiquent « forcément » leur culpabilité. Trois élé¬
ments vont renforcer cette certitude populaire de la culpa¬
bilité du notaire. 1. L'arrestation, dans un premier temps,
d'un jeune du coin, Jean-Pierre, chômeur et fils de mineur;
on y voit la preuve que la justice, pour des raisons de classe,
veut protéger le « vrai » coupable et se refuse à tenir pour
bon le lien nécessaire entre turpitudes et culpabilité. 2.
L'intervention du « petit juge » Pascal qui dénonce une jus¬
tice « à deux vitesses ». Il est membre du syndicat de la
magistrature mais, par ailleurs, partisan de la peine de mort.
3. L'action du journal maoïste La Cause du peuple qui sou¬
tient la thèse de la culpabilité ; or, ce journal a un réel écho
à Bruay, en particulier grâce aux campagnes qu'il a menées,
après le terrible accident de Fouquières-lez-Lens, sur la sécu¬
rité dans les houillères, contre l'idée qu'il y a une fatalité des
accidents du travail.

Ce n'est un secret pour personne que je faisais partie du
groupe qui publiait ce journal. Dans ma mémoire, bien que
je n'aie pas été physiquement présent à ce moment-là (je
suis un militant du Sud, de Nice, puis de Toulouse), Bruay
est un lieu présenté comme celui de la honte. Et c'est préci¬
sément pour résister à l'effacement de mon, de notre his¬
toire, que je pense nécessaire de rendre compte de ce lieu et
de ce moment, dans ce qu'il a de noir, pour que ce qu'il y a
de lumière dans cette histoire ne soit pas occulté. Un des



points de cette réflexion s'appuiera sur la discussion autour
de la justice populaire qui s'est menée alors, dans Les Temps
modernes, entre « les maos » (Benny Lévy et André
Glucksman) et Michel Foucault.

— Comment articules-tu Bruay avec l'affaire Dutroux?
Dans un cas, on n'a jamais trouvé Le coupable, dans l'autre, on
connaît le criminel, on l'a arrêté. N'y a-t-ilpas là une diffé¬
rencefondamentale ?

— Dans le cadre de mon propos, qu'il y ait ou non un

coupable n'a pas d'importance. Ce qui importe, c'est que le
désir d'oblitérer l'horreur du crime passe par une demande :
il faut que quelqu'un paie, qu'il soit coupable ou non.
Certes, Dutroux est coupable, mais ce qui m'intéresse c'est
la tentative d'exorcisme qui s'ensuit, la construction de la
figure du monstre et, si possible, des monstres, de ses com¬

plices, l'extension de cela par la rumeur. Comme exemple
de ce phénomène, on peut prendre celui du vice-ministre
belge qui, uniquement parce qu'il avait déclaré être homo¬
sexuel (et sans qu'il ait le moindre lien direct avec Dutroux
ou son affaire), a été forcé de démissionner.

Au fond, ce que je voudrais, c'est convoquer la justice et
1 histoire, montrer qu'on doit être très exigeant, qu'on doit
s en tenir au régime de la preuve. Car l'établissement de la
preuve est un moyen nécessaire pour pouvoir mettre à mal
les mystifications, c'est un préalable nécessaire pour pouvoir
rendre compte du monde tel qu'il va, ou ne va pas. Un bel
exemple d'une histoire qui se pose la question de l'établisse¬
ment de la preuve, c'est Le Juge et l'Historien, le livre que
Carlo Ginzburg a consacré à l'affaire de Sofri, Pietrostefani
et Bompressi - trois anciens militants révolutionnaires des
années 68 condamnés, cette année, à 22 ans de prison pour
1 assassinat d'un commissaire de police commis en 1972 —
afin de démontrer leur innocence. Dans cette affaire-là, si
1 histoire a fait son travail, la justice s'y est refusée ; et la posi¬
tion morale de Sofri, Pietrostefani et Bompressi ne cesse de
1 interpeller. Leur position par rapport à la justice - pour
parler en terme de tauromachie, leur sitio : la place qu'on
occupe dans l'arène, et la distance que l'on prend avec le
toro - c est de ne réclamer ni l'indulgence ni l'amnésie mais
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la preuve : ce sitio c'est la place même de la morale.
— Dis donc, Alain, est-ce que ton intervention n'auraitpas

pour fonction de reprendre, par une étude de cas, bonne part
des thématiques du Banquet de cette année : l'éthique du torero
dont nous a parlé Alain Montcouquiol, les suggestions théo¬
riques deJean-Claude Milner, l'exigence expriméepar l'un des
titres de Corbières matin (« qualifier, dénoncer, combattre ») ?

— (Rires) En tout cas, je crois à la nécessité de ne pas

rompre la chaîne !
Propos recueillis par Gaston Poule.
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Qualité
(genèse d'une traduction)

des temps,
Pour Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, tra¬

duire la pensée politique italienne des XV et XVIe siècles ne
fut que secondairement remplir un devoir à l'égard de lec¬
teurs qui ne pouvaient avoir accès, depuis longtemps, aux
textes de Savonarole et Guichardin, éclipsés en France par le
renom - grevé de contresens — de Machiavel. L'atelier qu'ils
animent déploie une intense activité d'exégèse et de traduc¬
tion à l'École Normale Supérieure de Fontenay, mais répond
en profondeur à un souci et un désir qu'aucun cadre insti¬
tutionnel, fut-il le plus ouvert et le plus libre, ne pourrait
satisfaire : inventer en français la traduction d'une langue
naissante — qui n'est plus le latin — pour dire le politique, au
service d'une pensée se détachant du droit, de la théologie
et de la rhétorique, et se libérant du moule forgé par
Thomas d'Aquin autant que d'une lecture de l'histoire
ancrée dans l'expérience communale. C'est là un souci tra¬
ducteur dont l'intensité s'accorde à l'acte de rupture que ces
œuvres ont constitué en leur temps, comme à l'acte critique
auquel on peut aujourd'hui les soumettre.

Inventer, via l'exercice de la traduction, une langue fran¬
çaise capable de dire l'inquiétude civique et morale des pen¬
seurs italiens de cette époque, ce n'est pas accomplir une
simple translation. La fidélité répond ici à une exigence
dont rend assez bien compte le mot, désormais décrié, de
praxis (c'est-à-dire de pratique consciente d'elle-même) :
entendons par là que la rigueur lexicale, historique et philo¬
sophique dont font preuve Fournel, Zancarini et leurs col¬
laborateurs, est le fait de chercheurs et de traducteurs qui,
voulant dépasser les barrières disciplinaires qui séparent lin¬
guistes, historiens et philosophes, entendent retirer de leur
lecture de Savonarole et Guichardin des concepts pouvant,
à distance de plus de quatre siècles, permettre une prise - un
discours résurgent — sur la réalité politique et morale de nos
années.



a l'ait

qualité des hommes
Ainsi, pour Zancarini, l'érudition - dans son sens le plus

large et le plus actif — ne s'imposa qu'à partir de l'échec
d'une des composantes de son engagement politique anté¬
rieur : la radicalité. « L'érudition, dit-il, devenait le terrain
où, dans le rapport aux textes et à moi-même, une morale
personnelle pouvait être mise en acte, qui prolongerait celle
qui avait été la mienne lors des années militantes, et qui
reposait sur l'exigence de ne pas tricher. » Et de rappeler
qu'écoutant, dans le petit cloître de Lagrasse, Alain
Montcouquiol exposer la morale du torero dans l'arène, il
avait trouvé dans cette posture, à l'instar de Leiris mais sous
un autre angle, une métaphore de la véracité à laquelle il
aspirait.

Au sortir de 68, restait pour Zancarini la question : à
présent, que faire ? La réponse fut : je sais lire, je sais tra¬
duire, je constate que lire et traduire ont à voir avec la nomi¬
nation du réel dans sa complexité, dans son feuilletage, dans
sa diversité contextuelle. Au moment d'entreprendre cette
plongée dans les œuvres de Savonarole et de Guichardin, il
importait qu'il vérifiât en lui-même le goût des concepts,
condition d'un goût réinventé du politique, si on entend
par là une conscience extrême de la qualité (ou substance)
d une époque.

Au XVIe siècle, Guichardin, spectateur du marasme ita¬
lien, de Rome mise à sac et de tous les effets du « mauvais
gouvernement », propose, avec son Histoire d'Italie, le
tableau de quarante ans d'état de guerre, où les tentatives
d une nouvelle pensée politique n'ont pas écarté le spectre
du désastre, dans un pays encore inexistant, dans une
mosaïque d'états livrée aux stratégies des monarchies étran¬
gères et à la rapacité de leurs troupes. Certes, une part de
1 inspiration guichardinienne trouve sa source dans ce deuil
de la « liberté d'Italie », mais combien plus importante
apparaît dans son maître livre la tension de la volonté : com¬

prendre et faire comprendre, continuer envers et contre tout
à concevoir son écriture comme un acte politique.

Pour Jean-Louis Fournel, le vœu de traduire Guichardin
remonte à sa vingtième année, lorsqu'il voulut rompre avec
un discours idéologique trop global, d'une lisibilité exces¬
sive, inapte à saisir, dans toute leur complexité, les détermi¬
nations qui font l'événement. À cet égard, il lui importait
d'éviter le piège qui avait nom Machiavel, un auteur dont
l'image était brouillée par la notion caricaturale de « machia¬
vélisme » et dont le propos avait été trop souvent instru-
mentalisé. Pour échapper à ce piège — c'est-à-dire com¬

prendre Machiavel à partir des conditions d'émergence de
son œuvre — il fallait porter le regard vers ces trous noirs, ces
absences dans le paysage intellectuel français qu'étaient
encore Savonarole (caricaturé en moine illuminé ou fana¬
tique) et Guichardin (considéré comme un faire-valoir de
Machiavel et un simple représentant de l'oligarchie floren¬
tine). Il fallait éviter d'écrire l'histoire en ne considérant que
les cimes : en d'autres termes, échapper à une lecture isolée
du Prince.

Traduire Guichardin était prioritaire, et surtout son
Histoire d'Italie, d'autant plus que ce travail pouvait s'ins¬
crire durablement : quels autres traducteurs auraient à cœur,
avant plusieurs générations, de livrer à nouveau ces milliers
de pages en français ? Quant à Savonarole, le traduire allait
s'imposer en lisant Guichardin, celui-ci attribuant dans son
livre une place inaugurale à l'année 1494, ainsi qu'à l'éphé¬
mère république savonarolienne qui suivit. Savonarole, pour
Fournel comme pour Zancarini, n'était pas le prédicateur
apocalyptique dont une certaine tradition transmettait
l'image hallucinée, mais l'opposant le plus radical à la figure
du tyran, un être taraudé par l'espace laïque et les affaires de
la cité. Les questions que les traducteurs se posaient reve¬
naient à savoir comment un religieux avait pu, à un certain
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Jean-Claude Zancarini
et Jean-Louis Foumel

moment de son parcours, être plus qu'une parole légitime,
et engager son corps et ses actes mêmes en tant qu'incarna¬
tion d'une légitimité transcendante. En outre, comment ce
natif de Ferrare avait-il pu s'imposer à Florence ?

Aux yeux des traducteurs, Machiavel, Savonarole et
Guichardin, malgré certaines apparences (en particulier le
recours fréquent de Machiavel au modèle antique face à des
situations de crise qu'il s'efforce de décrypter), partagent une
même conscience du caractère unique, irréductible, de l'his¬
toire immédiate, du contemporain, ce qui modifie radicale¬
ment le rapport, le tressage possible, entre passé et présent.
Désormais, plus rien ne va de soi dans l'usage des mots, des
notions et des modèles les plus récurrents de la tradition
politique.

Concernant Guichardin, la lecture de Fournel et
Zancarini s'est basée sur la conviction d'être en présence
d'un auteur qui ne propose pas l'épure de la cité idéale mais
les concepts nécessaires au décryptage des temps modernes.
D'où l'insistance avec laquelle ils soulignent que Guichardin
renonce, plus que Machiavel et Savonarole, à tout modèle
lorsqu'il tente de comprendre, c'est-à-dire de considérer la
seule « condition des temps ». Ouverture inédite de la pen¬
sée à la notion d'événement.

Cette ouverture caractérise aussi, de façon très mime-
tique, la démarche des traducteurs : leurs impératifs repro¬
duisent avec exactitude ceux de la pensée de Guichardin ; en
effet, comment traduire autrement qu'avec une précision
exacerbée celui qui s'attacha le premier à lire le réel politique



hors de tout cadre préétabli, donc avec une attention inédite
aux phénomènes en tant que tels, dans leur absolue singula¬
rité?

Mais traduire (cette réappropriation mythique d'un sur-
gissement premier) ne suffit pas à faire émerger de l'œuvre
les concepts : la part de préfaces, de notes, est appelée à
croître sans cesse. Le lecteur peut éprouver la sensation d'un
encerclement progressif, mais l'appareil conceptuel qui lui
est proposé est toujours profondément nécessaire et de plus
en plus clairement délimité.

À travers la méticulosité de leur démarche, les traduc¬
teurs ont reconnu chez Guichardin, par-delà l'exact relevé
qu'il accomplit des faits, une exigence éthique qui lui était
déniée par une tradition critique dominante, laquelle voyait
dans son œuvre « l'évangile d'une génération corrompue ».
C était ne pas entendre ce qu'affirment Savonarole,
Machiavel et Guichardin, à savoir que la « qualité des
temps » - c'est-à-dire peu ou prou la conjoncture — révèle
implacablement la « qualité des hommes ».

Mais l'époque, la nôtre, où se déploie le travail de
Fournel et Zancarini, par quoi se caractérise-t-elle ? On
répondra, schématiquement : par le « consensus mou », l'ab¬
sence de catégories, ces discriminants qui permettraient
d identifier à nouveau amis, adversaires, alliés, ennemis.
Tout semble confluer pour rendre la violence et le conflit
indéchiffrables sous la surface lisse d'une réalité que d'au¬
cuns se plaisent à dire déjà virtuelle. Or, une certaine utili¬
sation perverse de la déréalisation et du manque de repères
actuels - qui exercent une usure insidieuse sur le courage,
sur 1 endurance, sur le désir de clarté — est tout aussi vio¬
lente, sous ses apparences pacifiées, que les formes anté¬
rieures, plus frontales, plus immédiatement identifiables, de
1 antagonisme entre les hommes. Il est des individus qui
exploitent la confusion et d'autres qui la subissent.
Comment cet état des choses, où la domination de l'écono¬
mie, de ses critères, et les discours incantatoires autour de la

« pensée unique » avaient la prétention de rendre impossible
la guerre en Europe, peut-il faire écho d'une manière quel¬
conque à l'état de guerre que connut l'Italie où vécurent
Savonarole et Guichardin ? En d'autres termes : quelles sont
aujourd'hui les conditions de réception de ces auteurs ? En
outre, la lecture de ces traductions fournit-elle des instru¬
ments pouvant contribuer à déchiffrer des conflits du temps
présent jusqu'alors tacites, afin de les rendre productifs dans
le champ collectif et moral? Une question qui hante le
« retour du politique », à peine observé mais déjà devenu,
chez la plupart, un truisme comme l'était auparavant la dis¬
parition de ce-même politique. Une question qu'à leur
niveau, apparemment « inoffensif », n'éludent pas les tra¬
ducteurs, et qui s'exprime entre autres dans la figure de
Savonarole, dans son injonction permanente (Firenze non

far sangue, Florence ne fais pas couler le sang) et dans son
incapacité à penser ce problème taraudant : que faire de
l'ennemi?

Mais traduire est aussi, et d'abord, affronter une langue
et se révèle école d'écriture, non seulement quand il s'agit de
textes littéraires, mais également, et peut-être plus encore,
dans le champ historique et politique, puisque la beauté
d'un texte est porteuse d'une force et d'une énergie qui ren¬
dent ce texte plus vrai, alors qu'on pourrait, dans ce champ-
là, confondre vérité du texte et simple justesse des énoncés.

Une telle expérience de traduction duelle ou bicéphale
ne fut possible, depuis 1986 et dans l'approfondissement de
milliers de pages, qu'en raison d'un long compagnonnage
intellectuel entre les deux traducteurs, antérieur au début de
leur travail et qui permit d'en expliciter progressivement les
règles : synergie, complémentarité, dialectique, exigence de
clarté. Soit autant de composantes qui fortifièrent cette

entreprise et surent l'établir dans le temps tout en préservant
son acuité.

> Bernard Simeone
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par Jean-Louis Fournel et
Jean-CLaude Zancarini

Un moment et un lieu
Accoler les noms de Savonarole, Machiavel et

Guichardin, c'est désigner un moment et un lieu. Le
moment, c'est celui des guerres d'Italie; il s'agit d'une cou¬

pure fondamentale dont le sens n'échappe pas aux contem¬
porains : tout a été bouleversé par l'arrivée des troupes fran¬
çaises en Italie en 1494. L'état de guerre est une donnée per¬
manente que résume une formule employée par Machiavel
dans une lettre envoyée à Francesco Guicciardini « toujours,
d'aussi loin que je me souvienne, ou bien on a fait la guerre
ou bien on en a parlé » ; la guerre entraîne une mutazione
delle cose — une variation, un bouleversement des choses :

rien n'est plus comme avant. Dès 1508, Guichardin résume
en une phrase le sens qu'a pris la « descente de Charles
VIII » : « Ainsi était entrée en Italie une flamme, une peste
qui non seulement changea les États, mais aussi les façons
de les gouverner et les façons de faire la guerre. » Trente ans
plus tard, en rédigeant son Histoire d'Italie qu'il fait débuter
précisément en 1494, « année qui ouvrit la porte à d'in¬
nombrables et horribles calamités », il développe cette for¬
mule, la précise mais n'en change pas le sens : c'est bien une
période nouvelle qui a commencé en 1494. Lorsque Charles
VIII entra à Asti le 9 septembre 1494, il apporta avec lui en
Italie « les menaces d'innombrables calamités, d'accidents
très horribles, et le changement de presque toute chose.
Avec son passage, en effet, commencèrent non seulement les
mutations d'États, subversions de royaumes, ravages de
contrée, ruine de villes, massacres fort cruels, mais aussi
nouvelles habitudes, nouvelles mœurs, nouvelles et san¬

glantes façons de guerroyer, maladies inconnues jusqu'à ce
jour; et les instruments du repos et de la concorde italiens
furent à tel point désordonnés que [...] d'autres nations
étrangères, d'autres armées barbares eurent tout loisir de la
fouler aux pieds impitoyablement et de la dévaster »

Le lieu : Florence, avec sa tradition républicaine, son
attachement à la libertà, terme signifiant à la fois l'indépen-
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dance de la cité et la forme républicaine de son gouverne¬
ment — et ce malgré les soixante années de gouvernement
médicéen qui, de 1434 à 1494, tendait vers le principat. La
conjoncture qu'ouvre l'état de guerre amène la mise en place
d'une forme politique nouvelle, le grand conseil. La
réflexion des républicains florentins part de l'analyse de cette
conjoncture nouvelle : analyse pratique, pragmatique. On
connaît la formule de Machiavel — andare drieto alla verità

effettuale délia cosa (« suivre la vérité effective de la chose ») ;

Guichardin indique pour sa part qu'il faut considérer la
natura delle cose in verità (« la nature des choses en vérité »)
et qu'il ne faut pas se laisser aveugler par la « splendeur des
mots » mais considérer la « substance des choses ». Il s'agit
pour l'un comme pour l'autre d'appliquer cette forme réa¬
liste d'analyse à une situation concrète : « la qualité des
temps », « la condition des temps ». On rencontre d'ailleurs
des formulations semblables, au tout début de la période
historique considérée, dans les sermons sur Aggée de
Savonarole prononcés en décembre 1994, au moment
meme où le débat porte sur la réforme du gouvernement de
Florence après la fuite de Pierre de Médicis : il faut, dit
Savonarole, tenir compte des mutationi e diversità de'tempi
et, en fonction de ces changements et diversités, ne pas hési¬
ter à changer les lois et les formes de la vie en commun. Le
caractère nouveau de l'expérience vécue est donc perçu
d emblée, et marque profondément les débats théoriques et
politiques.

La vertu à l'épreuve de l'Histoire
Ce qui se passe n'est donc plus lisible avec les vieux ins¬

truments de la formation traditionnelle (liée aux impératifs
moraux du clan et de la famille) ni avec les plus récents
modèles de vertus républicaines romaines (chères aux huma¬
nistes et dont les Florentins entre tous revendiquent l'héri¬
tage). La double crise du paradigme communal et du para¬

digme humaniste plonge la vieille cité guelfe dans une crise
où l'enjeu de la droite interprétation des faits est loin d'être
strictement intellectuel : ce qui est ici et maintenant en
cause c'est la survie même de l'État. La guerre ne se déroule
plus aux frontières, elle n'est plus un simple ballet des com¬

pagnies d'aventure attentives à ne pas subir de trop lourdes
pertes, elle vise le cœur de la cité et l'horizon du conflit
ouvert c'est la survie même de la république.

Cependant, loin de se contenter d'un constat et de s'en¬
fermer dans une lamentation élégiaque, les auteurs qui nous
occupent sont conduits par le danger mortel qui pèse sur le
corps politique à interroger la faiblesse de la cité. Pour com¬

prendre pourquoi les armées étrangères ont pu s'enfoncer
sans coup férir, ou presque, jusqu'au royaume de Naples, il
faut analyser ce que Savonarole puis Machiavel appelleront
corruption. Le sens qu'ils donnent à ce mot n'est pas rigou¬
reusement le même - pour des raisons évidentes liés aux sta¬
tuts différents de paroles qui sont, dans un cas, en partie
religieuses et, dans l'autre, rigoureusement laïques - mais le
ton et le style que la radicalité tragique de la notion
implique, sont semblables et le sentiment d'urgence est
commun aux deux auteurs. Il ne s'agit pas de se contenter
de remèdes ponctuels, on n'a plus le temps d'attendre, d'es¬
pérer jouir de ce « bénéfice du temps » qui est au centre de
la traditionnelle sagesse des marchands.

Le langage de la guerre parasite, déplace puis transforme
les deux vieux langages dominants du droit et de la vertu

classique, respectivement portés par les juristes médiévaux
et par les chanceliers humanistes. La république n'est plus
suffisamment sûre d'elle-même, de la bonté et de la « natu-

ralité » indiscutées et indiscutables de ses institutions et de
ses dispositifs, pour ne pas les passer au crible des impératifs
du temps présent et de l'état d'urgence. L'homme vertueux
ne peut plus être, dès lors, simplement un individu singulier
à qui ses qualités personnelles, sa formation et la juste
conception de ses devoirs de citoyen ou de bon chrétien
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(selon les époques, les postures ou les régimes) assurent un
rôle privilégié dans l'État et dans l'Histoire, quels que soient
les événements qu'il affronte. Selon les cas, selon la conjonc¬
ture, ses qualités peuvent être ou non appropriées au
moment, sa formation ne pas lui donner les compétences
nécessaires, ses convictions républicaines rester impuissantes
devant la gravité des périls. La mesure de la vertu, c'est
désormais la capacité à répondre aux défis de ces « temps
étranges » (Guichardin), à s'inscrire dans la logique de ces
« temps contraires » (Machiavel), bref, à ne pas se soumettre
passivement à la fortune, à ne pas être pétrifié devant la
déesse aux yeux bandés.

Mais avant cela, il convient de faire place nette des illu¬
sions entretenues par la triomphante vertu humaniste du
Quattrocento, ce sera, pour une bonne part, l'œuvre du
propos savonarolien, apparemment si opposé au surgisse-
ment du discours machiavélien mais qui, en fait, le rend
possible. Trop chrétienne et thomiste pour subir un dépla¬
cement, la vertu savonarolienne reste un point obscur dans
les attendus politiques de ses sermons, toujours attentifs, en
revanche, à dénoncer justement les prétentions des « sages
du monde » : elle n'a de place positive qu'à considérer l'in¬
dissoluble lien entre la réforme morale du citoyen (sa
conversion) et la réforme du gouvernement de la cité. En
revanche, la dénonciation des vices de l'ennemi, et en parti¬
culier ceux du tyran, image même de l'homme bestial livré
à ses passions, est centrale dans toutes les interventions du
prieur de Saint-Marc. Quelques années plus tard, la vertu
perd son unicité triomphante et suffisante d'une autre façon
chez Guichardin : elle se dissout presque dans une valeur
très générique ou très technique (la vaillance du soldat).
Mais cela ne signifie pas pour autant, bien entendu, que le
contenu de la notion soit absente du propos de Guichardin,
sauf à le considérer comme le tenant d'un réalisme rampant
et d'un immoralisme cynique et sceptique. Guichardin se
méfie en effet constamment de l'usure des mots, de la varia-
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bilité du sens qu'ils peuvent prendre selon les situations, des
oblitérations qu'ils favorisent ou des dissimulations qu'ils
entraînent. La vertu guichardinienne ne s'enferme pas dans
un mot et ne se limite pas à un contenu déclinable : elle est
tout entière dans la capacité qu'un homme a ou n'a pas de
réagir, de se comporter en homme face à l'adversité, parce
que selon ses mots « les temps contraires sont la pierre de
touche du cœur des hommes ». Machiavel, quant à lui,
semble prendre une autre voie puisqu'on sait bien que, loin
d'abandonner le concept de vertu, il lui donne un statut et
un rôle de premier plan dans le dispositif théorique du
Prince. On le doit en partie, sans doute, au respect que
Machiavel a toujours manifesté pour ses « chers Romains »

(pour reprendre une expression récurrente de l'Art de la
guerre), à l'influence dans son parcours de la méditation sur
Tite Live et, plus généralement, à sa solide éducation huma¬
niste. Si ce n'est que, chez Machiavel, l'exemple romain
n'appelle pas une admiration passive et n'est jamais un
modèle figé, aisément reproductible, qui échapperait aux
aléas des temps. Ainsi, contrairement aux historiens répu¬
blicains de la Rome antique, il accorde peu d'importance
aux vertus ancestrales quasiment « naturelles » des premiers
Romains : ce n'est pas leur austérité et leur simplicité qui
leur ont permis de conquérir le monde mais la qualité des
institutions républicaines capables d'inculquer et d'entrete¬
nir la vertu dans les cœurs des paysans-soldats. La vertu
machiavélienne se déploie donc au croisement d'une pro¬

position de réforme de la république, dans laquelle les nou¬
veaux « ordres bons » sont porteurs de vertu civile et mili¬
taire chez tout citoyen, et d'une compréhension conjonctu¬
relle de l'occasion (l'occasioné) qui appelle l'acte de rupture

singulier, illustrant la virtîi du prince. L'action individuelle
de celui qui saisit l'occasion de bousculer la fortune est ainsi
indissociable de la volonté d'instaurer des institutions qui
puissent garantir la diffusion de la vertu. L'intervention
héroïque du prince nouveau, à la façon de la dictature pro-
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visoire des Anciens, est alors un moyen ponctuel d'échapper
au cercle vicieux de la corruption qui pourrait bien faire dis¬
paraître la cité, avant même que l'on ait pu mettre en place
le nouveau gouvernement souhaité : elle permet d'articuler
état d'urgence et réforme, attention nécessaire aux brutales
nécessités du temps présent, analyse et dépassement des
erreurs du passé proche et espoir fondateur de la création
d'un nouvel ordre collectif à venir. Dans ce geste théorique,
où se répondent, se tressent et se complètent les propos du
Prince et des Discours, la virtù machiavélienne ne réaffirme
pas seulement le lien, cher au républicanisme classique,
entre la vertu et le bien commun : elle devient ce qui permet
à l'homme de résister à la fortuna. Mais cette résistance
active ne se fait pas au nom, ni au moyen, de l'éloge d'une
vie active (participation aux affaires de la cité) et d'une
concorde qui ne seraient pas menacées par la fureur de
l'Histoire : dès lors que la fortune est déploiement de la vio¬
lence (celle de la guerre extérieure et celle des conflits inté¬
rieurs), Machiavel entend créer une possibilité pour le
citoyen de s'introduire de nouveau dans les bouleversements
de l'Histoire, d'y marquer sa place, d'agir sur les événe¬
ments, bref de la re-politiser. Ce qui, au passage, rend tout
à la fois possible, d'un côté, l'affirmation de l'écriture de la
politique comme une des formes nécessaires de l'action poli¬
tique et, de l'autre, l'émergence d'une autre façon d'écrire
l'Histoire (qui après les Histoires florentines de Machiavel
trouvera son accomplissement dans la rédaction de l'Histoire
d'Italie de Guichardin). Puisque la providence et les
hommes si sages qu'ils en deviennent providentiels ne suffi¬
sent plus à faire l'économie de l'historiographie, toute his¬
toire se fait histoire politique et toute réflexion politique se
fonde sur l'analyse de l'Histoire.

Les Suisses à la bataille de Marignan,
détail du tombeau de François I", abbaye de Saint-Denis.



Faire face !

La qualité des temps, qui oblige à penser différemment,
à donner un sens nouveau aux termes que l'on emploie, à
réinventer un langage qui puisse dire la complexité du réel,
est aussi un révélateur de la qualité des hommes.
Paradoxalement — car il est courant de voir dans la figure de
Machiavel l'image même de la coupure entre politique et
morale ou dans Guichardin celle du pragmatisme rampant
- ce qui se joue dans ce rapport des temps et des hommes se
nomme l'éthique.

Ceci peut se lire dans l'exhortation finale du Prince à
libérer l'Italie, qui donne sens à tout l'ouvrage. Il y a un
enjeu central : la rédemption de l'Italie. Le terme apparaît à
plusieurs reprises dans le dernier chapitre : il s'agit d'arrêter
le cycle de la corruption, d'éviter, si faire se peut, la main¬
mise étrangère sur l'Italie. Plutôt un prince nouveau que la
lente agonie de l'Italie ! Cela revient à assumer le risque de
l'échec, mais non sans combattre jusqu'au bout pour tenter
de sauver l'essentiel : l'existence même de Florence, la liberté
même de cette « pauvre Italie ».

Cette tension, cette volonté de faire face, unit Machiavel
et Guichardin dans l'ultime tentative des puissances ita¬
liennes pour empêcher Charles Quint de se faire « seigneur
de 1 Italie », après la défaite des armées françaises à Pavie en
1525. L'un comme l'autre — les lettres qu'ils échangent alors,
ou adressent à d'autres correspondants, en font foi — esti¬
ment qu'il faut mener, « de toutes ses forces, sans un poil
qui pense à la paix », une guerre résolue contre les armées
impériales. Guichardin sera d'abord l'artisan de la ligue de
Cognac unissant les Italiens aux Français puis le lieutenant
du pape aux armées, quand il s'agira de s'opposer, sur le ter¬
rain, aux troupes impériales ; Machiavel suivra son ami -

son « presque frère » — lors des opérations militaires, accep¬
tant de lui servir de secrétaire, d'émissaire, de conseiller sans

doute : cette « occasion » est peut-être la dernière, il ne faut
pas la laisser s'échapper comme on l'a fait trop souvent par

le passé. On sait que cette tentative échoua et que le sac de
Rome, en 1527, fut la catastrophe — au sens strict — qui
indiqua la fin de la liberté de l'Italie, le début d'une longue
saison de domination espagnole.

Les avatars d'un des « avertissements politiques » de
Guichardin permettent de penser ce que furent les espoirs
des républicains florentins et leur échec. Guichardin écrit en

1512 : « Il y a trois choses que je désire voir avant ma mort :
l'Italie débarrassée de tous les barbares ; une république bien
ordonnée dans notre cité et le monde libéré de la tyrannie
de ces scélérats de prêtres ». En le réécrivant, en 1528, il
rajoute un membre de phrase qui montre son désarroi :
« mais je doute, même si je vis longtemps, de voir une seule
d'entre elles ». Lors de la dernière rédaction, en 1530, il sup¬
prime purement et simplement cet « avertissement » : ce

parcours textuel est la parabole même de l'échec.
Mais la posture morale qui avait poussé à combattre ne

disparaît pas pour autant : la volonté de rendre compte de
cet échec, de comprendre et faire comprendre ce qui s'est
passé, est au cœur de la décision d'écrire l'Histoire d'Italie, et
Guichardin, lors des dernières années de sa vie, se consacre,

de toute son âme, à cet acte d'écriture. Ce faisant, il reprend
à son compte une position que Machiavel avait exprimée
dans ses Discours, où il expliquait sa démarche en affirmant
qu'il est du devoir de « l'homme bon » de léguer à ceux qui
viendraient après lui « ce bien » — entendons à la fois les
espoirs et les instruments de leur réalisation — que les temps
adverses ne lui avaient pas permis d'obtenir.

« Nous marchons dans les ténèbres, avec les mains liées
derrière le dos afin de ne pouvoir éviter les coups », écrivait
Guichardin à son ami Machiavel, le 7 août 1525. Le devoir
de l'homme qui marche dans les ténèbres est de tenter, tou¬

jours, d'allumer au moins une lumière, d'éclairer le champ
de bataille afin que chacun sache avec qui et contre qui il
combat : cette attitude, ne faut-il pas l'appeler vertu ?



de Darrïèle Dubroux

C'est un homme encore jeune — trente ans — lorsqu'il
rédige en 1843 le Journal du séducteur. Il lui reste douze ans

pour établir un projet philosophique et écrire une œuvre qui
fondera l'existentialisme. Aujourd'hui, chargé de la culpabi¬
lité d'un héritage blasphématoire qu'il voudra expier toute
sa vie, il rompt ses fiançailles avec Régine. Et pour mieux se
couvrir de cendres, publie ce Journal par lequel il veut cho¬
quer l'objet éloigné de sa passion et porter, lui, la faute de la
rupture. On trouvera chez bien d'autres écrivains, Kafka en

particulier, une vie sentimentale aussi volontairement non

ordonnée. Mais ils n'ont pas, sauf étalage narcissique, tiré de
ces échecs à la conformité une œuvre aussi singulière. Écou¬
tons ce qu'en dira plus tard son auteur, Soren Kierkegaard :
« Ce titre est en parfaite harmonie avec tout le contenu. Sa
vie — dit-il à propos du "séducteur" — a été un essai pour réa¬
liser la tâche de vivre poétiquement. Doué d'une capacité
extrêmement développée pour découvrir ce qui est intéres¬
sant dans la vie, il a su trouver et, l'ayant trouvé, il a tou¬

jours su reproduire ce qu'il a vécu avec une veine mi-poé-
tique. »

Est-ce de ce « mi-poétique » que Danièle Dubroux a
voulu marquer son Journal du séducteurï Elle ne cesse dans
tous les cas d'aller et venir, pour son portrait de Don Juan,
entre deux registres, entre deux atmosphères, entre deux lan¬
gages. Et pour mieux accomplir ce ballet elle n'a pas hésité
à diviser son personnage en deux. Ici, Sébastien, gauche,
égaré, rédacteur immature d'un journal intime, dans lequel
il confesse des doutes qu'il voudrait croire siens, note les
désirs dont il se croit l'objet. Là, Grégoire, séduisant,
ombrageux, nimbé d'un charme étrange dont il use pour
dérouter ses partenaires féminines. Grégoire est influencé
par sa grand-mère, qui croit à l'envoûtement que procure la
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lecture du livre de Kierkegaard. Le livre sert dès lors de
témoin, dans un relais, une noria légèrement hypnotique
qui pourrait continuer si la lumière de Claire, sa simplicité,
sa candeur complice ne réveillaient ce monde enchanté.

La fantaisie — au sens hoffmannien — est « mi-poétique »,
mi-cruelle. On ne joue pas à Dr Jekyll et Mr. Hyde sans
risques. Cette cascade d'influences à laquelle se douchent les
personnages peut les submerger. La folie guette, d'un trot¬
toir de la rue Visconti à un porche du quartier Mazarine.
Les voisins inquiètent, les maisons, qui témoignent des
errances de Balzac ou de Baudelaire, sont surchargées de
tableaux, l'harmonium, instrument du grand-guignol, pré¬
lude au raptus. La raison même, représentée par le psycha¬
nalyste, cèderait-elle à l'envoûtement? Ce n'est pas sans
l'ironie chère à Kierkegaard que Danièle Dubroux regarde le
monde de ses personnages. Dans leur va-et-vient, l'inquié¬
tante étrangeté convoquée cède sous la charge, volontaire¬
ment, ou se dilue dans l'irrésistible duo formé par Sébastien
et la mère de Claire. L'attention, soutenue, se plaît à se lais¬
ser soudoyer par l'énigme, et le corps à rire.

Enfin, comme pour se démarquer des tendances au féti¬
chisme qui environnent le livre ainsi scénarisé de
Kierkegaard et l'érigent en objet magique, la réalisatrice
recourt à la citation. Ainsi, quelques secondes sous le ciel de
Cari Dreyer viennent-elles ouvrir un immense puits de
lumière. La folie de Johannes, personnage clé de Ordet, si
elle renvoie à Kierkegaard et à la question de l'influence, de
la croyance, continue encore de nous troubler par la ques¬
tion du miracle de la résurrection.

> Christian Thorel.

de Didier Martiny
Est-ce que l'homme ressemble à son œuvre ? Si l'on en

croit le portrait de Dino Buzzati réalisé par Didier Martiny,
la réponse est évidemment non, tant il est difficile de faire
coïncider la beauté sévère de l'écriture du Désert des Tartares
et l'aristocrate à la fois pervers et candide dont parlent ses
amis... Comme il est pratiquement impossible de juxtapo¬
ser l'essentialité de la question que pose, en guettant les
Tartares, le lieutenant Drogo — la raison d'être de toute exis¬
tence humaine — et l'homme, qui tout à la passion qu'il
découvre pour l'alpinisme ne se rend pas même compte de
l'avènement du fascisme en Italie, ou qui, journaliste au
Corriere de la Sera, à Milan, continue à écrire pendant l'oc¬
cupation allemande... « Buzzati, c'était un imbécile avec un

petit oiseau dans la gorge, qui lui dictait des mots dont il ne

comprenait pas la beauté », résume l'un de ses amis... Évo¬
qué au travers des images des maisons oit il a demeuré, des
interviews qu'il a accordé, des témoignages de quelques-uns
de ses amis et de sa sœur, Dino Buzzati revit aussi par
quelques dessins, des pages manuscrites illustrées, des
tableaux... Portrait déconcertant d'un homme insaisissable,
à la fois provocateur et discret, critique d'art et peintre,
musicien et auteur de livrets d'opéras, écrivain, poète et
journaliste... et dont la voix de Jean-Louis Trintignant,
lisant quelques extraits de textes, éloigne, à défaut de les dis¬
soudre, les mystères.

> N.Z.



 



brèves

Plongée dans des

Hier, dans le petit cLoître, les
« cris et chuchotements » de Didier
Daeninckx, Roger Martin et Jean
Vautrin devaient être entrecoupés de
lectures et suivis d'interventions sur

les croisements entre l'Histoire et
des scénarios qu'autorise, permet ou
entraîne l'écriture de romans noirs.
Ils commencèrent par exposer les
raisons qui ont pu conduire L'un,
l'autre ou le troisième à embrasser
ce choix littéraire (et politique),
mais ce qui compta surtout ce furent
Les « cris » qui ont suivi. On en vint
très vite à aborder ce qui tenait à
cœur à Daeninckx et Martin : La pré¬
sence, notamment dans Le monde du
roman noir, de personnes dont l'en¬
gagement politique à gauche de La
gauche va de pair avec une certaine
complaisance, voire un soutien indé¬
niable, pour les négationnistes.

zones noires

Daeninckx, directement interrogé à
propos de l'annonce dans Corbières
matin de la parution de son prochain
livre, Le Goût de la vérité, où il se
livre à une dénonciation très docu¬
mentée du parcours de Gilles
Perrault, fut mis sur la selLette. Le

public ressentit fortement les enjeux
d'une discussion passionnée, qui
permit de mettre en évidence
quelques points forts de l'enquête.
Loin de ressusciter une théorie du

complot de funeste mémoire ou

d'encourager des amaLgames qui ont
pu affleurer à certains moments dans
le débat, iL s'agissait de parcourir
une voie étroite. Didier Daeninckx a

montré ainsi, grâce à une calme
démonstration factuelle, comment il
est possible de mettre au jour, dans
un certain nombre de parcours indi¬
viduels (dont la conjonction finit
parfois par créer de vrais réseaux ou
par en rejoindre d'autres dont les
liens avec L'extrême-droite sont éta¬

blis), une continuité obstinée et
convaincue dans l'affirmation de
thèses abjectes. CeLLes où se mêlent
un antisémitisme et une forme de

négationnisme plus ou moins voilés
qui, sans toujours nier l'existence
des chambres à gaz, établissent des
comparaisons et des parallèles qui
oblitèrent la spécificité du génocide.

> J.-L. Fournel

Librairie (suite)
Qu'entend-on par Littérature

noire? Tout dépend de L'âge. Hier un
gamin de dix ans s'est penché sur
« Le Poulpe » et la « Série noire » et
n'ignorant plus Les quaLités des
Libraires ici a demandé « un bouquin
qui fout la trouilLe, mais grave. »
Qu'entend-on par l'âge? C'est beau¬
coup plus étrange. Une dame est
venue au rayon enfant et a demandé
un précis d'histoire romaine pour
une enfant de quatre ans car « il est
temps qu'elLe se cultive vraiment ».
À part ça, hier, jour de rencontre
avec Didier Daeninckx, Roger Martin
et Jean Vautrin, Le rayon noir n'a
certes pas été épuisé, mais il a bel¬
lement fondu.

> Ph. R



Il ne faut pas

exagérer
Charles Trénet

par Jean-Michel Mariou

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet n'est pas André
Breton. En France, où l'on a toujours tendance à trop en
faire, il est assez bien vu de ranger le poète narbonnais sur

l'étagère « Surréalistes », sous le prétexte que l'on croise,
dans ses chansons, des canards qui parlent anglais ou des
noix pleines de régiments en manœuvre. Le Surréalisme
était un mouvement révolutionnaire qui se voulait « pure
pratique d'existence » (Maurice Blanchot), et qui prévoyait
bruyamment de faire table rase de bien des choses dont
Trénet, tout au long de sa vie, s'accommoda toujours avec
gentillesse... Le soulèvement des âmes ne dépassa jamais
chez lui les barricades dressées par Jack Lang en une ultime
tournée électorale de Mitterrand II, et sur les tables des
grands rendez-vous du siècle, on chercherait en vain, entre
tous les autres, le nom du « fou chantant ». En fait de
Manifeste, on voit bien de quoi il s'agit : une geste d'habiles
calembours, une fantaisie impertinente, et qui fait rêver —
Les jours de repassage, dans la maison qui dort, la bonne n'est
pas sage, mais on la garde encore. On l'a trouvée hier soir, der¬
rière la porte de bois, avec une passoire, se donnant de la joie.

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet n'est pas non plus
Maurice Carême, poète officiel des récitations de cours élé¬
mentaire. La preuve? En 1982, les Immortels le retoquèrent
en leur Académie, lui refusant aux trois tours d'une élection
blanche et un peu ridicule le siège très vacant du duc de
Lévis-Mirepoix. Après tout, Trénet, « jeune printemps en
marche » — ainsi l'appelait Max Jacob —, a souvent poussé la
fantaisie dans d'ultimes retranchements, où elle est bien
obligée, pour s'en sortir, de casser les briques du tout-
venant. Au début des années soixante, le lieutenant-colonel
Fabre écrivit au Premier Ministre, Michel Debré : « Trop
souvent les artistes prennent avec l'amour-propre et la
dignité des gendarmes des libertés inadmissibles. Des chan¬
sons telles que L'Ane et le Gendarme, dans laquelle Charles
Trénet propose une comparaison à l'avantage de l'âne,
dépassent les limites acceptables. Les gendarmes admettent
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qu'on les plaisante, pas qu'on les ridiculise. Ils s'élèvent
contre la grossièreté et la méchanceté de Charles Trénet. »

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet est audois. On le
voit à son état civil, mais surtout au courage insensé dont il
a fait preuve pour célébrer Carcassonne par des vers que les
mirlitons de la Stasi auraient peut-être hésité à pondre —

« Joyeuse Cité de Carcassonne » écrit-il emporté par le devoir,
et l'on se demande si l'on peut pousser la licence poétique
aussi loin, jusqu'à trouver joyeux notre sinistre
Médiévaland !

II ne faut pas exagérer : surtout pas l'amour que Trénet
porte à son pays d'origine. S'il s'agit de célébrer les paysages
de l'enfance ou les chromos moyens, tout va bien. Pourvu
que l'on se soit échappé. À son maître et ami Albert Bausil,
infatigable agitateur, poète, journaliste et comédien perpi-
gnanais, qui lui mit au cœur ses premières folies, et qui
jouait Rostand au théâtre de Perpignan, il écrit : « C'est la
gloire, la totale réussite. Et c'est aussi ton pointfaible, Albert,
cette gloriole de préfecture, j'allais écrire cette gloriette, puisqu'il
sagit de L'Aiglon. Depuis longtemps un aigle de plus d'enver¬
gure te maintient dans ses serres. Tu feins de ne pas le voir, de
te moquer de lui, même de ne pas y croire. Pourtant, tu sais
quil existe et qu'il ne te lâchera plus, ce rapace appelé
Province ».

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet a une rue qui
porte son nom, à Narbonne...
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Épiphanie

L'Histoire Sainte
et l'opéra du pauvre

par Dominique Blanc

Le 11 février 1778, à Lézignan, des acteurs amateurs ont

représenté pour la première fois une pièce de théâtre chan¬
tée, L'Adoration des Rois Mages, pour l'édification des habi¬
tants de la ville. Deux copies manuscrites de cette pièce
nous sont parvenues. Celle ayant servi à la représentation
de Lézignan et une autre, conservée dans les archives de la
mairie d'Argelliers, où il est indiqué qu'elle a servi à guider
sept représentations dans l'Église de Quarante entre 1746
et 1762. Le texte, en tout point semblable à celui de
Lézignan, sauf pour l'orthographe, a été recopié dans un
« Cayé De Ladoration Des Rois mages faitpar moy Yhacinthe
Espardeillias, Serrurier Daumicillé à quarante le 18 avril
1808, natifde Fabrezan »

Nous ne savons, de ces pieuses représentations, rien
d'autre que ce que nous apprennent les indications scé-
niques portées en marge du texte. Il nous suffit, grâce à
elles, de les imaginer : « alors herode appelle Ses pages Et
leur hordonne davertir les Escribes Et docteurs de la loy Et
chante sur lair autres fois javaies un ament... » La langue en
est, sauf pour les bergers qui utilisent le parler du peuple,
un français calqué sur l'occitan, un idiome hybride que la
plupart des acteurs devaient chanter sans vraiment le com¬

prendre. La musique, sans aucun rapport direct avec les
tonalités de l'action dramatique, est empruntée aux airs de
cour, passés eux-mêmes par les chemins détournés des opé¬
ras bouffes de la capitale. Des airs de cantiques provençaux,
alors à la mode, viennent compléter le tableau :

« Les mages arrivent a La veu dune Étoile chantant sur

lair me promenant a petis pas ou Lan dirette : Ouvrons prien-

çes ouvrons les yeux / quel astre paroit dans les deux / & luit
sur nos campagnes /(...) Les mages Entrent dans lepalais d'he-
rode ils le saluent Et chantans sur lair le printens Rappelé aux
armes (...) Herode troublé dun tel Récit par ce que il Crain
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detre dépouillé du Royaume qu'il avoit usurpé chante
Brusquement seur lair a la vengudo de nadal, etc...»

Florilège d'airs de cour, de bouts-rimés et de poésie
populaire, ce théâtre religieux chanté dans les églises de
campagne fait des vertus chrétiennes le thème privilégié
d'un opéra du pauvre.
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chapitre X

L'idée Lui est venue presque
naturellement. À force de tricoter des
histoires, de monter des commandos

fraternels et festifs, Didier Daeninckx
démarre au quart de tour. Au demeurant,

le thème de ce troisième Banquet du
livre, qui interrogeait les crimes et Les

vertus, ne pouvait pas le Laisser
indifférent. Ainsi est né ce cadavre

exquis, comme une blague, comme un
défi. Pendant dix jours, dix écrivains de

romans policiers ont inventé une

histoire, de chapitre en chapitre, selon
le principe du « passe à ton voisin »
inventé par les surréalistes. Patricia
Tarpon, Didier Daeninckx, Stéphanie
Benson, Robert Deleuse, Dominique

Manotti, Maud Tabachnick, Jean-Jacques
Reboux, J.-B. Pouy et Alain Raybaud ont
ainsi tricoté cette sombre histoire où la

garrigue et les paysages de Lagrasse
croisent bruyamment les vilains de cette

fin de siècle. Aujourd'hui, Philippe
Rochette et Jacques Joulé bouclent la

boucle. C'est vraiment fini ?

L'Énigme
des
morts

sans

corps
par Philippe Rochette
et Jacques Joulé

À la manière dont elle me prit la main, je sentis que
Philomena exultait. « Eurêka, le chaînon manquant, et c'est
ainsi qu'Allah est grand! » La longue fille brune et belle
répétait ce refrain en m'entraînant vers l'abbaye. L'endroit si
paisible d'ordinaire était méconnaissable. Ça ressemblait à
la ligne Maginot un soir d'alerte pour rire, avant que les
Panzerdivisionen n'attaquent pour de vrai, ailleurs. Les sec¬
tateurs allaient et venaient par groupes de dix, déboulaient
dans les cours, se cognaient aux croisements des cloîtres,
s'emmêlaient les pinceaux aux débouchés des couloirs et

s'empressaient de reprendre au plus vite l'air martial qui
convenait à leur plastique athlétique. Les cris aussi se

mélangeaient : « Ils ont pris le Maréchal ! », « Deux pha¬
langes à l'entrée principale ! » « Suivez-moi au passage de la
rivière ! » Dans cette agitation burlesque, personne ne faisait
attention à personne et je me laissais conduire par
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Philomena dans ce qui ressemblait de plus en plus à une his¬
toire de fous.

Une secte nazie, des assassins du GIA, un stock de bar¬
bouzes barbouzants, une assemblée générale où tout le
monde semble connaître tout le monde au fin fond des
Corbières, du cadavre à foison qu'on fabrique ici et qu'on
dépose en Algérie, une déclaration délirante du chef de la
secte sur la manière de semer le chaos, car il en sortira tou¬

jours quelque chose, et pour couronner le tout, des hommes
bleus qui débarquent en grand uniforme du désert et inter¬
rompent la fête juste au moment où l'assemblée s'apprêtait
à reprendre en choeur l'hymne du père Ubu.

Philomena s'arrêta devant une porte et m'interpella :
« Miss Tyller, c'est le moment de nous montrer que l'agent
secret français est aussi bien équipé que les meilleurs. » Je
tirai de ma poche un passe dernier modèle et me mis à far¬
fouiller dans la serrure à barillets, améliorée de ressorts

divers et de clapets variés. L'agent français en valant un
autre, la porte s'ouvrit sur un escalier à volée sarrasine
(tiens?), dont le plâtre respirait encore. Philomena précéda
Caroline et je leur emboîtai le pas. L'escalier comme je m'en
doutais débouchait sur un souterrain étayé de pierres taillées
qui ne comptait plus les siècles. Philomena claqua des
doigts : « Service. » J'allumai ma torche, notre pérégrination
reprit. Philomena s'arrêta devant une niche où un ciboire
finissait de se laisser ronger par le vert-de-gris. Elle ramassa
une poignée de sable et en frotta les côtés. « C'était du tifi-
nagh! » L'abrasion fit apparaître une suite de signes incon¬
nus de moi, chacun gravé sur une des sept faces du ciboire.
« C'est l'écriture touareg, poursuivit Philomena, malheu¬
reusement je n'y comprends rien. »

« Moi si ! » La voix dans notre dos nous fit nous retour¬

ner instantanément. Encore un homme bleu! Bel homme
d'ailleurs, grand et maigre sous la robe ample, le regard pro¬
fond sous le turban qui lui cachait le visage. Où était son
méhari ? Je perdis le goût de pouffer quand le voile tomba et

que je reconnus Nourredine et un méchant riot gun qu'il
tenait d'une main à la manière de quelqu'un qui sait s'en
servir. Il avait bien changé le petit camé que j'avais laissé
enchnouffé sur un capot d'épave automobile. « Je com¬

prends votre surprise Stéphanie Tyller, mais voyez-vous, chez
les Touaregs aussi il y a des jumeaux. Nourredine était là
pour garder le secret, il n'est plus là, j'emporte le secret que
nous avaient confié les saints chrétiens assassinés par ces
chiens enragés. Vous ne le connaîtrez jamais, je peux bien
vous en parler : c'est le secret du royaume de mille ans. »

J'avais lu ça sur le Net en tombant sur le site du Banquet
du Livre. Ces sages jeunes gens avaient scanné une vieille
brochure sur l'histoire de l'abbaye, les sept ermites qui habi¬
taient Lagrasse avant que la ville soit construite, leur ren¬
contre avec Charlemagne et son armée en route pour guer¬
royer contre le sarrasin, le coup de la multiplication des
pains que leur avait fait l'ermite Thomas, les longues dis¬
cussions dudit avec l'empereur à la barbe fleurie, et les
bassesses commises par le père de l'Europe pour extorquer
le secret des ermites, allant jusqu'à faire construire l'abbaye
et proposer en vain à Thomas d'en devenir le boss. « Les
Touaregs n'aiment pas les empires, reprit Nourredine, sur¬
tout s'ils doivent durer mille ans. Que les fous de Dieu s'em¬
parent du secret en Algérie, et c'est reparti pour la course au
califat. Je prends le ciboire et salam alheikoum. » Il prit aussi
ma lampe et disparut dans le noir.

Ça tombait bien, j'avais pris le goût d'y nager. Qu'est-ce
que je foutais dans cette histoire où on se massacrait pour
des légendes de bonnes femmes qui auraient vu grand?
C'est à ce moment-là que Philomena se mit à penser à haute
voix. « Les sept moines assassinés en Algérie par le GIA
devaient connaître le secret. Tout le monde sauf moi, la
reine des courges, qui infiltre un mouvement de nazillons
pendant deux ans, sans me demander pourquoi ces barges
se sont installés ici, qui les regarde fouiller en secret les sous-
sols en croyant qu'ils se préparent à jouer la forteresse assie-
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gée et qui ne comprend pas toutes les connections entre cin¬
trés de Dunkerque à Tamanrasset. C'était ça : un califat de
mille ans là-bas, un reich de mille ans ici. »

J'étais atterrée d'entendre délirer la fille qui passait son
temps à me sauver la vie. Je lui dis que non, pas elle, pas ces
sornettes, ras-le-bol, c'était sérieux, qu'elle n'allait pas se
mettre à y croire elle aussi. « Qu'est-ce qui te dit que j'y
crois, et d'ailleurs peu importe : l'essentiel c'est que eux y
croient, c'est même pour ça que ça dézingue pas mal dans
cette histoire ! »

Tout en devisant sur le mode de l'engueulade, nous pro¬
gressions dans le souterrain et finîmes par retrouver l'esca¬
lier à tâtons. Revenues au jour, nous trouvâmes l'abbaye
aussi paisible que d'habitude. Plus âme qui vive. Sur la route
on apercevait un convoi de camions : le camp avait démé¬
nagé.

Je remontai au village et appelai le numéro rouge. Mon
patron décrocha aussitôt. Il ne m'en laissa pas placer une.
« Je sais tout, la gendarmerie vient de transmettre un rap¬
port au ministère sur l'attaque. Maréchal s'est empoisonné,



son corps a été retrouvé à la sortie de Lagrasse : pastille de
cyanure. Vous rentrez à Paris. Terminé. » Je pris sur moi de
dire que non, que je voulais une explication et pourquoi
n'avait-on trouvé aucun prétexte pour arrêter les frais avant,

qu'Ai Capone était tombé bêtement sur un redressement fis¬
cal. « Vous n'avez pas compris que c'est trop pratique pour
tout le monde des barjots prêts à tout. Il suffit de tirer les
ficelles pour que ça pète où on veut. Mais là ça commençait
à faire beaucoup de marionnettistes : la CIA, les services
secrets algériens, nous, et je viens d'apprendre que le Vatican
avait même deux éminences sur le coup, dont une grise.
Vous rentrez! »

Que faire d'autre? Lagrasse était écrasée de soleil. À
l'ombre d'un platane, Philomena me faisait signe. Je traver¬
sai l'esplanade en songeant que je n'en savais pas plus sur
son rôle et que personne ne semblait s'en soucier. « Je sais à
quoi tu penses, me dit-elle. Je ne travaille pour personne,
c'est-à-dire pour tous. J'en avais marre des comités de sou¬

tien au Chili, au Kurdistan, des convois de ravitaillement en

Pologne, en Roumanie. J'ai décidé de monter mon ONG ;
avec Caroline et quelques vieux potes retraités de la révolu¬
tion mondiale, on fait dans le barbouze humanitaire. Il y a
bien des vétérinaires. On a bricolé pour la paix en Bosnie,
manipulé quelques clans en Iran, détourné quelques
bataillons hutus de la chasse aux Tutsis et vice-versa. On ne

se reverra plus, parce que vu ton efficacité je ne pense pas
que l'on croise encore Stéphanie Tyller sur un gros coup
international. Bonjour chez vous. » Une voiture vint se garer
devant elle, Caroline conduisait, je les vis disparaître en
direction de Saint-Pierre.

Je ne m'éternisai pas non plus. Une demi-heure plus
tard, à l'entrée de l'autoroute, je vis les camions de la secte

bloqués par les gardes mobiles. Les Bienheureux étaient ran¬

gés en rangs, une habitude, mais cette fois-ci ils avaient les
deux bras levés. Les sectateurs n'y avaient donc pas coupé.

Fin finale.



recettes

noise. ELle n'est pas non plus une
petite noix. Loin d'être, comme la
noix, une tête sans visage qui
aurait deux cervelles tête-bêche,
la noisette est toute simple, ron¬
douillarde même (vue de près on
dirait une citrouille-vue-de-Loin).
Elle emprunte son goût délicieux
à l'amande et à La noix, avec une
nuance de roux que Lui donnent
ses rapports anciens avec L'écu¬
reuil.
Jetées vives dans une tasse de
café chaud - et dépiautées - la
noisette et la noix - réconciliées
- forment un tout qui est un régal
pour toujours.
Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon



30 un des étals

recettes

Le riz de Camargue aux
noisettes fraîches

Pour 4 personnes
200 g de riz à longs grains
500 g de noisettes fraîches
200 g de noix
1 pomme granny smith
1 tranche épaisse de jambon cru fumé
1 oignon doux à manger cru
quelques feuilLes de salade variées type
feuille de chêne, frisée (selon le marché)
2 cuillerées à soupe d'huile de noisette
1 cuillerée à soupe d'huile d'arachide
1 cuillerée à soupe de vinaigre de cidre
1 citron
1 botte de ciboulette
1 tige de menthe fraîche
sel, poivre

Faire cuire le riz dans une grande
quantité d'eau bouillante salée pendant
15 minutes. L'égoutter et le passer sous
l'eau froide pour le rafraîchir et ôter
l'amidon.
Laver et égoutter les feuilles de salade.
Couper la pomme en quartiers avec sa
peau, les quartiers en fines lamelles que
l'on arrose du jus d' 1/2 citron pour
éviter qu'elles noircissent.
Décortiquer délicatement les noisettes
qui doivent rester entières ; procéder de
la même façon pour les noix.
Couper le jambon en gros cubes, les
réserver au frais.
Laver les herbes; ciseler la ciboulette et
effeuiller la menthe.

Éplucher l'oignon doux et Le détailler en
très fines lamelles sur une planche à
découper; détacher les anneaux.

Préparer la vinaigrette dans un grand
bol : verser le vinaigre, le jus d'1/2
citron, sel et poivre. Mélanger en
fouettant; incorporer progressivement et
en tournant l'huile d'arachide, puis
l'huile de noisette.
Garnir le fond d'un beau saladier de
feuilles de salade, Les parsemer de
feuilles de menthe.
Dans un autre récipient, mélanger le riz.

les noix et les noisettes avec le jambon
cru.

Disposer joliment cette préparation sur
la salade.
Décorer avec les anneaux d'oignon et les
lamelles de granny. Parsemer de
ciboulette.
Servir très frais, la vinaigrette à part.

La poule faisane
en vinaigrette tiède
aux noisettes fraîches

Pour 4 personnes
1 poule prête à cuire avec son foie
10 cl de vin blanc sec

250 g de noisettes décortiquées
1 échalote
1 bouquet de sarriette fraîche
50 g de beurre
2 cuillerées à soupe d'huile de noisette
1 cuillerée à soupe de bon vinaigre de
vin vieux
sel, poivre mignonette

Faire fondre 30 g de beurre dans une
cocotte et mettre à dorer le faisan.
Quand il a pris couleur, ajouter
l'échalote émincée, la laisser suer, verser
le vin, saler, poivrer et amener à
ébullition.
Garder quelques brins de sarriette pour
décorer le pLat, puis poser le bouquet
dans la cocotte. Couvrir et laisser cuire
30 minutes à feu doux.

Incorporer les noisettes et poursuivre La
cuisson 10 minutes encore. Enlever le

bouquet de sarriette.

Dans une petite poêle et dans 20 g de
beurre, faire cuire le foie du faisan, 1
minute de chaque côté.
Lorsque l'oiseau est cuit, il faut le
découper et le dresser sur le plat de
service. Disposer noisettes et foie coupé
en lamelles, saupoudrer de mignonette
et arroser d'un filet d'huiLe de noisette.
Porter le jus de cuisson à ébullition et le

laisser réduire jusqu'à obtenir 4
cuillerées à soupe. Verser le vinaigre en

grattant le fond de la cocotte, et répartir
ce jus sur les noisettes.
Décorer de brins de sarriette réservés et

servir.

La terrine de lapin
aux noisettes

1 beau lapin (il faut 1,5 kg de chair)
2,5 kg de chair à saucisse
100 g d'échalotes
50 g d'ail
400 g de noisettes
30 cl de pineau blanc
25 cl de cognac
10 cl de vin blanc sec

quatre-épices, laurier, un beau bouquet
de thym
sel, poivre
1 crépine de porc

11 faut désosser le lapin (ou le faire
désosser par le boucher).
La chair sera mise à mariner dans le

pineau et le cognac pendant toute une
nuit.

Éplucher ail et échalotes; les passer à la
machine à hacher avec la viande.

Incorporer à ce hachis la chair à
saucisse, Les noisettes concassées, la
moitié de la marinade, le vin blanc, les
quatre-épices, le sel et le poivre. Bien
mêler le tout afin que les saveurs se
fondent. Laisser reposer au frais pendant
1 heure.
En garnir une terrine. Décorer de
quelques feuilles de laurier et saupoudrer
de thym. Recouvrir avec la crépine.
Fermer La terrine.
Vous aurez préchauffé le four à 210°
(thermostat 7).
Placer la terrine dans un bain-marie
d'eau bouillante.
Enfourner le tout et laisser cuire
2 heures.
Laisser refroidir hors du four; puis,
passer au réfrigérateur.
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Servir cette terrine avec des tranches de
gros pain de campagne grillé,
accompagnée du vin blanc sec qui entre
dans sa composition.

Le carré d'agneau avec
les noisettes fraîches

Pour 4 personnes
1 carré d'agneau de 8 côtes
150 g de noisettes fraîches décortiquées
16 oreillons d'abricots au naturel
1 cuillerée à soupe de sucre en poudre
4 cuillerées à soupe de fine du
Languedoc
sel, poivre mignonette

Demander au boucher de dégager le
manche des côtes du carré.
Frotter la viande avec un mélange de sel
et de mignonette.
Faire chauffer le four à 240° (thermostat
8), puis mettre le carré à rôtir pendant
30 à 40 minutes selon les goûts.
Au bout de 10 minutes de cuisson,
incorporer les noisettes. 10 minutes plus
tard, ajouter les abricots égouttés.
La cuisson terminée, ôter le carré et le
réserver au chaud. Dégraisser le jus de
cuisson.

Saupoudrer les fruits de sucre et laisser
caraméliser. Les sortir et les garder au
chaud.
Déglacer le plat de cuisson avec l'alcool.
Ajouter 10 cl d'eau et porter à
ébullition. Verser ce jus en saucière.
Poser le rôti prêt à découper sur le plat
de service préalablement chauffé. Garnir
avec les oreillons surmontés d'une
noisette.
Accompagner de riz blanc mêLé au reste
des noisettes rôties.

Le gâteay ay miel et
aux noisettes

Pour 6 personnes
125 g de miel liquide
6 œufs
1 tasse de farine
1 tasse de noisettes hachées
1 cuillerée à soupe de crème fraîche
2 cuillerées à soupe de sucre en poudre

Dans une terrine, mélanger le miel avec
les jaunes d'œufs. Réserver les blancs.
Mélanger farine, noisettes et sucre,
incorporer petit à petit au mélange œufs
et miel. Ajouter la crème fraîche, et bien
mêler le tout.

Battre les blancs en neige, puis les
incorporer à la pâte délicatement, en
tournant.

Verser dans un moule huilé à l'huile de
noisette et cuire à four doux

(thermostat4) 30 minutes.

Le gâteay meringué
ayx noisettes

200 g de sucre en poudre
100 g de beurre
4 œufs
100 g de farine
100 g de noisettes décortiquées
sel

Faire fondre le beurre. Incorporer le
sucre et travailler cette pâte.
Monter les 4 blancs d'œuf en neige ferme
avec 1 pincée de sel. Les ajouter au

mélange obtenu et incorporer la farine
tamisée par petites quantités.
Pulvériser les noisettes et les ajouter à
la pâte. Bien mélanger. Verser le tout
dans un moule à tarte beurré.
Mettre à four doux à 90° (thermostat 3)
une bonne heure. Le gâteau doit être
souple et légèrement blondi. Vérifier la
cuisson en enfonçant la Lame d'un
couteau qui doit ressortir sèche.

La glace aux noisettes
caramélisées

Pour 6 personnes
Pour la crème anglaise : 8 œufs, 75 cl de
lait, 150 g de sucre en poudre
200 g de noisettes concassées
200 g de sucre en poudre
1/2 verre d'eau

Préparer la crème anglaise : mettre le
lait à bouillir. Pendant ce temps, casser
les œufs en séparant Les bLancs des
jaunes (les blancs seront réservés pour
confectionner des macarons). Mettre les
jaunes dans un plat profond. D'une main,
laisser couler le sucre en pluie fine sur
les œufs, pendant que l'autre main
tourne. Le méLange mousse et s'éclaircit.
On verse petit à petit le lait un peu
refroidi en continuant à tourner.

Il faut alors verser dans une casserole la
future crème anglaise, la mettre à cuire
sur feu doux en tournant à la cuillère en

bois. Il faut bien veiller à ce que la
crème ne bouille pas car elle tournerait.
Au bout de 20 minutes la crème est

cuite.
La verser dans une jatte et la laisser
refroidir en remuant de temps en temps
pour éviter la formation d'une « peau »
en surface.
Huiler une plaque en aluminium.
Dans une grande casserole, faire fondre
le sucre dans l'eau et laisser cuire ce

sirop jusqu'à obtenir un carameL blond.
Ajouter Les noisettes, tourner quelques
secondes avec une cuillère en bois.
Verser ce mélange sur La plaque en
L'étalant. Le laisser refroidir : on obtient
de la nougatine aux noisettes, que l'on
va concasser finement avant de

l'incorporer à la crème angLaise.
Verser dans des bacs à glace et bien
fouetter pour éviter la formation de
paillettes. Placer au freezer une nuit.
D'aucuns auront une sorbetière et

l'utiliseront évidemment.



essences

Ces plantes venues d'ailleurs
et un animal

qui a fait souche

Dans l'environnement lagrassien, quatre espèces végé¬
tales apportées parfois de façon insolite des quatre coins du
monde et un animal méritent d'être identifiés et cités.

Le robinier faux-acacia (Robinia Pseudoacacia.)
Le robinier fut l'un des premiers arbres d'Amérique à

être introduit en Europe grâce à des graines récoltées dans
les monts Appalaches par un navigateur. Jean Robin, jardi¬
nier des rois Henry IV et Louis XIII, planta place Dauphine
à Paris le premier spécimen en 1601 avant que son fils
Vespasien ne le transplante quelques années plus tard au
Jardin des Plantes à Paris, qui s'appelait alors Jardin du Roy.
C'est en hommage à cette première introduction que le
grand botaniste Linné le dénomma Robinia transcrit en
français robinier, du nom de son « inventeur ».

Il est surtout connu sous le nom d'acacia par la plupart
des gens car les premiers naturalistes l'ayant observé l'assi¬
milaient à un acacia d'Afrique. Le langage populaire a
conservé cette appellation erronée malgré le démenti des
botanistes qui préfèrent le désigner sous le nom de robinier.
Cette essence colonisatrice se reconnaît à ses feuilles com-

Arrivées par la voie royale ou
immigrées clandestines,

certaines plantes des Corbières
se sont immiscées dans la flore locale

depuis plus ou moins longtemps.
Par ailleurs, quelques animaux ont

accompagné l'homme dans
ses migrations.



posées, ses rameaux épineux et surtout ses grappes de fleurs
blanches et odorantes. À Lagrasse, il est particulièrement
abondant sur le talus du boulevard Charles Cros entre la

gendarmerie nationale et le Pont-Neuf. Son bois résistant et
durable est utilisé notamment pour faire des piquets.

Le séneçon d'Afrique australe (Senecio Inaequidens)
L'arrivée de cette plante africaine dans la région est tout

à fait insolite. Ce séneçon a été découvert autour de
Mazamet dans la première moitié de ce siècle. Passager clan¬
destin, c'est par ses graines accrochées dans la laine des
peaux de mouton en provenance d'Afrique australe et desti¬
nées aux tanneries de Mazamet pour le traitement du cuir,
que ce végétal s'est propagé de proche en proche pour
atteindre le département de l'Aude à la fin des années
soixante-dix. Connu aussi sous le nom de séneçon de
Harvey, il est devenu très commun dans les environs de
Lagrasse et l'on remarque aisément ses floraisons au prin¬
temps et à l'automne : capitules jaune doré au sommet de
tiges frêles de 40 à 80 cm de hauteur. Colonisant aisément
tous les talus, les bords de chemin ou les terrains incultes, il
a été surnommé « séneçon envahisseur » en raison de sa faci¬
lité de dispersion. Certains y voyaient aussi un fléau pour
1 agriculture ou la flore locale. En réalité, il joue un peu le
rôle d espèce pionnière dans les garrigues, les terrains vagues
et les friches pour disparaître ensuite au profit de plantes
indigènes.

Lailante glanduleux ou Faux Vernis du Japon (Ailanthus
Glandulosa)

Lorsque vous venez de Lézignan-Corbières et descendez
vers Lagrasse, ralentissez au niveau du panneau annonçant
le village pour observer dans le talus jouxtant la cave coopé¬
rative un arbre originaire de Chine qui se caractérise par des
feuilles composées de très nombreuses folioles (« petites
feuilles »). Introduit en Angleterre en 1751, il est arrivé

ensuite en France pour être surtout planté en bordure des
routes et des avenues mais sa puissance drageonnante et
l'odeur incommodante de ses feuilles et de ses fleurs l'ont
fait abandonner peu ou prou comme arbre d'alignement et
d'ornement.

Le marronnier d'Inde (Aesculus Hippocastanum) : le
retour !

Le marronnier d'Inde est « l'arbre d'ici qui est revenu
d'ailleurs ». Cet arbre était commun en France. Avant les
dernières glaciations du quaternaire qui l'ont fait disparaître.
Il a fallu que l'homme intervienne pour qu'il puisse faire
retour au pays en 1615. Son nom latin veut dire « châtaigne
de cheval » car son fruit ressemble à celui du châtaignier et
parce qu'il guérissait les chevaux.

La genette (Genetta)
Originaire d'Afrique du Nord, ce petit Carnivore

farouche au corps allongé — d'une longueur totale de 90 cm
dont la moitié pour la queue — se distingue par un pelage
gris tacheté de noir et une queue annelée gris noir. Il est dif¬
ficile d'apercevoir la genette car elle a une activité nocturne ;

pourtant elle est bien présente dans les Corbières depuis
plus de 1000 ans. En effet elle fut introduite en Espagne et
en France lors des invasions sarrasines. Les musulmans
l'avaient apprivoisée pour chasser les souris dans les habita¬
tions. C'est pourquoi elle figure sur certains tableaux médié¬
vaux du Languedoc avant que n'apparaisse le chat domes¬
tique. Par ailleurs la genette bénéficie d'une protection
totale sur le territoire national qui favorise son expansion au
nord de la Loire et vers l'est du Rhône.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.
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Onze inédits pour le Banquet

par Pierre Bergounioux

C'est très loin, au seuil aride d'un après-midi de l'ar-
rière-saison, peu avant la rentrée, quand l'école reprenait au
1" octobre. Je suis là parce qu'on n'a pas le temps de s'occu¬
per de moi. C'est donc après la mort de grand-père qui, jus¬
qu'à la fin ou presque, est descendu chaque jour en ville, où
je vis, pour m'emmener chez lui, sur le coteau, et vraisem¬
blablement la fin de l'été qui a suivi le jour éblouissant et
glacial de février où mon père a dit que c'était fini. Et de
fait, je ne verrai plus, à mon chevet, en ouvrant les yeux, la
haute figure aux blancs cheveux qui attend mon réveil pour
m'emporter.

Je n'arrive pas à me souvenir si la carrosserie miroitante
où je contemple la scène est peinte en bleu nuit, si elle tire
son éclat sombre, sa nuance trouble du ciel qu'elle reflète ou
si ce sont les mots que j'entends qui communiquent à la
réalité, à son reflet déformé, cette apparence maléfique, ces
teintes cyanosées.

On m'a confié à de grandes filles de quatorze ou quinze
ans, méprisantes et péremptoires, pleines de petits rires cou¬
pants, d'insinuations, de secrets. Nous sommes adossés à la
grille en fer qui coiffe un muret d'un blanc cru, devant une
voiture aux ailes ampoulées, au coffre bombé, bleu nuit,
peut-être, ou peut-être sous un ciel étouffant, congestionné.
L'air a la saveur sèche, le goût de fièvre des beaux jours finis¬
sants.

Je les ai écoutées, d'abord. J'ai essayé. Elles parlaient à
voix haute et intelligible et je discernais vaguement quelque
chose dans le vague. Mais quand je m'appliquais à en saisir
mieux les contours, la teneur, elles se sont penchées, se sont
parlé alternativement à l'oreille, les yeux au ciel ou le front
baissé, comme si elles lisaient simultanément sur la caillasse
du trottoir ou dans la nue métallisée les mots qu'elles échan¬
geaient sans bruit, sans se servir de l'air intermédiaire. Ce
qui fait que les choses déjà peu distinctes dont il était ques¬
tion s'effaçaient à peine entrevues et que parfois c'est trop de
peine. Je me borne donc à observer la vie déconcertante
qu'on mène dans la tôle. On peut fixer le soleil. Le muret
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affecte la forme d'une ellipse surlignée de noir — la grille —,

avec deux croissants par dessus, l'un beige clair qui corres¬

pond à la façade du pavillon, dans notre dos, l'autre qui
représente la nue vénéneuse. Lorsqu'on se rapproche, on se
découvre pourvu d'une tête de gnome ou d'animal à la lèvre
épaisse, aux naseaux béants. La main, quand on la tend,
devient si grande qu'on pourrait y entrer, s'y lover tout
entier.

Il se peut que les trois ou quatre péronnelles aient fini
par m'oublier ou par me regarder comme je me vois
moi-même, comme un crétin au crâne plein d'eau. À moins
qu'elles ne se soient rendu compte que je ne suis pas autre¬
ment curieux de percer leurs mystères, que tout ce manège
est superflu. Il doit s'écouler un moment avant que je ne
repasse, en pensée, de l'autre côté du reflet. J'ignore si c'est
de l'aîné ou cadet des deux frères de la maison voisine ou de
la suivante qu'il est question, quels travaux, études, à sup¬
poser qu'elles le sachent, il a entrepris au loin. Il est devenu,
par le fait, quelqu'un d'étrange dont la conduite inspire aux
demoiselles un mélange de dégoût, de mépris et de per¬
plexité. Il revient, parfois, des lointains obscurs où sa vie se
passe s'il se peut qu'on vive ailleurs, si le mot convient. On
le voit à peine. Il parle très peu. Ce qu'il peut bien faire, on
nen a pas idée et puis — je ne crois pas avoir mal entendu,
affabuler- il sent mauvais et je devine les grimaces, les nez
froncés dans les visages lilliputiens, au fond du reflet.

Le mauvais que les petites pecques imputaient au mal¬
heureux, les sept ou huit ans qui me séparaient d'elles en
avaient purgé l'atmosphère. Je n'ai pas été spontanément
enclin, comme elles, qui ne partiraient pas et qui le savaient,
confusément, à tourner l'immobilité qui les attendait en
répugnance pour quiconque s'éloignait. Mais je partageais
leur conviction foncière, sans quoi la clarté meurtrie, les dif¬
formités dont je me suis vu affligé ne me seraient pas restées,
avec les paroles qu'elles accompagnaient ou qui les faisaient
naître. Nous habitions le seul endroit de la terre où l'exis¬
tence fût possible ou bien nous étions faits d'une certaine



étroite, particulière et susceptible sorte à laquelle le moindre
changement de décor porterait préjudice, empêchement.
Comme on n'invente rien, il faut bien, pour nourrir pareille
appréhension, qu'on en ait pris le germe à l'air qu'on respi¬
rait, à la terre qui nous portait.

Il faut remonter au permo-carbonifère pour comprendre
nos âmes encloses. Un pouce renversé, comme au cirque de
Rome, avait laissé son empreinte dans le grès ocre du pri¬
maire. On était venu, beaucoup plus tard, en occuper le
creux. Nous étions cernés de collines dont la ligne de faîte
bornait l'horizon à moins d'une demi-lieue. On ne voyait
rien d'autre. On n'imaginait pas.

Il y avait des routes, bien sûr, des nationales, même,
deux — la 20 et la 89— qui se croisaient à l'extrémité distale
du pont Cardinal, entre le flanc nord de la cuvette et la
rivière qui allait au couchant. Mais elles ressortissaient
moins à une nécessité qu'à des considérations décoratives,
avec les clous de bronze à large tête des passages protégés, les
platanes pour la promenade et la ronde mécanisée des same¬

dis soir. Dès que le ruban d'asphalte quittait l'aggloméra¬
tion, il commençait à se contorsionner dans les étroits de la
zone métamorphique qui nous séparait de l'Auvergne, en
est, cherchait à l'aveuglette son chemin à travers les creux et

les bosses de la montagne limousine ou s'enfonçait dans les
vallons ruisselants comme des douves qui nous séparaient
du Midi. On était pris de nausée. On ne faisait que des¬
cendre et monter sur place. On n'en sortait pas. Il y avait la
gare, aussi, au bout d'une avenue en pente. Jamais une loco¬
motive n'aurait pu s'extraire de la cuvette. Aussi
passaient-elles à la périphérie et leur course tangentielle, sur¬
plombante, loin d'éveiller des rêves de départ, d'envol, fai¬
sait planer sur nos têtes une écrasante menace.

Avant ça, encore, du vivant de grand-père, l'entrepôt que
nous longeons, main dans la main et conversant, chaque
matin, pour gagner le coteau. Derrière des grilles oxydées,
de la même couleur, à peu près, que le grès originel, des

carcasses de camions au profil anguleux rouillent en compa¬
gnie de bidons, de bottes de fer rond, de profilés et de pou¬
trelles sous des tôles ondulées percées comme des cribles. Un
fouillis de liserons, d'orties, de sureaux a reconquis le terrain.
Il fleurit les capots à opercules, enguirlande ridelles et mar¬
chepieds, couronne les roues ensablées, comme si l'effort
dont témoignent les gros moteurs n'avait pu surmonter
l'obstacle des collines, lever l'interdit. Les machines ont
affronté le nord pentu comme un mur, la coupure du sud,
l'est froncé, nauséeux dont les lacets, sous ombre de mener
ailleurs, s'ingénient à vous perdre. Mais inégales à la tâche
en dépit de leurs membrures d'acier, de leurs chevaux nom¬

breux, elles sont revenues se coucher, vaincues, au pied du
versant ainsi que font, m'a dit grand-père, les éléphants lors¬
qu'ils sont sur le point de mourir.

Et ce que j'ai appris, longtemps après, d'un tiers, des tri-



bulations de mon père qui fut si bien l'enfant du lieu, qui
en avait si scrupuleusement assimilé l'esprit, que partir, pour
lui, c'était périr. Mais il avait touché, pour prix de son zèle,
un souverain remède aux atteintes de l'éloignement. C'était
le sommeil. Je savais qu'il avait fréquenté des endroits aux
noms gothiques, Uberach, Phalsbourg, Pfaffenhoffen, qu'on
l'avait pris, avec des blessés intransportables qu'il soignait
comme il pouvait, à Raon L'Etape, expédié de l'autre côté
du pays, en Vendée, pour s'occuper de tirailleurs sénégalais
rongés par la phtisie après quoi il était rentré pour ne plus
jamais bouger.

Un camarade qui avait servi dans la même unité passa

inopinément vingt-cinq ans plus tard. J'étais là. Il m'a sem¬
blé que c'est l'habitant d'un songe très ancien qui débar¬
quait dans la réalité. Jusqu'au soir, le visiteur plein de
faconde rappela des noms, des figures, des moments et je
me souviens que mon père, sous un sourire affable, un peu
figé. avait l'air qu'on voit aux dormeurs. Il hochait la tête,
rajustait son sourire, mais je sentais bien que son approba¬
tion était de pure forme, qu'il ne se prononçait pas sur le
fond de l'affaire où il s'était trouvé, paraît-il, mêlé.

Est-ce la raison pour laquelle son compagnon de rêve fit
à deux reprises le récit suivant, que je transcris ? Ils battaient
en retraite avec de l'infanterie, des civils, du bétail. Était-ce
encore l'Alsace ou déjà la Lorraine? Ils avaient croisé une
colonne qui montait en renfort, avec des chars qui, bien évi¬
demment, attiraient l'attention. Ça n'avait pas traîné. Le ciel
s était mis à vrombir, à hurler lorsque des avions avaient
amorcé leur dégringolade droit sur l'embouteillage de char¬
rettes, de tanks, d'ambulances, de bicyclettes et de bêtes à
cornes et c'est la terre, alors, avec les attelées de bœufs, les
chars, les maisons voisines, emportés par le souffle, qui était
montée tumultueusement vers le ciel.

Le narrateur avait aperçu à temps l'essaim strident. Il
s était jeté dans un fossé où il avait attendu que l'averse de
fer, de moellons, d'hommes et de bêtes prenne fin. Quand

il s'était relevé, le paysage avait intégralement changé. Il était
creusé d'entonnoirs, jonché de véhicules incendiés, de débris
de toutes sortes, de corps. Il s'était rapproché de l'ambu¬
lance qui paraissait intacte dans la désolation. La porte
arrière s'était entrebâillée. Il avait vu mon père, qui de tout
ce temps-là avait dormi sur une couchette, considérer d'un
œil mal ouvert le tableau fumant et lui demander d'une voix

candide, légèrement enrouée, à lui qui courait les bras en
l'air, la bouche ouverte, ce qui était en train de se passer.

Il y avait aussi ceux qui lui ressemblaient au point qu'on
se demandait quand, de loin en loin, ils nous rendaient
visite, si ce n'était pas quelque version de lui-même,
l'homme plus âgé ou la femme qu'il aurait pu être ou son
double des rêves qui revenaient en ce lieu très étroit, ocre,
concave et circulaire, de la terre dont il fut l'émanation. Ils
vivaient à Paris s'ils vécurent vraiment dans l'intervalle des
soirs très espacés qui les ramenaient à la source, au principe
foncier où mon père se tenait avec une constance inexpu¬
gnable. Mêmes traits tombants, même mélancolie, même
signe fatal qui leur avaient attiré, à tous, les grandes peines,
les maux irréparables auxquels les destinait l'ascendant, sur
eux, de Saturne. Quelle trompeuse espérance les avait
entraînés dans le vide extérieur, quel sortilège tenus captifs
des limbes que trois ou quatre fois, dans mon enfance et
mon adolescence, je les ai vus quitter, l'espace d'un soir? Ils
ont emporté leur secret. Ils furent comme les envoyés du
songe que mon père avait fait, à ce qu'on disait, dans l'in¬
connu, le gage palpable de l'absence où il excellait à se plon¬
ger et qui était à l'épreuve, même, des bombes pleuvant du
ciel de la réalité.

C'est avec ces antécédents, et quelques autres, encore,

qu'il a fallu envisager, un beau jour, de partir, d'essayer.
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samedi 16 août dimanche 17 août

9 h

11 h

11 h

15h30
16 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n° 34 de Corbières matin.
» sortie pédestre.
L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.
» cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> atelier de philosophie pour les adultes.
> les rencontres de L'abbaye, au petit cloître
« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :

valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,

par ALain Raybaud.
» les rencontres de L'abbaye, au petit cloître
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
> le rendez-vous des orgues, à L'église.
> cinéma aux étoiles
Le journal d'un séducteur, de Danîèle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 1997.

9 h > sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).

17 h > au petit cloître, les comédiens Marc Betton et
Laurent Manzoni nous donnent à entendre
un florilège de textes - Michaux, Mallarmé, Bloy,
Kafka - autour des crimes et des vertus.

21 h > grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au programme :
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.
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Les Corbières gourmandes

fortes de caractère, les Corbières symbolisent tout un art de vivre, La Méditerranée, le
Languedoc, le Pays Cathare, le Golf du Lion se sont donnés rendez-vous là où la nature a été géné¬
reuse, Vous trouverez dans nos terroirs des produits de grande qualité, cultivés et nourris par des
femmes et des hommes de passion. Apiculteurs, ostréiculteurs, pêcheurs, éleveurs, conservateurs,
restaurateurs, ils subliment, avec talent et convivialité, la tradition et la culture gourmandes de
notre pays.

> Élevages.
* Villetritouls : Chantai etJean-Gabriel Donnet
(0468240495. Visite de la bergerie, de la fromagerie et
de la cave d'affinage. Dégustation de fromages).
* Fajac-en-Val : Paul et François Aveline (04 68 79 75 32.
Elevage de cochons noirs et de bœufs. Visite de l'élevage.
Dégustation et vente de conserves maisons).
* Geneviève et Maurice Bouette (04 68 79 71 75. Élevage de
chèvres. Visite de la bergerie et de la fromagerie).
* Arquettes-en-Val : Martine Creuso et Pascal Gros
(04 68 24 00 46. Visite de la laiterie et de la bergerie.
Dégustation et vente de lait cru et de ses dérivés. Vente
d agneau du Val de Dagne).
® Mayronnes : Ferme de Carrus (046843 1237. Élevage
de poules rousses et de chèvres. Dégustation et vente de
fromages de chèvres et d'œufs frais).

Conserverie
* Douzens : Conserverie Esquines (04 68 79 19 77.
Fabrication de spécialités maisons : pâtés, cassoulet, foie
gras, foie de dinde, civet de sanglier aux cèpes, confit de
canard aux lentilles, etc.)

* Apiculture
Lagrasse : Henri-Jean Poudou (046843 1010. Visite des

ruches, du moulin, herborisation botanique, meule et
pressoir à huile d'olive. Dégustation et vente de miel).

Montséret : GAEC Fabre et Curade (04 68 43 30 17.

Visite commentée des installations. Dégustation et vente
de miel, pain d'épices, hydromel et gâteaux).
® Sigean : Edilbert Barcelo (04684840 00. Visite du
rucher, dégustation et vente de miel et de cathagène).
® Geneviève Romero et Lucien Courtot (04 68 48 20 08.
Point de vente de miel, gelée royale et pollen).
• Talairan : René Mairie (0468440663. Stand de
dégustation et de vente de miel, de fromage de chèvre et
de vins).
• Roquefort : Daniel Conquet (0468484407).
® Montredon : Jean Courrent (04684207 19).
® Vignevieille : Jean Lacube (0468 70 00 83).
• Embres et Castelmaure : Gérard Mazerm

0468459692).
« Portel : Jean Soulié : (0468482929).
® Montlaur : Christian Thene (0468240000).
® Cucugnan : Miellerie des deux Châteaux
(0468454525).

> Ostréiculture. Tous les jours sur les lieux de production.
® Plage des chalets : Base conchylicole de Gruissan.
• Leucate-Village, entre Port-Leucate et le village
naturiste : Grau des ostréiculteurs de Leucate.

» Syndicat de l'AOC Corbières,
Maison des Terroirs,
Le Château-11 200 BOUTENAC
Tél. : 0468277300.



renseignements protïcfees

Lieux et horaires d'ouverture

> La Librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

» Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chaque après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à l'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir à 21h30 à l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.
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