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Le régime de la preuve

|

~ compte du couple crimes et vertus. Lhistoire 'est éga-

La philosophie n'est pas seule convoquée a rendre

“lement, qu’elle soit histoire immédiate ou se donne
“pour objet un passé plus lointain; quelle prenne en
compte I'Italie bouleversée par la guerre au XVI* siécle,
et les grands textes politiques et historiques qui en
~“découlérent, ou que, plus pres de nous, elle s'intéresse
*au noyau de vérité d’affaires judiciaires irréductibles les
" unes aux autres.

Rendre compte de 'action des hommes, n’est-ce pas,
“avant tout, dire les choses telles qu’elles sont ou ont été,
"'5""£ivec la plus grande exactitude possible, avec le souci
""""""" “d’approcher au plus pres la vérité des temps et des
hommes? Cette démarche, soumise volontairement au
Ii?égime de la preuve, bien loin d’étre une pure naiveté
_positiviste ou empiriste, pourrait bien étre le préalable

_:'_:nécessaire a toute pensée.

en couverture : Paolo Uccello,
La bataille de San Romano, détail.
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samedi 16 aout

9h

11 h

11 h
15 h

15h30
16 h

17 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n® 34 de Corbieres matin.

> sortie pédestre.

Lermitage de Saint-Victor a Fontjoncouse:
panoramique.

> cycle vidéo Un siécle d"écrivains

« Dino Buzzati »

> atelier de philosophie pour les enfants.

> cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Dino Buzzati »

> atelier de philosophie pour les adultes.

> |es rencontres de l'abbaye, au petit cloitre
« De Bruay en Artois a Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation
blanche? », par Alain Raybaud.

= cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Dino Buzzati »

> |es rencontres de l'abbaye, au petit cloitre
« La politique et la guerre. Savonarole,
Machiavel, Guichardin ». Comment penser la
cité quand 'état de guerre vient bouleverser
les certitudes, par Jean-Louis Fournel et
Jean-Claude Zancarini.

> le rendez-vous des orgues, a 'église.

= cinéma aux étoiles

Le journal d’'un séducteur, de Daniéle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.

Les orgues

Le dernier rendez-vous des orgues, ce soir 2 19 h,
avant le grand concert de dimanche.




la valeur

Entretien avec Alain Ray

Affaire de Bruay-en-Artois,
manifestation blanche en Belgique,
condamnation sans preuve d'Ovidio
Bompressi, Giorgio Pietrostefani et

Adriano Sofri : Alain Raybaud soumettra
ces trois affaires judiciaires a 'analyse.
Il ne faut - pense-t-il - réclamer a la
Justice ni indulgence, ni l'amnésie, mais
la preuve. L'éthique qui se fonde sur la
recherche de cette derniére devrait étre
au ceceur de tout acte de justice

Au petit cloitre, a 16 heures.

entretien

16h

Cﬁme :

e la preuve

— Ta es un ancien leader étudiant des années 68, tu as été
cuisinier et journaliste gastronomique, tu es auteur de romans
policiers (tu viens de publier, dans la série « Le Poulpe », La
Lune dans le congélo) et... journaliste & Corbiéres matin.
Qu'est-ce qui ta amené & vouloir parler au Banquet de la
valeur de la preuve, en partant de laffaire de Bruay-en-Artois
et, plus proche de nous, de l'affaire Dutroux en Belgique?

— Je dirais plaisamment qu’il s'agit d’un « retour du
refoulé ». Dans un numéro de Paris-Match, on passait en
revue les grandes énigmes judiciaires non résolues : parmi
clles, celle de Bruay-en-Artois. Et puis, une émission sur
Arte, consacrée 2 la justice, traite de la méme affaire, pré-
sentée comme un exemple des dysfonctionnements de la
justice, de I'écart entre les préoccupations des gens et la jus-
tice... Quant i I'affaire Dutroux, elle est sans doute, du fait
des rebondissements, de la mobilisation massive qu'elle a
provoquée, une des affaires judiciaires les plus importantes
des vingt derniéres années, d’autant qu’elle a eu un retentis-
sement européen.

De voir et de lire, dans les réactions autour de ces
affaires, des faussetés s'accumuler et se répandre, m’a incité
a tenter de répondre, au moins en présentant des fragments



de pensée droite, qui requitrent un travail factuel d’analyse.
J'ai pensé que le Banquet sur « Crimes et vertus » était le
lieu adéquat d’une telle réflexion. Tu parlais 4 'instant de
mes différentes casquettes (militant gauchiste, cuisinier,
etc.). Eh bien, le Banquet pour moi est un lieu ot 'on peut
surmonter ces éclatements des inscriptions particuliéres,
parler sans se référer i ces diverses étiquertes, intervenir en
érant fidele A ce qu'on est au fond de soi.

— Pourrais-tu rappeler ce que fut l'affaire de Bruay-en-
Artois?

— En 1973, le meurtre de Brigitte Dewaere, fille de
mineur, provoque une explosion de colére populaire qui se
focalise sur la figure d’un notaire et de sa femme, désignés
comme coupables parce que les turpitudes qu'on leur
reproche indiquent « forcément » leur culpabilité. Trois élé-
ments vont renforcer cette certitude populaire de la culpa-
bilité du notaire. 1. Larrestation, dans un premier temps,
d’un jeune du coin, Jean-Pierre, chémeur et fils de mineur;
on y voit la preuve que la justice, pour des raisons de classe,
veut protéger le « vrai » coupable et se refuse a tenir pour
bon le lien nécessaire entre turpitudes et culpabilité. 2.
Lintervention du « petit juge » Pascal qui dénonce une jus-
tice « a deux vitesses ». Il est membre du syndicat de la
magistrature mais, par ailleurs, partisan de la peine de mort.
3. Laction du journal maoiste Lz Cause du peuple qui sou-
tient la these de la culpabilité; or, ce journal a un réel écho
a Bruay, en parriculier grice aux campagnes qu’il a menées,
apres le terrible accident de Fouquiéres-lez-Lens, sur la sécu-
rité dans les houilleres, contre I'idée qu'il y a une fatalité des
accidents du travail.

Ce n’est un secret pour personne que je faisais partie du
groupe qui publiait ce journal. Dans ma mémoire, bien que
je n'aie pas été physiquement présent 4 ce moment-l (je
suis un militant du Sud, de Nice, puis de Toulouse), Bruay
est un lieu présenté comme celui de la honte. Et c’est préci-
sément pour résister 4 I'effacement de mon, de notre his-
toire, que je pense nécessaire de rendre compte de ce lieu et
de ce moment, dans ce qu'il a de noir, pour que ce qu'il y
de lumiére dans cette histoire ne soit pas occulté. Un des



points de cette réflexion s'appuiera sur la discussion autour
de la justice populaire qui s'est menée alors, dans Les Temps
modernes, entre « les maos » (Benny Lévy et André
Glucksman) et Michel Foucault.

— Comment articules-tu Bruay avec l'affaire Dutroux?
Dans un cas, on na jamais trouvé le coupable, dans [ autre, on
connait le criminel, on l'a arrété. Ny a-t-il pas lix une diffé-
rence fondamentale?

— Dans le cadre de mon propos, qu'il y ait ou non un
coupable n'a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que le
désir d’oblitérer 'horreur du crime passe par une demande :
il faut que quelqu'un paie, qu'il soit coupable ou non.
Certes, Dutroux est coupable, mais ce qui m’intéresse c’est
la tentative d’exorcisme qui s'ensuit, la construction de la
figure du monstre et, si possible, des monstres, de ses com-
plices, I'extension de cela par la rumeur. Comme exemple
de ce phénomene, on peut prendre celui du vice-ministre
belge qui, uniquement parce qu'il avait déclaré étre homo-
sexuel (et sans qu'il ait le moindre lien direct avec Dutroux
ou son affaire), a été forcé de démissionner.

Au fond, ce que je voudrais, c’est convoquer la justice et
Ihistoire, montrer qu'on doit étre trés exigeant, qu'on doit
sen tenir au régime de la preuve. Car I'érablissement de la
preuve est un moyen nécessaire pour pouvoir mettre 3 mal
les mystifications, c’est un préalable nécessaire pour pouvoir
rendre compte du monde tel qu'il va, ou ne va pas. Un bel
exemple d’une histoire qui se pose la question de I'établisse-
ment de la preuve, c'est Le Juge et 'Historien, le livre que
Carlo Ginzburg a consacré i I'affaire de Sofri, Pietrostefani
et Bompressi — trois anciens militants révolutionnaires des
années 68 condamnés, cette année, 2 22 ans de prison pour
lassassinat d’un commissaire de police commis en 1972 —
afin de démontrer leur innocence. Dans cette affaire-13, si
Phistoire a fait son travail, la justice s’y est refusée; et la posi-
tion morale de Sofri, Pietrostefani et Bompressi ne cesse de
linterpeller. Leur position par rapport a la justice — pour
patler en terme de tauromachie, leur sitio : la place qu'on
occupe dans I'aréne, et la distance que I'on prend avec le
toro — c’est de ne réclamer ni I'indulgence ni Pamnésie mais
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la preuve : ce sitio Cest la place méme de la morale.

— Dis done, Alain, est-ce que ton intervention naurait pas
pour fonction de reprendre, par une étude de cas, bonne part
des thématiques du Banquet de cette année : ['éthique du torero
dont nous a parlé Alain Montcouquiol, les suggestions théo-
riques de Jean-Claude Milner, ['exigence exprimée par l'un des
titres de Corbieres matin (« qualtfier, dénoncer, combattre »)?

— (Rires) En tout cas, je crois  la nécessité de ne pas
rompre la chaine!

Propos recueillis par Gaston Poule.
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Qualité des temps,

(genéese d'une traduction)

Pour Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, tra-
duire la pensée politique italienne des Xv* et XVI* siécles ne
fut que secondairement remplir un devoir 4 I'égard de lec-
teurs qui ne pouvaient avoir acces, depuis longtemps, aux
textes de Savonarole et Guichardin, éclipsés en France parle
renom — grevé de contresens — de Machiavel. Latelier qu'ils
animent déploie une intense activité d’exégese et de traduc-
tion 4 'Ecole Normale Supérieure de Fontenay, mais répond
en profondeur 2 un souci et un désir qu'aucun cadre insti-
tutionnel, fiit-il le plus ouvert et le plus libre, ne pourrait
satisfaire : inventer en francais la traduction d’une langue
naissante — qui n'est plus le latin — pour dire le politique, au
service d’une pensée se détachant du droit, de la théologie
et de la rhétorique, et se libérant du moule forgé par
Thomas d’Aquin autant que d’une lecture de Ihistoire
ancrée dans |'expérience communale. Cest 12 un souci tra-
ducteur dont I'intensité s'accorde a I'acte de rupture que ces
ceuvres ont constitué en leur temps, comme 2 ["acte critique
auquel on peut aujourd’hui les soumettre.

Inventer, via 'exercice de la traduction, une langue fran-
caise capable de dire I'inquiétude civique et morale des pen-
seurs italiens de cetre époque, ce n'est pas accomplir une
simple translation. La fidélité répond ici 4 une exigence
dont rend assez bien compte le mot, désormais décrié, de
praxis (Cest-a-dire de pratique consciente d’elle-méme):
entendons par 4 que la rigueur lexicale, historique et philo-
sophique dont font preuve Fournel, Zancarini et leurs col
laborateurs, est le fait de chercheurs et de traducteurs qui,
voulant dépasser les barriéres disciplinaires qui séparent lin-
guistes, historiens et philosophes, entendent retirer de leur
lecture de Savonarole et Guichardin des concepts pouvant,
a distance de plus de quatre siécles, permettre une prise — un
discours résurgent — sur la réalité politique et morale de 705
années.



qualité des hommes

Ainsi, pour Zancarini, I'érudition — dans son sens le plus
large et le plus actif — ne s'imposa qu'a partir de I'échec
d'une des composantes de son engagement politique anté-
rieur : la radicalité. « L'érudition, dit-il, devenait le terrain
ol, dans le rapport aux textes et 2 moi-méme, une morale
personnelle pouvait étre mise en acte, qui prolongerait celle
qui avait été la mienne lors des années militantes, et qui
reposait sur I'exigence de ne pas tricher. » Et de rappeler
quécoutant, dans le petit cloitre de Lagrasse, Alain
Montcouquiol exposer la morale du torero dans Iaréne, il
avait trouvé dans cette posture, 4 I'instar de Leiris mais sous
un autre angle, une métaphore de la véracité 4 laquelle il
aspirait,

Au sortir de 68, restait pour Zancarini la question : 4
présent, que faire? La réponse fut : je sais lire, je sais tra-
duire, je constate que lire et traduire ont 2 voir avec la nomi-
nation du réel dans sa complexité, dans son feuilletage, dans
sa diversité contextuelle. Au moment d’entreprendre cette
plongée dans les ceuvres de Savonarole et de Guichardin, il
importait qu'il vérifidt en lui-méme le gotit des concepts,
condition d’un gofit réinventé du politique, si on entend
par la une conscience extréme de la qualité (ou substance)
d'une époque.

Au XV siecle, Guichardin, spectateur du marasme ita-
lien, de Rome mise 4 sac et de tous les effets du « mauvais
gouvernement », propose, avec son Histoire d’ltalie, le
tableau de quarante ans d’état de guerre, ot les tentatives
d'une nouvelle pensée politique nont pas écarté le spectre
du désastre, dans un pays encore inexistant, dans une
mosaique d’états livrée aux stratégies des monarchies étran-
géres et A la rapacité de leurs troupes. Certes, une part de
l'inSpiraltic\n guichardinienne trouve sa source dans ce deuil
de la « liberté d'Italie », mais combien plus importante
apparait dans son maitre livre la tension de la volonté : com-

prendre et faire comprendre, continuer envers et contre tout
a concevolir son écriture comme un acte politique.

Pour Jean-Louis Fournel, le veeu de traduire Guichardin
remonte a sa vingtieme année, lorsqu’il voulut rompre avec
un discours idéologique trop global, d’une lisibilité exces-
sive, inapte 2 saisir, dans toute leur complexité, les détermi-
nations qui font I'événement. A cet égard, il lui importait
d’éviter le pi¢ge qui avait nom Machiavel, un auteur dont
I'image était brouillée par la notion caricaturale de « machia-
vélisme » et dont le propos avait été trop souvent instru-
mentalisé. Pour échapper 4 ce pitge — c'est-a-dire com-
prendre Machiavel 4 partir des conditions d’émergence de
son ceuvre — il fallait porter le regard vers ces trous noirs, ces
absences dans le paysage intellectuel frangais qu'éraient
encore Savonarole (caricaturé en moine illuminé ou fana-
tique) et Guichardin (considéré comme un faire-valoir de
Machiavel et un simple représentant de 'oligarchie floren-
tine). Il fallait éviter d’écrire I'histoire en ne considérant que
les cimes : en d’autres termes, échapper 2 une lecture isolée
du Prince.

Traduire Guichardin était prioritaire, et surtout son
Histoire d’Italie, d’autant plus que ce travail pouvait s'ins-
crire durablement : quels autres traducteurs auraient 4 coeur,
avant plusieurs générations, de livrer & nouveau ces milliers
de pages en frangais? Quant 4 Savonarole, le traduire allait
simposer en lisant Guichardin, celui-ci attribuant dans son
livre une place inaugurale & 'année 1494, ainsi qu’a I'éphé-
mere république savonarolienne qui suivit. Savonarole, pour
Fournel comme pour Zancarini, n’était pas le prédicateur
apocalyptique dont une certaine tradition transmetrtait
I'image hallucinée, mais 'opposant le plus radical 2 la figure
du tyran, un étre taraudé par I'espace laique et les affaires de
la cité. Les questions que les traducteurs se posaient reve-
naient a savoir comment un religieux avait pu, 4 un certain



Jean-Claude Zancarini
et Jean-Louis Fournel

moment de son parcours, étre plus qu'une parole légitime,
et engager son corps et ses actes mémes en tant qu'incarna-
tion d’une légitimité transcendante. En outre, comment ce
natif de Ferrare avait-il pu s'imposer 4 Florence?

Aux yeux des traducteurs, Machiavel, Savonarole et
Guichardin, malgré certaines apparences (en particulier le
recours fréquent de Machiavel au modele antique face a des
situations de crise qu'il s'efforce de décrypter), partagent une
méme conscience du caractere unique, irréductible, de I'his-
toire immédiate, du contemporain, ce qui modifie radicale-
ment le rapport, le tressage possible, entre passé et présent.
Désormais, plus rien ne va de soi dans 'usage des mots, des
notions et des modeles les plus récurrents de la tradition
politique.

Concernant Guichardin, la lecture de Fournel et
Zancarini s'est basée sur la conviction d’étre en présence
d’un auteur qui ne propose pas I'épure de la cité idéale mais
les concepts nécessaires au décryptage des temps modernes.
D’ot1 I'insistance avec laquelle ils soulignent que Guichardin
renonce, plus que Machiavel et Savonarole, 4 tout modéle
lorsqu'’il tente de comprendre, c’est-3-dire de considérer la
seule « condition des temps ». Ouverture inédite de la pen-
sée a la notion d’événement.

Cette ouverture caractérise aussi, de fagon trés mimé-
tique, la démarche des traducteurs : leurs impératifs repro-
duisent avec exactitude ceux de la pensée de Guichardin; en
effet, comment traduire autrement qu’avec une précision
exacerbée celui qui s'attacha le premier 2 lire le réel politique



hors de tout cadre préétabli, donc avec une attention inédite
aux phénomenes en tant que tels, dans leur absolue singula-
Hé?

Mais traduire (cette réappropriation mythique d’un sur-
gissement premier) ne suffit pas 2 faire émerger de I'ceuvre
les concepts : la part de préfaces, de notes, est appelée &
croitre sans cesse. Le lecteur peut éprouver la sensation d’'un
encerclement progressif, mais I'appareil conceptuel qui lui
est proposé est toujours profondément nécessaire et de plus
en plus clairement délimité.

A travers la méticulosité de leur démarche, les traduc-
teurs ont reconnu chez Guichardin, par-del 'exact relevé
quil accomplit des faits, une exigence éthique qui lui était
déniée par une tradition critique dominante, laquelle voyait
dans son ceuvre « 'évangile d’une génération corrompue ».
C'érait ne pas entendre ce qu'affirment Savonarole,
Machiavel et Guichardin, 4 savoir que la « qualité des
temps » — c’est-3-dire peu ou prou la conjoncture — révéle
implacablement la « qualité des hommes ».

Mais I'époque, la nétre, ot se déploie le travail de
Fournel et Zancarini, par quoi se caractérise-t-elle? On
répondra, schématiquement : par le « consensus mou », I'ab-
sence de catégories, ces discriminants qui permettraient
d'identifier 3 nouveau amis, adversaires, alliés, ennemis.
Tout semble confluer pour rendre la violence et le conflit
indéchiffrables sous la surface lisse d’une réalité que d’au-
cuns se plaisent 4 dire déja virtuelle. Or, une certaine utili-
sation perverse de la déréalisation et du manque de repéres
actuels — qui exercent une usure insidieuse sur le courage,
sur I'endurance, sur le désir de clarté — est tout aussi vio-
lente, sous ses apparences pacifiées, que les formes anté-
reures, plus frontales, plus immédiatement identifiables, de
Fantagonisme entre les hommes. 11 est des individus qui
exploitent la confusion et d’autres qui la subissent.
Comment cet état des choses, ot la domination de I'écono-
mie, de ses critéres, et les discours incantatoires autour de la

« pensée unique » avaient la prétention de rendre impossible
la guerre en Europe, peut-il faire écho d’une maniére quel-
conque a I'érat de guerre que connut ['Ttalie ot vécurent
Savonarole et Guichardin? En d’autres termes : quelles sont
aujourd’hui les conditions de réception de ces auteurs? En
outre, la lecture de ces traductions fournit-elle des instru-
ments pouvant contribuer 4 déchiffrer des conflits du temps
présent jusqu'alors tacites, afin de les rendre productifs dans
le champ collectif et moral? Une question qui hante le
« retour du politique », 4 peine observé mais déja devenu,
chez la plupart, un truisme comme I'était auparavant la dis-
parition de ce-méme politique. Une question qu’a leur
niveau, apparemment « inoffensif », n"’éludent pas les tra-
ducteurs, et qui s'exprime entre autres dans la figure de
Savonarole, dans son injonction permanente (Firenze non
far sangue, Florence ne fais pas couler le sang) et dans son
incapacité a penser ce probleme taraudant : que faire de
I'ennemi?

Mais traduire est aussi, et d’abord, affronter une langue
et se révele école d’écriture, non seulement quand il s'agit de
textes littéraires, mais également, et peut-étre plus encore,
dans le champ historique et politique, puisque la beauté
d’un texte est porteuse d’une force et d’une énergie qui ren-
dent ce texte plus vrai, alors qu'on pourrait, dans ce champ-
1a, confondre vérité du texte et simple justesse des énoncés.

Une telle expérience de traduction duelle ou bicéphale
ne fut possible, depuis 1986 et dans I'approfondissement de
milliers de pages, qu'en raison d’un long compagnonnage
intellectuel entre les deux traducteurs, antérieur au début de
leur travail et qui permit d’en expliciter progressivement les
regles : synergie, complémentarité, dialectique, exigence de
clarté. Soit autant de composantes qui fortifierent cette
entreprise et surent I'établir dans le temps tout en préservant
son acuité.

> Bernard Simeone
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la fortune de la vertu

par Jean-Louis Fournel et
Jean-Claude Zancarini

Un moment et un lieu

Accoler les noms de Savonarole, Machiavel et
Guichardin, c’est désigner un moment et un lieu. Le
moment, ¢ est celui des guerres d'Tralie; il s’agit d’une cou-
pure fondamentale dont le sens n’échappe pas aux contem-
porains : tout a été bouleversé par I'arrivée des troupes fran-
caises en Italie en 1494. Létat de guerre est une donnée per-
manente que résume une formule employée par Machiavel
dans une lettre envoyée 4 Francesco Guicciardini « toujours,
d’aussi loin que je me souvienne, ou bien on a fait la guerre
ou bien on en a parlé »; la guerre entraine une muzazione
delle cose — une variation, un bouleversement des choses :
rien n'est plus comme avant. Dés 1508, Guichardin résume
en une phrase le sens qu’a pris la « descente de Charles
VIII » : « Ainsi érait entrée en Italie une flamme, une peste
qui non seulement changea les Etats, mais aussi les fagons
de les gouverner et les fagons de faire la guerre. » Trente ans
plus tard, en rédigeant son Histozre d'Ttalie qu'il fait débuter
précisément en 1494, « année qui ouvrit la porte a d’in-
nombrables et horribles calamités », il développe cette for-
mule, la précise mais n'en change pas le sens : C’est bien une
période nouvelle qui a commencé en 1494. Lorsque Charles
VIII entra a Asti le 9 septembre 1494, il apporta avec lui en
Italie « les menaces d’innombrables calamités, d’accidents
tres horribles, et le changement de presque toute chose.
Avec son passage, en effet, commencérent non seulement les
mutations d’Etats, subversions de royaumes, ravages de
contrée, ruine de villes, massacres fort cruels, mais aussi
nouvelles habitudes, nouvelles meceurs, nouvelles et san-
glantes facons de guerroyer, maladies inconnues jusqu’a ce
jour; et les instruments du repos et de la concorde italiens
furent 4 tel point désordonnés que [...] d’autres nations
étrangeres, d’autres armées barbares eurent tout loisir de la
fouler aux pieds impitoyablement et de la dévaster »

Le lieu : Florence, avec sa tradition républicaine, son
attachement 2 la /zbertz, terme signifiant A la fois I'indépen-
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dance de la cité et la forme républicaine de son gouverne-
ment — et ce malgré les soixante années de gouvernement
médicéen qui, de 1434 4 1494, tendait vers le principat. La
conjoncture qu ouvre |'état de guerre ameéne la mise en place
d'une forme politique nouvelle, le grand conseil. La
réflexion des républicains florentins part de I'analyse de cette
conjoncture nouvelle : analyse pratique, pragmatique. On
connait la formule de Machiavel — andare drieto alla verita
effettuale della cosa (« suivre la vérité effective de la chose ») ;
Guichardin indique pour sa part qu'il faut considérer /z
natura delle cose in verita (« la nature des choses en vérité »)
et qu'il ne faut pas se laisser aveugler par la « splendeur des
mots » mais considérer la « substance des choses ». Il s'agit
pour 'un comme pour l'autre d’appliquer cette forme réa-
liste d’analyse 4 une situation concréte : « la qualité des
temps », « la condition des temps ». On rencontre d’ailleurs
des formulations semblables, au tout début de la période
historique considérée, dans les sermons sur Aggée de
Savonarole prononcés en décembre 1994, au moment
méme ot le débat porte sur la réforme du gouvernement de
Florence aprés la fuite de Pierre de Médicis : il faut, dit
Savonarole, tenir compte des mutationi e diversita detempi
et, en fonction de ces changements et diversités, ne pas hési-
ter 4 changer les lois et les formes de la vie en commun. Le
caractere nouveau de I'expérience vécue est donc pergu
d’emblée, et marque profondément les débats théoriques et
politiques.

La vertu i I’épreuve de I'Histoire

Ce qui se passe n’est donc plus lisible avec les vieux ins-
truments de la formation traditionnelle (liée aux impératifs
moraux du clan et de la famille) ni avec les plus récents
modeles de vertus républicaines romaines (chéres aux huma-
nistes et dont les Florentins entre tous revendiquent I’héri-
tage). La double crise du paradigme communal et du para-

digme humaniste plonge la vieille cité guelfe dans une crise
oir 'enjeu de la droite interprétation des faits est loin d’étre
strictement intellectuel : ce qui est ici et maintenant en
cause c’est la survie méme de I'Erat. La guerre ne se déroule
plus aux frontiéres, elle n’est plus un simple ballet des com-
pagnies d’aventure attentives 4 ne pas subir de trop lourdes
pertes, elle vise le cceur de la cité et 'horizon du conflit
ouvert cest la survie méme de la république.

Cependant, loin de se contenter d’un constat et de s'en-
fermer dans une lamentation élégiaque, les auteurs qui nous
occupent sont conduits par le danger mortel qui pése sur le
corps politique 4 interroger la faiblesse de la cité. Pour com-
prendre pourquoi les armées étrangéres ont pu s'enfoncer
sans coup férir, ou presque, jusqu’au royaume de Naples, il
faut analyser ce que Savonarole puis Machiavel appelleront
corruption. Le sens qu'ils donnent & ce mot n’est pas rigou-
reusement le méme - pour des raisons évidentes liés aux sta-
tuts différents de paroles qui sont, dans un cas, en partie
religieuses et, dans l'autre, rigoureusement laiques - mais le
ton et le style que la radicalité tragique de la notion
implique, sont semblables et le sentiment d’urgence est
commun aux deux auteurs. Il ne s’agit pas de se contenter
de remedes ponctuels, on n’a plus le temps d’attendre, d’es-
pérer jouir de ce « bénéfice du temps » qui est au centre de
la traditionnelle sagesse des marchands.

Le langage de la guerre parasite, déplace puis transforme
les deux vieux langages dominants du droit et de la vertu
classique, respectivement portés par les juristes médiévaux
et par les chanceliers humanistes. La république n’est plus
suffisamment stre d’elle-méme, de la bonté et de la « natu-
ralité » indiscutées et indiscutables de ses institutions et de
ses dispositifs, pour ne pas les passer au crible des impératifs
du temps présent et de I'état d’urgence. Chomme vertueux
ne peut plus étre, dés lors, simplement un individu singulier
a qui ses qualités personnelles, sa formation et la juste
conception de ses devoirs de citoyen ou de bon chrétien



(selon les époques, les postures ou les régimes) assurent un
role privilégi¢ dans I'Etat et dans I'Histoire, quels que soient
les événements qu’il affronte. Selon les cas, selon la conjonc-
ture, ses qualités peuvent étre ou non appropriées au
moment, sa formation ne pas lui donner les compétences
nécessaires, ses convictions républicaines rester impuissantes
devant la gravité des périls. La mesure de la vertu, c’est
désormais la capacité A répondre aux défis de ces « temps
étranges » (Guichardin),  s'inscrire dans la logique de ces
« temps contraires » (Machiavel), bref, 2 ne pas se soumettre
passivement 2 la fortune, 4 ne pas étre pétrifié devant la
déesse aux yeux bandés.

Mais avant cela, il convient de faire place nette des illu-
sions entretenues par la triomphante vertu humaniste du
Quattrocento, ce sera, pour une bonne part, I'ceuvre du
propos savonarolien, apparemment si opposé au surgisse-
ment du discours machiavélien mais qui, en fait, le rend
possible. Trop chrétienne et thomiste pour subir un dépla-
cement, la vertu savonarolienne reste un point obscur dans
les attendus politiques de ses sermons, toujours attentifs, en
revanche, 2 dénoncer justement les prétentions des « sages
du monde » : elle n'a de place positive qu’a considérer I'in-
dissoluble lien entre la réforme morale du citoyen (sa
conversion) et la réforme du gouvernement de la cité. En
revanche, la dénonciation des vices de I'ennemi, et en parti-
culier ceux du tyran, image méme de ’homme bestial livré
a ses passions, est centrale dans toutes les interventions du
prieur de Saint-Marc. Quelques années plus tard, la vertu
perd son unicité triomphante et suffisante d’une autre facon
chez Guichardin : elle se dissout presque dans une valeur
trés générique ou tres technique (la vaillance du soldat).
Mais cela ne signifie pas pour autant, bien entendu, que le
contenu de la notion soit absente du propos de Guichardin,
sauf 2 le considérer comme le tenant d’un réalisme rampant
et d’'un immoralisme cynique et sceptique. Guichardin se
méfie en effet constamment de ['usure des mots, de la varia-
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bilité du sens qu'ils peuvent prendre selon les situations, des
oblitérations qu’ils favorisent ou des dissimulations qu'ils
entrainent. La vertu guichardinienne ne s'enferme pas dans
un mot et ne se limite pas & un contenu déclinable : elle est
tout entiére dans la capacité qu'un homme a ou n’a pas de
réagir, de se comporter en homme face i I'adversité, parce
que selon ses mots « les temps contraires sont la pierre de
touche du coeur des hommes ». Machiavel, quant 4 lui,
semble prendre une autre voie puisqu’on sait bien que, loin
d’abandonner le concept de vertu, il lui donne un statur et
un réle de premier plan dans le dispositif théorique du
Prince. On le doit en partie, sans doute, au respect que
Machiavel a toujours manifesté pour ses « chers Romains »
(pour reprendre une expression récurrente de 'Art de la
guerre), a I'influence dans son parcours de la méditation sur
Tite Live et, plus généralement, A sa solide éducation huma-
niste. Si ce n'est que, chez Machiavel, I'exemple romain
n'appelle pas une admiration passive et n'est jamais un
modgle figé, aisément reproductible, qui échapperait aux
aléas des temps. Ainsi, contrairement aux historiens répu-
blicains de la Rome antique, il accorde peu d’'importance
aux vertus ancestrales quasiment « naturelles » des premiers
Romains : ce n'est pas leur austérité et leur simplicité qui
leur ont permis de conquérir le monde mais la qualité des
institutions républicaines capables d’inculquer et d’entrete-
nir la vertu dans les coeurs des paysans-soldats. La vertu
machiavélienne se déploie donc au croisement d’une pro-
position de réforme de la république, dans laquelle les nou-
veaux « ordres bons » sont porteurs de vertu civile et mili-
taire chez tout citoyen, et d’'une compréhension conjonctu-
relle de I'occasion (I'occasione) qui appelle 'acte de rupture
singulier, illustrant la vzr# du prince. Laction individuelle
de celui qui saisit 'occasion de bousculer la fortune est ainsi
indissociable de la volonté d’instaurer des institutions qui
puissent garantir la diffusion de la vertu. Lintervention
héroique du prince nouveau, 1 la fagon de la dictature pro-



visoire des Anciens, est alors un moyen ponctuel d’échapper
au cercle vicieux de la corruption qui pourrait bien faire dis-
paraitre la cité, avant méme que I'on ait pu mettre en place
le nouveau gouvernement souhaité : elle permer d’articuler
érat d’'urgence et réforme, attention nécessaire aux brutales
nécessités du temps présent, analyse et dépassement des
erreurs du passé proche et espoir fondateur de la création
d’un nouvel ordre collectif 4 venir. Dans ce geste théorique,
ol se répondent, se tressent et se complétent les propos du
Prince et des Discours, la virtis machiavélienne ne réaffirme
pas seulement le lien, cher au républicanisme classique,
entre la vertu et le bien commun : elle devient ce qui permet
4 'homme de résister 4 la fortuna. Mais cette résistance
active ne se fait pas au nom, ni au moyen, de I'éloge d’une
vie active (participation aux affaires de la cité) et d’'une
concorde qui ne seraient pas menacées par la fureur de
I'Histoire : dés lors que la fortune est déploiement de la vio-
lence (celle de la guerre extérieure et celle des conflits inté-
rieurs), Machiavel entend créer une possibilité pour le
citoyen de s'introduire de nouveau dans les bouleversements
de I'Histoire, d’y marquer sa place, d’agir sur les événe-
ments, bref de la re-politiser. Ce qui, au passage, rend tout
a la fois possible, d’un c6té, 'affirmation de I'écriture de la
politique comme une des formes nécessaires de I'action poli-
tique et, de I'autre, 'émergence d’une autre fagon d’écrire
I'Histoire (qui apres les Histoires florentines de Machiavel
trouvera son accomplissement dans la rédaction de I’ Hiszoire
d’Italie de Guichardin). Puisque la providence et les
hommes si sages qu'ils en deviennent providentiels ne suffi-
sent plus 4 faire 'économie de I'historiographie, toute his-
toire se fait histoire politique et toute réflexion politique se
fonde sur I'analyse de I'Histoire.

Les Suisses d la bataille de Marignan,
détail du tombeau de Frangois I¥, abbaye de Saint-Dens.



Faire face!

La qualité des temps, qui oblige 4 penser différemment,
4 donner un sens nouveau aux termes que 'on emploie, &
réinventer un langage qui puisse dire la complexité du réel,
est aussi un révélateur de la qualité des hommes.
Paradoxalement — car il est courant de voir dans la figure de
Machiavel I'image méme de la coupure entre politique et
morale ou dans Guichardin celle du pragmatisme rampant
— ce qui se joue dans ce rapport des temps et des hommes se
nomme ['échique.

Ceci peut se lire dans 'exhortation finale du Prince 2
libérer I'Ttalie, qui donne sens 2 tout I'ouvrage. Il y a un
enjeu central : la rédemption de I'Ttalie. Le terme apparait 2
plusieurs reprises dans le dernier chapitre : il s'agit d’arréter
le cycle de la corruption, d’éviter, si faire se peut, la main-
mise étrangere sur 'Ttalie. Plutét un prince nouveau que la
lente agonie de I'Italie! Cela revient A assumer le risque de
Iéchec, mais non sans combattre jusqu’au bout pour tenter
de sauver I'essentiel : I'existence méme de Florence, la liberté
méme de cette « pauvre Italie ».

Cette tension, cette volonté de faire face, unit Machiavel
et Guichardin dans 'ultime tentative des puissances ita-
liennes pour empécher Chatles Quint de se faire « seigneur
de ITtalie », aprés la défaite des armées francaises 3 Pavie en
1525. Lun comme l'autre — les lettres qu'ils échangent alors,
ou adressent 4 d’autres correspondants, en font foi — esti-
ment qu'il faut mener, « de toutes ses forces, sans un poil
qui pense 4 la paix », une guerre résolue contre les armées
impériales. Guichardin sera d’abord I'artisan de la ligue de
Cognac unissant les Italiens aux Frangais puis le lieutenant
du pape aux armées, quand il s'agira de s'opposer, sur le ter-
rain, aux troupes impériales; Machiavel suivra son ami —
Son « presque frére » — lors des opérations militaires, accep-
tant de lui servir de secrétaire, d’émissaire, de conseiller sans
doute : cette « occasion » est peut-étre la derniere, il ne faut
Pas la laisser ’échapper comme on Ia fait trop souvent par

le passé. On sait que cette tentative échoua et que le sac de
Rome, en 1527, fut la catastrophe — au sens strict — qui
indiqua la fin de la liberté de I'Italie, le début d’une longue
saison de domination espagnole.

Les avatars d’'un des « avertissements politiques » de
Guichardin permettent de penser ce que furent les espoirs

des républicains florentins et leur échec. Guichardin écrit en
1512 : « Il y a trois choses que je désire voir avant ma mort :
I'Ttalie débarrassée de tous les barbares; une république bien
ordonnée dans notre cité et le monde libéré de la tyrannie
de ces scélérats de prétres ». En le réécrivant, en 1528, il
rajoute un membre de phrase qui montre son désarroi :
« mais je doute, méme si je vis longtemps, de voir une seule
d’entre elles ». Lors de la derniére rédaction, en 1530, il sup-
prime purement et simplement cet « avertissement » : ce
parcours textuel est la parabole méme de I’échec.

Mais la posture morale qui avait poussé 2 combattre ne
disparait pas pour autant : la volonté de rendre compte de
cet échec, de comprendre et faire comprendre ce qui s'est
passé, est au ceeur de la décision d’écrire I’ Histoire d'Italie, et
Guichardin, lors des derniéres années de sa vie, se consacre,
de toute son 4me, 4 cet acte d’écriture. Ce faisant, il reprend
a son compte une position que Machiavel avait exprimée
dans ses Discours, ot il expliquait sa démarche en affirmant
qu'il est du devoir de « ’homme bon » de léguer i ceux qui
viendraient aprés lui « ce bien » — entendons 2 la fois les
espoirs et les instruments de leur réalisation — que les temps
adverses ne lui avaient pas permis d’obtenir.

« Nous marchons dans les ténébres, avec les mains liées
derriere le dos afin de ne pouvoir éviter les coups », écrivait
Guichardin & son ami Machiavel, le 7 aofit 1525. Le devoir
de ’'homme qui marche dans les ténébres est de tenter, tou-
jours, d’allumer au moins une lumiére, d’éclairer le champ
de bataille afin que chacun sache avec qui et contre qui il
combat : cette attitude, ne faut-il pas 'appeler vertu?
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Le Journal du séducteur

C’est un homme encore jeune — trente ans — lorsqu'il
rédige en 1843 le Journal du séducteur. 1l lui reste douze ans
pour établir un projet philosophique et écrire une ceuvre qui
fondera I'existentialisme. Aujourd’hui, charg¢ de la culpabi-
lité d’un héritage blasphématoire qu'il voudra expier toute
sa vie, il rompt ses fiancailles avec Régine. Et pour mieux se
couvrir de cendres, publie ce Journal par lequel il veut cho-
quer 'objet éloigné de sa passion et porter, lui, la faute de la
rupture. On trouvera chez bien d’autres écrivains, Kafka en
particulier, une vie sentimentale aussi volontairement non
ordonnée. Mais ils n’ont pas, sauf étalage narcissique, tiré de
ces échecs 4 la conformité une ceuvre aussi singuliére. Ecou-
tons ce qu'en dira plus tard son auteur, Seren Kierkegaard :
« Ce titre est en parfaite harmonie avec tout le contenu. Sa
vie — dit-il & propos du “séducteur” — a été un essai pour réa-
liser la tiche de vivre poétiquement. Doué d’une capacité
extrémement développée pour découvrir ce qui est intéres-
sant dans la vie, il a su trouver et, 'ayant trouvé, il a tou-
jours su reproduire ce qu’il a vécu avec une veine mi-poé-
tique. »

Est-ce de ce « mi-poétique » que Danitle Dubroux a
voulu marquer son Journal du séducteur? Elle ne cesse dans
tous les cas d’aller et venir, pour son portrait de Don Juan,
entre deux registres, entre deux atmosphéres, entre deux lan-
gages. Et pour mieux accomplir ce ballet elle n’a pas hésité
a diviser son personnage en deux. Ici, Sébastien, gauche,
égaré, rédacteur immature d’un journal intime, dans lequel
il confesse des doutes qu'il voudrait croire siens, note les
désirs dont il se croit 'objet. L3, Grégoire, séduisant,
ombrageux, nimbé d’un charme étrange dont il use pour
dérouter ses partenaires féminines. Grégoire est influencé
par sa grand-mére, qui croit 2 I'envotitement que procure la




lecture du livre de Kierkegaard. Le livre sert dés lors de
témoin, dans un relais, une noria légérement hypnotique
qui pourrait continuer si la lumitre de Claire, sa simplicité,
sa candeur complice ne réveillaient ce monde enchanté.

La fantaisie — au sens hofmannien — est « mi-poétique »,
mi-cruelle. On ne joue pas 4 Dr Jekyll et Mr. Hyde sans
risques. Cette cascade d'influences 2 laquelle se douchent les
personnages peut les submerger. La folie guette, d'un trot-
toir de la rue Visconti 2 un porche du quartier Mazarine.
Les voisins inquiétent, les maisons, qui témoignent des
errances de Balzac ou de Baudelaire, sont surchargées de
tableaux, 'harmonium, instrument du grand-guignol, pré-
lude au raptus. La raison méme, représentée par le psycha-
nalyste, céderait-elle 2 I'envotitement? Ce n’est pas sans
'ronie chere a Kierkegaard que Danitle Dubroux regarde le
monde de ses personnages. Dans leur va-et-vient, 'inquié-
tante étrangeté convoquée céde sous la charge, volontaire-
ment, ou se dilue dans I'irrésistible duo formé par Sébastien
et la mére de Claire. Lattention, soutenue, se plait 2 se lais-
ser soudoyer par I’énigme, et le corps A rire.

Enfin, comme pour se démarquer des tendances au féti-
chisme qui environnent le livre ainsi scénarisé de
Kierkegaard et I'érigent en objer magique, la réalisatrice
recourt 4 la citation. Ainsi, quelques secondes sous le ciel de
Carl Dreyer viennent-elles ouvrir un immense puits de
lumigre. La folie de Johannes, personnage clé de Ordet, si
elle renvoie & Kierkegaard et 2 la question de I'influence, de
la croyance, continue encore de nous troubler par la ques-

tion du miracle de la résurrection.
> Christian Thorel,
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Dim*ﬂuggﬁb%er Martiny

Est-ce que 'homme ressemble 2 son ceuvre? Si 'on en
croit le portrait de Dino Buzzati réalisé par Didier Martiny,
la réponse est évidemment non, tant il est difficile de faire
coincider la beauté sévere de I'écriture du Désert des Tartares
et I'aristocrate 2 la fois pervers et candide dont parlent ses
amis... Comme il est pratiquement impossible de juxtapo-
ser I'essentialité de la question que pose, en guettant les
Tartares, le lieutenant Drogo — la raison d’étre de toute exis-
tence humaine — et ’homme, qui tout i la passion qu'il
découvre pour l'alpinisme ne se rend pas méme compte de
'avénement du fascisme en Italie, ou qui, journaliste au
Corriere de la Sera, 3 Milan, continue 2 écrire pendant 'oc-
cupation allemande... « Buzzati, c’était un imbécile avec un
petit oiseau dans la gorge, qui lui dictait des mots dont il ne
comprenait pas la beauté », résume I'un de ses amis... Evo-
qué au travers des images des maisons o1 il a demeuré, des
interviews qu'il a accordé, des témoignages de quelques-uns
de ses amis et de sa sceur, Dino Buzzati revit aussi par
quelques dessins, des pages manuscrites illustrées, des
tableaux. .. Portrait déconcertant d’un homme insaisissable,
a la fois provocateur et discret, critique d’art et peintre,
musicien et auteur de livrets d’opéras, écrivain, poéte et
journaliste... et dont la voix de Jean-Louis Trintignant,
lisant quelques extraits de textes, éloigne, 2 défaut de les dis-
soudre, les mysteres.

> N.Z.






Plongée dans des zones noires

Hier, dans le petit cloitre, les
« cris et chuchotements » de Didier
Daeninckx, Roger Martin et Jean
Vautrin devaient étre entrecoupés de
lectures et suivis d‘interventions sur
les croisements entre ['Histoire et
des scénarios qu‘autorise, permet ou
entraine 'écriture de romans noirs.
Ils commencérent par exposer les
raisons qui ont pu conduire l'un,
lautre ou le troisieme & embrasser
ce choix littéraire (et politique),
mais ce qui compta surtout ce furent
les « cris » qui ont suivi. On en vint
trés vite a aborder ce qui tenait a
ceur a Daeninckx et Martin : la pré-
sénce, notamment dans le monde du
roman noir, de personnes dont l'en-
gagement politique & gauche de la
gauche va de pair avec une certaine
complaisance, voire un soutien indé-
niable, pour les négationnistes.

Daeninckx, directement interrogé a
propos de l'annonce dans Corbiéres
matin de la parution de son prochain
livre, Le Goat de la vénté, ou il se
livre @ une dénonciation trés docu-
mentée du parcours de Gilles
Perrault, fut mis sur la sellette. Le
public ressentit fortement les enjeux
d'une discussion passionnée, qui
permit de mettre en évidence
quelques points forts de l'enquéte.
Loin de ressusciter une théorie du
complot de funeste mémoire ou
d’'encourager des amalgames qui ont
pu affleurer & certains moments dans
le débat, il s'agissait de parcourir
une voie étroite. Didier Daeninckx a
montré ainsi, grace & une calme
démonstration factuelle, comment il
est possible de mettre au jour, dans
un certain nombre de parcours indi-
viduels (dont la conjonction finit
parfois par créer de vrais réseaux ou
par en rejoindre dautres dont les
liens avec l'extréme-droite sont éta-
blis), une continuité obstinée et
convaincue dans laffirmation de
theses abjectes. Celles ol se mélent
un antisémitisme et une forme de
négationnisme plus ou moins voilés
qui, sans toujours nier l'existence
des chambres a gaz, établissent des
comparaisons et des paralléles qui
oblitérent la spécificité du génocide.
> J.-L. Fournel

bréves

Librairie (suite)

Qu'entend-on par littérature
noire? Tout dépend de L'dge. Hier un
gamin de dix ans s'est penché sur
«Le Poulpe » et la « Série noire » et
n'ignorant plus les qualités des
libraires ici a demandé « un bouquin
qui fout la trouille, mais grave. »
Qu'entend-on par l'dge? C'est beau-
coup plus étrange. Une dame est
venue au rayon enfant et a demandé
un précis d'histoire romaine pour
une enfant de quatre ans car « il est
temps qu'elle se cultive vraiment ».
A part ca, hier, jour de rencontre
avec Didier Daeninckx, Roger Martin
et Jean Vautrin, le rayon noir n'a
certes pas été épuisé, mais il a bel-
lement fondu.

> Ph. R



Charles Trénet

Il ne faut pas
exagerer
Charles Trénet

par Jean-Michel Mariou

/€S lefTres

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet n’est pas André
Breton. En France, ol 'on a toujours tendance 4 trop en
faire, il est assez bien vu de ranger le poéte narbonnais sur
I'étagere « Surréalistes », sous le prétexte que I'on croise,
dans ses chansons, des canards qui parlent anglais ou des
noix pleines de régiments en manceuvre. Le Surréalisme
érait un mouvement révolutionnaire qui se voulait « pure
pratique d’existence » (Maurice Blanchot), et qui prévoyait
bruyamment de faire table rase de bien des choses dont
Trénet, tout au long de sa vie, s'accommoda toujours avec
gentillesse... Le soulévement des 4mes ne dépassa jamais
chez lui les barricades dressées par Jack Lang en une ultime
tournée électorale de Mitterrand II, et sur les tables des
grands rendez-vous du siécle, on chercherait en vain, entre
tous les autres, le nom du « fou chantant ». En fair de
Manifeste, on voit bien de quoi il S'agit : une geste d’habiles
calembours, une fantaisie impertinente, et qui fait réver —
Les jours de repassage, dans la maison qui dort, la bonne nest
pas sage, mais on la garde encore. On l'a trouvée hier soir, der-
riere la porte de bois, avec une passoire, se donnant de la joie.

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet n’est pas non plus
Maurice Caréme, poéte officiel des récitations de cours élé-
mentaire. La preuve? En 1982, les Immortels le retoqueérent
en leur Académie, lui refusant aux trois tours d’une élection
blanche et un peu ridicule le siége trés vacant du duc de
Lévis-Mirepoix. Aprés tout, Trénet, « jeune printemps en
marche » — ainsi 'appelait Max Jacob —, a souvent poussé la
fantaisie dans d’ultimes retranchements, ot1 elle est bien
obligée, pour s'en sortir, de casser les briques du tout-
venant. Au début des années soixante, le lieutenant-colonel
Fabre écrivit au Premier Ministre, Michel Debré : « Trop
souvent les artistes prennent avec I'amour-propre et la
dignité des gendarmes des libertés inadmissibles. Des chan-
sons telles que LAne et le Gendarme, dans laquelle Charles
Trénet propose une comparaison 4 I'avantage de I'dne,
dépassent les limites acceptables. Les gendarmes admettent
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qu'on les plaisante, pas quon les ridiculise. Ils s’élévent
contre la grossiereté et la méchanceté de Charles Trénet. »

I ne faut pas exagérer : Charles Trénet est audois. On le
voit 4 son état civil, mais surtout au courage insensé dont il
a fait preuve pour célébrer Carcassonne par des vers que les
mirlitons de la Stasi auraient peut-étre hésité 4 pondre —
« Joyeuse Cité de Carcassonne » écrit-il emporté par le devoir,
et 'on se demande si 'on peut pousser la licence poétique
aussi loin, jusqu'a trouver joyeux notre sinistre
Médiévaland!

Il ne faut pas exagérer : surtout pas 'amour que Trénet
porte a son pays d’origine. S’il s'agit de célébrer les paysages
de l'enfance ou les chromos moyens, tout va bien. Pourvu
que l'on se soit échappé. A son maitre et ami Albert Bausil,
infatigable agirateur, poéte, journaliste et comédien perpi-
gnanais, qui lui mit au cceur ses premiéres folies, et qui
jouait Rostand au théitre de Perpignan, il écrit : « Cest la
gloire, la totale réussite. Et c'est aussi ton point faible, Albert,
cette gloriole de préfecture, j'allais écrire cette gloriette, puisqu’il
sagit de UAiglon. Depuis longtemps un aigle de plus d’enver-
gure te maintient dans ses serres. Tu feins de ne pas le voir, de
te moquer de lui, méme de ne pas y croive. Pourtant, tu sais
quil existe et quiil ne te lichera plus, ce rapace appelé
Province ».

Il ne faut pas exagérer : Charles Trénet a une rue qui
porte son nom, 4 Narbonne...
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'Histoire Sainte
et lopéra du pauvre

par Dominique Blanc

Le 11 février 1778, a Lézignan, des acteurs amateurs ont
représenté pour la premire fois une pi¢ce de théitre chan-
tée, LAdoration des Rois Mages, pour I'édification des habi-
tants de la ville. Deux copies manuscrites de cette pidce
nous sont parvenues. Celle ayant servi  la représentation
de Lézignan et une autre, conservée dans les archives de la
mairie d’Argelliers, ot il est indiqué qu'elle a servi & guider
sept représentations dans I'Eglise de Quarante entre 1746
et 1762. Le texte, en tout point semblable 4 celui de
Lézignan, sauf pour orthographe, a été recopié dans un
« Cayé De Ladoration Des Rois mages fait par moy Yhacinthe
Espardeillias, Serrurier Daumicillé & quarante le 18 avril
1808, natif de Fabrezan »

Nous ne savons, de ces pieuses représentations, rien
d’autre que ce que nous apprennent les indications scé-
niques portées en marge du texte. Il nous suffit, grice &
elles, de les imaginer : « alors herode appélle Ses pages Fr
leur hordonne davertir les Escribes Et docteurs de la loy Fi
chante sur lair autres fois javaies un ament... » La langue en
est, sauf pour les bergers qui utilisent le parler du peuple,
un frangais calqué sur ['occitan, un idiome hybride que la
plupart des acteurs devaient chanter sans vraiment le com-
prendre. La musique, sans aucun rapport direct avec les
tonalités de I'action dramatique, est empruntée aux airs de
cour, passés cux-mémes par les chemins détournés des opé-
ras bouffes de la capitale. Des airs de cantiques provencaux,
alors 4 la mode, viennent compléter le tableau :

« Les mages arrivent a la veu dune Etoile chantant sur
lair me promenant a petis pas ou lan dirette : Ouvrons prien-

ges ouvrons les yeux / quel astre paroit dans les Cieux / & luit
sur nos campagnes /(...) Les mages Entrent dans le palais d'he-
rode #ls le saluent Et chantans sur lair le printens Rappele aux
armes (...) Herode troublé dun tel Récit par ce que il Crain
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detre dépoullié du Royaume qu'il avoir usurpé chante
Brusquement seur lair a la vengudo de nadal, etc...»

Florilege d’airs de cour, de bouts-rimés et de poésic
populaire, ce théitre religieux chanté dans les églises de
campagne fait des vertus chrétiennes le théme privilégié
d’un opéra du pauvre.



cadavre

L'idée lui est venue presque
naturellement. A force de tricoter des
histoires, de monter des commandos
fraternels et festifs, Didier Daeninckx
démarre au quart de tour. Au demeurant,
le théme de ce troisiéme Banquet du
livre, qui interrogeait les crimes et les
vertus, ne pouvait pas le laisser
indifférent. Ainsi est né ce cadavre
exquis, comme une blague, comme un
défi. Pendant dix jours, dix écrivains de
romans policiers ont inventé une
histoire, de chapitre en chapitre, selon
le principe du « passe a ton voisin »
inventé par les surréalistes. Patricia
Tarpon, Didier Daeninckx, Stéphanie
Benson, Robert Deleuse, Dominique
Manotti, Maud Tabachnick, Jean-Jacques
Reboux, J.-B. Pouy et Alain Raybaud ont
ainsi tricoté cette sombre histoire oil la
garrigue et les paysages de Lagrasse
croisent bruyamment les vilains de cette
fin de siécle. Aujourd’hui, Philippe
Rochette et Jacques Joulé bouclent la
boucle. C'est vraiment fini?

chapitre X

L'Enigme
des
morts
sans
corps

par Philippe Rochette
et Jacques Joulé

A la maniére dont elle me prit la main, je sentis que
Philomena exultait. « Euréka, le chainon manquant, et c’est
ainsi qu'Allah est grand! » La longue fille brune et belle
répétait ce refrain en m’entrainant vers I'abbaye. Lendroit si
paisible d’ordinaire était méconnaissable. Ca ressemblait 2
la ligne Maginot un soir d’alerte pour rire, avant que les
Panzerdivisionen n’attaquent pour de vrai, ailleurs. Les sec-
tateurs allaient et venaient par groupes de dix, déboulaient
dans les cours, se cognaient aux croisements des cloitres,
s'emmélaient les pinceaux aux débouchés des couloirs et
s’empressaient de reprendre au plus vite I'air martial qui
convenait 4 leur plastique athlétique. Les cris aussi se
mélangeaient : « Ils ont pris le Maréchal! », « Deux pha-
langes a I'entrée principale! » « Suivez-moi au passage de la
riviere! » Dans cette agitation burlesque, personne ne faisait
attention a personne et je me laissais conduire par



Philomena dans ce qui ressemblait de plus en plus 4 une his-
toire de fous.

Une secte nazie, des assassins du GIA, un stock de bar-
bouzes barbouzants, une assemblée générale ol tout le
monde semble connaitre tout le monde au fin fond des
Corbiéres, du cadavre 2 foison qu'on fabrique ici et qu'on
dépose en Algérie, une déclaration délirante du chef de la
secte sur la manitre de semer le chaos, car il en sortira tou-
jours quelque chose, et pour couronner le tout, des hommes
bleus qui débarquent en grand uniforme du désert et inter-
rompent la féte juste au moment o1 'assemblée s’apprétait
a reprendre en choeur hymne du pere Ubu.

Philomena s'arréta devant une porte et m'interpella :
« Miss Tyller, c’est le moment de nous montrer que I'agent
secret frangais est aussi bien équipé que les meilleurs. » Je
tirai de ma poche un passe dernier modele et me mis 2 far-
fouiller dans la serrure 2 barillets, améliorée de ressorts
divers et de clapets variés. L'agent francais en valant un
autre, la porte s'ouvrit sur un escalier 3 volée sarrasine
(tiens?), dont le platre respirait encore. Philomena précéda
Caroline et je leur emboitai le pas. Lescalier comme je m’en
doutais débouchait sur un souterrain étayé de pierres taillées
qui ne comprait plus les si¢cles. Philomena claqua des
doigts : « Service. » ’allumai ma torche, notre pérégrination
reprit. Philomena s’arréta devant une niche o1 un ciboire
finissait de se laisser ronger par le vert-de-gris. Elle ramassa
une poignée de sable et en frotta les cotés. « C'était du tifi-
nagh!» Labrasion fit apparaitre une suite de signes incon-
nus de moi, chacun gravé sur une des sept faces du ciboire.
« C’est I'écriture touareg, poursuivit Philomena, malheu-
reusement je n'y comprends rien. »

« Moi si! » La voix dans notre dos nous fit nous retour-
ner instantanément. Encore un homme bleu! Bel homme
dailleurs, grand et maigre sous la robe ample, le regard pro-
fond sous le turban qui lui cachait le visage. Ot était son
méhari? Je perdis le gotit de pouffer quand le voile tomba et

que je reconnus Nourredine et un méchant riot gun qu'il
tenait d’une main i la maniere de quelqu’un qui sait s'en
servir. Il avait bien changé le petit camé que javais laissé
enchnouffé sur un capot d’épave automobile. « Je com-
prends votre surprise Stéphanie Tyller, mais voyez-vous, chez
les Touaregs aussi il y a des jumeaux. Nourredine était I
pour garder le secret, il n'est plus 13, jemporte le secret que
nous avaient confié les saints chrétiens assassinés par ces
chiens enragés. Vous ne le connaitrez jamais, je peux bien
vous en parler : cest le secret du royaume de mille ans. »

J'avais lu ¢a sur le Net en tombant sur le site du Banquet
du Livre. Ces sages jeunes gens avaient scanné une vieille
brochure sur Ihistoire de I'abbaye, les sept ermites qui habi-
taient Lagrasse avant que la ville soit construite, leur ren-
contre avec Charlemagne et son armée en route pour guer-
royer contre le sarrasin, le coup de la multiplication des
pains que leur avait fait 'ermite Thomas, les longues dis-
cussions dudit avec 'empereur 4 la barbe fleurie, et les
bassesses commises par le pere de 'Europe pour extorquer
le secret des ermites, allant jusqu’a faire construire I'abbaye
et proposer en vain 4 Thomas d’en devenir le boss. « Les
Touaregs n'aiment pas les empires, reprit Nourredine, sur-
tout s'ils doivent durer mille ans. Que les fous de Dieu s'em-
parent du secret en Algérie, et C'est reparti pour la course au
califat. Je prends le ciboire et salam alheikoum. » 1l prit aussi
ma lampe et disparut dans le noir.

(a tombait bien, javais pris le gotit d'y nager. Qu'est-ce
que je foutais dans cette histoire ol on se massacrait pour
des légendes de bonnes femmes qui auraient vu grand?
Clest a ce moment-Ia que Philomena se mit & penser 4 haute
voix. « Les sept moines assassinés en Algérie par le GIA
devaient connaitre le secret. Tout le monde sauf moi, la
reine des courges, qui infiltre un mouvement de nazillons
pendant deux ans, sans me demander pourquoi ces barges
se sont installés ici, qui les regarde fouiller en secret les sous-
sols en croyant qu'ils se préparent 4 jouer la forteresse assié-
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gée et qui ne comprend pas toutes les connections entre cin-
trés de Dunkerque 3 Tamanrasset. Cétait ca : un califat de
mille ans 13-bas, un reich de mille ans ici. »

Jétais atterrée d’entendre délirer la fille qui passait son
temps a me sauver la vie. Je lui dis que non, pas elle, pas ces
sornettes, ras-le-bol, c’était sérieux, qu'elle n’allait pas se
mettre 3 y croire elle aussi. « Qu'est-ce qui te dit que j’y
crois, et d’ailleurs peu importe : Uessentiel Cest que eux y

crolent, c'est méme pour ¢a que ¢a dézingue pas mal dans
cette histoire! »

Tout en devisant sur le mode de 'engueulade, nous pro-
gressions dans le souterrain et finimes par retrouver ['esca-
lier 4 titons. Revenues au jour, nous trouvimes ['abbaye
aussi paisible que d’habitude. Plus 4me qui vive. Sur la route
on apercevait un convoi de camions : le camp avait démé-
naggé.

Je remontai au village et appelai le numéro rouge. Mon
patron décrocha aussitot. Il ne m’en laissa pas placer une.
« Je sais tout, la gendarmerie vient de transmettre un rap-
port au ministere sur 'attaque. Maréchal s'est empoisonné,
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son corps a été retrouvé a la sortie de Lagrasse : pastille de
cyanure. Vous rentrez 4 Paris. Terminé. » Je pris sur moi de
dire que non, que je voulais une explication et pourquoi
n'avait-on trouvé aucun prétexte pour arréter les frais avant,
qu'Al Capone était tombé bétement sur un redressement fis-
cal. « Vous n'avez pas compris que clest trop pratique pour
tout le monde des barjots préts 4 tout. Il suffit de tirer les
ficelles pour que a péte ot1 on veut. Mais la ca commencait
a faire beaucoup de marionnettistes : la CIA, les services
secrets algériens, nous, et je viens d’apprendre que le Vatican
avait méme deux éminences sur le coup, dont une grise.
Vous rentrez! »

Que faire d’autre? Lagrasse érait écrasée de soleil. A
'ombre d’un platane, Philomena me faisait signe. Je traver-
sai I'esplanade en songeant que je n'en savais pas plus sur
son réle et que personne ne semblait s'en soucier. « Je sais 2
quoi tu penses, me dit-elle. Je ne travaille pour personne,
c'est-a-dire pour tous. ]’en avais marre des comités de sou-
tien au Chili, au Kurdistan, des convois de ravitaillement en
Pologne, en Roumanie. J’ai décidé de monter mon ONG;
avec Caroline et quelques vieux potes retraités de la révolu-
tion mondiale, on fait dans le barbouze humanitaire. Il y a
bien des vétérinaires. On a bricolé pour la paix en Bosnie,
manipulé quelques clans en Iran, dérourné quelques
bataillons hutus de la chasse aux Tutsis et vice-versa. On ne
se reverra plus, parce que vu ton efficacité je ne pense pas
que l'on croise encore Stéphanie Tyller sur un gros coup
international. Bonjour chez vous. » Une voiture vint se garer
devant elle, Caroline conduisait, je les vis disparaitre en
direction de Saint-Pierre.

Je ne m'éternisai pas non plus. Une demi-heure plus
tard, a 'entrée de I'autoroute, je vis les camions de la secte
bloqués par les gardes mobiles. Les Bienheureux étaient ran-
gés en rangs, une habitude, mais cette fois-ci ils avaient les

deux bras levés. Les sectateurs n'y avaient donc pas coupé.
Fin finale.
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La noisette nest pas une petite
noise. Elle n’est pas non plus une
petite noix. Loin d'&tre, comme la
noix, une téte sans visage qui
aurait deux cervelles téte-béche,
la noisette est toute simple, ron-
douillarde méme (vue de prés on
dirait une citrouille-vue-de-loin).
Elle emprunte son goat délicieux
a lamande et 4 la noix, avec une
nuance de roux que lui donnent
S€s rapports anciens avec l'écu-
reuil,

Jetées vives dans une tasse de
café chaud - et dépiautées - la
noisette et la noix — réconciliées
- forment un tout qui est un régal
pour toujours,

Pierre Dumayet
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recettes

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon



recettes

Le riz de Camargue aux
noisettes fraiches

Pour 4 personnes

200 g de riz a longs grains

500 g de noisettes fraiches

200 g de noix

1 pomme granny smith

1 tranche épaisse de jambon cru fumé
1 oignon doux a manger cru

quelques feuilles de salade variées type
feuille de chéne, frisée (selon le marché)
2 cuillerées a soupe d’'huile de noisette
1 cuillerée a soupe d'huile d'arachide

1 cuillerée a soupe de vinaigre de cidre
1 citron

1 botte de ciboulette

1 tige de menthe fraiche

sel, poivre

Faire cuire le riz dans une grande
quantité d'eau bouillante salée pendant
15 minutes. Légoutter et le passer sous
l'eau froide pour le rafraichir et dter
"amidon.

Laver et égoutter les feuilles de salade.
Couper la pomme en quartiers avec sa
peau, les quartiers en fines lamelles que
L'on arrose du jus d* 1/2 citron pour
éviter qu'elles noircissent.

Décortiquer délicatement les noisettes
qui doivent rester entiéres; procéder de
la méme fagon pour les noix.

Couper le jambon en gros cubes, les
réserver au frais.

Laver les herbes; ciseler la ciboulette et
effeuiller la menthe.

Eplucher Loignon doux et le détailler en
trés fines lamelles sur une planche &
découper; détacher les anneaux.
Préparer la vinaigrette dans un grand
bol : verser le vinaigre, le jus d'1/2
citron, sel et poivre. Mélanger en
fouettant; incorporer progressivement et
en tournant l'huile d'arachide, puis
lhuile de noisette.

Garnir le fond d'un beau saladier de
feuilles de salade, les parsemer de
feuilles de menthe.

Dans un autre récipient, mélanger le riz,

les noix et les noisettes avec le jambon
cru.

Disposer joliment cette préparation sur
la salade.

Décorer avec les anneaux d'oignon et les
lamelles de granny. Parsemer de
ciboulette.

Servir trés frais, la vinaigrette & part.

-3 des etals

La poule faisane
en vinaigrette tiéde
aux noisettes fraiches

Pour 4 personnes

1 poule préte a cuire avec son foie

10 cl de vin blanc sec

250 g de noisettes décortiquées

1 échalote

1 bouquet de sarriette fraiche

50 g de beurre

2 cuillerées a soupe d’huile de noisette
1 cuillerée a soupe de bon vinaigre de
vin vieux

sel, poivre mignonette

Faire fondre 30 g de beurre dans une
cocotte et mettre a dorer le faisan.
Quand il a pris couleur, ajouter
L'échalote émincée, la laisser suer, verser
le vin, saler, poivrer et amener a
ébullition.

Garder quelques brins de sarriette pour
décorer le plat, puis poser le bouquet
dans la cocotte. Couvrir et laisser cuire
30 minutes a feu doux.

Incorporer les noisettes et poursuivre la
cuisson 10 minutes encore. Enlever le
bouquet de sarriette.

Dans une petite poéle et dans 20 g de
beurre, faire cuire le foie du faisan, 1
minute de chaque coté.

Lorsque l'oiseau est cuit, il faut le
découper et le dresser sur le plat de
service. Disposer noisettes et foie coupé
en lamelles, saupoudrer de mignonette
et arroser d'un filet d’huile de noisette.
Porter le jus de cuisson a ébullition et le

laisser réduire jusqu'a obtenir 4
cuillerées a soupe. Verser le vinaigre en
grattant le fond de la cocotte, et répartir
ce jus sur les noisettes.

Décorer de brins de sarriette réservés et
servir.

La terrine de lapin
atix noisettes

1 beau lapin (il faut 1,5 kg de chair)
2,5 kg de chair a saucisse

100 g d'échalotes

50 g dail

400 g de noisettes

30 cl de pineau blanc

25 cl de cognac

10 cl de vin blanc sec
quatre-épices, laurier, un beau bouquet
de thym

sel, poivre

1 crépine de porc

Il faut désosser le lapin (ou le faire
désosser par le boucher).

La chair sera mise a mariner dans le
pineau et le cognac pendant toute une
nuit.

Eplucher ail et échalotes; les passer 4 [a
machine a hacher avec la viande.
Incorporer a ce hachis la chair a
saucisse, les noisettes concassées, la
moitié de la marinade, le vin blanc, les
quatre-épices, le sel et le poivre. Bien
méler le tout afin que les saveurs se
fondent. Laisser reposer au frais pendant
1 heure.

En garnir une terrine. Décorer de
quelques feuilles de laurier et saupoudrer
de thym. Recouvrir avec la crépine.
Fermer la terrine.

Vous aurez préchauffé le four a 210°
(thermostat 7).

Placer la terrine dans un bain-marie
d'eau bouillante.

Enfourner le tout et laisser cuire

2 heures.

Laisser refroidir hors du four; puis,
passer au réfrigérateur.



Servir cette terrine avec des tranches de
gros pain de campagne grillé,
accompagnée du vin blanc sec qui entre
dans sa composition.

Le carré d'agneau avec
les noisettes fraiches

Pour 4 personnes

1 carré d'agneau de 8 cotes

150 g de noisettes fraiches décortiquées
16 oreillons d‘abricots au naturel

1 cuillerée a soupe de sucre en poudre

4 cuillerées a soupe de fine du
Languedoc

sel, poivre mignonette

Demander au boucher de dégager le
manche des c6tes du carré.

Frotter la viande avec un mélange de sel
et de mignonette.

Faire chauffer le four & 240° (thermostat
8), puis mettre le carré & rotir pendant
30 @ 40 minutes selon les godts.

Au bout de 10 minutes de cuisson,
incorporer les noisettes. 10 minutes plus
tard, ajouter les abricots égouttés.

La cuisson terminée, Gter le carré et le
rés.erver au chaud. Dégraisser le jus de
cuisson.

Saupoudrer les fruits de sucre et laisser
caraméliser. Les sortir et les garder au
chaud,

Déglacer le plat de cuisson avec Ialcool.
Ajouter 10 cl d'eau et porter &

&bullition. Verser ce jus en sauciére.
Poser le r6ti prét a découper sur le plat
de service préalablement chauffé. Garnir
avec les oreillons surmontés d’une
noisette,

Accompagner de riz blanc mélé au reste
des noisettes roties.

Le gateau au miel et
aux noisettes

Pour 6 personnes

125 g de miel liquide

6 ceufs

1 tasse de farine

1 tasse de noisettes hachées

1 cuillerée a soupe de créme fraiche

2 cuillerées a soupe de sucre en poudre

Dans une terrine, mélanger le miel avec
les jaunes d'ceufs. Réserver les blancs.
Mélanger farine, noisettes et sucre,
incorporer petit a petit au mélange ceufs
et miel. Ajouter la créme fraiche, et bien
méler le tout.

Battre les blancs en neige, puis les
incorporer a la pate délicatement, en
tournant.

Verser dans un moule huilé a U'huile de
noisette et cuire a four doux
(thermostat4) 30 minutes.

Le gateau meringué
aux noisettes

200 g de sucre en poudre

100 g de beurre

4 ceufs

100 g de farine

100 g de noisettes décortiquées
sel

Faire fondre le beurre. Incorporer le
sucre et travailler cette pate.

Monter les 4 blancs d'ceuf en neige ferme
avec 1 pincée de sel. Les ajouter au
mélange obtenu et incorporer la farine
tamisée par petites quantités.
Pulvériser les noisettes et les ajouter a
la pate. Bien mélanger. Verser le tout
dans un moule a tarte beurré.

Mettre a four doux a 90° (thermostat 3)
une bonne heure. Le gateau doit étre
souple et légérement blondi. Vérifier la
cuisson en enfongant la lame d'un
couteau qui doit ressortir séche.

La glace aux noisettes
caramélisées

Pour 6 personnes

Pour la créme anglaise : 8 ceufs, 75 cl de
lait, 150 g de sucre en poudre

200 g de noisettes concassées

200 g de sucre en poudre

1/2 verre d'eau

Préparer la créme anglaise : mettre le
lait & bouillir. Pendant ce temps, casser
les ceufs en séparant les blancs des
jaunes (les blancs seront réservés pour
confectionner des macarons). Mettre les
jaunes dans un plat profond. D'une main,
laisser couler le sucre en pluie fine sur
les ceufs, pendant que l'autre main
tourne. Le mélange mousse et s'éclaircit.
On verse petit a petit le lait un peu
refroidi en continuant a tourner.

Il faut alors verser dans une casserole la
future créme anglaise, la mettre a cuire
sur feu doux en tournant a la cuillére en
bois. Il faut bien veiller a ce que la
créme ne bouille pas car elle tournerait.
Au bout de 20 minutes la créme est
cuite.

La verser dans une jatte et la laisser
refroidir en remuant de temps en temps
pour éviter la formation d'une « peau »
en surface.

Huiler une plague en aluminium.

Dans une grande casserole, faire fondre
le sucre dans l'eau et laisser cuire ce
sirop jusqu'a obtenir un caramel blond.
Ajouter les noisettes, tourner quelques
secondes avec une cuillére en bois.
Verser ce mélange sur la plaque en
l'étalant. Le laisser refroidir : on obtient
de la nougatine aux noisettes, que l'on
va concasser finement avant de
lincorporer & la créme anglaise.

Verser dans des bacs a glace et bien
fouetter pour éviter la formation de
paillettes. Placer au freezer une nuit.
D'aucuns auront une sorbetiére et
Vutiliseront évidemment.



essences

Arrivées par la voie royale ou
immigrées clandestines,
certaines plantes des Corbiéres
se sont immiscées dans la flore locale
depuis plus ou moins longtemps.

Par ailleurs, quelques animaux ont
accompagné 'homme dans
ses migrations.

Ces plantes venues d'ailleurs

et un animal
qui a fait souche

Dans I'environnement lagrassien, quatre espéces végé-
tales apportées parfois de fagon insolite des quatre coins du
monde et un animal méritent d’étre identifiés et cités.

Le robinier faux-acacia (Robinia Pseudoacacia)

Le robinier fut 'un des premiers arbres d’Amérique
étre introduit en Europe grice 4 des graines récoltées dans
les monts Appalaches par un navigateur. Jean Robin, jardi-
nier des rois Henry IV et Louis XIII, planta place Dauphine
a Paris le premier spécimen en 1601 avant que son fils
Vespasien ne le transplante quelques années plus tard au
Jardin des Plantes & Paris, qui s'appelait alors Jardin du Roy.
C’est en hommage 2 cette premiére introduction que le
grand botaniste Linné le dénomma Robinia transcrit en
frangais robinier, du nom de son « inventeur ».

Il est surtout connu sous le nom d’acacia par la plupart
des gens car les premiers naturalistes I'ayant observé I'assi-
milaient 4 un acacia d’Afrique. Le langage populaire 2
conservé cette appellation erronée malgré le démenti des
botanistes qui préferent le désigner sous le nom de robinier.
Cette essence colonisatrice se reconnait i ses feuilles com-



posées, ses rameaux épineux et surtout ses grappes de fleurs
blanches et odorantes. A Lagrasse, il est particuli¢rement
abondant sur le talus du boulevard Charles Cros entre la
gendarmerie nationale et le Pont-Neuf. Son bois résistant et
durable est utilisé notamment pour faire des piquets.

Le sénegon d’Afrique australe (Senecio Inaequidens)

Larrivée de cette plante africaine dans la région est tout
a fait insolite. Ce sénegon a été découvert autour de
Mazamet dans la premiére moitié de ce siecle. Passager clan-
destin, c’est par ses graines accrochées dans la laine des
peaux de mouton en provenance d’Afrique australe et desti-
nées aux tanneries de Mazamet pour le traitement du cuir,
que ce végéral s'est propagé de proche en proche pour
atteindre le département de I'’Aude 2 la fin des années
soixante-dix. Connu aussi sous le nom de sénecon de
Harvey, il est devenu trés commun dans les environs de
Lagrasse et 'on remarque aisément ses floraisons au prin-
temps et 4 'automne : capitules jaune doré au sommet de
tiges fréles de 40 4 80 cm de hauteur. Colonisant aisément
tous les talus, les bords de chemin ou les terrains incultes, il
a été surnommé « sénegon envahisseur » en raison de sa faci-
licé de dispersion. Certains y voyaient aussi un fléau pour
Fagriculture ou la flore locale. En réalité, il joue un peu le
role d’espece pionniére dans les garrigues, les terrains vagues
et les friches pour disparaitre ensuite au profit de plantes
indigenes.

Lailante glanduleux ou Faux Vernis du Japon (Ailanthus
Glandulosa)

Lorsque vous venez de Lézignan-Corbieres et descendez
vers Lagrasse, ralentissez au niveau du panneau annongant
le \Irillage pour observer dans le talus jouxtant la cave coopé-
fatve un arbre originaire de Chine qui se caractérise par des
feuilles composées de trés nombreuses folioles (« petites
feuilles »). Introduit en Angleterre en 1751, il est arrivé

ensuite en France pour étre surtout planté en bordure des
routes et des avenues mais sa puissance drageonnante et
'odeur incommodante de ses feuilles et de ses fleurs 'ont
fait abandonner peu ou prou comme arbre d’alignement et
d’ornement.

Le marronnier d’Inde (Aesculus Hippocastanum) : le
retour!

Le marronnier d’Inde est « 'arbre d’ici qui est revenu
d’ailleurs ». Cet arbre était commun en France. Avant les
derni¢res glaciations du quaternaire qui I'ont fait disparaitre.
Il a fallu que ’homme intervienne pour qu’il puisse faire
retour au pays en 1615. Son nom latin veut dire « chitaigne
de cheval » car son fruit ressemble A celui du chétaignier et
parce quil guérissait les chevaux.

La genette (Generta)

Originaire d’Afrique du Nord, ce petit carnivore
farouche au corps allongé — d’une longueur totale de 90 cm
dont la moitié pour la queue — se distingue par un pelage
gris tacheté de noir et une queue annelée gris noir. Il est dif-
ficile d’apercevoir la genette car elle a une activité nocturne;;
pourtant elle est bien présente dans les Corbitres depuis
plus de 1000 ans. En effet elle fut introduite en Espagne et
en France lors des invasions sarrasines. Les musulmans
'avaient apprivoisée pour chasser les souris dans les habita-
tions. Cest pourquoi elle figure sur certains tableaux médié-
vaux du Languedoc avant que n’apparaisse le chat domes-
tique. Par ailleurs la genette bénéficie d’une protection
totale sur le territoire national qui favorise son expansion au
nord de la Loire et vers I'est du Rhéne.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de I'Office National des Foréts.



par Pierre Bergounioux

Clest trés loin, au seuil aride d’un aprés-midi de I'ar-
riere-saison, peu avant la rentrée, quand I'école reprenait au
1= octobre. Je suis |3 parce qu'on n'a pas le temps de s'occu-
per de moi. C’est donc aprés la mort de grand-pére qui, jus-
qu’a la fin ou presque, est descendu chaque jour en ville, ol
je vis, pour m’emmener chez lui, sur le coteau, et vraisem-
blablement la fin de I'été qui a suivi le jour éblouissant et
glacial de février ott mon pére a dit que c’étair fini. Et de
fait, je ne verrai plus, 2 mon chevet, en ouvrant les yeux, la
haute figure aux blancs cheveux qui attend mon réveil pour
m’emporter.

Je n'arrive pas & me souvenir si la carrosserie miroitante
oll je contemple la scéne est peinte en bleu nuit, si elle tire
son éclat sombre, sa nuance trouble du ciel qu’elle refléte ou
si ce sont les mots que j’entends qui communiquent i la
réalité, 4 son reflet déformé, cette apparence maléfique, ces
teintes cyanosées.

On m’a confié 4 de grandes filles de quatorze ou quinze
ans, méprisantes et péremproires, pleines de petits rires cou-
pants, d’insinuations, de secrets. Nous sommes adossés 4 la
grille en fer qui coiffe un muret d’un blanc cru, devant une
voiture aux ailes ampoulées, au coffre bombé, bleu nuit,
peut-étre, ou peut-étre sous un ciel étouffant, congestionné.
Lair a la saveur séche, le gotit de fievre des beaux jours finis-
sants.

Je les ai écoutées, d’abord. J’ai essayé. Elles parlaient 2
voix haute et intelligible et je discernais vaguement quelque
chose dans le vague. Mais quand je m’appliquais 4 en saisit
mieux les contours, la teneur, elles se sont penchées, se sont
parlé alternativement & ['oreille, les yeux au ciel ou le front
baissé, comme si elles lisaient simultanément sur la caillasse
du trottoir ou dans la nue métallisée les mots qu'elles échan-
geaient sans bruit, sans se servir de I'air intermédiaire. Ce
qui fait que les choses déja peu distinctes dont il était ques-
tion s'effacaient 4 peine entrevues et que parfois cest trop de
peine. Je me borne donc 2 observer la vie déconcertante
quon mene dans la téle. On peut fixer le soleil. Le muret



affecte la forme d’une ellipse surlignée de noir — la grille —,
avec deux croissants par dessus, I'un beige clair qui corres-
pond 2 la fagade du pavillon, dans notre dos, 'autre qui
représente la nue vénéneuse. Lorsqu’on se rapproche, on se
découvre pourvu d’une téte de gnome ou d’animal 4 la levre
épaisse, aux naseaux béants. La main, quand on la tend,
devient si grande qu'on pourrait y entrer, sy lover tout
entier.

Il se peut que les trois ou quatre péronnelles aient fini
par m'oublier ou par me regarder comme je me vois
moi-méme, comme un crétin au crine plein d’eau. A moins
qu'elles ne se soient rendu compte que je ne suis pas autre-
ment curieux de percer leurs mysteres, que tout ce manege
est superflu. Il doit s’écouler un moment avant que je ne
repasse, en pensée, de I'autre coté du reflet. J’ignore si c’est
de I'ainé ou cader des deux fréres de la maison voisine ou de
la suivante qu'il est question, quels travaux, études, 2 sup-
poser qu'elles le sachent, il a entrepris au loin. Il est devenu,
par le fait, quelqu’un d’étrange dont la conduite inspire aux
demoiselles un mélange de dégotit, de mépris et de per-
plexité. Il revient, parfois, des lointains obscurs o1 sa vie se
passe s'il se peut qu'on vive ailleurs, si le mot convient. On
le voit 2 peine. Il parle trés peu. Ce qu'il peut bien faire, on
n'en a pas idée et puis —je ne crois pas avoir mal entendu,
affabuler— il sent mauvais et je devine les grimaces, les nez
froncés dans les visages lilliputiens, au fond du refler.

Le mauvais que les petites pecques imputaient au mal-
heureux, les sept ou huit ans qui me séparaient d’elles en
avaient purgé I'atmosphere. Je n’ai pas été spontanément
enclin, comme elles, qui ne partiraient pas et qui le savaient,
confusément, 2 tourner I'immobilité qui les attendait en
tépugnance pour quiconque s éloignait. Mais je partageais
leur conviction fonciere, sans quoi la clarté meurtrie, les dif-
formités dont je me suis vu affligé ne me seraient pas restées,
avec les paroles qu'elles accompagnaient ou qui les faisaient
naitre. Nous habitions le seul endroit de la terre of I'exis-
tence flic possible ou bien nous étions faits d’'une certaine




étroite, particulitre et susceptible sorte 2 laquelle le moindre
changement de décor porterait préjudice, empéchement.
Comme on n'invente rien, il faut bien, pour nourrir pareille
appréhension, qu'on en ait pris le germe 2 I'air qu'on respi-
rait, 4 la terre qui nous portait.

Il faut remonter au permo-carbonifére pour comprendre
nos dmes encloses. Un pouce renversé, comme au cirque de
Rome, avait laissé son empreinte dans le grés ocre du pri-
maire. On était venu, beaucoup plus tard, en occuper le
creux. Nous étions cernés de collines dont la ligne de faite
bornait 'horizon & moins d’une demi-lieue. On ne voyait
rien d’autre. On n'imaginait pas.

Il y avait des routes, bien siir, des nationales, méme,
deux — la 20 et la 89— qui se croisaient & 'extrémité distale
du pont Cardinal, entre le flanc nord de la cuvette et la
riviere qui allait au couchant. Mais elles ressortissaient
moins 2 une nécessité qu'a des considérations décoratives,
avec les clous de bronze 4 large tére des passages protégés, les
platanes pour la promenade et la ronde mécanisée des same-

dis soir. Dés que le ruban d’asphalte quitrait I'aggloméra- (§

tion, il commengait 4 se contorsionner dans les étroits de la
zone métamorphique qui nous séparait de ’Auvergne, en
est, cherchait 4 I'aveuglette son chemin 4 travers les creux et
les bosses de la montagne limousine ou s’enfoncait dans les
vallons ruisselants comme des douves qui nous séparaient
du Midi. On était pris de nausée. On ne faisait que des-
cendre et monter sur place. On n’en sortait pas. Il y avait la
gare, aussi, au bout d’une avenue en pente. Jamais une loco-
motive n'aurait pu s'extraire de la cuvette. Aussi
passaient-elles & la périphérie et leur course tangentielle, sur-
plombante, loin d’éveiller des réves de départ, d’envol, fai-
sait planer sur nos tétes une écrasante menace.

Avant ca, encore, du vivant de grand-pére, I'entrepét que
nous longeons, main dans la main et conversant, chaque
matin, pour gagner le coteau. Derritre des grilles oxydées,
de la méme couleur, 4 peu pres, que le gres originel, des

carcasses de camions au profil anguleux rouillent en compa-
gnie de bidons, de bottes de fer rond, de profilés et de pou-
trelles sous des téles ondulées percées comme des cribles. Un
fouillis de liserons, d’orties, de sureaux a reconquis le terrain.
11 fleurit les capots 4 opercules, enguirlande ridelles et mar-
chepieds, couronne les roues ensablées, comme si I'effort
dont témoignent les gros moteurs n'avait pu surmonter
I'obstacle des collines, lever Pinterdit. Les machines ont
affronté le nord pentu comme un mur, la coupure du sud,
I’est froncé, nauséeux dont les lacets, sous ombre de mener
ailleurs, s'ingénient 4 vous perdre. Mais inégales 4 la tiche
en dépit de leurs membrures d’acier, de leurs chevaux nom-
breux, elles sont revenues se coucher, vaincues, au pied du
versant ainsi que font, m’a dit grand-pére, les éléphants lors-
quils sont sur le point de mourir.

Et ce que jai appris, longtemps aprés, d’un tiers, des tri-



bulations de mon pere qui fut si bien I'enfant du lieu, qui
en avait si scrupuleusement assimilé 'esprit, que partir, pour
lui, c’était périr. Mais il avait touché, pour prix de son zéle,
un souverain remede aux atteintes de 'éloignement. Cétait
le sommeil. Je savais qu'il avait fréquenté des endroits aux
noms gothiques, Uberach, Phalsbourg, Pfaffenhoffen, qu'on
I'avait pris, avec des blessés intransportables qu’il soignait
comme il pouvait, 2 Raon L'Etape, expédié de I'autre c6té
du pays, en Vendée, pour s'occuper de tirailleurs sénégalais
rongés par la phtisic aprés quoi il était rentré pour ne plus
jamais bouger.

Un camarade qui avait servi dans la méme unité passa
inopinément vingt-cinq ans plus tard. J’étais 1a. Il m’a sem-
blé que c’est I'habitant d’un songe trés ancien qui débar-
quait dans la réalité. Jusqu'au soir, le visiteur plein de
faconde rappela des noms, des figures, des moments et je
me souviens que mon pére, sous un sourire affable, un peu
figé, avair I'air qu’on voit aux dormeurs. Il hochait la téte,
rajustait son sourire, mais je sentais bien que son approba-
tion était de pure forme, qu'il ne se pronongait pas sur le
fond de I'affaire ot il s’était trouvé, parait-il, mélé.

Est-ce la raison pour laquelle son compagnon de réve fic
a deux reprises le récit suivant, que je transcris? Ils battaient
en retraite avec de |'infanterie, des civils, du bétail. Etait-ce
encore I'Alsace ou déja la Lorraine? Ils avaient croisé une
colonne qui montait en renfort, avec des chars qui, bien évi-
demment, attiraient I'attention. Ca n'avait pas trainé. Le ciel
sétait mis & vrombir, 4 hurler lorsque des avions avaient
amorcé leur dégringolade droit sur 'embouteillage de char-
rettes, de tanks, d’ambulances, de bicyclettes et de bétes &
cornes et cest la terre, alors, avec les attelées de beeufs, les
chars, les maisons voisines, emportés par le souffle, qui était
montée tumultueusement vers le ciel.

% L_e narrateur avait apergu a temps l'essaim strident. Il
S ctait jeté dans un fossé ot il avair attendu que [averse de
fer, de moellons, ’hommes et de bétes prenne fin. Quand

il §'était relevé, le paysage avait intégralement changg. Il éait
creusé d’entonnoirs, jonché de véhicules incendiés, de débris
de toutes sortes, de corps. Il s'était rapproché de 'ambu-
lance qui paraissait intacte dans la désolation. La porte
arri¢re s était entrebdillée. Il avait vu mon pere, qui de tout
ce temps-1a avait dormi sur une couchette, considérer d’un
ceil mal ouvert le tableau fumant et lui demander d’une voix
candide, légeérement enrouée, 4 lui qui courait les bras en
Pair, la bouche ouverte, ce qui était en train de se passer.

Il y avait aussi ceux qui lui ressemblaient au point qu'on
se demandait quand, de loin en loin, ils nous rendaient
visite, si ce n'érait pas quelque version de lui-méme,
’homme plus 4gé ou la femme qu'il aurait pu étre ou son
double des réves qui revenaient en ce lieu tres étroit, ocre,
concave et circulaire, de la terre dont il fut I'émanation. Ils
vivaient & Paris §'ils vécurent vraiment dans I'intervalle des
soirs tres espacés qui les ramenaient 4 la source, au principe
foncier olt mon pere se tenait avec une constance inexpu-
gnable. Mémes traits tombants, méme mélancolie, méme
signe fatal qui leur avaient attiré, 4 tous, les grandes peines,
les maux irréparables auxquels les destinait I'ascendant, sur
eux, de Saturne. Quelle trompeuse espérance les avait
entrainés dans le vide extérieur, quel sortilege tenus captifs
des limbes que trois ou quatre fois, dans mon enfance et
mon adolescence, je les ai vus quitter, I'espace d’un soir? Ils
ont emporté leur secret. Ils furent comme les envoyés du
songe que mon pére avait fait, 2 ce qu'on disait, dans I'in-
connu, le gage palpable de I'absence ot1 il excellait 4 se plon-
ger et qui était 4 'épreuve, méme, des bombes pleuvant du
ciel de la réalité.

C’est avec ces antécédents, et quelques autres, encore,
qu'il a fallu envisager, un beau jour, de partir, d’essayer.



e idrier

samedi 16 aoit

9h

11h
11 h

15h30
16 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n® 34 de Corbiéres matin.

= sortie pédestre.

Lermitage de Saint-Victor a Fontjoncouse: 9h
panoramique.

= cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Dino Buzzati » (ainsi qu‘a 15h et 17h).

> atelier de philosophie pour les enfants.

= atelier de philosophie pour les adultes.

> les rencontres de l'abbaye, au petit cloitre

« De Bruay en Artois a Dutroux. Le crime :

valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,
par Alain Raybaud.

= les rencontres de 'abbaye, au petit cloitre

« La politigue et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand ['état de
guerre vient bouleverser les certitudes,

par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
> le rendez-vous des orgues, 3 l'église.

> cinéma aux étoiles

Le journal d’un séducteur, de Daniéle Dubroux,

en présence de la réalisatrice.

11 h

17 h

21 h

dimanche 17 aoit

Parution du n® 35 de Corbiéres matin,

dernier numéro de la série 1997.

> sortie pédestre.

Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.

= cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu‘a 15h et 17h).

» au petit cloitre, les comédiens Marc Betton et
Laurent Manzoni nous donnent a entendre

un florilége de textes - Michaux, Mallarmé, Bloy,
Kafka - autour des crimes et des vertus.

= grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au programme :
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.
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Les Corbieres gourmandes

Fortes de caractére, les Corbieres symbolisent tout un art de vivre. La Méditerranée, le
Languedoc, le Pays Cathare, le Golf du Lion se sont donnés rendez-vous 1a oil {a nature a été géné-
reuse. Vous trouverez dans nos terroirs des produits de grande qualité, cultivés et nourris par des
femmes et des hommes de passion. Apiculteurs, ostréiculteurs, pécheurs, éleveurs, conservateurs,
restaurateurs, ils subliment, avec talent et convivialité, la tradition et la culture gourmandes de

notre pays.

> Elevages.
¢ Villetritouls : Chantal et Jean-Gabriel Donnet
(04682404 95. Visite de la bergerie, de la fromagerie et
de la cave d’affinage. Dégustation de fromages).
* Fajac-en-Val : Paul et Frangois Aveline (04687975 32.
Elevagc de cochons noirs et de beeufs. Visite de 'élevage.
Dégustation et vente de conserves maisons).
¢ Genevieve et Maurice Bouette (0468797175. Elevage de
chévres. Visite de la bergerie et de la fromagerie).
* Arquettes-en-Val : Martine Creuso et Pascal Gros
(0468240046. Visite de la laiterie et de la bergerie.
Dégustation et vente de lait cru et de ses dérivés. Vente
d'agneau du Val de Dagne).
* Mayronnes : Ferme de Carrus (04684312 37. Elevage
de poules rousses et de chevres. Dégustation et vente de
fromages de chévres et d’ceufs frais).

> Conserverie
* Douzens : Conserverie Esquines (0468791977.
Fabrication de spécialités maisons : patés, cassoulet, foie
gras, foie de dinde, civet de sanglier aux cépes, confit de
canard aux lentilles, etc.)

> Apiculture
* Lagrasse Henri-Jean Poudou (046843 10 10. Visite des
tuches, du moulin, herborisation botanique, meule et
pressoir A huile d’olive. Dégustation et vente de miel).
* Montséret : GAEC Fabre et Curade (04684330 17.

Visite commentée des installations. Dégustation et vente
de miel, pain d’épices, hydromel et gateaux).

= Sigean : Edilbert Barcelo (04 684840 00. Visite du
rucher. dégustation et vente de miel et de cathagene).

& Genevieve Romero et Lucien Courtot (04684820 08.
Point de vente de miel, gelée royale et pollen).

= Talairan : René Malric (04 6844 0663. Stand de
dégustation et de vente de miel, de fromage de chévre et
de vins).

* Roquefort : Daniel Conquer (046848 44 07).

+ Montredon : Jean Courrent (04684207 19).

» Vignevieille : Jean Lacube (04687000 83).

« Embres et Castelmaure : Gérard Mazerm
0468459692).

« Portel : Jean Soulié : (0468482929).

« Montlaur : Christian Thene (04682400 00).

» Cucugnan : Miellerie des deux Chiteaux

(04684545 25).

» Ostréiculture. Tous les jours sur les lieux de production.

» Plage des chalets : Base conchylicole de Gruissan.
» Leucate-Village, entre Port-Leucate et le village
naturiste : Grau des ostréiculteurs de Leucate.

= Syndicat de PAOC Corbiéres,

Maison des Terroirs,
Le Chéteau-11 200 BOUTENAC
Tél. : 04682773 00.



renseignements pratigues

e

Lieux et horaires d’ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
a 20h 30.
> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
a l'abbaye, de 14 heures & 19 heures.
» Les projections du cycle vidéo
ont lieu a 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans L'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.
» L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures a midi a 'école du village.
» L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu a L'ecole, chaque aprés-midi & 15 heures.
> L'atelier de tifinar
(alphabet des Touaregs) se tient a 'abbaye,
chaque jour de 15h30 & 17 heures.
> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a 'abbaye de 10 heures & 22h30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays
salades...
> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir @ 21h30 3 l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

’

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chague matin & 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 a 3 heures environ. Ajouter un quart d’heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport a Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et aprés les séances de cinéma, les
concerts et les collogues, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures: deuxiéme service a
partir de 23 heures

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89

> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

> Les Trois Graces : 04 68 43 18 17
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