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Café de la Promenade
Bar • Snack • Glaces

Thierry JAUBERT
11220 Lagrasse

Tel: 04 68 43 15 89

vHautes Corbières Electricité

\\ Jean-Paul Louvet

Installations électriques pour bâtiments neufs et anciens,
Antennes et réceptions satellites,
Installations solaires et éoliennes

11330 Lairière - Tél : 04 68 70 05 96

Entreprise Bourianes
La nouvelle équipe du restaura

34, Bd de la promenade
11220 Lagrasse
Tél. : 04 68 24 00 16 - Fax : 04 68 24 01 71

PLOMBERIE - ZINGUERIE - CHAUFFAGE - RAMONAGE

Dépannage :
Chaudières fuel -Chaudières gaz

Chauffe-eau - Poêle fioul

"J3e tyetilôdmf

vous souhaite la bienvenue

Service en terrasse

carte Epicure
pendant le Banquet du Livre

Service nocturne après les animatk

Auberge Saint-Hubert - Lagrasse - Tél : 04 68 43 15 22

Château Villemagne

L'Exploitation
Sur 23 hectares de sols argilo-calcaire dont 17 hectares en Appellation d'Origine Contrôlée Corbières,

notre vignoble est planté en vieux Carignan, Grenache noir, Syrah, Cinsaut pour les rouges
et Grenache blanc, Marsanne, Roussanne et Chardonnay pour les vins blancs et les vendanges se font à la main.

La vinification se fait dans la Cave du Château. Artisans vignerons depuis cinq générations ;
vous trouverez nos vins élevés en barriques et affinés en bouteilles.

Vous pourrez déguster gratuitement tous ces Vins ainsi que le jus de raisin au Cellier. Vente et expédition.

Le Gîte
Pour rendre plus agréable votre séjour dans notre magnifique région gardée par les Châteaux cathares,

nous avons créé un gite et deux chambres d'hôtes.

Un couple d'artisans Vignerons
Paulette et Roger Carbonneau

Vous receveront tous les jours dimanches et fêtes.
Ils vous parleront de l'histoire de la région, des vestiges découverts sur le site, des vignes et de la vinification.

Au Château Villemagne - 11220 Lagrasse - Tél. 68.24.06.97



Les hommes contre

Sur la ville plane l'ombre méphistophélique de
Fantomas.

Dans les rues moites et noires, M. le Maudit préfigure
le triomphe du Mal.
Sur les toits, Arsène Lupin se moque.
Au dessus, juste au-dessus de la ligne rasoir qui sépare
damnation et rédemption, se tiennent les mots drus de
la littérature noire. Une affaire de position, de posture,
donc de morale.
Ces paroles, qu'elles prennent le point de vue de la vic¬
time, du policier ou de l'assassin, sont d'abord celles
d'hommes contre, qui crient plus qu'ils ne chuchotent
leur malheur au monde.

D'improbables histoires de gens ordinaires meurtris
toujours, broyés souvent, adossés à des tas toujours plus
haut d'ordures, réduits à de dérisoires signes, quelques
paires de chaussures, vestiges muets de leurs assassinats.
Les sujets des romans noirs de Daeninckx, de Vautrin
et de Roger Martin sont donc lourds de sens dans l'ap¬
parente frivolité du genre.
Dans la vaste parade des avatars du crime et de la vertu
qui parcourt le Banquet du Livre, voici venu le temps
des fabricants.

en couverture : 813, ou la double vie d'Arsène Lupin
de Maurice Leblanc
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petits formats

Parution du n° 33 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Les capitelLes des Auzines à Laqrasse.
11 h et

15 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc ».

16 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Cris et chuchotements »,

avec Didier Daeninckx, Roger Martin
et Jean Vautrin, précédées d'une lecture de
textes des trois auteurs, par Marc Betton.

17 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc ».

18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.

Los comandos de la nuèit

Depuis le début du Banquet du livre, deux cas d'espon-
taneo philosophique — manifestations anonymes, irruptions
incontrôlées non prévues au programme — sont venus trou¬
bler la paisible organisation du village.

Dimanche, une banderole tendue sur toute la largeur de
la tour de l'abbaye, semblait poursuivre une ancienne dis¬
pute (« c'est pas vous, c'est les poules qui philosophent »).

Hier matin, c'est tout un amphithéâtre que ces noc¬
turnes phalanges ont installé sur la petite plage, 50 chaises,
soigneusement rangées face à l'onde, et cet avertissement :
« philosophons sur l'odeur du poisson. »

Après ce deuxième attentat, la population tout entière
s'interroge : crime, ou vertu ?..

vendredi 15 août
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FANTOMAS

On voit mal comment ce Banquet 97 aurait pu se passer
de cette journée consacrée à la littérature noire. Ce n'est pas
simplement parce que la question du crime se pose de
manière centrale dans tous les recoins de ces livres. C'est
aussi parce que Didier Daeninckx - l'initiateur de ces ren¬
contres et des nouvelles noires qui les accompagnent depuis
le premier jour dans Corbières Matin —, Jean Vautrin et
Roger Martin, qu'il a choisi d'inviter, sont dans leurs vies et
dans leurs livres d'âpres défenseurs d'une certaine idée qu'on
peut se faire de la vertu. Au cours des deux rencontres de
l'abbaye, ils auront ainsi l'occasion de préciser comment la
littérature populaire, telle qu'ils la conçoivent et contraire¬
ment à ce qu'on pourrait penser est aussi une affaire d'enga¬
gement.

à

Journée
noire

Lagrasse

, Natta», f™)™"""' ""

Affichette du film de Louis Feuillade, 1913.
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rencontres

16h
18h

Didier
Daeninckx :

Du

devoir

de

mémoire
N

a

la
littérature

noire.

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. Il vit
encore aujourd'hui tout à côté, à Aubervilliers. Dans ce

voyage immobile, dans cet ancrage dans la banlieue popu¬
laire parisienne, il y a plus qu'une coïncidence, l'illustration
quotidienne d'un des thèmes essentiels de son œuvre : la
fidélité exigeante.

En 1982, Didier Daeninckx publie, dans la collection
« Le Masque » son premier livre : Mort au premier tour. En
1997, insatisfait de cette inaugurale tentative qui introdui¬
sait le héros de nombre de ses futurs romans, l'inspecteur
Cadin, il le réécrit entièrement ne conservant que les trois
premières phrases. Exigence, fidélité et mémoire : la trilogie
au cœur de ses ouvrages.

Le travail sur la mémoire populaire est l'autre grand axe
de ses romans. On pense évidemment à Meurtres pour
mémoire, l'un des seuls livres français à évoquer la manifes¬
tation de dizaines de milliers d'Algériens, le 17 octobre
1961 à Paris, et la sanglante répression policière qui suivit :
« Au petit matin, il ne restait plus sur les boulevards que des
milliers de chaussures, d'objets, de débris divers qui témoi¬
gnaient de la violence des affrontements. » La préfecture
communiqua le lendemain son bilan, annonçant 3 morts,
64 blessés et 11 538 arrestations. Il y eut en fait plusieurs
centaines de tués et de disparus. Dans un autre de ses livres,
paru à la « Série noire », Lumière Noire, Daeninckx fait
revivre les honteuses expulsions, dans des charters que l'on
cachait soigneusement, de centaines de clandestins maliens.
Dans le recueil de nouvelles Main Courante, paru aux édi¬
tions Verdier, la lecture assidue et exigeante des plaintes et
incidents quotidiens d'un commissariat, la mise à jour des
ressorts cachés de ce qu'on nomme communément des faits
divers, permettent l'émergence forte des rapports ordinaires
des gens d'en bas avec les institutions policières et judi¬
ciaires.

Ces exigences morales, que Didier Daeninckx s'applique
à respecter tout au long de son œuvre littéraire, guident
aussi la conception qu'il se fait de son rôle dans la cité. Il
tient à maintenir une cohérence étroite entre ses écrits et ses
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métro, l'ouvrage de Daeninckx dans la collection du Poulpe,
aux éditions de la Baleine. A l'aide de l'écriture fictionnelle,
il démonte les criminelles accointances entre certains

membres du PCF rassemblés autour de Patrick Besson et

des courants d'extrême-droite (GRECE et Club de
l'Horloge) et, pour l'une des première fois, le ralliement
complet de Garaudy aux thèses négationnistes. Qualifier,
dénoncer, combattre pourrait être sa devise.

Ce travail, Didier Daeninckx le poursuit sans relâche,
dénonçant dans un petit livre jaune Le Jeune Poulpe contre
la vielle taupe (1997, éditions Cétacé), les dérives antisémites
de quelques individus qui ont sévi dans l'ultra-gauche et la
littérature policière. Dans un livre à paraître à la rentrée, Le
Goût de la vérité, il se livre à une démystification très
sérieuse et documentée du personnage de Gilles Perrault,
icône d'une certaine gauche. Suivant son existence pas à pas,
des années soixante qui le virent parachutiste en Algérie, jus¬
tifiant tortures et viols, jusqu'à sa présence sur une liste aux
élections européennes en compagnie de nazis flamands, on
retrouve chez Gilles Perrault la même fascination pour les
« chiens de guerre ». On trouve aussi une défense répétée
des « errements » négationnistes de nombre de ses amis.
Dans ce livre, Didier Daeninckx nous donnera à voir à
l'œuvre, dans ses ombreuses complexités, la figure de la dis¬
simulation.

Si, comme le dit Christian Jambet, « un acte philo¬
sophique a lieu quand un ou plusieurs sujets renversent la
conception du monde, c'est-à-dire qu'ils mettent ce qui était
en haut en bas et ce qui était en bas en haut... qu'ils met¬
tent le monde à l'envers ; évidemment pour le mettre à l'en¬
droit », Didier Daeninckx fait partie des hommes qui peu¬
vent légitimement revendiquer leur part de ce travail de ren¬
versement.

> Alain Raybaud.

actes politiques, à l'exact opposé de ces girouettes qui se
meuvent au gré des alizés de la mode, ou des salauds censés
être sauvés par la qualité de leur langue. On voit très claire¬
ment à l'œuvre cette posture éthique dans Nazis dans le
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rencontres

16h
18h

Jean Vautrin

Le roi des mots durs
« Derrière eux, La Ville refermait ses mains d'étrangleuse.

Dans chaque renfoncement de la rue emplie d'ombres, des types
serrés contre des femmes avaient desfolies qui leur sortaient de
la bouche.

Queues gonflées d'un désir lourd. Une balle dans le canon.
Dollars. Dealers. Rasta-punks. Police power. »

Amateurs de fictions en col blanc, passez votre chemin.
Après un grand pas dans le bayou Goncourt, Jean Vautrin a
renoué avec le roman noir. Ça s'appelle Le Roi des ordures, et
il s'en explique sans ambages :

« À l'heure où notre planète s'emboucane, où les vieux
démons cherchent à remonter l'échelle, où les pauvres, les
exclus - humiliés, catégorisés, fêlés jusqu'à l'osaille — en sont
réduits à chercher du pain, des brins, des restes sur la
décharge des riches, j'ai éprouvé le besoin de renouer avec
un espace libre et enragé où le seul code en vigueur est celui
d'une mythologie tenace qui a enchanté ma jeunesse.

Jean Vautrin a commencé cinéaste. Aux armées, il a

filmé les premiers essais atomiques à Reggane (Sahara), vu
des ministres, des généraux, battre la retraite quand les vents
contraires rabattaient les nuages radioactifs sur les officiels.
Une expérience qui sera présente dans un de ses courts-

métrages, Bon pour la vie civile, interdit par la censure gaul¬
liste. Assistant de Roberto Rossellini sur India, de Jacques
Rivette sur Paris nous appartient, il réalise son premier film,
Les Dimanches de la vie, après s'être lié d'amitié avec

Raymond Queneau. Quatre autres films (Adieu l'ami,
Jeff...) suivront, ainsi que nombre de téléfilms. Et même si
son travail sur Garde à vue obtient le César du meilleur scé¬

nario, le système impitoyable qui régit l'image lui pèse.
« La vérité, c'est que j'écris plutôt par colère sèche. Rage.

Besoin. Vitalité. Survie. Pour me retrouver, voyez. Parce que
je m'étais perdu. Dissous. Haï. Pour cause de premier métier
raté. »

Cette rage de dire l'injustice ne lui fait jamais perdre de
vue la frontière qui sépare les bourreaux des victimes, une
frontière sur laquelle sont juchés, en équilibre instable,

nombre de ses personnages.
Des personnages que l'acuité de notre regard, sur la ligne

des mots, peut sauver.



rencontres

16h
ISh

Roger Martin,
dressing bulL

Les gens sur lesquels on peut compter se comptent sur
les doigts de la main, disait le manchot, et Roger Martin est
de ceux-là. Admirateur de Jack London, (il organisa, un

temps dans les Vosges, des courses de traîneaux) de Claude
Tillier (dont il assura la republication des œuvres complètes
chez Slatkine), de Chester Himes ou de Robert Finnegan
qu'il fit découvrir à un cercle toujours trop restreint de lec¬
teurs, il a également consacré trois années de sa vie à l'écri¬
ture d'une biographie de Georges Arnaud, l'auteur du
Salaire de la peur. Cette courte liste des gens auxquels il s'in¬
téresse fait sens. Ils ont en commun d'avoir mis tous les fers
au feu : London, Tillier, Himes, Finnegan ou Arnaud ne se
sont jamais ménagés. En ces temps sans principes où il est
de bon ton d'oblitérer l'ignominie sous une avalanche de
points de suspension, ils ont toujours voulu mettre en
accord la vie et l'œuvre. Roger Martin a commencé par
écrire une série romanesque sur le Ku Klux Klan en utilisant
une partie de la documentation qu'il a rassemblée sur ces
sectes d'encagoulés avec ses amis progressistes américains.
Par la suite il a ressenti le besoin de publier une somme sur
le sujet, K.K.K., Voyage en Amériquefasciste, et n'a pas hésité
à faire du travail de terrain, à Atlanta, rencontrant un des
principaux Dragons du Klan, imitant en cela l'un de ses
mentors, le journaliste Kenneth Ryan qui infiltra le Klan, au
début du siècle. Après une quinzaine d'années passées à
enseigner le français entre Longwy et Villerupt, Roger
Martin, orphelin révolté des hauts-fourneaux, s'est installé
près de Carpentras, l'une des terres de mission des frontale-
ment nationaux, où s'insinuent les meurtrières idées d'hier.
Il continue à écrire articles et dramatiques radiophoniques,
nouvelles et romans. Le dernier, Le GAL, l'égout, a été publié
dans la collection « Le Poulpe ». Il sillonne les contreforts du

Ventoux, de Pernes-les-Fontaines à Bedoin, de L'Isle-sur-la-
Sorgue à Mormoiron, pour animer Le Sursaut, une associa¬
tion antifasciste qu'il a créée et qui compte près de cinq
cents adhérents. Sa détermination lui vaut pas mal d'inimi¬
tiés, mais il a appris que l'indifférence est le poids mort de
l'Histoire. Elle lui vaut un nombre plus considérable d'amis
qui ont su reconnaître en lui un homme qui joue cœur sur
table.



cinéma aux étoiles

21 h 30

Bye-Bye
En 1995, au festival de Cannes, Bye-Bye a pu être consi¬

déré comme une alternative à La Haine de Matthieu
Kassovitz. Il est certain que Karim Didri présente l'histoire
d'Ismaël, français d'origine tunisienne de 25 ans, et celle de
son frère Mouloud âgé de 12 ans dans un cadre qui refuse
les clichés recherchés par Kassovitz : pas de cité HLM ghet-
toïsée dans Bye-Bye, mais un quartier central, populaire, de
Marseille, le Panier, pas de crescendo de violence mathéma¬
tiquement dosé, mais « une succession de rythmes joyeux et
graves » que le cinéaste dit avoir calqué sur les pulsations de
la métropole méridionale. Pourtant, la différence la plus
marquante est ailleurs. La Haine plonge trois personnages

archétypaux dans une situation qui évolue comme en vase
clos, Bye-Bye en revanche prend le risque de brasser un

grand nombre de personnages et de les mettre en relation les
uns avec les autres. Didri a choisi de « montrer des Arabes
dans un film français où ils n'auraient ni le rôle de la vic¬
time, ni celui du bourreau, ni celui de l'immigré de service,

de Karim Didri
simplement le visage humain qu'ils ont tous les jours ».

Dans la société ainsi décrite, en regard des modes de
fonctionnement d'une famille maghrébine sans cesse en
train de réinventer ses équilibres, aucun espace de vie,
aucune « institution » n'est coupée des autres grâce à ce que
le cinéaste appelle « une construction en poupées russes qui
montre à la fois Marseille, le Panier, et dans le Panier, la
famille ». On ne s'étonnera pas alors que ce cinéma évoque
celui de Jean Renoir pour le goût de la notation réaliste et la
façon dont la caméra capte la multiplicité des trajectoires
des acteurs. Soutiendra-t-on que Bye-Bye est un remake
secret du Crime de Monsieur Lange par la porosité des
groupes de voisinage et la conception du méchant débor¬
dant de vitalité ? On retrouve aussi dans les deux films la
même circulation des femmes d'un groupe à l'autre, moyen

suprême de miner de l'intérieur les identités apparemment
les mieux assurées.

> Francis Desbarats

cycle vidéo
llh
15h
17h

MauriceJ-ehlam:tl. ,de Nicole D.V. Berckmans
Comment ne pas tomber sous le charme d'Arsène

Lupin ? Comment résister à l'astuce élégante, à la séduisante
malice, à l'anarchisme bon enfant, à l'esprit sautillant du
gentleman-cambrioleur ? Maurice Leblanc lui-même ne fait
pas le poids face à son personnage... À Arsène Lupin et à
son Aiguille Creuse de repaire, Maurice Leblanc ne peut
opposer que sa villa normande le « Clos Lupin »... Face aux

multiples barbes, moustaches, perruques et postiches de
tout poil de son personnage, Maurice Leblanc n'a que sa
canne, ses moustaches à lui, (toujours les mêmes), son sou¬
rire Troisième République et l'allure cabotante que lui
donne l'âge du seul fdm où il figure... Le jeu est par trop

inégal. Et Nicole D.V. Berckmans, la réalisatrice du film, a
beau faire revivre le salon mondain de Georgette Leblanc, la
sœur de l'écrivain, compagne de Maurice Maeterlinck,
convoquer sur fond d'images les deux biographes de Maurice
Leblanc, évoquer les pages où à l'approche de la guerre de 14
le gentleman se fait chauvin et réactionnaire, reconstituer les
colonnes Morris où Lupin a été l'un des premiers héros de
littérature à s'afficher, le crime l'emporte inéluctablement
sur la vertu, et ce sont les images où Jean-Claude Brialy ou
Georges Descrières cambriolent qui restent les plus mar¬
quantes et affirment la victoire populaire d'un personnage
sur son créateur.
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Pascal Quignard
à l'abbaye :

Que La
Lumière ne

soit pas
Hier, L'après-midi du petit cloître

fut consacré aux Lectures de Pascal

Quignard. Ce furent d'abord celles que
nous donnèrent Laurent Manzoni et
Marc Betton en choisissant des extra¬

its du Sexe et de L'Effroi qui pouvaient
faire écho par rapport au thème du
banquet. L'auteur saisit ainsi l'occa¬
sion de souligner Le volontaire « côté
imprononçable » de pages qui enten¬
dent ne pas renoncer à embarrasser Le
Lecteur par des parenthèses barbares,
afin de mieux lui communiquer ce
troubLe des mots qui, pour Quignard,
compte plus que leur sens et explique
qu'il privilégie La « fascination » sur
L'« admiration » de ces chers
Romains.

Quignard choisit ensuite de nous
livrer trois contes pour iLLustrer, plus
que La fascination suscité par l'ap¬
proche impossible du monde obscur
des Anciens qui faisait la matière du
Sexe et l'effroi, son exact contraire
auquel il donna le nom de « dé-sidé-
ration », cette étrange contempla¬
tion d'un ciel nocturne qui fait espé¬
rer et « désirer » (en vain ?) voir des
étoiles absentes. Un récit millénaire

groënlandais, une évocation de La
Chartreuse de Parme et le rappel de
la fable apuléenne de Psyché et
Cupidon parlèrent tour à tour de ce

qui n'apparaît pas dans Le ciel et qui
ne se dit pas de l'amour. Le pêcheur
Nukar, Clelia et Fabrice puis Psyché
et Cupidon, par-delà les différences
des temps, avaient vécu La même
expérience d'impossible contempla¬
tion/considération de l'objet de leur
désir. À chaque fois, tout ne tenait
qu'à une lampe, à une bougie, à un

lumignon : si l'obscurité garantissait
Le pLaisir, seule la Lumière permettait
de dire le désir, de le « dé-sidérer »;

mais elle n'ouvrait la voie qu'à La
perte des sens, par l'évanouissement
de l'amant ou la fuite de l'aimée.

C'est sur ce constat troubLé et

troublant que Quignard nous laissait,
s'interrogeant pour finir sur l'obstiné
« statut lucifuge » de l'amour, statut
qu'il avait peut-être en commun
avec l'art. Si le vertueux était tout

simplement - comme Le rappeLait
Quignard au début de son propos -

celui qui pouvait voir la mort en face
(L'homme vertueux mais aussi le san¬

glier ou Le taureau), l'amoureux,
quant à lui, était ainsi condamné à
ne voir que pour perdre à jamais.

> Jean-Louis Fournel

Les a r
A l'occasion du cycle de
présentation organisé chaque soir à
l'église Saint-Michel par Les amis de
L'orgue de Lagrasse, nous avons
demandé aux écrivains de passage
au Banquet une improvisation Libre
sur L'instrument.

De tous Les instruments de

musique. L'orgue est peut-être celui
que ses inventeurs se sont le moins
souciés de simplifier, et où la part de
la mécanique, aux bruits compliqués
de machinerie de théâtre, reste la
plus spectaculaire. Gros animal
vibrant hérissé de tubulures, malgré
Les efforts des facteurs pour en dis¬
poser la façade à l'image d'un retable
ou d'un porche d'église, et malgré sa
capacité de susciter sous La voûte
des égLises d'autres architectures
sonores aux envolées tout aériennes,
l'orgue garde quelque chose de
pesant, d'archaïque, et son manie¬
ment compliqué exige de L'organiste
un effort qu'il ne peut cacher (ce
pourquoi, peut-être, l'organiste se
cache tout entier, alors que les
autres instrumentistes s'exposent),
et qui met en jeu L'équilibre de tout
le corps : où les jambes, Les mains,
les bras, entrent dans un baLLet com¬

plexe que règle le cerveau, mais
aussi la poitrine et les poumons de
l'exécutant.

L'orgue nous vient du moyen-âge,
et quiconque pénètre dans le ventre
de la machine ne peut s'empêcher de



fines du pédalier
penser que La Loi de si m pLification et
d'économie qui s'est exercée sur tous
Les autres instruments a épargné
ceLui-Là. L'intérieur d'un piano est
d'une géométrie parfaite et simpLe,
même si La mécanique qui permet
aux marteaux de reproduire exacte¬
ment La pression des doigts, puis de
Laisser vibrer La corde aussitôt celle-
ci frappée, fut une invention d'une
subtiLité extrême; Le vioLon a atteint
La perfection en réduisant à quatre Le
nombre de ses cordes; et L'on pour¬
rait citer bien d'autres « progrès »
qui ont donné aux instruments de
musique Leur visage moderne, entre
Le xviiri et Le xixe siècLe. L'orgue au
contraire, s'est perfectionné en se
compLiquant, en s'enrichissant, en

prenant sur Lui d'exprimer La diver¬
sité du monde. Et de sa Lourde méca¬

nique, iL faut que sortent Les voix
parfaitement accordées de tout un

orchestre dont Le chef est aussi

L'unique exécutant, chargé de tous
Les instruments en même temps, et
qui, comme un véritabLe chef d'or¬
chestre, doit anticiper Les réactions
de L'instrument (un imperceptibLe,
mais troubLant décaLage sépare tou¬
jours Le moment où L'on appuie sur
une touche de ceLui où Le son se fait
véritabLement entendre).

Quand j'étais enfant, mon oncLe,
prêtre, me permettait parfois de
m asseoir, L'après-midi, à La tribune
de Lorgue de L'égLise dont iL avait La
charge. Tout enfant, on ne me per¬

mettait encore que L'harmonium un
peu poussif des messes de semaine;
deux pédaLes en actionnaient Les
souffLets asthmatiques, et une heure
d'orgue vaLait bien deux heures de
véLo ! Mais quand j'eus un peu
grandi, mon oncLe me Laissa tenir
L'orgue, même sans surveiLLance.
Ainsi, d'égLise en égLise, j'ai pu en
essayer pLusieurs au fiL des ans, et
même me faire ouvrir parfois, pour
une expLoration acrobatique,
L'énorme caisse qui, souvent très Loin
du cLavier, garde Les tuyaux jalouse-
ment à L'abri des regards, ne Laissant
voir au public, d'en bas, qu'une géo¬
métrie assurément trompeuse. Je
suis, héLas, toujours resté simpLe
pianiste, bien incapable de maîtriser
Les arcanes du pédalier. Mais, seul
dans ces églises qui, à chaque retour
des vacances chez mon oncle, deve¬
naient un peu ma seconde maison,
j'ai passé des heures magiques à
apprivoiser Le gros animaL, et même
à emplir Les voûtes de mélodies par¬
fois bien peu catholiques — sans
parler des harmonies autrefois inter¬
dites et des suites d'accords paral-
LèLes que Les vieux manuels dans Les¬
quels j'étudiais qualifiaient encore
de diabolus in musica.

J'ai, grâce à La gentillesse de
Jean-Hugues GuiLLot, retrouvé Le
souvenir de ces impressions d'en¬
fance et d'adolescence en montant à
La tribune du superbe orgue Puget
que L'on vient de restaurer à

Lagrasse. Le vaisseau de L'égLise Lui
est exactement proportionné. On a
évité de trop moderniser La méca¬
nique, et La restauration a été faite
avec le plus grand respect des carac¬

téristiques de L'instrument. Les
timbres en sont d'une souplesse et
d'une Luminosité admirables. Poser

ses doigts sur Le cLavier est un hon¬
neur intimidant, écouter jouer Jean-
Hugues et L'entendre parler de tout
ce qu'il aime — et pas seulement de
musique — est un vrai bonheur. Ne
manquez pas Les prochaines occa¬
sions d'entendre cet instrument
rénové : il aura bientôt cent cin¬

quante ans, et peut-être n'a-t-iL
jamais sonné aussi superbement; au

point que je soupçonne ceux qui en
sont tombés amoureux et qui en ont
permis La résurrection de Lui avoir
insufflé un peu de Leur âme, et Le
restaurateur d'en avoir encore per¬
fectionné La magie, Le velouté d'ori¬
gine, pour renforcer ainsi L'aLLiance
d'ombre et de Lumière, Le contraste
de premiers plans et de fonds Loin¬
tains, qui fait qu'un orgue est
comme un paysage où L'on peut se
promener sans fin.

> Jean-Yves Masson

Chaque soir à 19 heures, visite
commentée de l'exposition sur la
restauration de l'orgue de
Lagrasse, visite de l'instrument
par Jean-Hugues Guillot.
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Le dispositif de parole Librairie (suite)
« Face à Canal. + ou encore

devant Les cafés de philosophie où
ça ne cesse de bavarder, comment
faire pour que la gravité de ce qui
peut se dire s'entende? La réponse,
c'est justement de faire écran, qu'iL
n'y ait pas de participation du
pubLic, vuLgairement : qu'il la ferme
pour que ça s'ouvre. » Benny Lévy
expliquait ainsi Le dispositif de
paroLe choisi lors du coLLoque de phi¬
losophie sur les pLaisirs en 1996. On
entendit fort la première partie du
binôme, moins La seconde. Or, cela
s'est ouvert. Mais comment? Nous
retrouvons les traces de ce chemine¬
ment dans Corbières Matin de cette

année, alors que se tient un autre
colloque, autour de « Crimes et ver¬
tus ». Voyons un peu comment
voyage cette « paroLe grave ».

L'année dernière, les philosophes
avaient choisi, à la suite de leurs
exposés, de « se rendre disponibles »
aux participants du Banquet. Les
jeunes gens rassemblés dans l'ateLier
vidéo animé par Stéphane Gatti et
Michel Séonnet se sont emparés de
cette proposition, les ont question¬
nés sur Leur rapport à L'image. Cela a
permis de réaLiser un film de 26
minutes Le Regard de La chauve sou¬
ris. Cette première tentative est loin
d'épuiser la matière, elle protège
juste un peu ce qui se joue dans la
parole, ce qui se joue dans sa gra¬
vité. Les entretiens dans Corbières
Matin poursuivent le travail, permet¬
tent que ne se rompe pas la chaîne.
Ils vont résonner dans Le colloque de

1997. Une première exigence, la
continuité, est alors remplie. Reste
alors à mettre à l'épreuve, maLgré
l'absence-présence de Benny Lévy, la
complicité (fraternelle?) qui réunit
les philosophes et permet l'éclosion
du verbe. Pour poursuivre leurs
entretiens, Christian Jambet, Guy
Lardreau et Jean-Claude MiLner ont
choisi de se rencontrer, de « s'effleu¬
rer » le lendemain dans une « dis¬
pute » oratoire. Là encore, le souci
de ne pas rompre la chaîne. Qualifier,
dénoncer, combattre, cette exigence
éthique s'applique d'abord à soi.
C'est elle seuLe qui permet au " vil¬
lage philosophique » de naître.
Pendant toute La durée du Banquet,
Les cafés, les Ramblas, les maisons
et les gîtes de Lagrasse vont être le
lieu d'exceptionnelles conversations
(« définis-moi le prédicat. » ; « phi-
Losophie des camps » ou « philoso¬
phie de l'époque des camps » ; « une
rébeLLion peut-elle "s'imaginariser"
ou se "réelliser".)

Un « traité de paix » ou un
constat provisoire conclut Les
échanges, et, dans le même mouve¬

ment, appelle sa continuation. Ne
pas rompre La chaîne, c'est peut-être,
alors, inventer la forme, Le lieu, l'ins¬
tance de sa matérialité. Des écrits,
des entretiens, une revue, celle-là
même que par leur travail, Stéphane
Gatti et MicheL Séonnet ont virtuel¬
lement engendrée, sans Le savoir.

> Alain Raybaud

Du point de vue massif, une librairie
est un lieu où est entreposée une
certaine quantité de marchandise.
Un certain nombre de personnes y
entrent et en ressortent, ayant
acheté ou non une partie de cette
marchandise. Afin que nul ne
s'alarme, précisons qu'à La librairie
du Banquet, l'écrasante majorité de
ceux qui entrent en tant que per¬
sonnes, ressortent en tant que
clients.

S'est-on pourtant jamais demandé
comment l'alchimie s'opère? Prenons
Jean Vautrin. Le point de vue massif
s'attardera sur la liste des meilleures
ventes, notera Les succès, passera à
un autre auteur. Ici venons-en au

sujet qui nous intéresse : le libraire.
L'anecdote qui suit montrera que,
pLus qu'une fonction sociale, le mot
recouvre un métier.

À La librairie du Banquet donc,
hier, une personne prend un livre de
Jean Vautrin, l'approche de son
visage, l'éloigné, Le rapproche encore.
À L'autre bout de la Librairie, au

rayon enfant, une libraire perçoit Le
manège. S'est-eLle précipitée pour
vanter Jean Vautrin, sa vie, son
œuvre et ses mérites? Non. Elle a

prêté ses Lunettes à la personne qui,
l'instant d'après, est devenu un
client. Car, en matière de livre, l'es¬
sentiel c'est de Lire. Ainsi va la
Librairie qui a épuisé hier tous ses

exemplaires du Sexe et L'effroi de
Pascal Quignard.

> Ph.R.
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Henri Gougaud

par Emmanuel Darley

D'abord c'est une voix.
Cette voix, cet accent que l'on écoutait le soir, qui nous

racontait des histoires dans le noir et qu'on attendait, impa¬
tients. À cette époque, la télévision était absente chez nous.
Il y avait les livres et la radio. Les actualités et les
rendez-vous réguliers, le théâtre enregistré, la Comédie-
Française le dimanche, et le soir donc, après le repas ou juste
à la fin, « Marche ou rêve », « Ici l'ombre ».

Nous, c'était le Nord, la banlieue parisienne ou, l'été, la
Bourgogne. Longtemps je n'ai pas su où se trouvait
Carcassonne, les Corbières.

Gougaud entrait chez nous par les ondes, venait nous
tenir compagnie, nous faire frémir, nous exalter, avec ses his¬
toires fantastiques, ses contes du pays cathare, d'autres
régions de France, ou de mondes lointains.

Légendes de la nuit des temps, faits divers surnaturels,
sorciers, fées et magiciens, hérétiques et troubadours.

Récits mis en voix, voix chaude et rocailleuse, qui savait
crier et murmurer, se faire effrayée ou effrayante, violente ou
tendre.

Récits, légendes, mis en musique, en ambiance. Et alors
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tout s'effaçait alentour, seule cette voix sortant du poste
nous enveloppait, nous liait dans une seule et même écoute.

Au générique de fin, la radio se taisait, le réel resurgissait
et on allait dormir, rêver, refaire en songe ces histoires.

Plus tard, au hasard de mes lectures, je l'ai retrouvé écri¬
vain.

Raconteur d'histoires, scribe de légendes colportées,
recueillies en Europe, en Asie, aux Amériques, sur la terre
entière — dans la tradition languedocienne, ouverte vers
l'Orient, vers le monde, par les chemins ou par la mer.

Des nouvelles à la lisière du fantastique, du surnaturel.
Un essai sur la science-fiction, des romans. Des romans où
la terre et l'histoire du pays d'Oc, des Corbières sont tou¬
jours présents, en sont l'essence même.

Parfaits, bons hommes, bonnes femmes, croyants, aimés de
Dieu.

Sites de batailles, de sièges et de bûchers. Croisades.
Terres mystérieuses de l'Aude, du pays d'Olmes, du pays

de Sault, du Minervois, du Lauraguais.
Raconter avec fidélité l'histoire de ces hommes, de ces

femmes, des croyances et des violences. Raconter, mettre en
scène l'histoire.

Suivre les derniers hérétiques, pourchassés, dénoncés,
contraints de cacher leur foi, de se travestir en bons chré¬
tiens, d'oublier leur vision des mondes si partagée entre Bien
et Mal.

Chercher, mettre à jour les traces, les signes de ces

époques tourmentées.
Être de ce pays, c'est être du pays de la langue, du pays

des troubadours, agrandir la vivacité d'une tradition orale,
raconter, raconter encore, recomposer des mélanges et des
influences, ressusciter et lier des légendes et des contes, les
dire à haute voix, dans des livres — des arbres à trésors, arbres
à soleil, arbres d'amour et de sagesse.
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Vertu laïque
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L'école pour tous est-elle née de la Révolution malgré les
retards imposés par les « fanatiques » ou bien, tout au
contraire, la Révolution, par ses désordres, a-t-elle retardé
pour longtemps une évolution lente mais inexorable
conduite par l'Eglise au service des plus pauvres ? Les pre¬
miers historiens de l'école élémentaire se sont eux-mêmes
enfermés dans des conflits idéologiques — en résonance
étroite avec la guerre scolaire de leur temps - qu'ils adop¬
taient comme grille de lecture d'une période plus ancienne.
Faut-il aller chercher dans les vertus prêtées aux protago¬
nistes de cette époque cruciale, ou dans les crimes qu'ils sont
accusés d'avoir voulu perpétrer, la clé des heurs et des mal¬
heurs de la modernité en matière d'éducation ? Le sens de
ces affrontements révolus ne réside-t-il pas ailleurs, autour
d'enjeux en apparence plus infimes mais qui peuvent se
révéler essentiels ?

Il ne s'agit pas d'ignorer une violence dont nous sont
parvenus, concernant les pays d'Aude, quelques témoi¬
gnages directs, tel celui de cet instituteur cantonal que la

par Dominique Blanc



nouvelle administration a voulu installer à la place de l'an¬
cien desservant qui enseignait lui-même les enfants des plus
pauvres :

« Ils sont venus en foulle chés moi, pour moter la vie s'ils
avoitpeu. Moi voiant une partie de la populasse ci effrennéje
leur ai fermé la porte au néds et je né leur ai rendu aucune

réponse attandant que les premiers qu'ils auroit enfoncé ma
porte et qu'ils serroint entrépour avoir mes boyaux, tel qu'ils
crioit en d'héors, defaireféu ét dé mé defendre jusque a la der-
nierégoutte dé mon sang ét dé souttenir la constitution répu¬
blicaine : tels ont été mes sentimens depuis le comancément de
la révollution et lé serrontjusqua la mort. Donjépuis sertifié
par més papiers la conduitte que j'ai tennu jusqua présent et
naiant rien fait a cétte partie du peuple s'ils naviontpas étté
sollicités dé lé faire par sé ci dévant prettre ne lauriont pas
fait. »

Le « ci dévant prettre » a entrepris de détourner les élèves
de cet instituteur — dont on aura noté au passage l'ortho¬
graphe française approximative — en tenant lui-même école
« dans la maison d'un citoyen ». Une action de ce type peut
très bien avoir lieu alors même que le maître d'école est
indifférent aux affrontements idéologiques. Le fonds du
conflit, c'est qu'il ne peut y avoir qu'un seul occupant dans
la maison commune où chacun doit envoyer ses enfants
pour les faire instruire. S'il arrive que le maître soit choisi en
fonction de ses opinions politiques, il arrive aussi que des
partis se forment à l'occasion du choix de l'instituteur :

« (Dans le village) il existe deuxpartis ouverts, l'un attaché
au Régime républicain et ayant des relations avec le ministre
du culte soumis aux lois, l'autre au contraire ne fréquentant
que les prêtres insoumis... C'est dans les citoyens de ce parti que
le citoyen Lagarde, instituteur, a le plus grand nombre de ses
adhérents, que ces deuxpartis se donnèrent bien à connaître lors
de la nomination de l'adjoint municipal en germinal dernier
de laqueLle nomination dépendoit disoit-on le maintien ou le
rejet dudit Lagarde... On vitplus de trois cents votants réunis,

qui tous ne paraissaient agir que pour ou contre Lagarde. »
On ne peut comprendre une telle attitude que si l'on

s'intéresse aux activités diverses des maîtres d'école du

temps. L'image d'un enseignant exclusivement consacré à sa
tâche serait ici anachronique. Le maître d'école, en particu¬
lier dans les villages, occupe aussi d'autres fonctions. À
Durban, un postulant écarté de la place se plaint amèrement
que

« Le citoyen Martin, commissaire du pouvoir exécutifprès
l'administration municipale du canton ne se trouvantpas satis¬
fait de cetteplace voudroit également remplir celle de médecin
et chirurgien ; je lui cède avecplaisir les places de commissaire,
médecin et chirurgien. Je Lui confie encore la santé de tous mes

concitoyens, excepté la mienne; mais je ne voudraipas qu'il me
ravit la place d'instituteur que j'ai remplie depuis un an dans
cette commune. »

Si le commissaire est préféré, c'est qu'il est déjà lié au

pouvoir municipal, mais surtout que la communauté est
assurée de trouver en lui, plus qu'un enseignant, un spécia¬
liste de l'écriture, un professionnel capable de gérer la masse
de plus en plus grande de papiers que génère une adminis¬
tration municipale, même dans les communes les moins
peuplées. Ainsi refuse-t-on communément, comme à
Pépieux en l'an IX, un instituteur qui « quoique jouissant
sous le rapport de la moralité d'une réputation intacte, non seu¬
lement n'a pas les connaissances nécessaires pour instruire la
jeunesse mais ne pourrait être employé comme secrétaire de
ladite commune. » À Villesicle, par contre, l'agent municipal
peut annoncer avec fierté à ses administrés « que le citoyen
Sartre notre secrétaire greffier et la citoyenne son épouse sont
dans l'intention de fixer leur résidence dans cette commune,
vous les connaissez, ils se sontprésentés pour instituteur et ins¬
titutrice. »

Dès lors, on comprend mieux pourquoi, lors des conflits
entre les partisans du curé chassé du presbytère et l'admi¬
nistration révolutionnaire désireuse d'y installer un institu-
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vi municipale & le Commissaire du Directoire exécutif du canton de-
indivisible.
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teur, les opposants s'en prennent aussi bien au greffier (notre
actuel secrétaire de mairie) qu'au maître d'école, quand ils
ne sont pas une seule et même personne. Dans l'esprit des
adversaires, la responsabilité du greffier est engagée. Il n'est
pas considéré comme un simple scribe dans ces pays où la
vie municipale, et plus généralement la vie politique locale,
exige une pratique constante de la traduction. Toute relation
avec l'extérieur de la communauté suppose l'emploi de
l'écriture. Mais écrire, c'est écrire en français dans un milieu
presque entièrement occitanophone. Contrôler ce qui est
écrit exige que l'on en reçoive une traduction exacte. Dans
une assemblée, cette traduction est faite oralement par les
quelques notables qui possèdent les deux langues. Mais la
fixation par écrit d'une discussion ou la simple consignation
d'une délibération font appel à l'art du greffier. Quelles que
soient ses insuffisances — sa connaissance du français écrit
reste parfois approximative —, c'est lui qui produit la seule
trace consultable par les autorités extérieures (pouvoir cen¬
tral, justice) dans la langue qu'il est le seul à partager avec
ces autorités et quelques notables du lieu. Le greffier-maître
d'école devient le personnage important de toute assemblée
où les illettrés sont nombreux.

On comprend pourquoi les communautés de taille
moyenne recrutent de préférence des instituteurs ayant une

expérience de l'écriture publique. La « vertu » que les assem¬
blées d'habitants attendent d'eux est assez éloignée de la
vertu prescrite par les décrets révolutionnaires qui s'atta¬
chent surtout à leur engagement dans la défense des valeurs
républicaines. Ils doivent, outre leur compétence technique,
se montrer dignes de confiance et maîtriser un ensemble de
relations entre l'exercice de l'écriture publique, l'exercice de
l'enseignement élémentaire et l'état des luttes pour le
contrôle du pouvoir municipal. Dans les conflits, tout péti¬
tionnaire opposé au recrutement d'un instituteur-greffier, se

réclame de l'intérêt général et accuse ses adversaires de n'agir
qu'en fonction de leurs intérêts particuliers. Mais il est rare

que le pétitionnaire et son parti n'aient pas un candidat à
eux à proposer.

Ce n'est donc pas simplement la substitution d'un type
d'école à un autre, c'est un nouveau dispositif, un dispositif
laïque — au sens non idéologique du terme — dont l'école
et la pratique de l'écriture publique deviennent le centre,
qui se met en place au niveau communal. C'est sans doute
là, malgré les futurs retours en arrière, la vraie révolution
municipale. Les villages du canton de Sigean l'ont compris,
eux qui réclament de toute urgence en l'an IV la reconnais¬
sance de tous leurs établissements élémentaires comme

« écoles primaires », non en fonction d'un quelconque chan¬
gement dans l'enseignement, mais afin que les maisons
curiales (les presbytères) ne puissent plus être vendues mais
soient transformées en logement de l'instituteur. Il y avait
déjà, dans les gros villages, des « maisons communes » — les
ancêtres de nos mairies — bien avant la fin de l'Ancien

Régime : la « démocratie municipale » exercée par des
assemblées d'habitants et un consulat élu étaient monnaie
courante dans un Languedoc tôt émancipé de l'emprise sei¬
gneuriale directe. Mais la Révolution a parachevé cette évo¬
lution que l'on pourrait résumer en évoquant un geste lourd
de sens : la tenue des registres de l'État Civil. Le régent
d'Ancien Régime devait certes rédiger les registres parois¬
siaux sous l'autorité du curé. Désormais l'instituteur-secré-
taire consigne les actes essentiels de la vie des citoyens dans
le « local national », sous la seule autorité de l'administration
communale. La laïcisation de tous les actes publics est ainsi
irréversiblement consommée. La vertu laïque n'est pas une
qualité individuelle. Elle est inscrite dans l'acte d'écriture
publique.



chapitre IX

des morts sans corps
J'étais sûre d'une seule chose : la solution de ce bordel se

trouvait à l'intérieur des locaux de la Secte des Bienheureux.
Une petite visite nocturne s'imposait. Le bazar de chez
Suzanne me fournit toutes les bricoles nécessaires : lampes
de poche, corde, teinture noire. À la pharmacie, je pus me

procurer le coton et le chloroforme, tout en écoutant les
habitants du village commenter les derniers événements qui,
curieusement, n'avaient trouvé qu'un très faible écho dans
L'Indépendant ou le Midi Libre, les deux quotidiens régio¬
naux. N'ayant aucune idée précise pour résoudre ce gigan¬
tesque merdier, j'envisageai de kidnapper cette Philomena.
Elle semblait être la seule à avoir une idée claire de la situa¬
tion.

De retour à l'Hostellerie Charlemagne, après avoir fait lar¬
gement honneur au cassoulet maison (la proximité du dan¬
ger me donne toujours faim), je m'équipai pour ma petite
balade : adieu la perruque rousse, les cheveux seront noirs
comme la salopette et le t-shirt juste orné d'une petite lune
d'argent. Le « plus beau village des Corbières » était en proie
à une grande agitation : le Banquet du livre avait com¬
mencé. Un colloque de philosophie avait pour thème
« Crimes et Vertus ». Programme particulièrement actuel en
ces jours de meurtres et tirs aux missiles. Dans le public, de
nombreuses figures familières, que je rencontrais plus cou-

par Alain Raybaud ramment dans des bars de Bosnie ou les bordels d'Afrique.
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Lagrasse m'apparaissait plus que jamais comme une « terre
de rencontres ». Mais de qui? Et pour quoi faire?

La porte de l'extérieur de la demeure des Bienheureux
était facile à crocheter, les statues de plâtre m'aidant à me
dissimuler. Je ne risquais plus de rencontrer les deux abrutis
que Philomena avait proprement exécutés. Un escalier
désert me permit de grimper rapidement sur la terrasse.
Tout semblait endormi dans la baraque, à l'exception d'un
halo de lumière qui scintillait au-dessus du gymnase que
j'avais repéré lors de ma visite guidée. Je m'apprêtais à glis¬
ser vers cet havre de vie, quand deux hommes, devisant pai¬
siblement, surgirent en haut de l'escalier.

-—Tu as vu Fairfax ? il a l'air bougon mais c'est un brave
type, au fond.

— Moi, c'est exactement le contraire.
Sans grand étonnement, je reconnus John Doe, alias

Harry Williams, l'agent américain et le capitaine O'Malley,
l'Irlandais bienheureux. J'ouvris une porte pour me plan¬
quer, elle me fit pénétrer dans une sorte de coulisse de grand
théâtre : partout, soigneusement rangés sur des cintres, des
centaines de costumes; uniformes de toutes les armées,
robes de bure et blanches gandouras, draps de lits façon Ku
Klux Klan et larges pantalons de jogging à la mode Hip
Hop, cagoules et masques vénitiens. Il y en avait vraiment
pour tous les goûts. De quoi infiltrer tous les mouvements,
rassemblements, associations, églises, guérillas et congréga¬
tions du monde entier. Il y avait même une magnifique
tenue de cardinal et, recouverts d'un plastique transparent,
quelques smokings et robes de bal pour les congrès d'écri¬
vains ou les banquets officiels sans doute.

Je m'apprêtais à poursuivre mes investigations quand
sortant brusquement, vêtu de la réglementaire tenue kaki,
un des adeptes de la secte s'empara de moi, un poignard
effilé effleurant dangereusement ma gorge. Au moment pré¬
cis où il allait trancher dans le vif, il chuta avec la lenteur
d'un taureau bien estoqué sur le sol, à mes pieds. Deux sil-
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houettes noires se tenaient derrière lui. L'une d'elles, avec

une vivacité certaine, sortit de sous la grande tunique qui la
recouvrait entièrement, une seringue et, promptement,

piqua l'adepte assommé.
— Tu sais que j'ai une grande habitude de ces choses là,

me dit, avec un triste sourire, Caroline, et, derrière elle,
éclairant de l'intérieur son sombre visage, les immenses yeux
noirs de Philomena. Là, dans ce couloir sombre, surplom¬
bant un corps inerte mollement allongé, nous étions la pure
incarnation des Trois Grâces de Lagrasse.

— Trois fois que je te sauve la vie, chère Stéphanie, cela
commence à bien faire. Bon, puisque tu es là, autant te
rendre utile. Ce soir est une occasion très particulière chez
les Bienheureux. C'est la réunion du 3e cercle. Il m'a fallu de

longues années d'insupportables missions pour pouvoir y
accéder. Alors tu vas pas tout gâcher. Reste avec Caroline en
couverture, la douce saveur aigre de la vengeance m'appelle.

Philomena et Caroline avaient aménagé un ingénieux
dispositif au-dessus du gymnase qui leur permettait de voir
sans être vues. Caroline m'y entraîna avec une douce fer¬
meté. Philomena s'était éclipsée. Je la vis quelques minutes
plus tard, dans son habit de colonelle, à la droite du
Maréchal, légèrement en retrait. La salle était entièrement
décorée de vastes tableaux vaguement psychédéliques dans
lesquels toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se confondaient.
Tous les participants étaient habillés d'une sorte de robe
fanée avec au centre un nom étrange.

— Tous les mots sont inscrits à l'envers, me souffla
Caroline.

Je reconnus rapidement, dans l'assistance, John Doe et
quelques autres de ses collègues, le fils taré de l'aide de camp
de Mladic qui m'avait draguée en Hongrie, le Croate et
l'Irlandais, des barbus sans leur gandoura, un ancien diri¬
geant du parti communiste reconverti dans les officines
lybiennes, un célèbre linguiste américain, le visage albinos
du responsable d'une organisation clandestine corse et
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quelques hommes d'affaires coréens. Le Maréchal prit la
parole, d'une voix sourde de technicien.

« Frères et Egaux du 3e cercle, nos amis du « Bureau des
assassinats » ont fait leur travail. En Algérie, en Yougoslavie,
au Zaïre, dans l'Oklahoma, à Atlanta, en France même, les
morts sans corps, sans noms ni raisons se multiplient, des
massacres anonymes et parfaitement parallèles. L'absurde
missile qui a tué aveuglément un couple de vermisseaux
copulant dans leur misérable voiture est un authentique acte
de génie gratuit. L'ère du Grand Chaos est proche. Il devient
de plus en plus difficile de donner un sens, quel qu'il soit, à
la marche du monde. C'est bien, c'est notre rôle. Mais beau¬
coup de nos recrues ont tendance à oublier les raisons qui
nous guident, à ne voir que leurs misérables intérêts immé¬
diats. Nous avons dû frapper dans nos propres rangs. Pour
notre plus grand bien d'ailleurs, car cela ajoute à la confu¬
sion générale. L'idée de transporter les cadavres d'un conti¬
nent à l'autre est, à cet égard, tout à fait remarquable. Mais
nous ne devons jamais perdre de vue que l'essentiel est la
bataille des idées.

Fracturer les esprits, casser les âmes fortes est le fonde¬
ment de notre action. Philomena, toi qui connais les clartés
des nuits, rappelle-nous encore les Lois Fondamentales.

D'une voix de gorge, râpeuse et sucrée, Philomena psal¬
modia :

— Toujours brouiller les pistes, les genres et les faits.
Que nul ne puisse distinguer l'émir du barbouze, la secte de
l'Église, le bon du méchant, le révolutionnaire du tyran, le
crime de la vertu. La preuve est l'ennemi et le nommé notre
échec.

— Vive le chaos, vive la mort ! répondirent en chœur les
participants qui commencèrent à dessiner les figures
d'étranges chorégraphies.

Une grande agitation extérieure figea brusquement tout
ce mouvement intérieur. La porte du gymnase vola en
éclats, un groupe d'hommes vêtus de noir et blanc, le visage

recouvert de la traditionnelle hasinda des touaregs se rua
dans la pièce. Ils tirèrent au jugé sur deux ou trois des
Bienheureux en chef. D'autres, l'ancien communiste,
aujourd'hui négationniste, et le linguiste américain préférè¬
rent s'évanouir. Le groupe se saisit alors du Maréchal, l'en¬
traînant avec eux. Celui qui semblait leur chef prononça ces
seuls mots :

— En souvenir de Nourredine.
Ils disparurent en quelques secondes, ombres mortelles

que l'on eût pu croire imaginaires. Profitant de la confusion
générale, alors que les adeptes peinaient à reprendre leurs
esprits, Philomena s'était enfuie et nous avait rejointes dans
notre cachette. L'air toujours aussi pénétrée, de ce ton docte
de celle qui sait, Philomena, la taiseuse volubile, prononça
ces quelques phrases sibyllines :

« Donner les faits ne sert plus à rien. Nommer les salo¬
peries n'est qu'un point de vue parmi d'autres, équivalent,
blanc, sans effet. Nous devons patiemment accumuler les
preuves et écrire au rasoir les paroles incandescentes de nos
radicales ruptures.»

Elle nous entraîna alors vers l'abbaye par le pont de
l'Orbieu qu'elle trouvait plus tranquille.

(à suivre)
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« Si j'étais un pédonome (Le
QuilLet m'apprend qu'à Sparte on

désignait ainsi Les magistrats
chargés de surveiLLer L'éducation
des enfants) j'aurais toujours une
feuiLLe de menthe sur moi.

Les enfants, en effet, ne connais¬
sent pas Leur bouche par cœur. Un
jour, iLs La découvrent : La Langue
est Le rez-de-chaussée du paLais,
et - sous La Langue - se tient La
cavette.

Ont de La chance. Les enfants qui
font cette découverte en mâchant
une feuiLLe de menthe. La menthe
nous décrit notre bouche en

détaiL: peu d'herbes sont aussi
envoûtantes.

La menthe rapproche Le thé du
fromage de brebis : eLLe s'entend
aussi bien avec L'un qu'avec
L'autre. (La menthe déteste Le
sucre. Quand j'entends queLqu'un
crier " une menthe à L'eau ! " c'est
comme si j'entendais " un homme
à La mer ! " : moi qui ne sais pas
nager, je pLonge.) »
Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon
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La sauce à La menthe

Pour 4 personnes
1/2 bouquet de menthe fraîche
1 cuillerée à soupe de sucre cristallisé
2 verres de vinaigre
sel, poivre

Piler la menthe dans un mortier de façon
à obtenir une cuillerée à soupe de
menthe écrasée. Ajouter le sucre et
continuer à piler afin de réaliser une

pâte.
Mettre le vinaigre dans une casserole et
le faire réduire jusqu'à obtenir
l'équivalent de 2 cuillerées à soupe.

Ajouter alors La pâte de menthe et 1
verre d'eau, saler, poivrer largement, et
faire bouillir. Passer au chinois avant de
servir.
La sauce à la menthe accompagne un
carré d'agneau ou un gigot, également
un poisson ou une volaille pochés.

La selle d'agneau
à la vapeur de menthe
Pour 6 personnes
1 selle d'agneau de 1,3 kg
3 branches de menthe

huile, seL, poivre

Préchauffer le four à 240° (thermostat
8).
Placer une branche de menthe contre

chaque filet de la selle et ficeler le tout.
Saler et poivrer la selle, la mettre dans
un plat, arroser d'huile et passer au four
très chaud 5 à 6 minutes.
Dans la partie inférieure d'un
couscoussier, mettre 1 litre 1/2 d'eau et
amener à ébullition. Y jeter la dernière
branche de menthe et, dans la partie
supérieure, placer la selle d'agneau.
Couvrir et cuire 20 minutes.
Éteindre le feu, enlever le couvercle et
laisser reposer 10 minutes avant de
servir.

Le lait de concombre
à la menthe

Pour 6 personnes
2 concombres moyens
2 pots de yaourt nature
2 branches de menthe fraîche
1 gousse d'ail
gros sel, poivre

Éplucher les concombres. Les couper en
tranches très fines et les mettre dans un

plat creux. Les saupoudrer d'une cuillerée
de gros sel et laisser en attente.
Pendant ce temps, écraser la gousse d'ail
après avoir enlevé le germe vert. Hacher
finement les feuilLes de menthe au

couteau.

Verser le contenu des 2 pots de yaourt
dans un bol, poivrer, ajouter la menthe
et L'ail écrasé; bien mélanger à la
fourchette.
Rincer les tranches de concombres, les
égoutter, les disposer dans un saladier,
les recouvrir de sauce, mélanger
délicatement et placer 2 heures au

réfrigérateur.

Les poireaux
à la menthe

Pour 6 personnes
3 livres de poireaux
4 branches de menthe fraîche
1 cuillerée à café de moutarde
1 cuillerée à soupe de vinaigre à
l'estragon
6 cuillerées à soupe d'huile
sel, poivre

Éplucher et laver Les poireaux entiers.
Les faire cuire liés en botte à l'eau

bouillante, dans un grand faitout, avec
une bonne poignée de sel, pendant 20
minutes.
Pendant ce temps, couper finement les
feuilles de menthe, puis délayer la
moutarde dans un bol avec le vinaigre.
Ajouter l'huile doucement pour obtenir

une sauce consistante. Saler, poivrer.
Égoutter les poireaux après cuisson, puis
les disposer dans le saladier, Les napper
de la sauce. Parsemer de feuilles de
menthe.

Les têtes d'agneau
grillées avec la sauce
à la menthe

Il faut prendre une tête d'agneau par

personne.
Les faire cuire au gril, sur la braise, en
Les retournant souvent, pour qu'elles
cuisent bien partout. Quand toute la
tête est bien grillée, elle est cuite, car il
n'y a pas beaucoup de viande.
Saler et poivrer avant de servir.
On peut également cuire les têtes au
four en les retournant et en les arrosant

assez souvent.

Ces têtes d'agneau s'accompagnent d'une
sauce à la menthe (voir recette ci-
dessus).

Les légumes d'été
à la menthe

Pour 4 personnes
200 g de haricots verts
2 courgettes
1 aubergine
2 tomates

1 poivron jaune
1 petit poireau
1 bouquet de menthe fraîche
4 feuilles de basilic
1 pincée de thym
huiLe d'olive

Laver les courgettes et l'aubergine, et les
couper en grosses rondelles. Épépiner le
poivron, le couper en gros morceaux.
Couper le poireau après l'avoir fendu en
2 et Lavé en l'ouvrant. Hacher très fin La
menthe et effiler les haricots verts.

Faire chauffer 3 cuillerées à soupe
d'huile dans une sauteuse : y mettre à



fondre le poireau 5 minutes à feu doux,
puis ajouter les rondelles d'aubergine et
de courgettes, le poivron, les haricots, la
menthe et le thym. Saler, poivrer, couvrir
et laisser cuire 15 minutes à feu moyen
en remuant de temps en temps et en

ajoutant un peu d'eau si la préparation
sèche trop. Ensuite ajouter les tomates
coupées en six, mélanger et cuire 3
minutes.
Ôter le couvercle et laisser évaporer le
jus restant à feu vif.
Verser dans un compotier, ajouter le
basilic haché, mélanger délicatement et
décorer avec des feuilles de menthe.

Cette délicieuse entrée peut également
accompagner des grillades de veau, de
porc ou de volaille.

Les agrumes en salade
à la menthe

Pour 4 personnes
2 pamplemousses rouges
4 petites oranges
2 branches de menthe fraîche
20 cl de sirop de sucre de canne
2 cuillerées à café d'eau de fleur
d'oranger

Bien laver les oranges, les essuyer, et
prélever queLques zestes avec un
couteau. Tailler ces zestes en fins
bâtonnets. Les blanchir 2 minutes à l'eau
bouillante, les rafraîchir, les égoutter et
les mettre dans une casserole avec 10 cl
de sirop de sucre de canne et 2
cuillerées à soupe d'eau. Les laisser
confire 20 minutes à feu doux. Les
égoutter et les réserver.
Peler les oranges et les pamplemousses à
vif puis les couper en quartiers.
Dans un compotier, mélanger le reste de
sirop de canne et l'eau de fleur
d oranger, ajouter les feuilles de menthe
ciselées et les zestes confits. Incorporer
les fruits et mélanger délicatement.
Servir très frais, décoré de quelques
feuilles de menthe et accompagné
d excellents croquants de Fenouillet.

Les cuisses de

grenouilles à la
menthe

Pour 4 personnes
3 douzaines de cuisses de grenouilles
4 branches de menthe
2 échalotes
1 verre de vinaigre
2 cuillerées à soupe de farine
1 verre de lait
150 g de beurre
1 verre de bouillon de volaille
sel, poivre

Saler et poivrer les cuisses de
grenouilles, les passer dans le lait puis
les fariner légèrement. Hacher les
feuilles de menthe et les échalotes.
Jeter les cuisses de grenouilles dans une
sauteuse contenant 50 g de beurre. Les
faire cuire 5 minutes en les retournant à

mi-cuisson.
Réserver les cuisses et déglacer avec le
vinaigre après avoir ôté le beurre.
Ajouter la menthe et l'échalote hachées.
Laisser réduire 3 minutes, ajouter le
bouillon et le reste de beurre, par petits
morceaux, en battant au fouet pour lier
la sauce. Remettre les cuisses 1 minute,
et servir aussitôt.

Les maquereaux
à la menthe

Pour 4 personnes
4 maquereaux
50 cl d'eau salée
1 dl de vinaigre de vin
4 branches de persil
3 branches de menthe fraîche
1 bouquet de ciboulette
sel, poivre

Laver et vider les maquereaux. Les
mettre dans un court-bouillon froid
réalisé avec l'eau, le vinaigre, la menthe
et la ciboulette. Faire chauffer sans

bouillir et ôter du feu. Couvrir et laisser

pocher 15 à 20 minutes.
Retirer les poissons, les disposer sur le
plat de service et les saupoudrer de
persil haché.
Décorer avec des quartiers de tomate et
des feuilles de menthe.

Le cocktail de melon
au sorbet à la menthe

Pour 4 personnes
2 melons
4 branches de menthe
1 cuillerée à soupe de liqueur de menthe
125 g de sucre en poudre

Préparation du sorbet : Faire bouillir le
sucre dans 50 cl d'eau. Laver les feuilles
de menthe (en garder 4 pour la
décoration) et les mettre à infuser 5
minutes dans le sirop. Passer au chinois
puis verser dans une sorbetière et faire
prendre au réfrigérateur. Avant que le
sorbet ne soit complètement pris,
incorporer la liqueur de menthe pour
colorer.
Ouvrir les melons, ôter les pépins et, à
l'aide d'une cuillère, découper la pulpe
en morceaux réguliers. Réserver au frais.
Au moment de servir, disposer 2 boules
de sorbet dans 4 grandes coupes, les
morceaux de melon au-dessus, et

saupoudrer de menthe hachée.
Présenter accompagné de tuiles aux
amandes.
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parasites

Quelques ennemis des arbres
dans les Corbières

Nid de chenilles processionnaires du pin

Dans La nature, le combat pour la vie
est la règle de chaque instant.

Les arbres sont sujets à des maladies ou sensibles à l'at¬
taque d'insectes ou de champignons parasites quand ce n'est
pas de pollutions atmosphériques (pluies acides). Ils peuvent
aussi être victimes de catastrophes écologiques (feux de
forêts). Vous avez sûrement dû remarquer, lors de vos pro¬
menades, des boules soyeuses blanches garnissant les
rameaux de certains pins, des branches desséchées dans la
frondaison de chênes verts ou bien encore des cyprès morts
au milieu des haies brise-vent. Il s'agit pour ces trois espèces
d'attaques parasitaires.

La chenille processionnaire du pin (Thaumetopoed
Pityocampa).

Il s'agit de la forme larvaire d'un papillon nocturne bien
connue des forestiers méditerranéens qui craignent ses
attaques dévastatrices dans les pinèdes. Le terme proces¬
sionnaire indique que les chenilles se déplacent en file
indienne avant d'aller s'enfouir dans le sol.



Entre la mi-juillet et la mi-août, les femelles de ce

papillon ordinaire et éphémère, de couleur marron roux,

déposent leur ponte (100 à 300 œufs) à l'extrémité des
rameaux de pins, formant à cet endroit une sorte de man¬
chon. Ce n'est que quarante jours plus tard environ que
l'éclosion des œufs libérera une multitude de petites che¬
nilles affamées par la diète obligatoire de cette quarantaine
d'incubation. Se nourrissant des aiguilles de pins pour effec¬
tuer leur développement larvaire, elles migrent dans l'arbre
infecté et forment des nids primaires. En octobre, les che¬
nilles tissent un réseau de soie pour former un nid définitif
d'hiver, plus important. Ces chenilles possèdent des poils
urticants particulièrement nocifs. Il faut éviter d'être en
contact car ces poils vésicants provoquent sur l'homme des
démangeaisons, des œdèmes, des troubles oculaires, des
accidents respiratoires et d'autres symptômes plus ou moins
graves suivant les individus.

Enfin, quittant leur nid et l'arbre hôte entre la fin janvier
et le début mai, la procession spectaculaire se déplace à la
surface du sol avant l'enfouissement de la colonie à une pro¬
fondeur de cinq à vingt centimètres. Chaque chenille tissera
alors son cocon individuel avant de se transformer en chry¬
salide. Enfin, après un repos apparent qui durera jusqu'au
mois de juin environ, dans un délai d'un mois, se produira
la métamorphose de la nymphe en papillon, ultime stade du
cycle annuel de cette espèce.

La défoliation complète des jeunes arbres peut parfois
provoquer leur mort.

Le bupreste du chêne vert (Coroebus Bifasciatus).
Les buprestes sont des coléoptères dont les larves vivent

dans le bois. En général, les buprestes ont une coloration
métallique très vive. La forme adulte du bupreste du chêne
vert, quant à lui, présente des teintes jaunes, vertes et bleues.
Pareillement aux papillons, ce petit coléoptère, de 1 à 2 cm
de longueur, vole de fleur en fleur pour butiner, et les
femelles pondent leurs œufs sur les jeunes branches. Très

différentes des adultes, les larves blanches, ayant l'aspect
d'asticots géants, vivent sous l'écorce des arbres dans lesquels
elles creusent des galeries se terminant par une double
boucle circulaire. Elles se nourrissent du bois. Les branches

atteintes, privées de sève, dépérissent et meurent. Le dessè¬
chement du rameau infesté, dont le feuillage devient mar¬
ron, signale ainsi la présence de ce bupreste. Sous l'action du
vent et notamment du cers fréquent dans les Corbières, les
branches se cassent et restent accrochées de façon persistante
à l'arbre. Le chêne vert est très sensible à ce bupreste et le
nombre d'arbres touchés est relativement important. C'est
pourquoi, il est courant de rencontrer dans les environs de
Lagrasse de nombreux chênes verts présentant une cime
altérée par des « agrégats » marron dans le feuillage.
Cependant ce dessèchement localisé n'entraîne pas la mort
de l'arbre. Si vous désirez voir une larve ou un adulte juvé¬
nile, il vous suffit de briser une branche en mai pour décou¬
vrir l'intrus.

Le chancre cortical du cyprès (Seiridium Cardinale ou

Coryneum Cardinale).
Ce champignon profite d'une plaie, d'une blessure, de

dégâts dus au gel, de galeries de scolytes, etc. pour parasiter
l'arbre en s'introduisant dans l'écorce. Les arbres de haies

qui se frottent et se blessent mutuellement constituent des
cibles privilégiées pour ce parasite de blessure qui est le prin¬
cipal agent de dépérissement des cyprès. Les attaques de ce

champignon se traduisent par une nécrose sur l'écorce, brun
rouge, puis par le développement d'un chancre. Il s'ensuit
des fissures de l'écorce, un dessèchement des branches et un

écoulement de résine au niveau de leur insertion sur le
tronc. Quand les symptômes se propagent à l'ensemble de
l'arbre, ils provoquent sa mort.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Lorêts.
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Onze inédits pour le Banquet
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ru:

Il dit qu'il ne savait pas que l'autre voulait tuer, que lui il
tenait le gars, qu'ils étaient venus à deux mais qu'il ne savait

►pas que l'autre avait un couteau, il dit que (mais après, aus¬
sitôt après, c'est lui qui avait emmené en dérive celui qui
venait de tuer, lui qui conduisait la voiture) — maintenant
il est là, chaque semaine, et quelquefois n'écrit pas mais c'est
parce qu'il pense, à l'écart de la violence et de la crasse,
comme une manière de se tenir, de ne pas être d'ici. Il l'a
même écrit une fois : « Ce lundi dernier a été dur, je n'ai pas
dormi de la nuit, je n'arrêtais pas de penser à l'affaire. »

Il dit que c'est une maison dont le type leur avait dit que
s'ils voulaient y dormir ils n'avaient qu'à le suivre et que
c'était marrant parce qu'il y avait un gros cadenas mais
dedans rien à braquer et ça le fait partir d'un gros rire :

par François Bon C/) 11 dedans y avait rien-, mais la crasse, des planchers noircis et
troués, et pourtant le type leur avait proposé de venir là s'hé¬
berger, chez lui (à un autre il avait dit : chez Marcel à Bègles),
dans sa maison protégée par un cadenas où vraiment il n'y
avait rien à braquer sauf un narghilé, et que le lendemain il
était parti avec.

Celui-ci dit que c'est un type qui leur avait loué une
caravane aux Sables-d'Oionne et puis leur avait fait visiter sa
propre maison, quelques jours plus tard partant en congé
leur avait laissé la clé de la maison au cas où : dans la mai¬
son il y avait un fusil et plein de choses, est-ce qu'on montre
ça à des jeunes gars, ça lui faisait une leçon ça lui apprenait
à ne pas faire confiance c'était lui rendre service.

Quand on lui parle il répond à voix basse mais en vous
regardant dans les yeux : fuck (et qui trois semaines plus
tard, ayant avec lui aussi gagné qu'on travaillerait ensemble,
n'avait écrit que trois lignes : « Vivre dans un monde sou¬
terrain, vivre en ermite pour être tranquille, pouvoir enfin
vivre et pas survivre, être seul et en paix »).

Il parle très bas parce qu'il n'est pas sûr de la juste pro¬
nonciation des mots qu'il a appris d'oreille et donc on est
devant lui juste séparé par la table de bois jaune et ce n'est
pas lui qui met sur le papier les mots un à un dictés, on est



là bouche à bouche quasiment pour deviner et il a les
épaules basses et mauvaise haleine et quand on entre et
qu'on se serre la main il a les mains moites — il a demandé
au surveillant cette semaine qu'on lui porte sa cantine ou ses
colis sans que les autres s'en aperçoivent, en fractionnant :
sinon ils lui prennent tout, ils l'obligent.

Il raconte l'histoire du camion, le gars qui l'avait pris en

apprentissage de maçonnerie, sachant pourtant le foyer et le
reste, et puis lui laissant la clé du fourgon le midi parce que
lui, le patron, rentrait manger chez lui et qu'il faisait froid,
et le premier petit tour de la cour ou sur le parking, et puis
parti sur la route, le gros fourgon brinquebalant et puis une
voiture en face, prenant donc le trottoir et puis un réver¬
bère, le choc, parti en courant, resté enfermé chez lui quand
le patron avait téléphoné disant ce n'est pas moi, et le len¬
demain le patron était revenu chez lui, lui proposant de
négocier ça sur plusieurs mois, simplement il retiendrait sur
la fiche de paye la réparation et lui s'ancrant dans la seule
réponse absurde ce n'estpas moi et donc là maintenant sur le
pavé et comment forcément ça ne pouvait que continuer.

Celui-ci lève soudain le nez de sa feuille et m'appelle, il
me demande ça comme un élève en classe : « Monsieur, est-
ce qu on peut dire qu'on n'aime pas les voleurs, si on en est
un? »

Qu il faisait son service militaire et que quand on n'a pas
de boulot on s'engage et qu'alors ils prenaient des volon¬
taires pour cette ville assiégée, si peu loin de la France qu'au
meme moment le dimanche moi je mangeais chez le cousin
d Istres, le pilote de ravitailleur C 135, qui s'envolait le
matin pour y être en une heure et demie et revenir le soir, et
lui ce qu on trouvait dans le fond du texte à une brève
image c était deux enfants, un garçon de dix ans et une fille
de sept ou à peu près ou même l'inverse, ce qui était sûr
c est qu au garçon manquait une jambe et à la petite fille
une main et que les deux étaient ensemble dans la rue,
ensemble tous les jours et qu'on entendait les explosions au
loin et les tirs tout auprès, et lui, le robuste gars de la ban¬

lieue parisienne c'était la trouille, la trouille bête et ce qu'il
n'avait jamais supposé en lui de peur possible, la peur sans
raison puisqu'ils avaient l'uniforme et le casque, qu'ils
étaient des centaines là-bas dans la ville assiégée, que la solde
on ne la dépensait pas mais les deux enfants maintenant il
les avait aussi dans les rêves (j'avais demandé : Parce que
musulmans comme toi il n'avait pas su répondre, dans la ville
où il avait grandi au bord de Paris il ne s'était jamais posé
cette question, même le jeûne ici à la prison il ne le faisait
pas, comme d'autres qui au plateau livré à 17 h 30 ne tou¬
chaient pas et le gardaient jusqu'au soleil bien plus tard cou¬
ché), en tout cas demandant son rapatriement, renvoyé à un
lieutenant et le lieutenant disait non cela amplifié, et la
trouille et la haine j'ai retourné le Famas contre lui, et main¬
tenant ici pour quoi, je ne saurai pas, cela ne m'intéresse pas,
mais la bascule d'où elle venait c'était de cette image de
deux gosses alors qui responsable.

Il dit qu'il était dans un foyer et qu'il en avait marre,

qu'avec un autre ils étaient partis en Belgique et que là-bas
la sœur de l'autre avait un garage et qu'au premier dimanche
la sœur étant partie ils avaient pris les clés du garage et

embarqué deux voitures et que là-bas c'est facile puisque
chacun a pour la vie sa plaque d'immatriculation, beaucoup
plus facile pour revendre.

Il dit qu'il était dans un foyer et qu'il en avait marre :

cinq fois, dix fois, vingt fois le mot foyer et qu'ils en avaient
marre, et qu'on s'en sort comme de vouloir à tout prix mon¬
trer et casser la cessation d'être où les foyers vous mettent

par les heures réglées et l'ordre imposé : celui-ci qu'il avait
préféré partir dans les rues, vivre la rue, il dit : « J'ai tout
plaqué, je me suis retrouvé à la rue. Quand j'étais à la rue,

je me débrouillais bien, j'étais toujours propre, je ne me lais¬
sais pas aller. Je vivais au jour le jour, je ne pouvais pas pen¬
ser à demain, ni même à mes erreurs. On survit, on ne

pense à rien. J'ai essayé de vivre ma vie tout seul, j'ai fait un
trait sur tout, j'ai oublié. »

Celui qui est né dans les Charentes, et a commencé par



travailler sur les manèges d'enfants et dit que c'était bien, et

puis aux autos tamponneuses mais que c'était plus dur,
beaucoup plus de travail et que ça finissait tard, jusqu'à trois
heures du matin souvent, et cela deux ans mais sans jamais
quitter le département, et puis avait tenté dans les mêmes
villes avec un copain de vendre sur les marchés des tee-shirts
avec dessus Johnny Hallyday etpuis des trucs comme ça et l'hi¬
ver venu découvre les maisons vides de la grande ville et
écrit comme si cela allait de soi, pour commencer un récit :
un jour que j'étais à demander de l'argent rue Sainte-Catherine
(il était, disait-il, à Bordeaux depuis cinq mois).

Il dit, celui-ci : « Toute une nuit, toute la nuit ils ren¬

traient toutes les demi-heures parce que moi et mon petit
frère on avait abîmé un de leurs collègues, une nuit d'en¬
fer. » Et une autre fois, parlant de la cité Thiriet de
Mérignac contre la cité des Fleurs : « On s'était planqués à
soixante, il y en a huit qui sont allés chercher l'embrouille,
ils leur sont tombés dessus à quinze alors on est sorti on les
a éclatés c'était bien. »

Et celui-ci, qui n'en est pas à son premier séjour :
« Même que je fais rien, je sors d'une boîte et les keufs
quand ils me voient c'est : alors Tiago pas encore mort,
quand c'est que tu nous débarrasseras le plancher, il pour¬
rait y avoir un vélo de piqué c'est moi qu'ils viennent cher¬
cher. .. »

Un jour, à cause d'une réunion c'est le responsable du
service socio-éducatif qui m'avait reconduit à la gare, on
avait parlé de Hurlin et des autres, et de la difficile sépara¬
tion de la prison et de la ville, quand c'est la même ville
qu'on partage, lors qu'eux-mêmes ont pour première tâche
de ne pas renoncer à ce qu'ils reprennent chemin dans la
ville, et qu'au contraire il faudrait travailler encore plus dans
cette liaison du dedans et du dehors. On roulait sur les quais
et tout au bout très loin se dessinaient les ombres blanches
des immeubles de Bacalan : ils venaient de prendre en
charge toute une bande de la cité, parce qu'un type d'un
quartier adverse avait été tué et que tous ceux-là étaient

venus signer d'un coup de lame la décision collective. Que
c'était plus difficile, le travail, quand ils étaient là non pas
venus seuls dans ce qui les mettait à l'écart, mais ainsi en

bloc et restant dans la cour et les couloirs en bloc. Le res¬

ponsable du service socio-éducatif, en conduisant phares
allumés dans les rues qui menaient à la gare, disait : « Avoir
face à soi quelqu'un qui a mis toute la ville en émoi, et ne
tenir compte de rien qui ne soit pas lui-même. On préfère
ne rien savoir, quelquefois ce n'est pas possible. » La manière
dont cette histoire avait déjà traversé les pages faites dans la
petite salle : « Comme là, quartier contre quartier, Bacalan
contre Saint-Michel, ils se sont bagarrés entre eux, je ne sais
pas pourquoi. Quartier contre quartier, Bacalan contre
Saint-Michel. Et cette histoire elle est vraie, c'est un jeune
de 23 ans, il s'appelait Khalid, on l'a ramené au Maroc pour
l'enterrer là-bas. Je voyais sa femme et son frère qui pleu¬
raient. C'est passé à la télé, et ces jeunes-là ils sont encore ici
à la grande maison. Après, il y avait quatre cents personnes
qui ont fait la marche, le tour de Gambetta, deux fois, et

poser des fleurs à la place où il était mort, et moi j'étais avec
eux. »

Celui qui faisait les marchés avec de la bimbeloterie et

j'avais voulu le faire écrire de ces inventaires, les râpes à fro¬
mage et les couteaux Opinel, les essoreuses à salade et les
moulinettes à légumes, les pierres à aiguiser et le beau plas¬
tique de couleur dans quoi on moulait les passoires ou les
égouttoirs, et qui avec son fourgon et son stand connaissait
toutes les villes depuis Menton jusqu'à Rennes en suivant la
façade des deux mers et le grand couloir d'entre les mon¬
tagnes où sont Albi, Toulouse et Pau et parce que le com¬
merce n'allait plus commençant d'autres biznesse et sur ce
mot biznesse comme dans l'écriture aussi tout avait com¬

mencé sans virgule de glisser.
Celui qui de Brest voulait prendre le train pour

Bordeaux parce que c'est là, dans cette base aérienne un peu
plus loin que l'aéroport, qu'il était affecté et que la discipline
y était rude (on les faisait coucher dans la forêt, marcher jus-



qu'à épuisement et sauter en parachute, marcher dans les
marais comme si les lois ordinaires déjà, mais légitimement,
n'existaient plus), quand il avait vu le train de nuit partir
sous ses yeux ç'avait été sa seule réaction : j'ai pris une voi¬
ture etj'ai roulé toute la nuit, sinon j'allais au trou et ça faisait
huit semaines qu'il était là, pourtant rien n'avait changé du
vocabulaire, ce seul mot de prendre, prendre une voiture
comme si rien ne comptait de nos clés et nos papiers.

L'histoire que celui-ci raconte à voix basse pour dire qu'il
n'a pas la tête aux exercices qu'on propose, et qu'on ne répé¬
tera pas. L'illusion où il était de penser pouvoir s'engager
dans la Légion étrangère, qu'on lui fournirait une autre
identité et qu'il recommencerait là, comme de zéro, la vie
qui dans cette histoire s'était enlisée. Sûr qu'il était que la
semaine prochaine ou la suivante ça y est, il serait sous
d'autres deux et libre d'y rester. Trois mois plus tard dans les
couloirs encore, mais obstinément refusant de venir le mardi
à l'heure d'écriture, et sur cette histoire non plus il n'était
jamais revenu (on se serrait la main pourtant).

Celui qui est debout dans l'entrée de la salle avec aux

épaules de longs cheveux blonds et qui demande conseil sur
un compte compliqué, parce que quatre affaires qu'il avait se
sont fondues dans une seule peine longue, mais le jugement
d'une cinquième vient d'intervenir juste maintenant, qu'il
termine la peine longue : la nouvelle va-t-elle se confondre
avec celles qu'il vient d'écluser ensemble, ou bien se rajou¬
ter? Il est là encore les deux mois à venir, c'était ça la
réponse. Il avait dit qu'au greffe de la prison ils avaient gardé
sa machine à tatouer, qu'il emmenait toujours avec lui, une
machine artisanale pour encres de plusieurs couleurs, avec

aiguille électrique, payée cher (et qu'en sortant il voudrait
s'installer, gagner sa vie avec ça, qu'il aime reproduire des
dessins, et la preuve il en a ses pleines feuilles, les feuilles
qu'on donne ici pour les exercices scolaires). Et n'avait pas
été consigné au greffe qu'il était lui-même, des épaules au

poignet, la meilleure démonstration de son art.
Celui qui était venu d'Alger dans un ventilateur de cargo
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(sortie de climatisation des chambres froides) et comment le
courant d'air avait séché leurs vêtements mouillés, l'attente
une semaine sur le quai avant de partir et puis, décidant de
partir pour l'Italie, avoir confondu les panneaux arrivée et
départ, pris un train pour Strasbourg et s'être réveillé à
Dôle. Cet autre qui était en France depuis cinq mois, arrivé
aussi d'Alger par Marseille et qui écrivait les deux langues.
Celui-ci encore, Algérois pareil, du quartier d'à côté et qui
avait comme repère principal un voyage fait l'été précédent
à travers le désert pour une semaine dans les montagnes du
Hoggar et la visite de grottes préhistoriques avec des
empreintes de mains et des corps nus géants, et pour ces
trois-là et deux encore les dates précises des morts dans la
rue, des morts dans la famille et la volonté de partir et se
hisser sur un bateau ou se débrouiller comme on peut pour
finir là sans autre crime : et ce qu'ils écrivaient comme
d'abord et toujours le chant d'une ville perdue (celui qui
avait une fois auparavant voyagé à Alicante l'avait décrite :

façade blanche sur la mer).
On parlait cette fois-ci de maison et dans le premier

groupe il y avait celui qui sur la main nue n'avait juste qu'un
léger point bleu de tatouage entre les phalanges à la racine
des doigts et qui m'avait répondu : « Mais quand on n'a pas
eu de maison, que foyer et foyer et foyer... » Et dans le
second groupe une heure après sur le même thème un autre
aux longs tatouages descendant de l'épaule en continu jus¬
qu'aux doigts ou sur chaque phalange médiane (celle devant
quand on ferme le poing) était tatouée une des quatre lettres
du mot haine en anglais et qui avait répondu : « Mais quand
on a eu treize foyers et cinquante familles d'accueil... » Et
le mot foyer quand il sonne comme dépossession, au
contraire exactement de sa si vieille histoire.

Et encore sur cette seule idée de maison, celui qui avait
raconté cette fugue première et définitive, et que sur la route
sans savoir où aller il revient simplement à son ancien lycée
professionnel et se fait passer pour stagiaire et ça marche, vit
plusieurs semaines clandestin officiel de la cantine et du

dortoir, partant seulement le week-end pour aller dormir à
la gare. Quand on l'a fichu dehors par quelque zèle enfin de
comptage administratif, il est allé sur un banc à côté d'une
grande rivière et c'est le seul endroit où j'ai bien dormi sans me
soucier de quoi que ce soit, où est l'engrenage où ça bascule, à
quel moment l'écoute aurait pu tout retenir, si c'est bien
dans ce lycée des CAP et BEP qu'il était revenu?

Celui qui m'avait dicté ce qu'il appelait son rêve des ani¬
maux et c'était cela (est-ce que moi je rêverais cela) : « J'ai
rêvé des mecs qui viennent pour me tuer avec le couteau.

Après, moi je cours doucement, et les mecs fort. Je ressens

l'angoisse. Je respire comme les asthmatiques. Après je me
réveille et je dis : — Impec, je suis dans ma maison. Après,
je sors du jardin et je trouve les animaux. Ils viennent à la
maison, ils mangent toute la famille. J'ai cherché un flingue
de mon père pour tirer sur les animaux. Je tire, ils ne meu¬
rent pas. Après, ils viennent directement sur moi. Après, je
suis coincé dans un coin. Je dis à mon frère de faire le coup
de main avec moi, parce que je suis coincé. Mais mon frère
m'a dit : — Non, je ne bouge pas. Et moi qu'est-ce que j'ai
pensé ? — Mon frère, il est avec les animaux. Après, les ani¬
maux ils se tournent, ils regardent mon frère et mon frère
rigole. Et après moi j'ai tiré sur mon frère, après mon frère
il est mort, il est sorti un animal du cœur. Après je me suis
réveillé, et je transpirais partout. »

Celui, quand on parle une fois des bruits du quartier
quand on est chez soi et qu'on n'a rien à faire dit : « Le bruit
de ceux qui tirent au fusil sur les hirondelles. » Et un autre
qui raconte : « On avait quatorze ans, on a téléphoné aux
flics, et quand le car est arrivé dessus on a balancé un cadre
de Mobylette, du huitième étage, je me souviens du bruit. »

Une autre fois, travaillant sur l'idée : « Je ne supporte pas
que... », demandant simplement que cela ne concerne pas
leur univers personnel mais ce à quoi ils avaient pu assister,
ce dont, dans la ville, ils avaient pu être le témoin, celui
avait écrit : « Ce qui m'énerve, c'est que, quand j'étais
dehors, je n'avais pas de travail. Vous allez à l'ANPE le



lundi, vous regardez les annonces, vous revenez le vendredi,
toujours les mêmes annonces. Vous allez vers les associa¬
tions : — Non, non, c'est impossible. Une autre associa¬
tion : — On est complet, qu'est-ce que vous voulez faire ?
On me propose de travailler au noir, vite fait. Je fais, c'est de
l'argent honnête, pas de problème. On ne m'a jamais pro¬

posé de travailler, que des places qui valaient pas le coup.
Cueillir les pommes, ou des stages. Et je n'aime pas les
glaces au café. Je n'aime pas être enfermé, j'ai la haine de ça.
Et je n'aime pas votre écriture. »

Il dit qu'avec son frère ils étaient en boîte de nuit et que
ces types ils avaient cherché des crosses à son frère et qu'il
avait fallu se battre et qu'ils avaient battu son frère alors lui
quand il était sorti avait vu la voiture des autres et la drôle
d'écluse des pronoms grammaticaux, où par la vie des autres
s'équivalent une voiture et un corps : « J'ai coupé le câble de
frein des personnes qui avaient tapé mon frangin. »

Celui, mais ils étaient trois (et même quatre) à avoir
débarqué dans la petite salle en deux semaines d'intervalles,
qui se connaissaient et riaient ensemble, comme si selon la
saison il y avait des phases secrètes qui amenaient plutôt ici
le vol ou le poison, ou les voitures ou le couteau, ces trois-là
donc tour à tour affirmant que là où ils vivent Les autres on
nen veutpas et qu'où ils vivent c'est, voici : « Dans un par¬
king souterrain en face de la gare au quatrième sous-sol, je
descends les escaliers qui me mènent au quatrième, sur ma
droite au-dessous de l'escalier il y a un renfoncement où je
dors, il y a mon sac à dos et celui de ma copine c'est vrai¬
ment tout petit, l'hygiène reste à désirer, quand je passe la
porte qui se trouve face à moi, j'arrive dans le grand par-
king, il y a des voitures, et partout des couvertures, des sacs
a dos qui appartiennent aux autres et leurs chiens, des
seringues par terre, des Stéribox et des boîtes d'Orvénal et
de Subitex l'endroit n'est pas trop somptueux mais on est
entre potes, en ce qui me concerne le luxe c'est pas impor¬
tant car avec cinq ou six shoots dans les veines par jour plus
le bédo on ne fait pas attention à ce qu'il y a autour de

nous... » et celui qui était juste en face, de l'autre côté des
tables en fer-à-cheval, lui répondant simplement : « Je crois
que t'as pas pris le bon chemin. »

Ceux qui ne disent rien et parlent peu et sont là pour
délit de mœurs. Mineurs aux mains molles.

Celui qui connaît tellement bien là-bas dans les pins près
de la mer où sont les belles villas (on y entre facilement,
mais on ne prend que les trousseaux de clés et l'adresse de la
maison principale à Bordeaux, tout est fini au matin) et les
beaux récits de mer qu'il avait dans les vagues du grand
estuaire.

La gare encore et la manière dont sur douze lignes tous
les mots viennent à égalité de signifiant et l'indifférence géo¬
graphique à égalité de l'indifférence morale : « Un soir du
mois d'août, le 20, j'attendais le train pour Paris en gare de
Bordeaux. Je suis allé boire un verre en face de la gare, j'ai
rencontré un copain qui m'a demandé d'aller voir avec lui
les horaires de train. Alors il prend à l'arraché un billet de
train à un Anglais qui attendait son train. L'Anglais est allé
porter plainte au commissariat de la gare, qui nous a arrêtés
tous les deux. J'ai passé la nuit en garde à vue, et je me suis
retrouvé le lendemain après-midi en prison au lieu d'être à
Paris. »

Ou bien ce dont témoigne la simple variation de genre
d'un article dans l'impossibilité de prendre recul ou dis¬
tance, la banalisation pour certains d'être ici, comme d'une
alternance normale d'avec la rue : « C'était une nuit d'anni¬

versaire, j'étais invité. On a bu, tout ça. J'étais mort saoul.
Après, j'ai été m'allonger dans la chambre. J'ai commencé à
dormir. Les flics sont arrivés, et moi je me suis échappé. Je
ne suis pas resté, parce que la musique était trop forte. Et
puis après, je me suis retrouvé en garde à vue et j'ai cassé
une chaise sur le flic. Et j'ai passé devant la juge. »

Celui qui est dans une voiture avec quatre autres et
maintenant sont poursuivis et parce qu'ils fuient d'autres
sirènes arrivent qui font barrage les flics ont demandé du ren¬

fort ils étaient six voitures deflics et les voilà encerclés dans la
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ville je peux vous assurer que lepilote de la voiture il assurait
mais à un des barrages on ne peut plus éviter il y a un mur
et la voiture s'enfonce dans le mur, maintenant c'est cela que
chaque nuit ici il voit, disant : « J'ai vu ma mort. »

Celui qui raconte comme si tout cela allait de soi, mais
justement cela va de soi et c'est une route tellement banale :
« C'est dans la famille, c'est mon frère, on a toujours galéré
ensemble, parce que mes parents m'ont abandonné. Mes
parents sont divorcés et mon beau-père il me battait, il nous
a mis à la porte. Alors on a acheté une caravane, on a vécu
deux ans ensemble. J'avais quatorze ans, mon frère était plus
âgé. On s'est mis sur un terrain, et après il a fait un bra¬
quage d'une poste il est allé en prison, il a fait quatre ans et
demi. » Maintenant c'est lui est ici. Il a l'appui d'un frère
qui a réussi, il est vigile avec chien quelque part à Bordeaux
(« Mon frère le plus âgé, jamais il s'est fait attraper, et après
il s'est trouvé une femme, il est maître-chien, il a bien
réussi. »)

Ou bien une autre phrase, du même : « Je prenais des
cachets et je faisais le con, j'ai volé. Beaucoup de violence. »

Celui de vingt-trois ans dont on tient à vous signaler
qu'il est un détenu très dangereux sans rien vous dire d'autre
ni la nature même du danger, et c'est simplement un jeune
type à phrases très brèves mais l'art qu'il avait de mettre les
autres de la salle hors de leurs gonds, tandis que lui semblait
alors satisfait du spectacle, et les dix lignes chaque fois que
je lui extorquais, mais d'une telle maîtrise qu'elles ne
disaient jamais rien qu'un strict miroir de l'exercice (sur
cette idée de maison, il avait répondu par une pièce-, la
chambre d'un copain, au-dessus de son garage, tout le monde
entier donc annulé pour un simple intérieur sans liaison, là
où on se retranche, indépendamment de toute idée de lieu).

Celui qui avait appris de sa grand-mère à pêcher dans la
Dordogne au cordeau et prendre les lamproies à la main, et
de son oncle à piéger les hérissons dans les stades ou les sen¬
tiers (et comment pour dépiauter un hérisson on lui incise
la patte et on souffle avec une paille, quand ça gonfle la peau



se décolle et on peut enlever les piquants), et ses souvenirs
d'enfance les vieilles voitures on jouait à Starsky et Hutch avec
mon cousin et puis la ferraille terminée la vie dans un lotis¬
sement de bout de petite ville (gardant quand même la cara¬
vane au bout du terrain pour l'été y dormir), lui disant :
« On serait resté à la ferraille peut-être je serais pas ici. »

Et la faute de celui qui racontait, à cause des vagues de
Biarritz : « Biarritz j'ai aimé, car il y avait beaucoup de
monde, les vagues recouvraient les rochers et je sais que
j'étais content d'y être allé. » Ils étaient trois, lui qui racon¬
tait, son cousin et l'amie de ce cousin. « Une chose que je
me souviens, c'est que je voulais attraper un chat, et à la
place de l'attraper je suis tombé sur un rocher tout en rou¬
lant comme une boule de bowling. » Puis la fête foraine, ils
avaient fait du tir, et c'était dans un parc et il y avait une sta¬
tue c'était amusant de s'y percher : « Je me souviens, moi et
mon cousin, on avait pris une photo. Je ne me souviens pas
du nom, mais ce que je me rappelle c'est qu'une personne
est passée et nous a dit : — Tu es sur les épaules de ton
grand-père? Nous, ça ne nous a pas plu, alors on est des¬
cendu et on lui a demandé s'il avait un problème. Il nous a
répondu : — Allez vous faire foutre... Alors on lui a sauté
dessus et puis on l'a frappé. À cause de ça nos vacances ont
été gâchées. »

Celui qui raconte comme si c'était drôle et qu'il fallait en
sourire : « Une fois j'étais dans la rue, je me fais contrôler
par la police. Ils m'arrêtent, ils me fouillent, ils me

demandent : — Tes papiers. Je leur donne mes papiers, ils
regardent, ils me disent : — Monte dans la voiture. Ils me

ramènent au commissariat, ils me fouillent, ils me mettent
a poil, ils trouvent rien, ils me font chier, après ils me
disent : — C'est une erreur. Ça, ça fout les boules. Ils m'ont
gardé deux heures ou trois heures, ils m'ont rendu les
papiers, après ils me lâchent, pourquoi : parce que je suis un
Arabe. »

Encore un de ceux-là, qui aimait tant les habits mais se
payait ses chaussures de ses sous, ne supportait que les vête¬

ments qu'il disait de marque, en fait toujours les trois
mêmes (une manie qui est en train de pourrir ma vie) : « Si
je n'ai pas les moyens de m'acheter, je ne peux pas me dire :
il faut que tu attendes d'avoir de l'argent pour l'avoir. Une
fois que ça me plaît, il me le faut de suite. C'est parce que je
n'ai pas les moyens de me l'acheter et que je le veux absolu¬
ment. Parce que j'aime bien toujours être bien habillé.
Quand avec mon frère on était parti, déjà j'arrêtais pas de
voler des habits. Ou je volais des voitures, je les revendais et

j'allais m'acheter des habits. Je calcule pas. Il me le faut, ça
me plaît, si je vois que c'est faisable je le vois. Tous les jours
il y a un nouveau truc, donc l'ancien il ne te plaît plus. J'ai
toujours aimé ça depuis tout petit. » Et reproduisant cela
pour les jouets à son enfant, on en a une pleine cave, mar¬
chant dans les Toy's O Rus et autres grandes surfaces de
l'imagination marchandise avec son cutter et sa Super Glue
pour changer très vite les codes barres et passer à la caisse
automatique avec « les jeux vidéo, voitures à télécommande,
c'est pas lui qui me demande, c'est moi qui vois ça, qui
pense : ça, ça lui irait super bien, et je lui prends » et la dis¬
cussion qu'il avait bien voulu qu'avec lui-même et l'institu¬
teur à l'accent des montagnes on ait, justement sur l'imagi¬
nation des enfants et ce qui à l'enfant était le plus précieux,
ce qu'on accumule dans la cave parce qu'on ne s'en sert pas
ou de la simple présence du père, retenu ici (il savait peu
écrire, se débrouillait cependant, mais aimait à nous dicter
les lettres à son fils, parce que dites devant nous et pour
nous, prétendait-il, il les faisait plus belles, et ça s'écrivait à
la vitesse où il le pensait).

Celui qu'on renvoie dans sa cellule parce qu'il oscille et
s'endort, il avait eu parloir un peu plus tôt, revenu des
cachets plein la raie des fesses, et un gardien derrière lui qui
ramasse ça par terre, parce que, dit-il, un autre voit ça, le
ramasse et l'avale. Celui qui a les yeux partis de l'héroïne,
c'est aussi au parloir que s'est passé l'échange. Et celui qui ne
vient plus dans la petite salle parce que dans sa cellule il a
cassé le nez de son compagnon pour une histoire de ciga-



rettes mal partagées, puis le mot racket à telle autre absence
prononcé.

Ou celui qui dit fièrement : « Quatre mois que je suis ici
sans boire rien d'alcool, vendredi il y en a un qui s'est
débrouillé à en faire rentrer c'était la fête. »

Il a moins de vingt ans et répète les mots ne rien com¬

prendre et quand on va la source de ne rien comprendre on
trouve ensemble une première scène et voilà la scène :
« J'avais alors à peu près cinq ans. Je suis parti au Codée
avec un ami, lui devait avoir à peu près sept ans. On ne par¬
lait pas un mot de français, car on arrivait du Maroc. On a
vu des gens remplir des caddies, et on s'est mis à faire
comme les autres, on courait dans les rayons du magasin.
Tout le monde devait nous regarder, mais on pensait que
c'était normal, gratuit. Une fois le caddie rempli de courses,
on a fait la queue, on ne comprenait rien, pressés de rentrer
avec le caddie à la maison. Arrivés devant la caissière, elle a

commencé à parler mais nous on faisait seulement des
signes de tête pour dire oui, et on s'est retrouvé dehors du
magasin sans rien comprendre. » Et comment c'est écrit en

paix et comme sérénité de lettres régulières et qu'on lui dit
que les fautes ça ne compte pas, de ne pas s'occuper des
fautes, et cette distance d'avec ce qu'il y a à comprendre et

qui ne se donne pas comment c'est cela qui se répète ou pas,
est-ce qu'il saurait le dire, il ne sait pas, on ne saura pas.

Celui qui écrit dans l'ordre : « Moi, ma voiture plus ma
femme j'avais une belle vie » (Moi mas voitur + masfemme
j'avais une Belle vis) et qui pourtant est capable d'écrire
aussi : « Premier jour au parloir, à la fois j'étais choqué et
l'autre humilié devant mon père. »

Et quoi faire, sur le même mot père, pour un autre,
d'une phrase qui semble soudain amener à notre surface du
présent toute l'obscurité souterraine du monde : « Ce que
mon père n'a pas su me donner. Il a su prendre la vie de
mon frère le plus grand, sans jamais éprouver le moindre
sentiment de regret, et dire aux enfants qui lui restaient, en
les regardant dans les yeux : — Celui qui n'est pas content,

il recevra le même sort. » Et cette phrase dont nous étions
malgré nous dépositaires, la séparer pourtant de tout regard
rétrospectif sur le monde et ses histoires, cette obscurité qui
fait nos routes, et dont nous n'avons pas à démêler plus que
ce qui nous concerne. C'était exactement écrit ainsi : Celui
qui es pas content il recevar le même sort. Voila comme un vie
peu etre gâche. Part la suite la drogue la prison. Voila en
quelque mots un histoire vraiment. Et ce par quoi son texte
commençait c'était : « Pour moi Bordeaux a été la ville où
j'ai grandi avec tant de malheur que de bonheur. La vie est
si triste. J'ai connu la prison. Depuis des années je passe mon

temps en prison. Je constate que pour le moment j'ai plus de
passé que d'avenir. Je voulais être un enfant comme les
autres, sans avoir cette image du vilain garçon. » Et le texte
finissait par cela, comme tout le reste précisément et labo¬
rieusement écrit comme plutôt on graverait à la lame sur du
bois : « De bien d'écrire des choses qui sont cachées en moi
depuis des années. Je vous remercie beaucoup d'avoir pris le
temps de lire ces quelques lignes. » Et on s'en va gardant cela
dans la tête comme une leçon à soi donnée et toute person¬
nelle ou qui vaudrait au contraire pour toute une civilisation
vieillissante, mais qu'on n'oserait soi jamais dire d'aussi
simple façon : plus de passé que d'avenir.

Celui qui écrit : « Un jour je suis parti à Paris en galère et
j'ai fait connaissance d'une personne très sympathique qui
m'a proposé d'aller chez lui pour y passer la nuit et je suis
resté chez la personne un an et demi à Paris. »

Et celui qui s'étonne, d'un seul élan sur sa feuille
blanche : « Un jour j'étais tellement agressif que j'ai frappé
ma femme devant les enfants et je le regrette beaucoup car
ça ne se fait pas devant les enfants. Malgré en étant en pri¬
son je pense beaucoup à ma petite famille, surtout à mes
enfants car je les aime énormément. Car la prison j'espère
qu'avec cela j'ai compris ma douleur d'être enfermé. Surtout
rester enfermé en cellule c'est la galère... Un jour j'aitait
Telement agressifqueJaifrapper Mafemme devant Mes enfants
etje le regrete beaucoup car sa sefaitpas devant les enfants. »



Celui qui dit de lui-même -.j'étais un petit con qu'en avait
rien à fouler de la vie, et dit aussi, brutalement, et quand
c'est tout autre chose qu'on aurait voulu, qui aille vers un

peu plus de certitude d'eux-mêmes et de confiance dans le
chemin étroit à eux donné au bord de la ville : l'envie de me

donner la fin de ma vie et la phrase continuant pourtant
comme si rien de grave n'avait été ici écrit, et quoi faire des
appels au secours quand on franchit au rebours la porte à
barreaux verts rectangulaires, qu'on a les feuilles dans son
sac et que tout cela, paroles et visages, a disparu derrière
l'uniforme mur gris (c'était période du passage d'une
comète, mais c'est au nord-ouest qu'on la voyait et les cel¬
lules y tournaient le dos).

Celui qui dit, écrit et répète : « Le lendemain, tout en
me réveillant, j'ai été transporté à l'hôpital et une chose que
je n'arrive pas à comprendre c'est que je ne me souvenais
plus de rien auparavant. C'est-à-dire ce que j'avais pu faire
le soir même. » Et qui termine en écrivant d'une seule ligne
ininterrompue : « La vie est mystérieuse comme le temps. »

Celui qui avait écrit : « Route qui n'en finit plus de ser¬
penter dans une campagne faite de mystère. Des taches de
lumière marquent en pointillé que des hommes reviennent
à la vie : des inconnus pour moi. Sentiment d'étrangeté de
penser que, traversant des lieux inconnus, on traverse des
villages : partout des gens qui vivent, qui aiment ; se haïs¬
sent. Bref, des gens qui vivent en dehors de moi, des gens
qui me survivront. Vers où vais-je? Dehors, la nuit se
déchire. »

Et quand ensuite on propose aux autres de travailler sur
le même thème, et cette phrase : Dehors, la nuit se déchire.
Et fait 1 inventaire de tout ce qu'on voyait, même ici de très
loin, dans la nuit brutalement ouverte (j'avais dit de se ser¬
vir d images fixes, comme on parcourrait un train en
ouvrant successivement les portes des compartiments dans
le couloir, et j'avais parlé du temps, quand on découpait le
jour en douze heures égales et que les saisons rendaient élas¬
tiques, quand le temps de la nuit n'était pas mesurable sauf

le minuit, et les instruments à sable et eau dites orologe
inventées seulement pour s'approprier ce temps séparé où
on rêve) et celui qui, prenant à la lettre cette image du train
dans lequel on ouvre successivement chaque porte de com¬

partiment et s'y trouvant lui-même, avait écrit d'une traite,
et recommencé pour chacun de ses âges jusqu'aux vingt-
trois ans d'aujourd'hui (parce qu'en plus ce jour-là c'était
son anniversaire) : « Quinze ans. La douleur. L'hôpital,
Rennes, la poupée, punition. »

Celui qui, signant son texte à la fin, sous son nom rajou¬
tait en deux lettres majuscules et un signe : JE? Et celui qui
dit : ici on est en vacances, à part se taper une queue tous les
jours ça te fait cinq minutes de faites. Et celui qui a les yeux
parallèles parce qu'il revient du parloir et qu'il a eu sa dose
et dira la semaine suivante que vive la défonce, associant
ainsi les deux mots.

Celui qui avait fait tant de foyers lui aussi (c'était telle¬
ment presque tous), commencé à quatorze ans la prison et
revenu si souvent. Le dernier printemps qu'il était sorti,
ç'avait été des autoradios et tout ce qu'on récupère à la rou¬
lotte sur la côte un été. En tout, pour dix-huit mille francs
(c'était dans le journal) à trois, pendant deux mois. Mais les
deux autres n'avaient pas de casier, à l'audience ils l'avaient
chargé, il en avait pris cette fois pour six ans. Je ne l'ai jamais
revu (il disait : Cette fois c'est pour du pas grave, je sortirai
vite — et voulait même ouvrir un restaurant ou un bar avec

une amie, se fixer disait-il). Cela c'était il y a neuf ans, à la
prison de Poitiers, la première où j'entrais (il y avait eu la
Santé ensuite, puis Grasse et ses longues peines, avant cette
année des trente-six mardis) : ce qu'il est devenu évidem¬
ment je n'en sais rien. Est-ce que quelque chose aurait
changé, apparemment ils étaient tous là pour plus grave
(celui à Bordeaux qui s'était introduit dans des bureaux par
un Velux, pendu à une corde, et cela avait déclenché toutes
les alarmes, c'était aussi dans le journal mais on précisait
bien qu'il était resté en liberté).
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vendredi 1 S août dimanche 17 août

Parution du n° 33 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Les capitelles des Auzines à Lagrasse.
11 h et

15 h » cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc ».

16 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin, précédées d'une lecture
des trois auteurs par Marc Betton.

17 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc ».

18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

19 h » le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 1997.

9 h > sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).

17 h > au petit cloître, les comédiens Marc Betton et
Laurent Manzoni nous donnent à entendre
un florilège de textes - Michaux, Mallarmé, Bloy,
Kafka - autour des crimes et des vertus.

21 h > grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au programme :
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.

samedi 16 août

9 h

11 h

11 h
15 h 30

16 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n° 34 de Corbières matin.
> sortie pédestre.
L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> atelier de philosophie pour les aduLtes.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,

par Alain Raybaud.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Foumel et Jean-Claude Zancarini.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> cinéma aux étoiles
Le journal d'un séducteur, de Danièle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.
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Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par i'AOC Corbières.
Un circuit qui vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui
font cette appellation.
> Portel-des-Corbières. À voir : les ruines de l'église gothique

Notre-Dame des Oubliels. Dans de monumentales galeries creusées
dans le gypse, les vignerons du Rocbère ont créé un chai et ont imaginé
et conçu un lieu touristique dédié au vin et à la Méditerranée :
Terra Vinea. Ce voyage à 80 mètres sous terre vous permet de découvrir
une cathédrale de fïits et une ville gallo-romaine. Une promenade
botanique complète la visite.
» La cave Rocbère (04 68 48 28 05. Un petit écomusée vous est présenté
dans le caveau, à proximité de la cave).

> Vous poursuivez sur la départementale 611 a en direction de Ripaud.
Vous admirerez les gorges de Ripaud et le pont médiéval sur la Berre,
à mi-chemin entre Portel et Ripaud. Vous atteignez le hameau de
Ripaud. L'ermitage Saint-Victor, à 422 mètres, est tout proche et vous
offre son fabuleux point de vue. La départementale 611 vous conduit à
Thézan-des-Corbières. Voir l'église des XIe et XVIIIe siècles, les
remparts de l'ancien village.
"Le château d'aiguilloux (04 68 43 32 71).
* Le château Saint-Estève (04 68 43 33 34).
* Le Cellier Roque d'Agnel (0468433213).

* La départementale 611 et la départementale 613 vous guident à
Saint-Laurent-de-Ia-Cabrerisse. À voir : le village fondé en 800 et bâti
sur un éperon rocheux, comme une nef, dont la proue surplombe le
profond ruisseau de la Nielle.
* Le cellier des demoiselles (04 68 44 02 73).
* Le domaine de Montjoie (04 68 44 05 60).

-■ Vous poursuivez sur la départementale 3 vers Tournissan. À voir : les
vestiges de fortifications et l'ancienne porte, la chapelle Saint-Roch du
XVIIe siècle.

- Les Vignerons du pas de Charlemagne (04 68 44 03 09).
La départementale 3 vous conduit à Lagrasse. L'un des plus beaux
villages de France, doté de vestiges des fortifications, maisons du
XV siècle, porte d'eau. Incontournable : l'abbaye bénédictine.

» Le domaine Henry Carbonnel. (0468431399).
» La maison du terroir de Lagrasse (04 68 43 11 43).
» La cave de Lagrasse (0468431062).

> La départementale 3 longe les gorges de l'Alsou et remonte jusqu'à
l'intersection avec la départementale 114 vers Montlaur. À voir : le
village du haut Moyen Age, les vestiges d'un château et de moulins,
l'église Sainte-Eulalie de Lérida.
0 Le domaine Bâillât (04 68 24 08 05).
• La cave de Montlaurier (04 68 24 0817).

» La départementale 57, par le col de l'Alaric, vous mène à Capendu. Ne
pas manquer l'église romane du XIIe siècle, la maison natale de Barbès.

> La nationale 113 vous conduit à Barbaira. À voir : l'église Saint-Julien
du XVIIe siècle. Curiosité : Les vestiges du château de Miramont.
* La cave de Barbaira (04687901 79).

» Vous continuez sur la route nationale 113 et atteignez Floure. À voir :
le château de Gaston Bonheur, les bénitiers.
♦ Le château de Floure (04 68 79 11 29).
» Le domaine des chandelles chais-Suzanne (04 68 79 00 10).

> Quelques kilomètres encore sur la route nationale 113 et vous voilà à
Carcassonne où se dresse fièrement le château comtal, dans l'enceinte
de la Cité.

> Syndicat de l'AOC Corbières,
Maison des Terroirs,
Le Château - 11200 BOUTENAC
Tél. : 0468277300



renseignements pratiques

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chague après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à L'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir à 21h30 à l'abbaye. Entrée : 35F,
gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

corbières matin

corbières matin

est Le bulletin de l'association
Le Marque-page (régie par la loi de 1901).

Adresse 11220 Lagrasse; tél. : 04 68 24 05 75
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Retrouvez le Banquet du livre et Corbières matin sur Internet

http://www.chrono.fr/banquetdulivre
Conception > Francisco Cabrita > Alexandre Ganea

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et après les séances de cinéma, les
concerts et les colloques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxième service à
partir de 23 heures.

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89
Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

> Les Trois Grâces : 04 68 43 18 17
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revue littéraire mensuelle

fondée en 1923

parmi les dernières parutions
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Italo Calvino
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Rudyard Kipling
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