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Thierry JAUBERT

Tél: 04 68 43 15 89

Hautes Corbieres Electricite

Jean-Paul Louvet

i i Installations électriques pour bétiments neufs et anciens,
Café de la Promenade Antennes et l‘éCEPIZiOIlS satellites,

Installations solaires et éoliennes
Bar ® Snack ¢ Glaces

11220 Lagrasse 11330 Lairiére - Tél : 04 68 70 05 96

34, Bd de la promenade
11220 Lagrasse
Tél. : 04 68 24 00 16 - Fax : 04 68 24 01 71

- PLOMBERIE - ZINGUERIE - CHAUFFAGE - RAMONAGE
1 Dépannage :

- CHAUDIERES FUEL —CHAUDIERES GAZ
CHAUFFE-EAU — POELE FIOUL

QTSI ;. i

: : L lle équipe du rest
Entreprise Bourianes _ e L S

Lo Pobit Samt”

vous souhaite la bienvenue

Service en terrasse
carte Epicure

pendant le Banquet du Livre
Service nocturne apreés les animati

Auberge Saint-Hubert - Lagrasse - Tél : 04 68 43 15 22

Chateau Villemagne

LExploitation
Sur 23 hectares de sols argilo-calcaire dont 17 hectares en Appellation d’Origine Contrdlée Corbires,
notre vignoble est planté en vieux Carignan, Grenache noir, Syrah, Cinsaut pour les rouges
et Grenache blanc, Marsanne, Roussanne et Chardonnay pour les vins blancs et les vendanges se font 2 la main.
La vinification se fait dans la Cave du Chateau. Artisans vignerons depuis cinq générations;
vous trouverez nos vins élevés en barriques et affinés en bouteilles.
Vous pourrez déguster gratuitement tous ces Vins ainsi que le jus de raisin au Cellier. Vente et expédition.

Le Gite

Pour rendre plus agréable votre séjour dans notre magnifique région c%ardéc par les Chateaux cathares,

nous avons créé un gite et deux chambres d’hétes.
Un couple d artisans Vignerons

Paulette et Roger Carbonneau
Vous receveront tous les jours dimanches et fétes.

Ils vous parleront de I'histoire de la région, des vestiges découverts sur le site, des vignes et de la vinification.

Au Chiteau Villemagne - 11220 Lagrasse - Tél. 68.24.06.97




Les hommes contre

Sur la ville plane l'ombre méphistophélique de

Fantomas.

Dans les rues moites et noires, M. le Maudit préfigure

le triomphe du Mal.

Sur les toits, Arséne Lupin se moque.

Au dessus, juste au-dessus de la ligne rasoir qui sépare

damnation et rédemption, se tiennent les mots drus de

la littérature noire. Une affaire de position, de posture,

donc de morale.

Ces paroles, qu’elles prennent le point de vue de la vic-

time, du policier ou de I'assassin, sont d’abord celles

d’hommes contre, qui crient plus qu'ils ne chuchotent

leur malheur au monde.

D’improbables histoires de gens ordinaires meurtris

toujours, broyés souvent, adossés a des tas toujours plus

haut d’ordures, réduits 2 de dérisoires signes, quelques

paires de chaussures, vestiges muets de leurs assassinats.

Les sujets des romans noirs de Daeninckx, de Vautrin

et de Roger Martin sont donc lourds de sens dans 'ap-

parente frivolité du genre.

Dans la vaste parade des avatars du crime et de la vertu
: qui parcourt le Banquet du Livre, voici venu le temps

des fabricants.

: en couverture : 813, ou la double vie d’Arséne Lupin
B @@ de Maurice Leblanc



petits formats

| vendredi 15 aoiit

Parution du n° 33 de Corbiéres matin.
9h > sortie pédestre.
Les capitelles des Auzines a Lagrasse.
11 het
15h > cycle vidéo Un siécle d'écrivains
« Maurice Leblanc ».
16 h = les rencontres de l'abbaye, au petit cloitre
« Cris et chuchotements »,
avec Didier Daeninckx, Roger Martin
et Jean Vautrin, précédées d'une lecture de
textes des trois auteurs, par Marc Betton.
17 h > cycle vidéo Un siécle d'écrivains
« Maurice Leblanc ».
18 h = les rencontres de l'abbaye, au petit cloitre
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.
19 h > le rendez-vous des orgues, a l'église.
21h30 > Cinéma aux étoiles
Bye-Bye, de Karim Didri.

Los comandos de la nueit

Depuis le début du Banquet du livre, deux cas d’espon-
taneo philosophique — manifestations anonymes, irruptions
incontrdlées non prévues au programme — sont venus trou-
bler la paisible organisation du village.

Dimanche, une banderole tendue sur toute la largeur de
la tour de I'abbaye, semblait poursuivre une ancienne dis-
pute (« c’est pas vous, c’est les poules qui philosophent »).

Hier matin, c’est tout un amphithéitre que ces noc-
turnes phalanges ont installé sur la petite plage, 50 chaises,
soigneusement rangées face 4 'onde, et cet avertissement :
«philosophons sur 'odeur du poisson. »

. Aprés ce deuxi¢me attentat, la population tout entiére
sinterroge : crime, ou vertu ?..




Journeée
noire
a Lagrasse

On voit mal comment ce Banquet 97 aurait pu se passer
de cette journée consacrée 2 la littérature noire. Ce n'est pas
simplement parce que la question du crime se pose de
maniére centrale dans tous les recoins de ces livres. Cest
aussi parce que Didier Daeninckx — Pinitiateur de ces ren-
contres et des nouvelles noires qui les accompagnent depuis
le premier jour dans Corbiéres Matin —, Jean Vautrin et
Roger Martin, qu'il a choisi d’inviter, sont dans leurs vies et
dans leurs livres d’4pres défenseurs d’une certaine idée quon
peut se faire de la vertu. Au cours des deux rencontres de
I'abbaye, ils auront ainsi Poccasion de préciser comment la
littérature populaire, telle qu’ils la congoivent et contraire-

: ; : : :
Ment a ce quon pourrait penser est aussi une affaire d’enga-
gement,

,'E MORT QU1 TUE.

renconfres

16h
18h

Elivrdn geatuitamont nves le Programme, ne pout dire vondue

ie

it

GﬁUMON“T
o PALACE

Les Grands Fitms Artistiqhes Gatmuont

_ FANTOMAS |

|

Affichette du film de Louis Feuillade, 1913.
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Didier
Daeninckx :
Du

devoir

de
memoire

a
la
1ttérature

noire.

Didier Daeninckx est né en 1949 a Saint-Denis. I vit
encore aujourd’hui tout i coté, 3 Aubervilliers. Dans ce
voyage immobile, dans cet ancrage dans la banlieue popu-
laire parisienne, il y a plus qu'une coincidence, l'illustration
quotidienne d’un des thémes essentiels de son ceuvre : la
fidélité exigeante.

En 1982, Didier Daeninckx publie, dans la collection
«Le Masque » son premier livre : Mort au premier tour. En
1997, insatisfait de cette inaugurale tentative qui introdui-
sait le héros de nombre de ses futurs romans, I'inspecteur
Cadin, il le réécrit entierement ne conservant que les trois
premicres phrases. Exigence, fidélité et mémoire : la trilogie
au coeur de ses ouvrages.

Le travail sur la mémoire populaire est 'autre grand axe
de ses romans. On pense évidemment & Meurtres pour
mémoire, I'un des seuls livres francais 4 évoquer la manifes-
tation de dizaines de milliers d’Algériens, le 17 octobre
1961 2 Paris, et la sanglante répression policiére qui suivit :
« Au petit matin, il ne restait plus sur les boulevards que des
milliers de chaussures, d’objets, de débris divers qui témoi-
gnaient de la violence des affrontements. » La préfecture
communiqua le lendemain son bilan, annongant 3 morts,
64 blessés et 11538 arrestations. Il y eut en fait plusieurs
centaines de tués et de disparus. Dans un autre de ses livres,
paru 2 la « Série noire », Lumiére Noire, Daeninckx fait
revivre les honteuses expulsions, dans des charters que I'on
cachait soigneusement, de centaines de clandestins maliens.
Dans le recueil de nouvelles Main Courante, paru aux édi-
tions Verdier, la lecture assidue et exigeante des plaintes et
incidents quotidiens d’un commissariat, la mise 4 jour des
ressorts cachés de ce qu'on nomme communément des faits
divers, permettent I'émergence forte des rapports ordinaires
des gens d’en bas avec les institutions policires et judi-
ciaires.

Ces exigences morales, que Didier Daeninckx s’applique
a respecter tout au long de son ceuvre littéraire, guident
aussi la conception qu'il se fait de son réle dans la cité. Il
tient & maintenir une cohérence étroite entre ses écrits et ses



actes politiques, 4 I'exact opposé de ces girouettes qui se
meuvent au gré des alizés de la mode, ou des salauds censés
étre sauvés par la qualité de leur langue. On voit trés claire-
ment 4 ['ceuvre cette posture éthique dans Nazis dans le

métro, I'ouvrage de Daeninckx dans la collection du Poulpe,
aux éditions de la Baleine. A I'aide de I'écriture fictionnelle,
il démonte les criminelles accointances entre certains
membres du PCF rassemblés autour de Patrick Besson et
des courants d’extréme-droite (GRECE et Club de
I'Horloge) et, pour I'une des premicre fois, le ralliement
complet de Garaudy aux théses négationnistes. Qualifier,
dénoncer, combattre pourrait étre sa devise.

Ce travail, Didier Daeninckx le poursuit sans reliche,
dénongant dans un petit livre jaune Le Jeune Poulpe contre
la vielle taupe (1997, éditions Céracé), les dérives antisémites
de quelques individus qui ont sévi dans 'ultra-gauche et la
littérature policiere. Dans un livre & paraitre 4 la rentrée, Le
Goiit de la vérité, il se livre 2 une démystification trés
sérieuse et documentée du personnage de Gilles Perrault,
icone d’une certaine gauche. Suivant son existence pas 2 pas,
des années soixante qui le virent parachutiste en Algérie, jus-
tifiant tortures et viols, jusqu’a sa présence sur une liste aux
élections européennes en compagnie de nazis flamands, on
retrouve chez Gilles Perrault la méme fascination pour les
« chiens de guerre ». On trouve aussi une défense répétée
des « errements » négationnistes de nombre de ses amis.
Dans ce livre, Didier Daeninckx nous donnera a voir a
I'ceuvre, dans ses ombreuses complexités, la figure de la dis-
simulation.

Si, comme le dit Christian Jambet, « un acte philo-
sophique a lieu quand un ou plusieurs sujets renversent la
conception du monde, c’est-3-dire qu’ils mettent ce qui était
en haut en bas et ce qui était en bas en haut... qu'ils met-
tent le monde 4 'envers; évidemment pour le mettre 4 'en-
droit », Didier Daeninckx fait partie des hommes qui peu-
vent légitimement revendiquer leur part de ce travail de ren-
versement.

> Alain Raybaud.
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Jean Vautrin

Le roi des mots durs

« Derriére eux, la Ville refermait ses mains d'étrangleuse.
Dans chaque renfoncement de la rue emplie d'ombres, des types
serrés contre des femmes avaient des folies qui leur sortaient de
la bouche.

Queues gonflées d'un désir lourd. Une balle dans le canon.
Dollars. Dealers. Rasta-punks. Police power. »

Amateurs de fictions en col blanc, passez votre chemin.
Apres un grand pas dans le bayou Goncourt, Jean Vautrin a
renoué avec le roman noir. Ca s’appelle Le Roi des ordures, et
il s'en explique sans ambages :

« A Pheure o1 notre planete s'emboucane, ot les vieux
démons cherchent 4 remonter I'échelle, ot1 les pauvres, les
exclus — humiliés, catégorisés, félés jusqu’a I'osaille — en sont
réduits 2 chercher du pain, des brins, des restes sur la
décharge des riches, j’ai éprouvé le besoin de renouer avec
un espace libre et enragé ot le seul code en vigueur est celui
d’une mythologie tenace qui a enchanté ma jeunesse.

Jean Vautrin a commencé cinéaste. Aux armées, il a
filmé les premiers essais atomiques 4 Reggane (Sahara), vu
des ministres, des généraux, battre la retraite quand les vents
contraires rabattaient les nuages radioactifs sur les officiels.
Une expérience qui sera présente dans un de ses courts-
métrages, Bon pour la vie civile, interdit par la censure gaul-
liste. Assistant de Roberto Rossellini sur /ndia, de Jacques
Rivette sur Paris nous appartient, il réalise son premier film,
Les Dimanches de la vie, aprés s'étre lié d’amitié avec
Raymond Queneau. Quatre autres films (Adienw [lami,
Jeff...) suivront, ainsi que nombre de téléfilms. Er méme si
son travail sur Garde i vue obtient le César du meilleur scé-
nario, le systéme impitoyable qui régit 'image lui pése.

« La vérité, c’est que j'écris plutbt par colére seche. Rage.
Besoin. Vitalité. Survie. Pour me retrouver, voyez. Parce que
je m’érais perdu. Dissous. Hai. Pour cause de premier métier
raté. »

Cette rage de dire I'injustice ne lui fait jamais perdre de
vue la frontiere qui sépare les bourreaux des victimes, une
frontiere sur laquelle sont juchés, en équilibre instable,

nombre de ses personnages.
Des personnages que I'acuité de notre regard, sur la ligne
des mots, peut sauver.




Roger Martin,
dressing bull

Les gens sur lesquels on peut compter se comptent sur
les doigts de la main, disait le manchot, et Roger Martin est
de ceux-la. Admirateur de Jack London, (il organisa, un
temps dans les Vosges, des courses de traineaux) de Claude
Tillier (dont il assura la republication des ceuvres complétes

chez Slatkine), de Chester Himes ou de Robert Finnegan

qu'il fit découvrir 4 un cercle toujours trop restreint de lec-
teurs, il a également consacré trois années de sa vie & I'écri-
ture d’'une biographie de Georges Arnaud, l'auteur du
Salaire de la peur. Cette courte liste des gens auxquels il s'in-
téresse fait sens. Ils ont en commun d’avoir mis tous les fers
au feu : London, Tillier, Himes, Finnegan ou Arnaud ne se
sont jamais ménagés. En ces temps sans principes ot il est
de bon ton d’oblitérer 'ignominie sous une avalanche de
points de suspension, ils ont toujours voulu mettre en
accord la vie et I'ceuvre. Roger Martin a commencé par
cerire une série romanesque sur le Ku Klux Klan en utilisant
une partie de la documentation qu’il a rassemblée sur ces
sectes d’encagoulés avec ses amis progressistes américains.
Par la suite il a ressenti le besoin de publier une somme sur
le sujet, KK K., Voyage en Amérique fasciste, ct n'a pas hésité
a faire du travail de terrain, 4 Atlanta, rencontrant un des
principaux Dragons du Klan, imitant en cela 'un de ses
mentors, le journaliste Kenneth Ryan qui infiltra le Klan, au
début du siécle. Aprés une quinzaine d’années passées A
enseigner le francais entre Longwy et Villerupt, Roger
Martin, orphelin révolté des hauts-fourneaux, sest installé
prés de Carpentras, I'une des terres de mission des frontale-
ment nationaux, ot s‘insinuent les meurtriéres idées d’hier.
Il continue & écrire articles et dramatiques radiophoniques,
nouvelles et romans, Le dernier, Le GAL, [ égout, a été publi¢
dans la collection « Le Poulpe ». 1l sillonne les contreforts du

renconfres
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Ventoux, de Pernes-les-Fontaines 2 Bedoin, de LIsle-sur-la-
Sorgue & Mormoiron, pour animer Le Sursaut, une associa-
tion antifasciste qu'il a créée et qui compte pres de cing
cents adhérents. Sa détermination lui vaut pas mal d’inimi-
tiés, mais il a appris que I'indifférence est le poids mort de

'Histoire. Elle lui vaut un nombre plus considérable d’amis
qui ont su reconnaitre en lui un homme qui joue cceur sur

table.



cinéma aux étoiles

21h 30 '
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Bye-Bye

En 1995, au festival de Cannes, Bye-Bye a pu étre consi-
déré comme une alternative 3 Lz Haine de Matthieu
Kassovitz. Il est certain que Karim Didri présente [histoire
d’Ismagl, francais d’origine tunisienne de 25 ans, et celle de
son frére Mouloud 4gé de 12 ans dans un cadre qui refuse
les clichés recherchés par Kassovitz : pas de cité HLM ghet-
toisée dans Bye-Bye, mais un quartier central, populaire, de
Marseille, le Panier, pas de crescendo de violence mathéma-
tiquement dosé, mais « une succession de rythmes joyeux et
graves » que le cinéaste dit avoir calqué sur les pulsations de
la métropole méridionale. Pourtant, la différence la plus
marquante est ailleurs. Lz Haine plonge trois personnages
archétypaux dans une situation qui évolue comme en vase
clos, Bye-Bye en revanche prend le risque de brasser un
grand nombre de personnages et de les mettre en relation les
uns avec les autres. Didri a choisi de « montrer des Arabes
dans un film francais ot ils n’auraient ni le réle de la vic-
time, ni celui du bourreau, ni celui de 'immigré de service,

cycle vidéo

11h ’
15h
17h

Maurice Leblanc

de Karim Didn

simplement le visage humain qu’ils ont tous les jours ».

Dans la société ainsi décrite, en regard des modes de
fonctionnement d’une famille maghrébine sans cesse en
train de réinventer ses équilibres, aucun espace de vie,
aucune « institution » n'est coupée des autres grice 4 ce que
le cinéaste appelle « une construction en poupées russes qui
montre 4 la fois Marseille, le Panier, et dans le Panier, la
famille ». On ne s'étonnera pas alors que ce cinéma évoque
celui de Jean Renoir pour le goiit de la notation réaliste et la
facon dont la caméra capte la multiplicité des trajectoires
des acteurs. Soutiendra-t-on que Bye-Bye est un remake
secret du Crime de Monsieur Lange par la porosité des
groupes de voisinage et la conception du méchant débor-
dant de vitalité? On retrouve aussi dans les deux films la
méme circulation des femmes d’un groupe 4 I'autre, moyen
supréme de miner de I'intérieur les identités apparemment
les mieux assurées.

> Francis Desbarats

Comment ne pas tomber sous le charme d’Arséne
Lupin? Comment résister 4 I'astuce élégante, 4 la séduisante
malice, 4 I'anarchisme bon enfant, & Iesprit sautillant du
gentleman-cambrioleur ? Maurice Leblanc lui-méme ne fait
pas le poids face 4 son personnage... A Arséne Lupin et 4
son Aiguille Creuse de repaire, Maurice Leblanc ne peut
opposer que sa villa normande le « Clos Lupin »... Face aux
multiples barbes, moustaches, perruques et postiches de
tout poil de son personnage, Maurice Leblanc n’a que sa
canne, ses moustaches 2 lui, (toujours les mémes), son sou-
rire Troisiéme République et I'allure cahotante que lui
donne I'dge du seul film on il figure... Le jeu est par trop

de Nicole D.V. Berckmans

inégal. Et Nicole D.V. Berckmans, la réalisatrice du film, a
beau faire revivre le salon mondain de Georgette Leblanc, la
sceur de I'écrivain, compagne de Maurice Maeterlinck,
convoquer sur fond d’images les deux biographes de Maurice
Leblanc, évoquer les pages ot & 'approche de la guerre de 14
le gentleman se fait chauvin et réactionnaire, reconstituer les
colonnes Morris oli Lupin a été 'un des premiers héros de
littérature 2 s’afficher, le crime I'emporte inéluctablement
sur la vertu, et ce sont les images oi1 Jean-Claude Brialy ou
Georges Descritres cambriolent qui restent les plus mar-
quantes et affirment la victoire populaire d’un personnage
sur son créateur.
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Pascal Quignard
a l'abbaye :
Que la
lumiére ne
soit pas

Hier, 'aprés-midi du petit cloitre
fut consacré aux lectures de Pascal
Quignard. Ce furent d'abord celles que
nous donnérent Laurent Manzoni et
Marc Betton en choisissant des extra-
its du Sexe et de l'Effroi qui pouvaient
faire écho par rapport au théme du
banquet. 'auteur saisit ainsi l'occa-
sion de souligner le volontaire « coté
impronongable » de pages qui enten-
dent ne pas renoncer @ embarrasser le
lecteur par des parenthéses barbares,
afin de mieux lui communiquer ce
trouble des mots qui, pour Quignard,
compte plus que leur sens et explique
quil privilégie la « fascination » sur
l'« admiration » de ces chers
Romains.

Quignard choisit ensuite de nous
livrer trois contes pour illustrer, plus
que la fascination suscité par 'ap-
proche impossible du monde obscur
des Anciens qui faisait la matiére du
Sexe et ['effroi, son exact contraire
auquel il donna le nom de « dé-sidé-
ration », cette étrange contempla-
tion d’un ciel nocturne qui fait espé-
rer et « désirer » (en vain?) voir des
étoiles absentes. Un récit millénaire

groénlandais, une évocation de La
Chartreuse de Parme et le rappel de
la fable apuléenne de Psyché et
Cupidon parlérent tour a tour de ce
qui n‘apparait pas dans le ciel et qui
ne se dit pas de 'amour. Le pécheur
Nukar, Clelia et Fabrice puis Psyché
et Cupidon, par-dela les différences
des temps, avaient vécu la méme
expérience d‘impossible contempla-
tion/considération de l'objet de leur
désir. A chaque fois, tout ne tenait
qu'a une lampe, & une bougie, a un
lumignon : si l'obscurité garantissait
le plaisir, seule la lumiére permettait
de dire le désir, de le « dé-sidérer »:
mais elle n‘ouvrait la voie qu'a la
perte des sens, par ['évanouissement
de l'amant ou la fuite de l'aimée.

C'est sur ce constat troublé et
troublant que Quignard nous laissait,
s‘interrogeant pour finir sur l'obstiné
« statut lucifuge » de ['amour, statut
quil avait peut-étre en commun
avec l'art. Si le vertueux était tout
simplement - comme le rappelait
Quignard au début de son propos -
celui qui pouvait voir la mort en face
('homme vertueux mais aussi le san-
glier ou le taureau), l'amoureux,
quant a lui, était ainsi condamné a
ne voir que pour perdre a jamais.

> Jean-Louis Fournel

L es

A l'occasion du cycle de
présentation organisé chaque soir a
l'église Saint-Michel par Les amis de
l'orgue de Lagrasse, nous avons
demandé aux écrivains de passage
au Banquet une improvisation libre
sur linstrument.

d [T

De tous les instruments de
musique, l'orgue est peut-étre celui
que ses inventeurs se sont le moins
souciés de simplifier, et o la part de
la mécanique, aux bruits compliqués
de machinerie de théatre, reste la
plus spectaculaire. Gros animal
vibrant hérissé de tubulures, malgré
les efforts des facteurs pour en dis-
poser la fagade a l'image d'un retable
ou d’un porche d'église, et malgré sa
capacité de susciter sous la volte
des églises d'autres architectures
sonores aux envolées tout aériennes,
l'orgue garde quelque chose de
pesant, d'archaique, et son manie-
ment compliqué exige de l'organiste
un effort qu‘il ne peut cacher (ce
pourquoi, peut-étre, l'organiste se
cache tout entier, alors que les
autres instrumentistes s’exposent),
et qui met en jeu l'équilibre de tout
le corps : ol les jambes, les mains,
les bras, entrent dans un ballet com-
plexe que régle le cerveau, mais
aussi la poitrine et les poumons de
l'exécutant.

Lorgue nous vient du moyen-age,
et quiconque pénétre dans le ventre
de la machine ne peut s'empécher de
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penser que la loi de simplification et
d'économie qui s'est exercée sur tous
les autres instruments a épargné
celui-la. Lintérieur d'un piano est
d’une géométrie parfaite et simple,
méme si la mécanique qui permet
aux marteaux de reproduire exacte-
ment la pression des doigts, puis de
laisser vibrer la corde aussitét celle-
ci frappée, fut une invention d’une
subtilité extréme; le violon a atteint
la perfection en réduisant a quatre le
nombre de ses cordes; et l'on pour-
rait citer bien d'autres « progrés »
qui ont donné aux instruments de
musique leur visage moderne, entre
le xviir* et le xix siécle. L'orgue au
contraire, s'est perfectionné en se
compliquant, en s‘enrichissant, en
prenant sur lui d’exprimer la diver-
sité du monde. Et de sa lourde méca-
nique, il faut que sortent les voix
parfaitement accordées de tout un
orchestre dont le chef est aussi
lunique exécutant, chargé de tous
les instruments en méme temps, et
qui, comme un véritable chef d’or-
chestre, doit anticiper les réactions
de linstrument (un imperceptible,
mais troublant décalage sépare tou-
jours le moment ol l'on appuie sur
une touche de celui ot le son se fait
véritablement entendre).

Quand j'étais enfant, mon oncle,
prétre, me permettait parfois de
m‘asseoir, l'aprés-midi, a la tribune
de lorgue de L'église dont il avait la
charge. Tout enfant, on ne me per-
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mettait encore que I'harmonium un
peu poussif des messes de semaine;
deux pédales en actionnaient les
soufflets asthmatiques, et une heure
d'orgue valait bien deux heures de
vélo! Mais quand jeus un peu
grandi, mon oncle me laissa tenir
lorgue, méme sans surveillance.
Ainsi, d'église en église, j'ai pu en
essayer plusieurs au fil des ans, et
méme me faire ouvrir parfois, pour
une  exploration  acrobatique,
l'énorme caisse qui, souvent trés loin
du clavier, garde les tuyaux jalouse-
ment a 'abri des regards, ne laissant
voir au public, d'en bas, qu'une géo-
métrie assurément trompeuse. Je
suis, hélas, toujours resté simple
pianiste, bien incapable de maitriser
les arcanes du pédalier. Mais, seul
dans ces églises qui, a chague retour
des vacances chez mon oncle, deve-
naient un peu ma seconde maison,
j'ai passé des heures magiques a
apprivoiser le gros animal, et méme
a emplir les voites de mélodies par-
fois bien peu catholiques — sans
parler des harmonies autrefois inter-
dites et des suites d'accords paral-
leles que les vieux manuels dans les-
quels j'étudiais qualifiaient encore
de diabolus in musica.

J'ai, grace a la gentillesse de
Jean-Hugues Guillot, retrouvé le
souvenir de ces impressions d'en-
fance et d’adolescence en montant a
la tribune du superbe orgue Puget
que lon vient de restaurer a

orgues

pedalier

Lagrasse. Le vaisseau de l'église Lui
est exactement proportionné. On a
évité de trop moderniser la méca-
nique, et la restauration a été faite
avec le plus grand respect des carac-
téristiques de Llinstrument. Les
timbres en sont d'une souplesse et
d'une luminosité admirables. Poser
ses doigts sur le clavier est un hon-
neur intimidant, écouter jouer Jean-
Hugues et l'entendre parler de tout
ce quil aime — et pas seulement de
musique — est un vrai bonheur. Ne
manquez pas les prochaines occa-
sions d'entendre cet instrument
rénové : il aura bientdt cent cin-
quante ans, et peut-étre n‘a-t-il
jamais sonné aussi superbement; au
point que je soupgonne ceux qui en
sont tombés amoureux et qui en ont
permis la résurrection de lui avoir
insufflé un peu de leur ame, et le
restaurateur d’en avoir encore per-
fectionné la magie, le velouté d'ori-
gine, pour renforcer ainsi l'alliance
d’ombre et de lumiére, le contraste
de premiers plans et de fonds loin-
tains, qui fait qu'un orgue est
comme un paysage ol l'on peut se
promener sans fin.
> Jean-Yves Masson

Chaque soir a 19 heures, visite
commentée de l'exposition sur la
restauration de lorgue de
Lagrasse, visite de linstrument
par Jean-Hugues Guillot.
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Le dispositif de parole

« Face a Canal + ou encore
devant les cafés de philosophie ol
ca ne cesse de bavarder, comment
faire pour que la gravité de ce qui
peut se dire s'entende ? La réponse,
c'est justement de faire écran, qu'il
n'y ait pas de participation du
public, vulgairement : qu‘il la ferme
pour que ¢a s'ouvre. » Benny Lévy
expliquait ainsi le dispositif de
parole choisi lors du colloque de phi-
losophie sur les plaisirs en 1996. On
entendit fort la premiére partie du
binéme, moins la seconde. Or, cela
s'est ouvert. Mais comment? Nous
retrouvons les traces de ce chemine-
ment dans Corbiéres Matin de cette
année, alors que se tient un autre
collogue, autour de « Crimes et ver-
tus ». Voyons un peu comment
voyage cette « parole grave ».

L'année derniére, les philosophes
avaient choisi, a la suite de leurs
exposés, de « se rendre disponibles »
aux participants du Banquet. Les
jeunes gens rassemblés dans l'atelier
vidéo animé par Stéphane Gatti et
Michel Séonnet se sont emparés de
cette proposition, les ont question-
nés sur leur rapport a 'image. Cela a
permis de réaliser un film de 26
minutes Le Regard de la chauve sou-
ris. Cette premiére tentative est loin
d’épuiser la matiére, elle protége
juste un peu ce qui se joue dans la
parole, ce qui se joue dans sa gra-
vité. Les entretiens dans Corbiéres
Matin poursuivent le travail, permet-
tent que ne se rompe pas la chaine.
Ils vont résonner dans le colloque de

1997. Une premiére exigence, la
continuité, est alors remplie. Reste
alors a mettre & L'épreuve, malgré
l'absence-présence de Benny Lévy, la
complicité (fraternelle?) qui réunit
les philosophes et permet l'éclosion
du verbe. Pour poursuivre leurs
entretiens, Christian Jambet, Guy
Lardreau et Jean-Claude Milner ont
choisi de se rencontrer, de « s'effleu-
rer » le lendemain dans une « dis-
pute » oratoire. La encore, le souci
de ne pas rompre la chaine. Qualifier,
dénoncer, combattre, cette exigence
éthique s‘applique d’abord & soi.
C'est elle seule qui permet au “ vil-
lage philosophique » de naitre.
Pendant toute la durée du Banquet,
les cafés, les Ramblas, les maisons
et les gites de Lagrasse vont &tre le
lieu d’exceptionnelles conversations
(« définis-moi le prédicat. » ; « phi-
losophie des camps » ou « philoso-
phie de l'époque des camps » ; « une
rébellion peut-elle “s'imaginariser”
ou se “réelliser”.)

Un « traité de paix » ou un
constat provisoire conclut les
échanges, et, dans le méme mouve-
ment, appelle sa continuation. Ne
pas rompre la chaine, c'est peut-&tre,
alors, inventer la forme, le lieu, lins-
tance de sa matérialité. Des écrits,
des entretiens, une revue, celle-l3
méme que par leur travail, Stéphane
Gatti et Michel Séonnet ont virtuel-
lement engendrée, sans le savoir.

> Alain Raybaud

Librairie (suite)

Du point de vue massif, une librairie
est un lieu ol est entreposée une
certaine quantité de marchandise.
Un certain nombre de personnes y
entrent et en ressortent, ayant
acheté ou non une partie de cette
marchandise. Afin que nul ne
s'alarme, précisons qu'a la librairie
du Banquet, l'écrasante majorité de
ceux qui entrent en tant que per-
sonnes, ressortent en tant que
clients.

S'est-on pourtant jamais demandé
comment L'alchimie s’opére ? Prenons
Jean Vautrin. Le point de vue massif
s'attardera sur la liste des meilleures
ventes, notera les succés, passera a
un autre auteur. Ici venons-en au
sujet qui nous intéresse : le libraire.
L'anecdote qui suit montrera que,
plus qu’une fonction sociale, le mot
recouvre un métier.

A la librairie du Banquet donc,
hier, une personne prend un livre de
Jean Vautrin, lapproche de son
visage, ['éloigne, le rapproche encore.
A lautre bout de la librairie, au
rayon enfant, une libraire percoit le
manége. S'est-elle précipitée pour
vanter Jean Vautrin, sa vie, son
ceuvre et ses merites? Non. Elle a
prété ses lunettes a la personne qui,
linstant d’aprés, est devenu un
client. Car, en matiére de livre, l'es-
sentiel c’est de lire. Ainsi va la
librairie qui a épuisé hier tous ses
exemplaires du Sexe et leffroi de
Pascal Quignard.

> Ph.R.



par Emmanuel Darley

D’abord c’est une voix.

Cette voix, cet accent que I'on écoutait le soir, qui nous
racontait des histoires dans le noir et qu’on attendait, impa-
tients. A cette époque, la télévision était absente chez nous.
Il y avait les livres et la radio. Les actualités et les
rendez-vous réguliers, le théitre enregistré, la Comédie-
Francaise le dimanche, et le soir donc, apres le repas ou juste
4 la fin, « Marche ou réve », « Ici lombre ».

Nous, c’était le Nord, la banlieue parisienne ou, I'été, la
Bourgogne. Longtemps je n’ai pas su ol se trouvait
Carcassonne, les Corbiéres.

Gougaud entrait chez nous par les ondes, venait nous
tenir compagnie, nous faire frémir, nous exalter, avec ses his-
toires fantastiques, ses contes du pays cathare, d’autres
régions de France, ou de mondes lointains.

Légendes de la nuit des temps, faits divers surnaturels,
sorciers, fées et magiciens, hérétiques et troubadours.

: Récits mis en voix, voix chaude et rocailleuse, qui savait
crlc; et murmurer, se faire effrayée ou effrayante, violente ou
tendre.

Récits, légendes, mis en musique, en ambiance. Et alors

Henri Gougaud

tout s'effacait alentour, seule cette voix sortant du poste
nous enveloppait, nous liait dans une seule et méme écoute.

Au générique de fin, la radio se taisait, le réel resurgissait
et on allait dormir, réver, refaire en songe ces histoires.

Plus tard, au hasard de mes lectures, je I'ai retrouvé écri-
vain.

Raconteur d’histoires, scribe de légendes colportées,
recueillies en Europe, en Asie, aux Amériques, sur la terre
enti¢re — dans la tradition languedocienne, ouverte vers
I'Orient, vers le monde, par les chemins ou par la mer.

Des nouvelles  la lisi¢re du fantastique, du surnaturel.
Un essai sur la science-fiction, des romans. Des romans ot
la terre et 'histoire du pays d’Oc, des Corbitres sont tou-
jours présents, en sont I'essence méme.

mekits, bons hommes, bonnes femmes, croyants, aimés de
Dieu.

Sites de batailles, de si¢ges et de blichers. Croisades.

Terres mystérieuses de '’Aude, du pays d’Olmes, du pays
de Sault, du Minervois, du Lauraguais.

Raconter avec fidélité I'histoire de ces hommes, de ces
femmes, des croyances et des violences. Raconter, mettre en
scene histoire.

Suivre les derniers hérétiques, pourchassés, dénoncés,
contraints de cacher leur foi, de se travestir en bons chré-
tiens, d’oublier leur vision des mondes si partagée entre Bien
et Mal.

Chercher, mettre 2 jour les traces, les signes de ces
époques tourmentées.

Etre de ce pays, c’est étre du pays de la langue, du pays
des troubadours, agrandir la vivacité d’une tradition orale,
raconter, raconter encore, recomposer des mélanges et des
influences, ressusciter et lier des légendes et des contes, les
dire 4 haute voix, dans des livres — des arbres & trésors, arbres
a soletl, arbres d'amour et de sagesse.



Vertu laique

L'art du greffier
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par Dominique Blanc

Lécole pour tous est-elle née de la Révolution malgré les
retards imposés par les « fanatiques » ou bien, tout au
contraire, la Révolution, par ses désordres, a-t-elle retardé
pour longtemps une évolution lente mais inexorable
conduite par I'Eglise au service des plus pauvres? Les pre-
miers historiens de I'école élémentaire se sont eux-mémes
enfermés dans des conflits idéologiques — en résonance
étroite avec la guerre scolaire de leur temps — qu’ils adop-
taient comme grille de lecture d’une période plus ancienne.
Faut-il aller chercher dans les vertus prétées aux protago-
nistes de cette époque cruciale, ou dans les crimes qu'ils sont
accusés d’avoir voulu perpétrer, la clé des heurs et des mal-
heurs de la modernité en matitre d’éducation ? Le sens de
ces affrontements révolus ne réside-t-il pas ailleurs, autour
d’enjeux en apparence plus infimes mais qui peuvent se
révéler essentiels?

Il ne s’agit pas d’ignorer une violence dont nous sont
parvenus, concernant les pays d’Aude, quelques témoi-
gnages directs, tel celui de cet instituteur cantonal que la



nouvelle administration a voulu installer 4 la place de I'an-
cien desservant qui enseignait lui-méme les enfants des plus
pauvres H

« Ils sont venus en foulle chés moi, pour moter la vie sils
avoit peu. Moi voiant une partie de la populasse ci effrenné je
leur ai fermé la porte au néds et je né leur ai rendu aucune
reponse attandant que les premiers qu'ils auroit enfoncé ma
porte et quils serroint entré pour avoir mes boyaux, tel qu’ils
crioit en d héors, de faire féu ét dé mé defendre jusque a la der-
nieré goutte dé mon sang ét dé souttenir la constitution repu-
blicaine : tels ont été mes sentimens depuis le comancément de
la révollution et l¢ serront jusqua la mort. Don jé puis sertifié
par més papiers la conduitte que jai tennu jusqua présent et
naiant rien fait a cétte partie du peuple sils naviont pas été
sollicités dé [¢ faire par sé ci dévant prettre ne lauriont pas
ﬁzz't. »

Le «ci dévant prettre » a entrepris de détourner les éleves
de cet instituteur — dont on aura noté au passage l'ortho-
graphe francaise approximative — en tenant lui-méme école
«dans la maison d’un citoyen ». Une action de ce type peut
trés bien avoir lieu alors méme que le maitre d’école est
indifférent aux affrontements idéologiques. Le fonds du
conflit, c’est qu'il ne peut y avoir qu’un seul occupant dans
la maison commune ot chacun doit envoyer ses enfants
pour les faire instruire. S’il arrive que le maitre soit choisi en
fonction de ses opinions politiques, il arrive aussi que des
partis se forment 2 'occasion du choix de I'instituteur :

« (Dans le village) 7/ existe deux: partis ouverts, l'un attaché
au Régime républicain et ayant des relations avec le ministre
du culte soumis aux lois, Lautre au contraire ne [fréquentant
que les prétres insoumss... C'est dans les citoyens de ce parti que
le citoyen Lagarde, instituteur, a le plus grand nombre de ses
adhérents, que ces dews: partis se donnérent bien & connasre lors
de la nomination de ladjoint municipal en germinal dernier
de laguelle nomination dépendoit disoit-on le maintien ou le
rejet dudit Lagarde... On vit plus de trois cents votants réunts,

qui tous ne paraissoient agir que pour ou contre Lagarde. »
On ne peut comprendre une telle attitude que si 'on
s'intéresse aux activités diverses des maitres d’école du
temps. Limage d’un enseignant exclusivement consacré 4 sa
tAche serait ici anachronique. Le maitre d’école, en particu-
lier dans les villages, occupe aussi d’autres fonctions. A
Durban, un postulant écarté de la place se plaint amérement

que

« Le citoyen Martin, commissaire du pouvoir exécutif prés
ladministration municipale du canton ne se trouvant pas satis-
fait de cette place voudroit également remplir celle de médecin
et chirurgien; je lui céde avec plaisir les places de commissaire,
médecin et chirurgien. Je lui confie encore la santé de tous mes
concitoyens, excepté la mienne; mais je ne voudrai pas qu’il me
ravit la place d'instituteur que jai remplie depuis un an dans
cette commune. »

Si le commissaire est préféré, c’est qu'il est déja lié au
pouvoir municipal, mais surtout que la communauté est
assurée de trouver en lui, plus qu'un enseignant, un spécia-
liste de I’écriture, un professionnel capable de gérer la masse
de plus en plus grande de papiers que génére une adminis-
tration municipale, méme dans les communes les moins
peuplées. Ainsi refuse-t-on communément, comme 2
Pépieux en I'an IX, un instituteur qui « quoique jouissant
sous le rapport de la moralité d'une réputation intacte, non seu-
lement na pas les connaissances nécessaires pour instruire la
Jeunesse mais ne pourrait étre employé comme secrétaire de
ladite commune. » A Villesicle, par contre, I'agent municipal
peut annoncer avec fierté A ses administrés « que le citoyen
Sartre notre secrétaire greffier et la citoyenne son épouse sont
dans l'intention de fixer leur résidence dans cette commune,
vous les connaissez, ils se sont présentés pour instituteur et ins-
titutrice. »

Des lors, on comprend mieux pourquoi, lors des conflits
entre les partisans du curé chassé du presbytere et 'admi-
nistration révolutionnaire désireuse d’y installer un institu-



teur, les opposants s'en prennent aussi bien au greffier (notre
actuel secrétaire de mairie) qu'au maitre d’école, quand ils
ne sont pas une seule et méme personne. Dans esprit des
adversaires, la responsabilité du greffier est engagée. Il n’est
pas considéré comme un simple scribe dans ces pays ou la
vie municipale, et plus généralement la vie politique locale,
exige une pratique constante de la traduction. Toute relation
avec I'extérieur de la communauté suppose I'emploi de
Iécriture. Mais écrire, c’est écrire en francais dans un milieu
presque entierement occitanophone. Contréler ce qui est
écrit exige que 'on en regoive une traduction exacte. Dans
une assemblée, cette traduction est faite oralement par les
quelques notables qui possédent les deux langues. Mais la
fixation par écrit d’'une discussion ou la simple consignation
d’une délibération font appel a I'art du greffier. Quelles que
soient ses insuffisances — sa connaissance du francais écrit
reste parfois approximative —, c’est lui qui produit la seule
trace consultable par les autorités extérieures (pouvoir cen-
tral, justice) dans la langue qu'il est le seul 2 parrager avec
ces autorités et quelques notables du lieu. Le greffier-maitre
d’école devient le personnage important de toute assemblée
ol les illettrés sont nombreux.

On comprend pourquoi les communautés de taille
moyenne recrutent de préférence des instituteurs ayant une
expérience de I'écriture publique. La « vertu » que les assem-
blées d’habitants attendent d’eux est assez éloignée de la
vertu prescrite par les décrets révolutionnaires qui s’atta-
chent surtout a leur engagement dans la défense des valeurs
républicaines. Ils doivent, outre leur compétence technique,
se montrer dignes de confiance et maitriser un ensemble de
relations entre I'exercice de I'écriture publique, I'exercice de
Penseignement élémentaire et I'état des luttes pour le
contréle du pouvoir municipal. Dans les conflits, tout péti-
tionnaire opposé au recrutement d’un instituteur-greffier, se
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réclame de I'intérét général et accuse ses adversaires de n'agir
quen fonction de leurs intéréts particuliers. Mais il est rare
que le pétitionnaire et son parti naient pas un candidat 2
€ux i proposer.

Ce n'est donc pas simplement la substitution d’un type
d’école 2 un autre, c’est un nouveau dispositif, un dispositif
laique — au sens non idéologique du terme — dont 'école
et la pratique de I'écriture publique deviennent le centre,
qui se met en place au niveau communal. Cest sans doute
13, malgré les futurs retours en arriére, la vraie révolution
municipale. Les villages du canton de Sigean 'ont compris,
eux qui réclament de toute urgence en I'an IV la reconnais-
sance de tous leurs établissements élémentaires comme
« écoles primaires », non en fonction d’'un quelconque chan-
gement dans I'enseignement, mais afin que les maisons
curiales (les presbyteres) ne puissent plus étre vendues mais
soient transformées en logement de I'instituteur. Il y avait
déja, dans les gros villages, des « maisons communes » — les
ancétres de nos mairies — bien avant la fin de ’Ancien
Régime : la « démocratic municipale » exercée par des
assemblées d’habitants et un consulat élu étaient monnaie
courante dans un Languedoc t6t émancipé de I'emprise sei-
gneuriale directe. Mais la Révolution a parachevé cette évo-
lution que I'on pourrait résumer en évoquant un geste lourd
de sens : la tenue des registres de I'Etat Civil. Le régent
d’Ancien Régime devait certes rédiger les registres parois-
siaux sous I'autorité du curé. Désormais 'instituteur-secré-
taire consigne les actes essentiels de la vie des citoyens dans
le « local national », sous la seule autorité de I'administration
communale. La laicisation de tous les actes publics est ainsi
irréversiblement consommée. La vertu laique n’est pas une
qualité individuelle. Elle est inscrite dans Iacte d’écriture
publique.
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'Enigme

Jérais stire d’une seule chose : la solution de ce bordel se
trouvait A I'intérieur des locaux de la Secte des Bienheureux.
Une petite visite nocturne simposait. Le bazar de chez
Suzanne me fournit toutes les bricoles nécessaires : lampes
de poche, corde, teinture noire. Ala pharmacie, je pus me
procurer le coton et le chloroforme, tout en écoutant les
habitants du village commenter les derniers événements qui,
curieusement, n'avaient trouvé qu un trés faible écho dans
Lndépendant ou le Midi Libre, les deux quotidiens régio-
naux. N’ayant aucune idée précise pour résoudre ce gigan-
tesque merdier, j'envisageai de kidnapper cette Philomena.
Elle semblait étre la seule 2 avoir une idée claire de la situa-
tion.

De retour a ' Hostellerie Charlemagne, aprés avoir fait lar-
gement honneur au cassoulet maison (la proximité du dan-
ger me donne toujours faim), je m’équipai pour ma petite
balade : adieu la perruque rousse, les cheveux seront noirs
comme la salopette et le t-shirt juste orné d’une petite lune
d’argent. Le « plus beau village des Corbitres » était en proie
A une grande agitation : le Banquet du livre avait com-
mencé. Un colloque de philosophie avait pour theme
« Crimes et Vertus ». Programme particuli¢rement actuel en
ces jours de meurtres et tirs aux missiles. Dans le public, de
nombreuses figures familieres, que je rencontrais plus cou-

par Alain Rayba Ud ramment dans des bars de Bosnie ou les bordels d’Afrique.



Lagrasse m'apparaissait plus que jamais comme une « terre
de rencontres ». Mais de qui? Et pour quoi faire?

La porte de I'extérieur de la demeure des Bienheureux
¢tait facile & crocheter, les statues de platre m’aidant 4 me
dissimuler. Je ne risquais plus de rencontrer les deux abrutis
que Philomena avait proprement exécutés. Un escalier
désert me permit de grimper rapidement sur la terrasse.
Tout semblait endormi dans la baraque, 4 I'exception d’'un
halo de lumiere qui scintillait au-dessus du gymnase que
javais repéré lors de ma visite guidée. Je m’apprétais a glis-
ser vers cet havre de vie, quand deux hommes, devisant pai-
siblement, surgirent en haut de I'escalier.

— Tu as vu Fairfax ? il a 'air bougon mais c’est un brave
type, au fond.

— Moi, Cest exactement le contraire.

Sans grand étonnement, je reconnus John Doe, alias
Harry Williams, 'agent américain et le capitaine O’Malley,
I'Irlandais bienheureux. J'ouvris une porte pour me plan-
quer, elle me fit pénétrer dans une sorte de coulisse de grand
théitre : partout, soigneusement rangés sur des cintres, des
centaines de costumes; uniformes de toutes les armées,
robes de bure et blanches gandouras, draps de lits facon Ku
Klux Klan et larges pantalons de jogging 4 la mode Hip
Hop, cagoules et masques vénitiens. Il y en avait vraiment
pour tous les gofits. De quoi infiltrer tous les mouvements,
rassemblements, associations, églises, guérillas et congréga-
tions du monde entier. Il y avait méme une magnifique
tenue de cardinal et, recouverts d’un plastique transparent,
quelques smokings et robes de bal pour les congres d’écri-
vains ou les banquets officiels sans doute.

Je m’apprétais A poursuivre mes investigations quand
sortant brusquement, vétu de la réglementaire tenue kaki,
un des adeptes de la secte s'empara de moti, un poignard
effilé effleurant dangereusement ma gorge. Au moment pré-
cis ol il allait trancher dans le vif, il chuta avec la lenteur
d’un taureau bien estoqué sur le sol, 2 mes pieds. Deux sil-
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houettes noires se tenaient derriere lui. Lune d’elles, avec
une vivacité certaine, sortit de sous la grande tunique qui la
recouvrait entidrement, une seringue et, promptement,
piqua I'adepte assommé.

— Tu sais que j’ai une grande habitude de ces choses 13,
me dit, avec un triste sourire, Caroline, et, derriere elle,
éclairant de I'intérieur son sombre visage, les immenses yeux
noirs de Philomena. L3, dans ce couloir sombre, surplom-
bant un corps inerte mollement allongé, nous étions la pure
incarnation des Trois Gréces de Lagrasse.

— Trois fois que je te sauve la vie, chere Stéphanie, cela
commence 2 bien faire. Bon, puisque tu es 13, autant te
rendre utile. Ce soir est une occasion trés particuliere chez
les Bienheureux. C'est la réunion du 3¢ cercle. Il m’a fallu de
longues années d’insupportables missions pour pouvoir y
accéder. Alors tu vas pas tout gicher. Reste avec Caroline en
couverture, la douce saveur aigre de la vengeance m’appelle.

Philomena et Caroline avaient aménagé un ingénieux
dispositif au-dessus du gymnase qui leur permetrait de voir
sans étre vues. Caroline m’y entraina avec une douce fer-
meté. Philomena s'était éclipsée. Je la vis quelques minutes
plus tard, dans son habit de colonelle, 4 la droite du
Maréchal, légérement en retrait. La salle était enti¢rement
décorée de vastes tableaux vaguement psychédéliques dans
lesquels toutes les couleurs de I'arc-en-ciel se confondaient.
Tous les participants étaient habillés d’une sorte de robe
fanée avec au centre un nom étrange.

— Tous les mots sont inscrits & I'envers, me souffla
Caroline.

Je reconnus rapidement, dans 'assistance, John Doe et
quelques autres de ses collégues, le fils taré de I'aide de camp
de Mladic qui m’'avait draguée en Hongrie, le Croate et
I'Irlandais, des barbus sans leur gandoura, un ancien diri-
geant du parti communiste reconverti dans les officines
lybiennes, un célebre linguiste américain, le visage albinos
du responsable d’'une organisation clandestine corse et



quelques hommes d’affaires coréens. Le Maréchal prit la
parole, d’'une voix sourde de technicien.

« Freres et Egaux du 3¢ cercle, nos amis du « Bureau des
assassinats » ont fait leur travail. En Algérie, en Yougoslavie,
au Zaire, dans 'Oklahoma, 4 Atlanta, en France méme, les
mOrts sans corps, sans noms ni raisons se multiplient, des
massacres anonymes et parfaitement paralleles. Uabsurde
missile qui a tué aveuglément un couple de vermisseaux
copulant dans leur misérable voiture est un authentique acte
de génie gratuit. Uére du Grand Chaos est proche. Il devient
de plus en plus difficile de donner un sens, quel qu'il soit, 2
la marche du monde. Clest bien, cest notre role. Mais beau-
coup de nos recrues ont tendance i oublier les raisons qui
nous guident, 4 ne voir que leurs misérables intéréts immé-
diats. Nous avons dii frapper dans nos propres rangs. Pour
notre plus grand bien dailleurs, car cela ajoute 2 la confu-
sion générale. Lidée de transporter les cadavres d’un conti-
nent a 'autre est, 4 cet égard, tout a fait remarquable. Mais
nous ne devons jamais perdre de vue que 'essentiel est la
bataille des idées.

Fracturer les esprits, casser les 4mes fortes est le fonde-
ment de notre action. Philomena, toi qui connais les clartés
des nuits, rappelle-nous encore les Lois Fondamentales.

D’une voix de gorge, ripeuse et sucrée, Philomena psal-
modia :

— Toujours brouiller les pistes, les genres et les faits.
Que nul ne puisse distinguer 'émir du barbouze, la secte de
l’Eglise, le bon du méchant, le révolutionnaire du tyran, le
crime de la vertu. La preuve est 'ennemi et le nommé notre
échec.

— Vive le chaos, vive la mort! répondirent en cheeur les
participants qui commencérent 4 dessiner les figures
d’étranges chorégraphies.

Une grande agitation extérieure figea brusquement tout
ce mouvement intérieur. La porte du gymnase vola en
éclats, un groupe d’hommes vétus de noir et blanc, le visage

recouvert de la traditionnelle basinda des touaregs se rua
dans la pitce. Ils tirérent au jugé sur deux ou trois des
Bienheureux en chef. D’autres, I'ancien communiste,
aujourd’hui négationniste, et le linguiste américain préfére-
rent s évanouir. Le groupe se saisit alors du Maréchal, I’en-
trainant avec eux. Celui qui semblait leur chef prononga ces
seuls mots :

— En souvenir de Nourredine.

Ils disparurent en quelques secondes, ombres mortelles
que l'on efit pu croire imaginaires. Profitant de la confusion
générale, alors que les adeptes peinaient 4 reprendre leurs
esprits, Philomena s'était enfuie et nous avait rejointes dans
notre cachette. Lair toujours aussi pénétrée, de ce ton docte
de celle qui sait, Philomena, la taiseuse volubile, prononga
ces quelques phrases sibyllines :

« Donner les faits ne sert plus 4 rien. Nommer les salo-
peries n'est qu'un point de vue parmi d’autres, équivalent,
blanc, sans effet. Nous devons patiemment accumuler les
preuves et écrire au rasoir les paroles incandescentes de nos
radicales ruptures.»

Elle nous entraina alors vers I'abbaye par le pont de
'Orbieu qu’elle trouvait plus tranquille.

(4 suivre)
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recettes

« Si j'étais un pédonome (le
Quillet m'apprend gu’a Sparte on
désignait ainsi les magistrats
chargés de surveiller I'éducation
des enfants) j'aurais toujours une
feuille de menthe sur moi.

Les enfants, en effet, ne connais-
sent pas leur bouche par cceur. Un
jour, ils la découvrent : la langue
est le rez-de-chaussée du palais,
et - sous la langue - se tient la
cavette.

Ont de la chance, les enfants qui
font cette découverte en machant
une feuille de menthe. La menthe
nous décrit notre bouche en
détail: peu d’herbes sont aussi
envoitantes.

La menthe rapproche le thé du
fromage de brebis : elle s'entend
aussi bien avec lun quavec
lautre. (La menthe déteste le
sucre. Quand j'entends quelqu’un
crier “ une menthe a l'eau ! ” c'est
comme si j'entendais “ un homme
ala mer!"” : moi qui ne sais pas
nager, je plonge.) »

Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon



recettes

La sauce a la menthe

Pour 4 personnes

1/2 bouquet de menthe fraiche

1 cuillerée a soupe de sucre cristallisé
2 verres de vinaigre

sel, poivre

Piler la menthe dans un mortier de facon
a obtenir une cuillerée a soupe de
menthe écrasée. Ajouter le sucre et
continuer a piler afin de réaliser une
pate.

Mettre le vinaigre dans une casserole et
le faire réduire jusqu'a obtenir
l'équivalent de 2 cuillerées a soupe.
Ajouter alors la pate de menthe et 1
verre d'eau, saler, poivrer largement, et
faire bouillir. Passer au chinois avant de
Servir.

La sauce a la menthe accompagne un
carré d'agneau ou un gigot, également
un poisson ou une volaille pochés.

La selle d’agneau
a la vapeur de menthe

Pour 6 personnes

1 selle d'agneau de 1,3 kg
3 branches de menthe
huile, sel, poivre

Préchauffer le four a 240° (thermostat
8).

Placer une branche de menthe contre
chague filet de la selle et ficeler le tout.
Saler et poivrer la selle, la mettre dans
un plat, arroser d'huile et passer au four
trés chaud 5 & 6 minutes.

Dans la partie inférieure d’un
couscoussier, mettre 1 litre 1/2 d'eau et
amener & ébullition. Y jeter la derniére
branche de menthe et, dans la partie
supérieure, placer la selle d’agneau.
Couvrir et cuire 20 minutes.

Eteindre le feu, enlever le couvercle et
laisser reposer 10 minutes avant de
servir.

Le lait de concombre
a la menthe

Pour 6 personnes

2 concombres moyens

2 pots de yaourt nature

2 branches de menthe fraiche
1 gousse d'ail

gros sel, poivre

Eplucher les concombres. Les couper en
tranches trés fines et les mettre dans un
plat creux. Les saupoudrer d'une cuillerée
de gros sel et laisser en attente.

Pendant ce temps, écraser la gousse d'ail
aprés avoir enlevé le germe vert. Hacher
finement les feuilles de menthe au
couteau.

Verser le contenu des 2 pots de yaourt
dans un bol, poivrer, ajouter la menthe
et l'ail écrasé; bien mélanger a la
fourchette.

Rincer les tranches de concombres, les
égoutter, les disposer dans un saladier,
les recouvrir de sauce, mélanger
délicatement et placer 2 heures au
réfrigérateur.

Les poireaux
a la menthe

Pour 6 personnes

3 livres de poireaux

4 branches de menthe fraiche

1 cuillerée a café de moutarde

1 cuillerée a soupe de vinaigre a
L'estragon

6 cuillerées a soupe d'huile

sel, poivre

Eplucher et laver les poireaux entiers.
Les faire cuire liés en botte a l'eau
bouillante, dans un grand faitout, avec
une honne poignée de sel, pendant 20
minutes.

Pendant ce temps, couper finement les
feuilles de menthe, puis délayer la
moutarde dans un bol avec le vinaigre.
Ajouter ['huile doucement pour obtenir
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une sauce consistante. Saler, poivrer.
Egoutter les poireaux aprés cuisson, puis
les disposer dans le saladier, les napper
de la sauce. Parsemer de feuilles de
menthe.

Les tétes d'agneau
grillees avec la sauce
a la menthe

I faut prendre une téte d’agneau par
personne.

Les faire cuire au gril, sur la braise, en
les retournant souvent, pour qu'elles
cuisent bien partout. Quand toute la
téte est bien grillée, elle est cuite, caril
n’y a pas beaucoup de viande.

Saler et poivrer avant de servir.

On peut également cuire les tétes au
four en les retournant et en les arrosant
assez souvent.

Ces tétes d'agneau s'accompagnent d'une
sauce a la menthe (voir recette ci-
dessus).

Les legumes d'été
a la menthe

Pour 4 personnes

200 g de haricots verts
2 courgettes

1 aubergine

2 tomates

1 poivron jaune

1 petit poireau

1 bouguet de menthe fraiche
4 feuilles de basilic

1 pincée de thym

huile d'olive

Laver les courgettes et l'aubergine, et les
couper en grosses rondelles. Epépiner le
poivron, le couper en gros morceaux.
Couper le poireau aprés l'avoir fendu en
2 et lavé en l'ouvrant. Hacher trés fin la
menthe et effiler les haricots verts.
Faire chauffer 3 cuillerées a soupe
d’huile dans une sauteuse : y mettre &



fondre le poireau 5 minutes a feu doux,
puis ajouter les rondelles d'aubergine et
de courgettes, le poivron, les haricots, la
menthe et le thym. Saler, poivrer, couvrir
et laisser cuire 15 minutes a feu moyen
en remuant de temps en temps et en
ajoutant un peu d'eau si la préparation
séche trop. Ensuite ajouter les tomates
coupées en six, mélanger et cuire 3
minutes.

Oter le couvercle et laisser évaporer le
jus restant a feu vif.

Verser dans un compotier, ajouter le
basilic haché, mélanger délicatement et
décorer avec des feuilles de menthe.

Cette délicieuse entrée peut également
accompagner des grillades de veau, de
porc ou de volaille.

Les agrumes en salade
a la menthe

Pour 4 personnes

2 pamplemousses rouges

4 petites oranges

2 branches de menthe fraiche

20 cl de sirop de sucre de canne
2 cuillerées a café d'eau de fleur
d'oranger

Bien laver les oranges, les essuyer, et
prélever quelques zestes avec un
couteau. Tailler ces zestes en fins
batonnets. Les blanchir 2 minutes & leau
bouillante, les rafraichir, les égoutter et
les mettre dans une casserole avec 10 cl
de sirop de sucre de canne et 2

cuillerées a soupe d'eau. Les laisser
confire 20 minutes a feu doux. Les
égoutter et les réserver.

Peler les oranges et les pamplemousses &
vif puis les couper en quartiers.

Dans un compotier, mélanger le reste de
sirop de canne et l'eau de fleur

d‘oranger, ajouter les feuilles de menthe
ciselées et les zestes confits. Incorporer
les fruits et mélanger délicatement.
Servir trés frais, décoré de quelgues
feuilles de menthe et accompagné
d'excellents croquants de Fenouillet.

Les cuisses de
grenouilles a (a
menthe

Pour 4 personnes

3 douzaines de cuisses de grenouilles
4 branches de menthe

2 échalotes

1 verre de vinaigre

2 cuillerées a soupe de farine

1 verre de lait

150 g de beurre

1 verre de bouillon de volaille

sel, poivre

Saler et poivrer les cuisses de
grenouilles, les passer dans le lait puis
les fariner légérement. Hacher les
feuilles de menthe et les échalotes.
Jeter les cuisses de grenouilles dans une
sauteuse contenant 50 g de beurre. Les
faire cuire 5 minutes en les retournant a
mi-cuisson.

Réserver les cuisses et déglacer avec le
vinaigre aprés avoir 6té le beurre.
Ajouter la menthe et 'échalote hachées.
Laisser réduire 3 minutes, ajouter le
bouillon et le reste de beurre, par petits
morceaux, en battant au fouet pour lier
la sauce. Remettre les cuisses 1 minute,
et servir aussitot.

Les maquereaux
a la menthe

Pour 4 personnes

4 maquereaux

50 cl d'eau salée

1 dl de vinaigre de vin

4 branches de persil

3 branches de menthe fraiche
1 bougquet de ciboulette

sel, poivre

Laver et vider les maguereaux. Les
mettre dans un court-bouillon froid
réalisé avec l'eau, le vinaigre, la menthe
et la ciboulette. Faire chauffer sans

bouillir et éter du feu. Couvrir et laisser
pocher 15 & 20 minutes.

Retirer les poissons, les disposer sur le
plat de service et les saupoudrer de
persil haché.

Décorer avec des quartiers de tomate et
des feuilles de menthe.

Le cocktail de melon
au sorbet a la menthe

Pour 4 personnes

2 melons

4 branches de menthe

1 cuillerée a soupe de liqueur de menthe
125 g de sucre en poudre

Préparation du sorbet : Faire bouillir le
sucre dans 50 cl d'eau. Laver les feuilles
de menthe (en garder 4 pour la
décoration) et les mettre a infuser 5
minutes dans le sirop. Passer au chinois
puis verser dans une sorbetiére et faire
prendre au réfrigérateur. Avant que le
sorbet ne soit complétement pris,
incorporer la ligueur de menthe pour
colorer.

Ouvrir les melons, oter les pépins et, a
l'aide d’une cuillére, découper la pulpe
en morceaux réguliers. Réserver au frais.
Au moment de servir, disposer 2 boules
de sorbet dans 4 grandes coupes, les
morceaux de melon au-dessus, et
saupoudrer de menthe hachée.
Présenter accompagné de tuiles aux
amandes.



parasites

Nid de chenilles processionnaires du pin

Quelques ennemis des arbres

dans les Corbieres

Dans la nature, le combat pour la vie
est la régle de chaque instant.

Les arbres sont sujets 4 des maladies ou sensibles 4 'at-
taque d’insectes ou de champignons parasites quand ce n'est
pas de pollutions atmosphériques (pluies acides). Ils peuvent
aussi étre victimes de catastrophes écologiques (feux de
foréts). Vous avez stirement dii remarquer, lors de vos pro-
menades, des boules soyeuses blanches garnissant les
rameaux de certains pins, des branches desséchées dans la
frondaison de chénes verts ou bien encore des cyprés morts
au milieu des haies brise-vent. Il s’agit pour ces trois espéces
d’attaques parasitaires.

La chenille processionnaire du pin (Thaumetopoea
Pityocampa).

Il S'agit de la forme larvaire d’un papillon nocturne bien
connue des forestiers méditerranéens qui craignent ses
attaques dévastatrices dans les pinédes. Le terme proces-
sionnaire indique que les chenilles se déplacent en file
indienne avant d’aller s’enfouir dans le sol.



Entre la mi-juillet et la mi-aofit, les femelles de ce
papillon ordinaire et éphémere, de couleur marron roux,
déposent leur ponte (100 & 300 ceufs) & I'extrémité des
rameaux de pins, formant 2 cet endroit une sorte de man-
chon. Ce n'est que quarante jours plus tard environ que
I'éclosion des ceufs libérera une multitude de petites che-
nilles affamées par la ditte obligatoire de cette quarantaine
d’incubation. Se nourrissant des aiguilles de pins pour effec-
tuer leur développement larvaire, elles migrent dans I'arbre
infecté et forment des nids primaires. En octobre, les che-
nilles tissent un réseau de soie pour former un nid définitif
d’hiver, plus important. Ces chenilles posseédent des poils
urticants particuliérement nocifs. Il faut éviter d’étre en
contact car ces poils vésicants provoquent sur ’homme des
démangeaisons, des cedémes, des troubles oculaires, des
accidents respiratoires et d’autres symptoémes plus ou moins
graves suivant les individus.

Enfin, quittant leur nid et I'arbre héte entre la fin janvier
et le début mai, la procession spectaculaire se déplace 4 la
surface du sol avant I'enfouissement de la colonie 4 une pro-
fondeur de cing 2 vingt centimetres. Chaque chenille tissera
alors son cocon individuel avant de se transformer en chry-
salide. Enfin, aprés un repos apparent qui durera jusqu’au
mois de juin environ, dans un délai d'un mois, se produira
la métamorphose de la nymphe en papillon, ultime stade du
cycle annuel de cette espéce.

La défoliation compléte des jeunes arbres peut parfois
provoquer leur mort.

Le bupreste du chéne vert (Coroebus Bifasciatus).

Les buprestes sont des coléopteres dont les larves vivent
dans le bois. En général, les buprestes ont une coloration
métallique trés vive. La forme adulte du bupreste du chéne
vert, quant a lui, présente des teintes jaunes, vertes et bleues.
Pareillement aux papillons, ce petit coléoptére, de 14 2 cm
de longueur, vole de fleur en fleur pour butiner, et les
femelles pondent leurs ceufs sur les jeunes branches. Trés

différentes des adultes, les larves blanches, ayant 'aspect
d’asticots géants, vivent sous I'écorce des arbres dans lesquels
elles creusent des galeries se terminant par une double
boucle circulaire. Elles se nourrissent du bois. Les branches
atteintes, privées de séve, dépérissent et meurent. Le desse-
chement du rameau infesté, dont le feuillage devient mar-
ron, signale ainsi la présence de ce bupreste. Sous I'action du
vent et notamment du cers fréquent dans les Corbiéres, les
branches se cassent et restent accrochées de facon persistante
a 'arbre. Le chéne vert est trés sensible 4 ce bupreste et le
nombre d’arbres touchés est relativement important. Cest
pourquot, il est courant de rencontrer dans les environs de
Lagrasse de nombreux chénes verts présentant une cime
altérée par des « agrégats » marron dans le feuillage.
Cependant ce desséchement localisé n’entraine pas la mort
de I'arbre. Si vous désirez voir une larve ou un adulte juvé-
nile, il vous suffit de briser une branche en mai pour décou-
vrir 'intrus.

Le chancre cortical du cyprés (Seiridium Cardinale ou
Coryneum Cardinale).

Ce champignon profite d’une plaie, d’une blessure, de
dégits dus au gel, de galeries de scolytes, etc. pour parasiter
I'arbre en s’introduisant dans I'écorce. Les arbres de haies
qui se frottent et se blessent mutuellement constituent des
cibles privilégiées pour ce parasite de blessure qui est le prin-
cipal agent de dépérissement des cypres. Les attaques de ce
champignon se traduisent par une nécrose sur ['écorce, brun
rouge, puis par le développement d’un chancre. Il s'ensuit
des fissures de 'écorce, un dessechement des branches et un
écoulement de résine au niveau de leur insertion sur le
tronc. Quand les symptémes se propagent 4 'ensemble de
Iarbre, ils provoquent sa mort.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de I'Office National des Foréts.



Onze inédits pour le Banquet

par Frangois Bon

Q

: 1l dit qu'il ne savait pas que l'autre voulait tuer, que lui il

q°

d

fois [

enait le gars, qu'ils étaient venus & deux mais qu'il ne savait
pas que ['autre avait un couteau, il dit que (mais aprés, aus-
sitét apres, c’est lui qui avait emmené en dérive celui qui
venait de tuer, lui qui conduisait la voiture) — maintenant
il est 13, chaque semaine, et quelquefois n'écrit pas mais c’est
parce quil pense, & I'écart de la violence et de la crasse,
comme une manitre de se tenir, de ne pas étre d’ici. I I'a
méme écrit une fois : « Ce lundi dernier a été dur, je n’ai pas
dormi de la nuit, je n’arrétais pas de penser a I'affaire. »

Il dit que c’est une maison dont le type leur avait dit que
¢ils voulaient y dormir ils n'avaient qu’a le suivre et que
c’était marrant parce qu’il y avait un gros cadenas mais
dedans rien 4 braquer et ¢a le fait partir d’un gros rire :
dedans y avait rien, mais la crasse, des planchers noircis et

Cinquante-trois

troués, et pourtant le type leur avait proposé de venir la shé-
berger, chez lui (2 un autre il avait dit : chez Marcel & Bégles),
dans sa maison protégée par un cadenas olt vraiment il n’y
avait rien 4 braquer sauf un narghilé, et que le lendemain il
était parti avec.

Celui-ci dit que c’est un type qui leur avait loué une
caravane aux Sables-d’Olonne et puis leur avait fait visiter sa
propre maison, quelques jours plus tard partant en congé
leur avait laissé la clé de la maison au cas ot1 : dans la mai-
son il y avait un fusil et plein de choses, est-ce qu'on montre
ca & des jeunes gars, ca lui faisait une lecon ¢a lui apprenait
a ne pas faire confiance c’était lui rendre service.

Quand on lui parle il répond 4 voix basse mais en vous
regardant dans les yeux : fuck (et qui trois semaines plus
tard, ayant avec lui aussi gagné qu'on travaillerait ensemble,
n'avait écrit que trois lignes : « Vivre dans un monde sou-
terrain, vivre en ermite pour étre tranquille, pouvoir enfin
vivre et pas survivre, étre seul et en paix »).

Il parle trés bas parce qu’il n’est pas sfir de la juste pro-
nonciation des mots qu’il a appris d’oreille et donc on est
devant lui juste séparé par la table de bois jaune et ce n'est
pas lui qui met sur le papier les mots un 2 un dictés, on est



I bouche 2 bouche quasiment pour deviner et il a les
épaules basses et mauvaise haleine et quand on entre et
qu’on se serre [a main il a les mains moites — il a demandé
au surveillant cette semaine quon lui porte sa cantine ou ses
colis sans que les autres s'en apercoivent, en fractionnant :
sinon ils lui prennent tou, ils /obligent.

I raconte I'histoire du camion, le gars qui 'avait pris en
apprentissage de maconnerie, sachant pourtant le foyer et le
reste, et puis lui laissant la clé du fourgon le midi parce que
lui, le patron, rentrait manger chez lui et qu'il faisait froid,
et le premier petit tour de la cour ou sur le parking, et puis
parti sur la route, le gros fourgon brinquebalant et puis une
voiture en face, prenant donc le trottoir et puis un réver-
bere, le choc, parti en courant, resté enfermé chez lui quand
le patron avait téléphoné disant ce n’est pas moi, et le len-
demain le patron érait revenu chez lui, lui proposant de
négocier ¢a sur plusieurs mois, simplement il retiendrait sur
la fiche de paye la réparation et lui s’ancrant dans la seule
réponse absurde ce n'est pas moi et donc 1A maintenant sur le
pavé et comment forcément ¢a ne pouvait que continuer.

Celui-ci I¢ve soudain le nez de sa feuille et m’appelle, il
me demande ¢a comme un éléve en classe : « Monsieur, est-
ce qu'on peut dire qu'on n’'aime pas les voleurs, si on en est
un? »

Qu'il faisait son service militaire et que quand on n’a pas
de boulot on sengage et qu'alors ils prenaient des volon-
taires pour cette ville assiégée, si peu loin de la France qu'au
méme moment le dimanche moi je mangeais chez le cousin
d’Istres, le pilote de ravitailleur C 135, qui s'envolait le
mfatin pour y étre en une heure et demie et revenir le soir, et
%Ul ce qu'on trouvait dans le fond du texte & une bréve
Image c’était deux enfants, un garcon de dix ans et une fille
d’e Sept ou a peu pres ou méme l'inverse, ce qui était stir
cest qu'au gar¢on manquait une jambe et 2 la petite fille
une main et que les deux étaient ensemble ‘dans la rue,
ensemble tous les jours et qu'on entendait les explosions au
loin et les tirs tout aupres, et lui, le robuste gars de la ban-

lieue parisienne ¢’était la trouille, la trouille béte et ce qu’il
n’avait jamais supposé en lui de peur possible, la peur sans

raison puisqu’ils avaient I'uniforme et le casque, qu'ils
éraient des centaines 1a-bas dans la ville assiégée, que la solde
on ne la dépensait pas mais les deux enfants maintenant il
les avait aussi dans les réves (j’avais demandé : Parce que
musulmans comme toi il n'avait pas su répondre, dans la ville
ot il avait grandi au bord de Paris il ne s'était jamais posé
cette question, méme le jeline ici 4 la prison il ne le faisait
pas, comme d’autres qui au plateau livré & 17 h 30 ne tou-
chaient pas et le gardaient jusqu’au soleil bien plus tard cou-
ché), en tout cas demandant son rapatriement, renvoyé i un
lieutenant et le lieutenant disait non cela amplifié, et la
trouille et la haine ;i retourné le Famas contre lui, et main-
tenant ici pour quoi, je ne saurai pas, cela ne m'intéresse pas,
mais la bascule d’otr elle venait c’était de cette image de
deux gosses alors qui responsable.

Il dit qu’il était dans un foyer et qu'il en avait marre,
qu'avec un autre ils étaient partis en Belgique et que la-bas
la soeur de 'autre avait un garage et qu'au premier dimanche
la sceur étant partie ils avaient pris les clés du garage et
embarqué deux voitures et que la-bas c’est facile puisque
chacun a pour la vie sa plaque d'immatriculation, beaucoup
plus facile pour revendre.

Il dit qu’il était dans un foyer et qu'il en avait marre :
cing fois, dix fois, vingt fois le mot foyer et qu'ils en avaient
marre, et quon s'en sort comme de vouloir 4 tout prix mon-
trer et casser la cessation d’étre ol les foyers vous mettent
par les heures réglées et 'ordre imposé : celui-ci qu'il avait
préféré partir dans les rues, vivre la rue, il dit : « J’ai tout
plaqué, je me suis retrouvé 2 la rue. Quand j’étais a la rue,
je me débrouillais bien, j’étais toujours propre, je ne me lais-
sais pas aller. Je vivais au jour le jour, je ne pouvais pas pen-
ser 2 demain, ni méme 4 mes erreurs. On survit, on ne
pense  rien. J'ai essayé de vivre ma vie tout seul, j’ai fait un
trait sur tout, j'ai oublié. »

Celui qui est né dans les Charentes, et a commencé par



travailler sur les manéges d’enfants et dit que c’était bien, et
puis aux autos tamponneuses mais que ¢’était plus dur,
beaucoup plus de travail et que ¢a finissait tard, jusqu’a trois
heures du matin souvent, et cela deux ans mais sans jamais
quitter le département, et puis avait tenté dans les mémes
villes avec un copain de vendre sur les marchés des tee-shirts
avec dessus Johnny Hallyday et puis des trucs comme ¢a et I'hi-
ver venu découvre les maisons vides de la grande ville et
écrit comme si cela allait de soi, pour commencer un récit :
un jour que j étais & demander de | argent rue Sainte-Catherine
(il était, disait-il, 4 Bordeaux depuis cinq mois).

Il dit, celui-ci : « Toute une nuit, toute la nuit ils ren-
traient toutes les demi-heures parce que moi et mon petit
frere on avait abimé un de leurs collégues, une nuit d’en-
fer. » Et une autre fois, parlant de la cité Thiriet de
Meérignac contre la cité des Fleurs : « On s'était planqués 4
soixante, il y en a huit qui sont allés chercher I'embrouille,
ils leur sont tombés dessus 2 quinze alors on est sorti on les
a éclatés ¢’était bien. »

Et celui-ci, qui nen est pas i son premier séjour :
« Méme que je fais rien, je sors d’une boite et les keufs
quand ils me voient c’est : alors Tiago pas encore mort,
quand c'est que tu nous débarrasseras le plancher, il pour-
rait y avoir un vélo de piqué c’est moi qu'ils viennent cher-
cher... »

Un jour, a cause d’une réunion c’est le responsable du
service socio-éducatif qui m’avait reconduit a la gare, on
avait parlé de Hurlin et des autres, et de la difficile sépara-
tion de la prison et de la ville, quand c’est la méme ville
qu'on partage, lors qu'eux-mémes ont pour premiére tiche
de ne pas renoncer a ce qu'ils reprennent chemin dans la
ville, et qu’au contraire il faudrait travailler encore plus dans
cette liaison du dedans et du dehors. On roulait sur les quais
et tout au bout trés loin se dessinaient les ombres blanches
des immeubles de Bacalan : ils venaient de prendre en
charge toute une bande de la cit¢, parce qu'un type d’un
quartier adverse avait été tué et que tous ceux-la éraient

venus signer d'un coup de lame la décision collective. Que
c’érait plus difficile, le travail, quand ils éraient la non pas
venus seuls dans ce qui les mettait A I'écart, mais ainsi en
bloc et restant dans la cour et les couloirs en bloc. Le res-
ponsable du service socio-éducatif, en conduisant phares
allumés dans les rues qui menaient a la gare, disait : « Avoir
face 2 soi quelqu’un qui a mis toute la ville en émoi, et ne
tenir compte de rien qui ne soit pas lui-méme. On préfere
ne rien savoir, quelquefois ce n'est pas possible. » La maniére
dont cette histoire avait déja traversé les pages faites dans la
petite salle : « Comme I3, quartier contre quartier, Bacalan
contre Saint-Michel, ils se sont bagarrés entre eux, je ne sais
pas pourquoi. Quartier contre quartier, Bacalan contre
Saint-Michel. Et cette histoire elle est vraie, c’est un jeune
de 23 ans, il Sappelait Khalid, on I'a ramené au Maroc pour
Ienterrer la-bas. Je voyais sa femme et son frére qui pleu-
raient. Clest passé A la télé, et ces jeunes-1a ils sont encore ici
4 la grande maison. Aprés, il y avait quatre cents personnes
qui ont fait la marche, le tour de Gambetta, deux fois, et
poser des fleurs 4 la place ot1 il était mort, et moi j’étais avec
eux. »

Celui qui faisait les marchés avec de la bimbeloterie et
j'avais voulu le faire écrire de ces inventaires, les ripes A fro-
mage et les couteaux Opinel, les essoreuses 4 salade et les
moulinettes 4 Iégumes, les pierres 2 aiguiser et le beau plas-
tique de couleur dans quoi on moulait les passoires ou les
égouttoirs, et qui avec son fourgon et son stand connaissait
toutes les villes depuis Menton jusqu’a Rennes en suivant la
facade des deux mers et le grand couloir d’entre les mon-
tagnes o1 sont Albi, Toulouse et Pau et parce que le com-
merce n’allait plus commencant d’autres biznesse et sur ce
mot biznesse comme dans |'écriture aussi tout avait com-
mencé sans virgule de glisser.

Celui qui de Brest voulait prendre le train pour
Bordeaux parce que c'est I3, dans cette base aérienne un peu
plus loin que I'aéroport, qu'il était affecté er que la discipline
y était rude (on les faisait coucher dans la forét, marcher jus-



- qu'a épuisement et sauter en parachute, marcher dans les
~ marais comme si les lois ordinaires déja, mais légitimement,
n’existaient plus), quand il avait vu le train de nuit partir
sous ses yeux ¢ 'avait été sa seule réaction : j i pris une voi-
- ture et jai roulé toute la nuit, sinon jallais au trou et ca faisait
huit semaines qu’il était 13, pourtant rien n’avait changé du
vocabulaire, ce seul mot de prendre, prendre une voiture
comme si rien ne comprait de nos clés et nos papiers.

Lhistoire que celui-ci raconte  voix basse pour dire qu'il
n'a pas la téte aux exercices qu'on propose, et qu'on ne répé-
tera pas. Lillusion ot il était de penser pouvoir s'engager
dans la Légion étrangere, qu'on lui fournirait une autre
identité et qu'il recommencerait 13, comme de zéro, la vie
qui dans cette histoire s’était enlisée. Stir qu’il était que la
semaine prochaine ou la suivante ¢a y est, il serait sous
d’autres cieux et libre dy rester. Trois mois plus tard dans les
couloirs encore, mais obstinément refusant de venir le mardi
a I'heure d’écriture, et sur cette histoire non plus il n’était
jamais revenu (on se serrait la main pourtant).

Celui qui est debout dans 'entrée de la salle avec aux
épaules de longs cheveux blonds et qui demande conseil sur
un compte compliqué, parce que guatre affaires qu'il avait se
sont fondues dans une seule peine longue, mais le jugement
d’une cinqui¢me vient d’intervenir juste maintenant, qu’il
termine la peine longue : la nouvelle va-t-elle se confondre
avec celles qu'il vient d’écluser ensemble, ou bien se rajou-
ter? Il est la encore les deux mois a venir, cérait ¢a la
réponse. Il avait dit qu'au greffe de la prison ils avaient gardé
sa machine i tatouer, qu’il emmenait toujours avec lui, une
machine artisanale pour encres de plusieurs couleurs, avec
aiguille électrique, payée cher (et qu'en sortant il voudrait
s'installer, gagner sa vie avec ¢a, qu'il aime reproduire des
dessins, et la preuve il en a ses pleines feuilles, les feuilles
qu'on donne ici pour les exercices scolaires). Et n’avait pas
été consigné au greffe qu'il était lui-méme, des épaules au
poignet, la meilleure démonstration de son art.

Celui qui était venu d’Alger dans un ventilateur de cargo



(sortie de climatisation des chambres froides) et comment le
courant d’air avait séché leurs vétements mouillés, 'attente

une semaine sur le quai avant de partir et puis, décidant de
partir pour ['Ttalie, avoir confondu les panneaux arrivée et
départ, pris un train pour Strasbourg et s’étre réveillé a
Déle. Cet autre qui était en France depuis cinq mois, arrivé
aussi d’Alger par Marseille et qui écrivait les deux langues.
Celui-ci encore, Algérois pareil, du quartier d’a c6té et qui
avait comme repére principal un voyage fait I'été précédent
a travers le désert pour une semaine dans les montagnes du
Hoggar et la visite de grottes préhistoriques avec des
empreintes de mains et des corps nus géants, et pour ces
trois-12 et deux encore les dates précises des morts dans la
rue, des morts dans la famille et la volonté de partir et se
hisser sur un bateau ou se débrouiller comme on peut pour
finir 14 sans autre crime : et ce qUils écrivaient comme
d’abord et toujours le chant d’une ville perdue (celui qui
avait une fois auparavant voyagé i Alicante I'avait décrite :
Jagade blanche sur la mer).

On parlait cette fois-ci de maison et dans le premier
groupe il y avait celui qui sur la main nue n'avait juste qu'un
léger point bleu de tatouage entre les phalanges 2 la racine
des doigts et qui m’avait répondu : « Mais quand on n’a pas
eu de maison, que foyer et foyer et foyer... » Et dans le
second groupe une heure aprés sur le méme théme un autre
aux longs tatouages descendant de I'épaule en continu jus-
qu'aux doigts ou sur chaque phalange médiane (celle devant
quand on ferme le poing) était tatouée une des quatre lettres
du mot haine en anglais et qui avait répondu : « Mais quand
» Et
le mot foyer quand il sonne comme dépossession, au
contraire exactement de sa si vieille histoire.

Et encore sur cette seule idée de maison, celui qui avait
raconté cette fugue premiere et définitive, et que sur la route
sans savoir o aller il revient simplement 4 son ancien lycée
professionnel et se fait passer pour stagjaire et ca marche, vit
plusieurs semaines clandestin officiel de la cantine et du

on a eu treize foyers et cinquante familles d’accueil...

dortoir, partant seulement le week-end pour aller dormir
la gare. Quand on I'a fichu dehors par quelque z¢le enfin de
comptage administratif, il est allé sur un banc a coté d'une
grande riviére et cest le seul endroit oii jai bien dormi sans me
soucier de quoi que ce soit, ol est 'engrenage ot ¢a bascule, 2
quel moment I’écoute aurait pu tout retenir, si c’est bien
dans ce lycée des CAP et BEP qu'il était revenu?

Celui qui m’avait dicté ce qu'il appelait son réve des ani-
= Jai
révé des mecs qui viennent pour me tuer avec le couteau.

maux et ¢ était cela (est-ce que moi je réverais cela)

Apres, moi je cours doucement, et les mecs fort. Je ressens
'angoisse. Je respire comme les asthmatiques. Apres je me
réveille et je dis : — Impec, je suis dans ma maison. Aprs,
je sors du jardin et je trouve les animaux. Ils viennent 4 la
maison, ils mangent toute la famille. J’ai cherché un flingue
de mon pére pour tirer sur les animaux. Je tire, ils ne meu-
rent pas. Apres, ils viennent directement sur moi. Apres, je
suis coincé dans un coin. Je dis 2 mon frére de faire le coup
de main avec moi, parce que je suis coincé. Mais mon frére
m’a dit : — Non, je ne bouge pas. Et moi qu’est-ce que jai
pensé? — Mon frere, il est avec les animaux. Apres, les ani-
maux ils se tournent, ils regardent mon frére et mon frére
rigole. Et aprés moi j’ai tiré sur mon frére, aprés mon frére
il est mort, il est sorti un animal du ceeur. Apres je me suis
réveillé, et je transpirais partout. »

Celui, quand on parle une fois des bruits du quartier
quand on est chez soi et qu'on n'a rien A faire dit : « Le bruit
de ceux qui tirent au fusil sur les hirondelles. » Et un autre
qui raconte : « On avait quatorze ans, on a téléphoné aux
flics, et quand le car est arrivé dessus on a balancé un cadre
de Mobylette, du huitiéme étage, je me souviens du bruit. »

Une autre fois, travaillant sur I'idée : « Je ne supporte pas
que... » demandant simplement que cela ne concerne pas
leur univers personnel mais ce 4 quoi ils avaient pu assistet;
ce dont, dans la ville, ils avaient pu étre le témoin, celui
avait écrit : « Ce qui m’'énerve, c'est que, quand j'étais
dehors, je n'avais pas de travail. Vous allez 3 PANPE le



lundi, vous regardez les annonces, vous revenez le vendredi,
toujours les mémes annonces. Vous allez vers les associa-
tions : — Non, non, c’est impossible. Une autre associa-
tion : — On est complet, qu'est-ce que vous voulez faire?
On me propose de travailler au noir, vite fait. Je fais, cest de
I'argent honnéte, pas de probléme. On ne m’a jamais pro-
posé de travailler, que des places qui valaient pas le coup.
Cueillir les pommes, ou des stages. Et je n’aime pas les
glaces au café. Je n’aime pas étre enfermé, j’ai la haine de ¢a.
Et je n'aime pas vorre écriture. »

Il dit qu'avec son frére ils étaient en boite de nuit et que
ces types ils avaient cherché des crosses 4 son frére et qu'il
avait fallu se battre et qu'ils avaient battu son frere alors lui
quand il était sorti avait vu la voiture des autres et la drdle
d'écluse des pronoms grammaticaux, ol par la vie des autres
séquivalent une voiture et un corps : « J’ai coupé le cable de
frein des personnes qui avaient tapé mon frangin. »

Celui, mais ils étaient trois (et méme quatre) 2 avoir
débarqué dans la petite salle en deux semaines d’intervalles,
qui se connaissaient et riaient ensemble, comme si selon la
saison il y avait des phases secrétes qui amenaient plutét ici
le vol ou le poison, ou les voitures ou le couteau, ces trois-Ia
donc tour A tour affirmant que 1a o ils vivent les autres on
nen veut pas et qu'o ils vivent c’est, voici : « Dans un par-
king souterrain en face de la gare au quatrieéme sous-sol, je
descends les escaliers qui me ménent au quatriéme, sur ma
droite au-dessous de I'escalier il y a un renfoncement ot je
dors, il y a mon sac 2 dos et celui de ma copine c’est vrai-
ment tout petit, hygi¢ne reste 2 désirer, quand je passe la
porte qui se trouve face 3 moi, j'arrive dans le grand par-
king, il y a des voitures, et partout des couvertures, des sacs
2 dos qui appartiennent aux autres et leurs chiens, des
seringues par terre, des Stéribox et des boites d’Orvénal et
de Subitex I'endroit n’est pas trop somptueux mais on est
entre potes, en ce qui me concerne le luxe c’est pas impor-
tant car avec cinq ou six shoots dans les veines par jour plus
le bédo on ne fait pas attention i ce qu'il y a autour de

nous...

- . - . 2 A z
» et celui qui était juste en face, de autre c6té des
tables en fer-a-cheval, lui répondant simplement : « Je crois
que t'as pas pris le bon chemin. »

Ceux qui ne disent rien et parlent peu et sont la pour
délit de meeurs. Mineurs aux mains molles.

Celui qui connait tellement bien [3-bas dans les pins pres
de la mer ol sont les belles villas (on y entre facilement,
mais on ne prend que les trousseaux de clés et 'adresse de la
maison principale & Bordeaux, tout est fini au matin) et les
beaux récits de mer qu'il avait dans les vagues du grand
estuaire.

La gare encore et la maniére dont sur douze lignes tous
les mots viennent 2 égalité de signifiant et I'indifférence géo-
graphique 2 égalité de I'indifférence morale : « Un soir du
mois d’aofit, le 20, j'attendais le train pour Paris en gare de
Bordeaux. Je suis allé boire un verre en face de la gare, j’ai
rencontré un copain qui m’'a demandé¢ d’aller voir avec lui
les horaires de train. Alors il prend 4 I'arraché¢ un billet de
train 2 un Anglais qui attendait son train. UAnglais est allé
porter plainte au commissariat de la gare, qui nous a arrétés
tous les deux. J’ai passé la nuit en garde a vue, et je me suis
retrouvé le lendemain aprés-midi en prison au lieu d’étre 2
Paris. »

Ou bien ce dont témoigne la simple variation de genre
d’un article dans I'impossibilité de prendre recul ou dis-
tance, la banalisation pour certains d’étre ici, comme d’une
alternance normale d’avec la rue : « C’était une nuit d’anni-
versaire, j étais invité. On a bu, tout ¢a. J’érais mort saoul.
Aprts, j’ai été m'allonger dans la chambre. J'ai commencé a
dormir. Les flics sont arrivés, et moi je me suis échappé. Je
ne suis pas resté, parce que la musique était trop forte. Et
puis apres, je me suis retrouvé en garde a vue et j’ai cassé
une chaise sur le flic. Et j’ai passé devant / juge. »

Celui qui est dans une voiture avec quatre autres et
maintenant sont poursuivis et parce qu'ils fuient d’autres
sirénes arrivent qui font barrage les flics ont demandé du ren-
fort ils étatent six voitures de flics et les voila encerclés dans la



ville je peux vous assurer que le pilote de la voiture il assurast
mais & un des barrages on ne peut plus éviter il y a un mur
et la voiture s'enfonce dans le mur, maintenant c’est cela que
chaque nuit ici il voit, disant : « J’ai vu ma mort. »

Celui qui raconte comme si tout cela allait de soi, mais
justement cela va de soi et c’est une route tellement banale:
« Clest dans la famille, cest mon frére, on a toujours galéré
ensemble, parce que mes parents m'ont abandonné. Mes
parents sont divorcés et mon beau-pere il me battait, il nous
a mis 2 la porte. Alors on a acheté une caravane, on a vécu
deux ans ensemble. J’avais quatorze ans, mon frére était plus
4gé. On s’est mis sur un terrain, et apres il a fait un bra-
quage d’une poste il est allé en prison, il a fait quatre ans et
demi. » Maintenant c’est lui est ici. Il a 'appui d’un frére
qui a réussi, il est vigile avec chien quelque part & Bordeaux
(« Mon frére le plus 4gé, jamais il s’est fait attraper, et aprés
il s’est trouvé une femme, il est maitre-chien, il a bien
réussi. »)

Ou bien une autre phrase, du méme : « Je prenais des
cachets et je faisais le con, j’ai volé. Beaucoup de violence. »

Celui de vingt-trois ans dont on tient 2 vous signaler
qu'il est un détenu trés dangereux sans rien vous dire d’autre
ni la nature méme du danger, et c’est simplement un jeune
type 4 phrases trés bréves mais 'art qu'il avait de mettre les
autres de la salle hors de leurs gonds, tandis que lui semblait
alors satisfait du spectacle, et les dix lignes chaque fois que
je lui extorquais, mais d’une telle maitrise qu’elles ne
disaient jamais rien qu'un strict miroir de I'exercice (sur
cette idée de maison, il avait répondu par une piéce, la
chambre d’un copain, au-dessus de son garage, tout le monde
entier donc annulé pour un simple intérieur sans liaison, l2
o1 on se retranche, indépendamment de toute idée de lieu).

Celui qui avait appris de sa grand-mére 4 pécher dans la
Dordogne au cordeau et prendre les lamproies 4 la main, et
de son oncle 4 piéger les hérissons dans les stades ou les sen-
tiers (et comment pour dépiauter un hérisson on lui incise
la patte et on souffle avec une paille, guand ¢a gonfle la peau



se décolle et on peut enlever les piquants), et ses souvenirs
d’enfance les vieilles voitures on jouait & Starsky et Hutch avec
mon cousin et puis la ferraille terminée la vie dans un lotis-
sement de bout de petite ville (gardant quand méme la cara-
vane au bout du terrain pour I'été y dormir), lui disant :
« On serait resté 4 la ferraille peut-étre je serais pas ici. »

Et la faute de celui qui racontait, 4 cause des vagues de
Biarritz : « Biarritz j’ai aimé, car il y avait beaucoup de
monde, les vagues recouvraient les rochers et je sais que
j'étais content d’y étre allé. » Ils étaient trois, lui qui racon-
tait, son cousin et I'amie de ce cousin. « Une chose que je
me souviens, c’est que je voulais attraper un chat, et la
place de attraper je suis tombé sur un rocher tout en rou-
lant comme une boule de bowling. » Puis la féte foraine, ils
avaient fait du tir, et c’était dans un parc et il y avait une sta-
tue c'était amusant de s’y percher : « Je me souviens, moi et
mon cousin, on avait pris une photo. Je ne me souviens pas
du nom, mais ce que je me rappelle c’est qu'une personne
est passée et nous a dit : — Tu es sur les épaules de ton
grand-pére ? Nous, ¢a ne nous a pas plu, alors on est des-
cendu et on lui a demandé s’il avait un probléme. Il nous a
répondu : — Allez vous faire foutre... Alors on lui a sauté
dessus et puis on I'a frappé. A cause de ¢a nos vacances ont
été gichées, »

Celui qui raconte comme si c'était dréle et qu'il fallait en
sourire : « Une fois j’étais dans la rue, je me fais contréler
par la police. Ils m’arrétent, ils me fouillent, ils me
demandent : — Tes papiers. Je leur donne mes papiers, ils
regardent, ils me disent : — Monte dans la voiture. Ils me
raménent au commissariat, ils me fouillent, ils me mettent
a poil, ils trouvent rien, ils me font chier, aprés ils me
disent : — C’est une erreur. Ca, ¢a fout les boules. Ils m'ont
gardé deux heures ou trois heures, ils m'ont rendu les
papiers, aprés ils me lachent, pourquoi : parce que je suis un
Arabe. »

Encore un de ceux-13, qui aimait tant les habits mais se
Payait ses chaussures de ses sous, ne supportait que les véte-

ments qu'il disait de marque, en fait toujours les trois
mémes (une manie qui est en train de pourrir ma vie) : « Si
je n'ai pas les moyens de macheter, je ne peux pas me dire :
il faut que tu attendes d’avoir de I'argent pour I'avoir. Une
fois que ¢a me plait, il me le faut de suite. C'est parce que je
n'ai pas les moyens de me I'acheter et que je le veux absolu-
ment. Parce que jaime bien toujours étre bien habillé.
Quand avec mon frére on était parti, déja j’arrétais pas de
voler des habits. Ou je volais des voitures, je les revendais et
j'allais m’acheter des habits. Je calcule pas. Il me le faut, ¢a
me plait, si je vois que C’est faisable je le vois. Tous les jours
il y a un nouveau truc, donc 'ancien il ne te plait plus. J’ai
toujours aimé ¢a depuis tout petit. » Et reproduisant cela
pour les jouets 4 son enfant, on en a une pleine cave, mar-
chant dans les Toy’s O Rus et autres grandes surfaces de
I'imagination marchandise avec son cutter et sa Super Glue
pour changer trés vite les codes barres et passer 4 la caisse
automatique avec « les jeux vidéo, voitures 4 télécommande,
cest pas lui qui me demande, c’est moi qui vois ¢a, qui
pense : ¢a, ¢a lui irait super bien, et je lui prends » et la dis-
cussion qu'il avait bien voulu qu’avec lui-méme et I'institu-
teur & 'accent des montagnes on ait, justement sur I'imagi-
nation des enfants et ce qui A 'enfant était le plus précieux,
ce qu'on accumule dans la cave parce qu'on ne s'en sert pas
ou de la simple présence du pére, retenu ici (il savait peu
écrire, se débrouillait cependant, mais aimait & nous dicter
les lettres 4 son fils, parce que dites devant nous et pour
nous, prétendait-il, il les faisait plus belles, et ¢ca s'écrivait a
la vitesse o1 il le pensait).

Celui qu’on renvoie dans sa cellule parce qu’il oscille et
s'endort, il avait eu parloir un peu plus tét, revenu des
cachets plein la raie des fesses, et un gardien derriere lui qui
ramasse ¢a par terre, parce que, dit-il, un autre voit ¢a, le
ramasse et I'avale. Celui qui a les yeux partis de I’héroine,
cest aussi au parloir que s'est passé I'échange. Et celui qui ne
vient plus dans la petite salle parce que dans sa cellule il a
cassé le nez de son compagnon pour une histoire de ciga-



rettes mal partagées, puis le mot racket 4 telle autre absence
prononcé.

Ou celui qui dit fietrement : « Quatre mois que je suis ici
sans boire rien dalcool, vendredi il y en a un qui s'est
débrouillé A en faire rentrer c’était la féte. »

Il a moins de vingt ans et répéte les mots ne rien com-
prendre et quand on va la source de ne rien comprendre on
trouve ensemble une premitre scéne et voild la scéne :
« J'avais alors & peu pres cinq ans. Je suis parti au Codec
avec un ami, lui devait avoir 4 peu prés sept ans. On ne par-
lait pas un mot de francais, car on arrivait du Maroc. On a
vu des gens remplir des caddies, et on s’est mis 2 faire
comme les autres, on courait dans les rayons du magasin.
Tout le monde devait nous regarder, mais on pensait que
c’était normal, gratuit. Une fois le caddie rempli de courses,
on a fait la queue, on ne comprenait rien, pressés de rentrer
avec le caddie 4 la maison. Arrivés devant la caissitre, elle a
commencé 4 parler mais nous on faisait seulement des
signes de téte pour dire oui, et on s’est retrouvé dehors du
magasin sans rien comprendre. » Et comment c’est écrit en
paix et comme sérénité de lettres régulieres et qu'on lui dit
que les fautes ¢a ne compte pas, de ne pas s'occuper des
fautes, et cette distance d’avec ce qu'il y a 4 comprendre et
qui ne se donne pas comment c’est cela qui se répete ou pas,
est-ce qu'il saurait le dire, il ne sait pas, on ne saura pas.

Celui qui écrit dans I'ordre : « Moi, ma voiture plus ma
femme j'avais une belle vie » (Moi mas voitur + mas femme
Jjavais une Belle vis) et qui pourtant est capable d’écrire
aussi : « Premier jour au parloir, 2 la fois j’étais choqué et
l'autre humilié devant mon pére. »

Et quoi faire, sur le méme mot pére, pour un autre,
d’une phrase qui semble soudain amener 4 notre surface du
présent toute I'obscurité souterraine du monde : « Ce que
mon pére n'a pas su me donner. Il a su prendre la vie de
mon frere le plus grand, sans jamais éprouver le moindre
sentiment de regret, et dire aux enfants qui lui restaient, en
les regardant dans les yeux : — Celui qui n’est pas content,

il recevra le méme sort. » Et cette phrase dont nous étions
malgré nous dépositaires, la séparer pourtant de tout regard
rétrospectif sur le monde et ses histoires, cette obscurité qui
fait nos routes, et dont nous n’avons pas 3 déméler plus que
ce qui nous concerne. C’était exactement écrit ainsi : Celui
qui es pas content il recevar le méme sort. Voila comme un vie
peu etre gache. Part la suite la drogue la prison. Voila en
quelque mots un histoire vraiment. Et ce par quoi son texte
commencgait ¢ était : « Pour moi Bordeaux a été la ville ot
j’ai grandi avec tant de malheur que de bonheur. La vie est
si triste. J'ai connu la préson. Depuis des années je passe mon
temps en prison. Je constate que pour le moment j’ai plus de
passé que davenir. Je voulais étre un enfant comme les
autres, sans avoir cette zzmage du vilain gargon. » Et le texte
finissait par cela, comme tout le reste précisément et labo-
rieusement écrit comme plutdt on graverait 2 la lame sur du
bois : « De bien d’écrire des choses qui sont cachées en moi
depuis des années. Je vous remercie beaucoup d’avoir pris le
temps de lire ces quelques lignes. » Et on s'en va gardant cela
dans la téte comme une lecon 2 soi donnée et toute person-
nelle ou qui vaudrait au contraire pour toute une civilisation
vieillissante, mais qu'on n’oserait soi jamais dire d’aussi
simple fagon : plus de passé que d’avenir.

Celui qui écrit : « Un jour je suis parti A Paris en galere et
j ai fait connaissance d’une personne trés sympathique qui
m’a proposé d’aller chez lui pour y passer la nuit et je suis
resté chez la personne un an et demi 2 Paris. »

Et celui qui s'étonne, d’'un seul élan sur sa feuille
blanche : « Un jour jétais tellement agressif que j’ai frappé
ma femme devant les enfants et je le regrette beaucoup car
¢a ne se fait pas devant les enfants. Malgré en étant en pri-
son je pense beaucoup 4 ma petite famille, surtout 4 mes
enfants car je les aime énormément. Car la prison j’espere
qu'avec cela j’ai compris ma douleur d’étre enfermé. Surtout
rester enfermé en cellule Cest la galere... Un jour jaitast
Télement agressif que Jai frapper Ma femme devant Mes enfants
et je le regrete beaucoup car sa se fait pas devant les enfants.»



Celui qui dit de lui-méme : jétais un petit con quen avait
rien & fouler de la vie, et dit aussi, brutalement, et quand
c'est tout autre chose qu’on aurait voulu, qui aille vers un
peu plus de certitude d’eux-mémes et de confiance dans le
chemin étroit 3 eux donné au bord de la ville : [envie de me
donner la fin de ma vie et la phrase continuant pourtant
comme si rien de grave n'avait été ici écrit, et quoi faire des
appels au secours quand on franchit au rebours la porte 2
barreaux verts rectangulaires, qu'on a les feuilles dans son
sac et que tout cela, paroles et visages, a disparu derriére
luniforme mur gris (c’érait période du passage d’une
cométe, mais c’est au nord-ouest qu'on la voyait et les cel-
lules y tournaient le dos).

Celui qui dit, écrit et répéte : « Le lendemain, tout en
me réveillant, j’ai été transporté 4 ’hépital et une chose que
je Warrive pas & comprendre C'est que je ne me souvenais
plus de rien auparavant. C'est-a-dire ce que javais pu faire
le soir méme. » Et qui termine en écrivant d’une seule ligne
ininterrompue : « La vie est mystérieuse comme le temps. »

Celui qui avait écrit : « Route qui n’en finit plus de ser-
penter dans une campagne faite de mystére. Des taches de
lumiére marquent en pointillé que des hommes reviennent
a la vie : des inconnus pour moi. Sentiment d’étrangeté de
penser que, traversant des lieux inconnus, on traverse des
villages : partout des gens qui vivent, qui aiment; se hais-
sent. Bref, des gens qui vivent en dehors de moi, des gens
qui me survivront. Vers ot vais-je? Dehors, la nuit se
déChirc. »

Et quand ensuite on propose aux autres de travailler sur
le méme theme, et cette phrase : Dehors, la nuit se déchire.
Et fait 'inventaire de tout ce qu’on voyait, méme ici de trés
loin, dans la nuit brutalement ouverte (j°avais dit de se ser-
vir d’images fixes, comme on parcourrait un train en
ouvrant successivement les portes des compartiments dans
!e couloir, et j’avais parlé du temps, quand on découpait le
Jour en douze heures égales et que les saisons rendaient élas-
tiques, quand le temps de la nuit n’était pas mesurable sauf

le minuit, et les instruments A sable et eau dites orologe
inventées seulement pour s’approprier ce temps séparé ot
on réve) et celui qui, prenant 2 la lettre cette image du train
dans lequel on ouvre successivement chaque porte de com-
partiment et s’y trouvant lui-méme, avait écrit d’une traite,
et recommencé pour chacun de ses iges jusqu’aux vingt-
trois ans d’aujourd’hui (parce qu'en plus ce jour-1a c’était
son anniversaire) : « Quinze ans. La douleur. Chépital,
Rennes, la poupée, punition. »

Celui qui, signant son texte 4 la fin, sous son nom rajou-
tait en deux lettres majuscules et un signe : JE? Et celui qui
dit : ici on est en vacances, i part se taper une queue tous les
jours ca te fait cinq minutes de faites. Et celui qui a les yeux
paralléles parce qu'il revient du parloir et qu’il a eu sa dose
et dira la semaine suivante que vive la défonce, associant
ainsi les deux mots.

Celui qui avait fait tant de foyers lui aussi (c’était telle-
ment presque tous), commencé i quatorze ans la prison et
revenu si souvent. Le dernier printemps qu'il était sorti,
¢ avait été des autoradios et tout ce qu'on récupere & [z rou-
lotte sur la cote un été. En tout, pour dix-huit mille francs
(c’était dans le journal) a trois, pendant deux mois. Mais les
deux autres n’avaient pas de casier, 4 'audience ils I'avaient
chargé, il en avait pris cette fois pour six ans. Je ne ai jamais
revu (il disait : Cette fois c’est pour du pas grave, je sortirai
vite — et voulait méme ouvrir un restaurant ou un bar avec
une amie, se fixer disait-il). Cela c’érait il y a neuf ans, a la
prison de Poitiers, la premiére ot j’entrais (il y avait eu la
Santé ensuite, puis Grasse et ses longues peines, avant cette
année des trente-six mardis) : ce qu'il est devenu évidem-
ment je n'en sais rien. Est-ce que quelque chose aurait
changé, apparemment ils étaient tous la pour plus grave
(celui 2 Bordeaux qui s'était introduit dans des bureaux par
un Velux, pendu i une corde, et cela avait déclenché toutes
les alarmes, c’était aussi dans le journal mais on précisait
bien qu’il était resté en liberté).
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vendredi 15 aoit dimanche 17 aoif

| .

Parution du n® 33 de Corbiéres matin. Parution du n® 35 de Corbiéres matin,
9h > sortie pédestre. dernier numéro de la série 1997.
Les capitelles des Auzines a Lagrasse. 9h = sortie pédestre.
11 het Excursion sur UAlaric. Un final en beauté.
15 h > cycle vidéo Un siécle d'écrivains 11 h = cycle vidéo Un siécle d'écrivains
« Maurice Leblanc ». « Rainer Maria Rilke » (ainsi qu‘a 15h et 17h).
16 h = les rencontres de l'abbaye, au petit cloitre 17 h > au petit cloitre, les comédiens Marc Betton et
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx, Laurent Manzoni nous donnent a entendre
Roger Martin et Jean Vautrin, précédées d'une lecture un florilége de textes - Michaux, Mallarmé, Bloy,
des trois auteurs par Marc Betton. Kafka - autour des crimes et des vertus.
17 h = cycle vidéo Un siecle d'écrivains 21 h > grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
« Maurice Leblanc ». par Jean-Pierre Lecaudey. Au programme :
18 h > les rencontres de 'abbaye, au petit cloitre Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx, Louis Vierne.
Roger Martin et Jean Vautrin.
19 h > le rendez-vous des orgues, a l'église.

21h30 = Cinéma aux étoiles
Bye-Bye, de Karim Didri.

samedi 16 aoit

. R

Parution du n® 34 de Corbiéres matin.

9h > sortie pédestre.
L'ermitage de Saint-Victor & Fontjoncouse:
panoramigue.

11h > cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Dino Buzzati » (ainsi qua 15h et 17h).
11h = atelier de philosophie pour les enfants.
15h30 = atelier de philosophie pour les adultes.
16 h = les rencontres de l'abbaye, au petit cloftre
« De Bruay en Artois a Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,
par Alain Raybaud.
18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloitre
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
19 h > le rendez-vous des orgues, a L'église.
21h30 = cinéma aux étoiles
Le journal d’un séducteur, de Daniéle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.




1a roure -

par Lagrasse

Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par IAOC Corbigéres.
Un circuit qui vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui

font cette appellation.

> Portel-des-Corbiéres. A voir : les ruines de I'église gothique
Notre-Dame des Oubliels. Dans de monumentales galeries creusées
dans le gypse, les vignerons du Rocbeére ont créé un chai et ont imaginé
et congu un lieu touristique dédié au vin et & la Méditerranée :
Terra Vinea. Ce voyage A 80 métres sous terre vous permet de découvrir
une cathédrale de fiits et une ville gallo-romaine. Une promenade
botanique compléte la visite.
* La cave Rocbére (046848 2805. Un petit écomusée vous est présenté
dans le caveau, a proximité de la cave).

> Vous poursuivez sur la départementale 611 a en direction de Ripaud.
Vous admirerez les gorges de Ripaud et le pont médiéval sur la Berre,
4 mi-chemin entre Portel et Ripaud. Vous atteignez le hameau de
Ripaud. Lermitage Saint-Vicror, 4 422 meétres, est tout proche et vous
offre son fabuleux point de vue. La départementale 611 vous conduit 2

Thézan-des-Corbitres. Voir église des XI€ et XVIII€ siecles, les
remparts de I'ancien village.
“Le chitean d'aiguillonx (04 68433271).
¢ Le chateau Saint-Estove (04 6843 33 34).
* Le Cellier Roque dAgnel (04684332 13).

> La départementale 611 et la départementale 613 vous guident 2
Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse. A voir : le village fondé en 800 et baci
sur un éperon rocheux, comme une nef, dont la proue surplombe le
profond ruisseau de la Nielle.
* Le cellier des demoiselles (04 68 44 0273).
* Le domaine de Montjoie (04 68 44 05 60).

> Vous poursuivez sur la départementale 3 vers Tournissan. A voir : les
vestiges de fortifications et 'ancienne porte, la chapelle Saint-Roch du
XVIIE sidcle,

* Les Vignerons du pas de Charlemagne (0468 4403 09).
% L_a départementale 3 vous conduir 3 Lagrasse. L'un des plus beaux
villages de France, doté de vestiges des fortifications, maisons du

XVE siecle, porte d’eau. Incontournable : 'abbaye bénédictine.

¢ Le domaine Henry Carbonnel. (046843 1399).
¢ La maison du terroir de Lagrasse (04 6843 1143).
* La cave de Lagrasse (046843 1062).

> La départementale 3 longe les gorges de 'Alsou et remonte jusqu'a
lintersection avec la départementale 114 vers Montlaur. A voir : le
village du haut Moyen Age, les vestiges d’un chareau et de moulins,
I'église Sainte-Eulalie de Lérida.
* Le domaine Baillar (04682408 05).
¢ La cave de Montlaurier (04 68240817).

> La départementale 57, par le col de I'Alaric, vous méne 4 Capendu. Ne

pas manquer I'église romane du XII€ si¢cle, la maison natale de Barbés.
> La nationale 113 vous conduit 2 Barbaira. A voir : I'église Saint-Julien

du XVII€ si¢cle. Curiosité : Les vestiges du chteau de Miramont.
¢ La cave de Barbaira (0468790179).
> Vous continuez sur la route nationale 113 er atteignez Floure. A voir :
le chiteau de Gaston Bonheur, les bénitiers.
= Le chateau de Floure (04687911 29).
* Le domaine des chandelles chais-Suzanne (04687900 10).
> Quelques kilométres encore sur la route nationale 113 et vous voila a
Carcassonne ol se dresse fierement le chiteau comtal, dans I'enceinte
de la Cité.
= Syndicat de TAOC Corbiéres,
Maison des Terroirs,
Le Chiteau — 11200 BOUTENAC
Tél. : 0468277300



renseignements pratiques

=

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
a 20h30.
> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
a l'abbaye, de 14 heures & 19 heures.
> Les projections du cycle vidéo
ont lieu & 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de 'abbaye.
= L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures & midi a l'école du village.
> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu a 'école, chaque aprés-midi & 15 heures.
> L'atelier de tifinar
(alphabet des Touaregs) se tient a l'abbaye,
chaque jour de 15h30 & 17 heures.
> Le bistrot du Banguet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a l'abbaye de 10 heures a 22h30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...
> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir a 21h30 a l'abbaye. Entrée : 35F,
gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chaque matin & 9 heures précises au Point
Accueil du Banguet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 a 3 heures environ. Ajouter un quart d’heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport a Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et aprés les séances de cinéma, les
concerts et les collogues, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxiéme service a
partir de 23 heures.

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89

> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

> Les Trois Graces : 04 68 43 18 17
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lUaffaire Dutroux

La preuve !
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