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Excellents vignerons et œnologues avertis,
les moines bénédictins de l'Abbaye de Lagrasse firent un art de la viticulture.
Depuis des générations, la famille Carbonnel cultive la vigne à Lagrasse,

un des plus beaux villages de France. Elle exploite vingt-cinq hectares sur des ter¬
rasses argilo-calcaires exposées sud, sud-est, à l'abri du vent

et avec un maximum d'ensoleillement.

Livraison à domicile franco de port toutes destinations

Henry Carbonnel & Fils Propriétaire-Récoltant
11220 Lagrasse
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Les mots criminels

Plaidons l'innocence du thème. D'autres, tant d'autres,
ont traité, à propos de l'auteur de L'Idiot, de Dieu, du
Diable et de l'Homme qu'il nous paraît important de
s'en tenir à l'écrivain. À partir du sens des mots, de la
façon dont il maltraite la syntaxe, plutôt que des
concepts.
« Un traducteur n'est pas un spécialiste de l'auteur, c'est
quelqu'un qui dit les mots de l'auteur », tient à dire
André Markowicz (qui finira pour l'an 2000 la traduc¬
tion intégrale des romans et nouvelles). C'est donc dans
la langue qu'il faut chercher le sens de l'écriture.
En russe, par exemple, prestouplenié (crime) signifie lit¬
téralement « franchissement d'une limite, transgres¬
sion ».

« Qu'avez-vous fait? Qu'avez-vous fait-là de vous-
même ? » s'écrie Sonia devant l'aveu de Raskolnikov. A-
t-il commis un acte crapuleux pour s'emparer du magot
de la vieille ou le crime altruiste d'un « homme nou¬

veau » bienfaiteur de l'humanité ?... En attentant à la

vie, en tout cas, il s'est séparé de lui-même et du
monde.
Une autre forme de raskol (scission-schisme) choisie
librement en sachant bien que la liberté de l'être, pour
Dostoïevski, postule la possibilité du Mal.

en couverture : Portrait de Fédor Dostoïevski,
de Vassili Perov, 1872.



entretien

18h

Traduire Dostoïevski,
u jeu du douBIS

Un entretien par Nicole Zand
avec André Markowicz, qui propose

une nouvelle version de L'Idiot,
de Dostoïevski

Qu'est-ce que traduire?
La grande différence entre une traduction et l'écriture

originale, c'est qu'on considère que le texte original existe
en tant que tel, alors que la traduction dépend de l'époque
et de la personnalité du traducteur. Quand on lit une tra¬
duction, on ne lit pas l'auteur étranger, on lit l'auteur étran¬
ger vu par le traducteur. Ce n'est ni bien ni mal, c'est
comme ça. Il faut être conscient qu'une traduction est rela¬
tive, parce que c'est juste une opinion.

Par exemple, le premier traducteur des Frères
Karamazov en France a coupé l'épisode du Grand
Inquisiteur. Pourquoi l'a-t-il fait? Dans de bonnes inten¬
tions, afin de mieux présenter son auteur à un public qui à
la même époque lisait Zola, ou Maupassant, un public qui
avait du roman l'idée qu'il devait y avoir une intrigue. Mais
pas dix. Par conséquent, il coupe. De même, en ce qui
concerne l'architecture de la phrase, si un traducteur, au
dix-neuvième siècle, avait respecté la syntaxe de
Dostoïevski, cela aurait donné du charabia. Et Dostoïevski
n'aurait jamais eu l'importance qu'il a eue en France.

Toutes les traductions sont des approximations. Plus le
texte original est beau, plus la traduction ne peut être
qu'approximative. On ne peut en aucun cas prétendre à la
vérité absolue. Une traduction, c'est une interprétation.
Comme pour un interprète d'une sonate de Beethoven. En
plus, l'idée qu'on a d'un auteur peut changer, pas seulement
à cause des traductions, mais à cause du mouvement des
idées qui sont portées par ces traductions. Ainsi l'idée que
Gide avait de Dostoïevski n'est pas celle que je peux avoir,
moi, mais l'opinion de Gide a été décisive pour la fortune
de Dostoïevski en France. Même si je considère que les tra¬
ductions de Gide étaient fausses, ne respectaient pas le
style, si je peux leur trouver tous les défauts du monde, cela
n'a aucune importance parce que c'est grâce à des traduc-



tions comme cela que Dostoïevski est l'un des écrivains
étrangers les plus connus en France.

Il y a une traduction de Bienstock dans les années 1900
qui me paraît illisible, mais c'est à moi qu'elle paraît illi¬
sible, et il y a beaucoup de gens qui l'ont lue. La traduction
de La Douce par Boris de Schloezer, que publient les édi¬
tions Ombres, date de 1929; elle se lit très bien et ne me

paraît pas démodée, mais il me semble que c'est une tra¬
duction qui escamote plus ou moins les difficultés du texte,
parce qu'à cette époque on avait plutôt des certitudes que
des questions. La personne qui lira les traductions de Boris
de Schloezer et la mienne se dira : ce n'est pas pareil.
Pourquoi ? C'est que Dostoïevski est un auteur complexe et
j'essaie de montrer cette complexité. Ce qui ne veut pas dire
que les autres, ceux qui sont venus avant moi, ont tort.
Pierre Pascal, par exemple, dans sa traduction de L'Idiot a,
le premier, posé le problème de l'incohérence du style, mais
il n'a pas pris en compte suffisamment, selon moi, le carac¬
tère oral de l'œuvre.

Si en russe on a un paysan et qu'en français on a l'im¬
pression que c'est un marquis, c'est grave. Mais un paysan
russe et un paysan français ne parlent pas de la même
manière. Il faut considérer qu'en général il n'y a pas d'équi¬
valence possible. Il faut le dire : le traducteur est toujours
un imposteur, qui se met à la place de l'auteur. Il écrit les
mots de l'auteur. Bien entendu, il se met au service de l'au¬
teur. Mais est-ce que ce n'est pas l'auteur qui se met à son
service? Moi, je suis au service de l'idée que j'ai de l'auteur.

Pourquoi dites-vous que L'Idiot n'est pas un roman ?
À cause des digressions, des invraisemblances. Chacun

des quatre livres est centré sur quatre ou cinq lieux, avec
accumulation de personnages secondaires jusqu'à l'explo¬
sion. C est une structure dramaturgique. Dans L'Idiot, on

est tout le temps dans l'indéfini entre le rêve et la réalité.
Les personnages ne sont pas seulement de chair et d'os.
Quand je dis que c'est du théâtre, c'est parce qu'on y trou¬
ve une conception de l'œuvre tout à fait particulière, qui est
loin du roman russe psychologique.

La structure de L'Idiot, c'est l'épilepsie. C'est décrit
comme une longue période d'incubation ; tout à coup, une
illumination, ce que j'appelle un « climax », et la chute, la
crise. C'est comme ça que Dieu apparaît aux hommes, c'est
trop fort pour que ce soit supportable. Nastasia Fillipovna
aime trop le prince Muichkine; Rogojine l'aime tant qu'il
va la tuer, mais Muichkine est un vrai monstre : il est trop
bon, il est insupportable, c'est lui qui provoque toutes les
catastrophes, pas Rogojine.

Tant que le prince n'était pas là, finalement ça se passait
bien ; mais le prince apparaît, il ne dit rien, il est. Son exis¬
tence rend la vie impossible à tout le monde. C'est-à-dire
que l'existence de Dieu est incompatible avec l'existence du
monde. C'est insupportable. C'est ce qu'exprime le prince
quand il dit qu'il a peur du regard de Nastasia Fillipovna;
il a peur et c'est pour ça qu'il va vers elle, et qu'il se tue. On
considère que l'Idiot c'est le Christ, mais ce n'est pas si
simple. Tout le roman tourne autour de la question de
savoir comment on essaie de vivre avec la présence de Dieu
et qu'on ne peut pas.

Quel était votre projet quand vous avez commencé en
1991, en annonçant que vous achèveriez en l'an 2000 ?

Ce que je voulais, c'était traduire toutes les œuvres de
fiction : pas la correspondance, pas le journal de l'écrivain.
Je voulais essayer de montrer au fur et à mesure, par la jux¬
taposition de plusieurs œuvres, les problèmes stylistiques
qu'une seule œuvre ne permet pas de résoudre. De créer en
quelque sorte un certain contexte de la littérature russe telle



que je la comprends. J'ai traduit Gogol, Lermontov,
Pouchkine, Tchékhov. C'est-à-dire que j'ai essayé de créer
petit à petit une sorte d'image de la littérature russe du
dix-neuvième, en traduction. Du romantisme russe tel que
je le voyais.

Traduire Dostoïevski, quelproblème cela posait-il?
Traduire L'Idiot posait essentiellement un problème

physique. Il faut respecter l'énergie, la vitesse, les mots
importants. C'est un texte qui doit être dit, qui taraude, qui
épuise. Le reste, c'est une question de technique. Ce qui est
le plus important, c'est qu'il ne faut jamais faire de conces¬
sion à la logique. Si vous prenez Rogojine, il n'y a aucun
Russe qui parle comme ça. Il faut garder l'ordre des argu¬
ments, respecter les ellipses, ne pas mettre de conjonction
où il n'y en a pas, ne jamais expliquer. Quand il y a une obs¬
curité, laisser l'obscurité. Traduire c'est faire confiance à
l'auteur. Ensuite, c'est l'intonation parlée qui est multiple :
il n'y a pas une langue parlée dans L'Idiot, a y en a bien cinq
ou six. Chaque personnage a sa propre langue. Il faut res¬
pecter les différences. Rogojine ne parle pas comme
Muichkine ou comme Lebedev. C'est évident mais il faut le
faire. Dans le style de l'auteur.

Mais est-ce que, en faisant confiance à l'auteur, vous n'al¬
lez pas au-delà de ce qu'il a écrit, ce qu'on appelle surtradui¬
re?

C'est très possible. Un jour, Antoine Vitez m'a écrit une
lettre formidable sur ma traduction du Revizor. Il me

disait : « Vous traduisez comme on traduit un poème. » Il
était contre, il trouvait que j'exagérais. Il m'a dit : « Vous
traduisez par effet de masses. Ce que vous ne pouvez pas
rendre à un moment, vous le rendez à un autre où il n'est
pas en russe. » Cela m'a ouvert les yeux. Je traduis comme
ça, par effet de masses. C'est-à-dire que, quand il y a un
effet que je ne peux pas rendre en français, je suis obligé de
jongler. Par exemple, quand Lebedev parle et qu'il emploie
le « s » de politesse, qui n'existe pas mais qui est essentiel,

des fois je mets « Monsieur », ou « n'est-ce pas ? », ou je
tords la phrase. D'autre part, la phrase française a ses
propres lois. Ce serait absurde que je calque la syntaxe du
russe. Par conséquent, c'est toujours une équivalence que
j'essaie de donner. C'est moi qui ai l'idée que telle chose en
russe pourrait correspondre à telle chose en français. C'est
une opinion personnelle.

Quand on dit que Dostoïevski écrit mal, ce qui est un
lieu commun pour les Russes, on a tort. Il ne se pose pas la
question d'écrire bien ou mal. La grande différence entre la
littérature russe et la littérature française, c'est qu'il existe ici
une norme du bien écrire.



Vous traduisez aussipour le théâtre. Vous assistez au travail
de la mise en scène, vous suivez les répétitions, vous changez
votre traduction selon le metteur en scène. D'où vous vient cet
amour du théâtre ?

Le théâtre me prend aussi la moitié de mon temps.
Parce que, chaque fois, ce qui compte, ce n'est pas le texte
écrit, c'est le type qui parle, c'est la voix. Comment recréer
une voix? des voix? C'est passionnant. Le jour où j'arrive¬
rai à faire monter L'Idiot en quatre journées, quatre repré¬
sentations, correspondant à quatre livres, ça pourra être un
spectacle grandiose. Je voudrais que chaque texte de
Dostoïevski que je traduis soit joué. En russe, quand on a

joué le texte, on l'a joué tel quel. Si c'est possible en russe,
ça doit bien être possible en français.

La traduction est pour vous un véritable travail sur la
langue. Une recréation en français de la langue de l'auteur.
Est-ce que vous avez aussi la tentation d'être écrivain ?

Oui. Il me semble que la traduction est aussi une façon
de faire de la littérature. D'un côté, c'est une béquille, et je
n'ai aucune imagination. Je me rends compte qu'il est telle¬
ment plus intéressant pour moi de traduire L'Idiot plutôt
que d'essayer d'écrire un mauvais roman. Et puis c'est
quelque chose que j'aime tellement. Donc, je suis beau¬
coup plus utile à traduire. Et, en ce qui concerne l'écriture,
ce sont les traductions une à une qui posent la question :
comment on peut faire ça en français ? Est-ce que c'est pos¬
sible? Mais aussi, petit à petit, j'essaie de montrer l'émer¬
gence d'un certain regard, d'une certaine opinion sur les
textes, sur les rapports qu'il peut y avoir entre eux, sur la
culture russe dans son ensemble. C'est une opinion poin¬
tilliste, ce n'est pas un traité sur l'histoire de la littérature
russe.

Il y a autre chose : le but de ma vie, ce n'est pas de tra¬
duire Dostoïevski, mais Pouchkine, et je ne sais pas tradui¬
re Pouchkine. Parce que ce qui compte chez lui, c'est d'une
part la sonorité et d'autre part la foi. Les poèmes de
Pouchkine reposent sur le son ; si on ne traduit pas le son,

on ne traduit rien. Mais comment le traduire? L'expérience
que j'ai de la traduction de Pouchkine dans l'Anthologie de
poésie russe à L'Âge d'homme, ma première traduction à
dix-sept ans, est une des hontes de ma vie... Et puis il y a
la foi. Pouchkine, c'est Pouchkine! Ma grand-mère m'a
élevé comme ça.

Finalement, qu'est-ce que je suis, moi ? Je suis un garçon

qui vit en France depuis l'âge de quatre ans, qui est français,
dont la langue est le français, et dont la culture est le russe.
En Russie, je ne suis pas chez moi, mais je sais que c'est là
que je devrais être. Et quand j'y suis, je suis privilégié parce

que je suis d'ailleurs. En France, mes références ne sont pas
celles d'un Français. Je ne suis ni de là ni d'ailleurs. Ma
Russie — si je peux parler de ma Russie, — ce n'est pas une
entité géographique, c'est Pouchkine, c'est la lumière de
Pouchkine sur la culture et la langue russes. C'est le souffle
de Pouchkine. C'est cela qu'il faudrait rendre.

Que pensez-vous du fait que, parce que vous êtes polé¬
mique, on a parlé de vous dans La presse comme d'une vedette.
« Ce possédé qui traduit Dostoïevski », titrait Le Nouvel
Observateur.

Voilà une chose que j'ai réussie, au moins. Qu'on mette
l'accent sur la traduction, qu'on remarque que le bouquin
est traduit. Généralement, au théâtre, on ne signale pas que
la pièce est traduite. C'est la première fois qu'un traducteur
acquiert un statut d'auteur. Et c'est bien.

Article paru dans LeMonde des Livres daté
du vendredi 12 novembre 1993.
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petits formats

L'accro des orgues.
J'y vois la brune amie à qui rêvait en vers
Celui qui fit le doux cantique des cantiques ;
J'y vois ces yeux qui, dans des tableaux encaustiques,
Sont, depuis Cléopâtre, encore grands ouverts.

Mais, l'opulent contour de l'épaule ivoirine,
La courbe des trésors jumeaux de la poitrine;
Font contraste à ce frêle aspect aérien ;

Alors qu'à Lagrasse vibrent toujours les orgues,
Devant nos anciens au regard plein de morgue ;

Auprès de Vous, cantique ou tableau ne sont rien.

Charles Cros meurt le 9 août 1888. Son dernier article
publié s'intitule « Des erreurs dans les mesures des détails
figurés sur la planète Mars ». Une sonde américaine s'attache
actuellement à lui rendre justice.

> Didier Daeninckx.

Chaque soir à 19 heures, visite commentée de l'ex¬
position sur la restauration de l'orgue de Lagrasse,
visite de l'instrument par Jean-Hugues Guillot.

A l'occasion du cycle de présentation organisé
chaque soir à L'église Saint-MicheL par
Les amis de l'orgue de Lagrasse, nous avons demandé
aux écrivains de passage au Banquet une improvisation
Libre sur l'instrument.

Œil noir et profond, teint cuivré, Charles Cros a la tête
d'un Tzigane dans l'embarras. Alphonse Allais qui a laissé
nombre de textes sur son ami, au temps des Fîydropathes et
des Hirsutes, du Cabaret du Chat Noir, le décrit comme
« un être miraculeusement doué à tous points de vue, poète
étrangement personnel et charmeur, savant vrai, fantaisiste
déconcertant, de plus ami sûr et bon ». Dans On n'estpas des
bœufi, Allais rapporte nombre de mystifications qu'ils menè¬
rent de concert comme, par exemple, celle de la « démussi-
fication de l'or ». Il évoque également cet attentat musical
que Charles Cros commit à Lagrasse, au cours de l'été 1866.
Entré à l'aube dans l'église Saint-Michel, il habilla les extré¬
mités des tuyaux de l'orgue de baudruches qui éclatèrent
sous les doigts innocents de l'abbé musicien, lors des fulgu¬
rances d'un prélude. Charles Cros participa à la Commune
de Paris, comme brancardier, et inventa le Paléophone en

1877, quelques jours avant qu'Edison ne dépose un brevet
de phonographe similaire. Comme Cros travaillait alors à
l'école des Sourds-Muets, Allais prétendit que son invention
était motivée par un sens aigu de l'humanitaire : le
Paléophone devant contenir le nombre exact de phrases
dont un sourd-muet avait besoin dans sa journée ! En fait, il
semble bien que la principale motivation du savant était
l'amour qu'il portait à la musique, et la création de
l'Académie Charles Cros, qui récompense chaque année
musiciens et chanteurs le souligne amplement. Les allusions
à la musique sont innombrables dans son œuvre poétique,
mais il n'évoque les orgues de Lagrasse qu'une seule fois,
dans ce sonnet, dédié à une mystérieuse « Madame N. » :

Je voudrais, en groupant des souverains divers,
Imiter le concert de vos grâces mystiques.
J'y vois, par un soir où valsent les moustiques,
La libellule bleue effleurant les joncs verts ;
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cycle vidéo
11 h
15h

NbsIqj Makhno,
paysan a Ukraine

d'Hélène Châtelainmercredi 13 août
Parution du n° 31 de Corbières matin.

9 h > sortie pédestre.
Le GR 36 de Durfort à Termes.

11 h > cycle vidéo Makhno, paysan d'Ukraine
d'Hélène Châtelain (ainsi qu'à 15h).

11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
12 h > En prolongement du colloque de philosophie,

discussion finale entre Christian Jambet,
Guy Lardreau et Jean-Claude Milner.
Petit cLoître de l'abbaye.

15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître.

Lecture de textes de Dostoïevski,
par Marc Betton et Laurent Manzoni.

17 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Emmanuel Bove ».

18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître.
« Dostoïevski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Corps à cœur, de Paul Vecchiali.

Prolongement du
colloque de philosophie.

Le colloque de philosophie « Crimes et vertus » a réuni
en deux soirées plus de sept cents personnes. Les interven¬
tions de Christian Jambet, de Guy Lardreau et de Jean-
Claude Milner ont fait l'objet d'une publication dans le
cahier philosophique de Corbières Matin, en vente à l'ac¬
cueil. Les philosophes ont voulu clore ce cycle par une dis¬
cussion finale qui les réunira aujourd'hui à midi dans le
petit cloître de l'abbaye.

Entre 1917 et 1921, la bourgade de Goulaï Polie, à l'est
de l'Ukraine, fut le centre d'un mouvement révolutionnaire
paysan qui lutta d'abord contre les occupants austro-hon¬
grois (après la signature du Brest-Litovsk), contre les Blancs
puis contre l'armée Rouge commandée par Trotsky, avec

laquelle il s'était précédemment allié. La figure embléma¬
tique de ce mouvement était Nestor Makhno, né à Goulaï
Polie, mort en exil en France, paysan d'Ukraine, militant
révolutionnaire anarchiste-communiste (le tiret unissant ces
deux mots n'est pas sans importance, qui peut faire naître
l'espoir d'une symbiose).

Le portrait que trace Hélène Châtelain fait justice de la
légende noire de la makhnovtchina, forgée par les bolche¬
viques vainqueurs : des brigands sans scrupule défendant les
intérêts des paysans qui refusaient les soviets, voilà ce

qu'étaient les combattants de Makhno ; lui-même était un
fou sanguinaire, tuant pour se divertir. Elle mêle documents
d'archives et mémoire des lieux et des gens : les anciens qui
se souviennent, d'autres qui ont conservé et rassemblé des
documents, de plus jeunes qui veulent comprendre le sens
d'un combat qu'on croyait annulé. Une des belles images du
film montre les ouvriers de la fonderie Kerner — où

Makhno avait travaillé au début du siècle — défilant le

1er Mai 1992 derrière une banderole proclamant que « les
prolétaires du monde entier doivent trouver la vérité au
fond d'eux-mêmes ». Avec pour signature : Nestor Makhno.

La makhnovitchina posait une question centrale pour la
révolution : comment convaincre les paysans de « se mettre
en commune », sans les y contraindre par les armes, en res¬

pectant leur liberté. Les commissaires bolcheviques « vien¬
nent, crient, s'en vont... et disent que les paysans sont
contre les soviets » ; Makhno et les siens pensent qu'il faut
d'abord convaincre et avoir du temps (« qu'on nous laisse
un an », demandent-ils aux bolcheviques). On sait que ce

temps ne fut pas donné et quels résultats tragiques provoqua
la collectivisation forcée. Le film d'Hélène Châtelain incite

à se déprendre des mythes — rouges ou noirs ! — à écrire
enfin, dans sa complexité, l'histoire de ces hommes et de ce

temps.
>J.-C. Z.
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cinéma aux étoiles

21h 30

cycle vidéo
!7h

Vecchiati le René Duhamel

Lui est garagiste. Elle est pharmacienne. Rien ne les uni¬
rait si la danse d'amour et de mort ne les emportait dans la
tourmente d'une passion inextinguible. On oserait presque
dire éternelle si les chairs n'étaient corruptibles. Lui, fou —

au sens propre un instant — d'une âme et d'un corps qu'elle
voudrait plus libres. Elle, d'une maturité à fleur de peau,
d'une lucidité verticale, propres à apaiser les excès résiduels
d'une virilité parfois puérile. Voilà pour les visages. La liai¬
son, sublime, sensuelle, s'accompagnera de la déliaison du
groupe. Ce dernier est présent dès le premier plan : sous la
nef de l'église, il assiste au concert du Requiem de Fauré.
Désormais lié aux mouvements de la messe des morts qui
accompagne le récit, le chœur antique scande le drame qui
se joue, le commente. La communauté de la « ruelle » (au
Kremlin-Bicêtre) s'agite aussi pour survivre à des passions
qui abîment.

Corps à cœur joue jusqu'au bout cet aller-retour entre un
couple impossible et un groupe aussi improbable qu'une
fourmilière éboulée, figé peut-être dans l'impasse où il
réside.

Paul Vecchiali, critique (La Revue du cinéma), cinéaste,
producteur (il le fut de Biette, de Guiguet, de Cavagnac),
animateur d'un groupe de cinéastes, de techniciens et d'ac¬
teurs, a toujours gardé la nostalgie d'un cinéma « popu¬
laire », humaniste, tel que le pratiquaient les réalisateurs des
années trente. Il a ainsi toujours vu Jean Grémillon comme
un modèle. Il n'a aussi jamais caché son goût pour le mélo¬
drame. Ces influences l'ont amené dans les années soixante-
dix et quatre-vingt à composer des portraits de femmes où
le naturel le dispute au pathos : ainsi de Femmes, femmes
(1976), de Rosa la Rose, fille publique (1982), ou de l'Impure
(dramatique TV d'après Guy des Cars...).

Concert de sentimentalité et de sensualité, Corps à cœur
n'hésite pas à meurtrir le plus banal matérialisme dans la
mâchoire du destin. La vertu ici n'engendre pas le crime
mais ne peut que céder au baiser irrésistible de la mort. À
vos mouchoirs !

> Christian Thorel

« Je n'ai rien demandé à l'existence d'extraordinaire. Je n'ai
demandé qu'une seule chose... C'est une place parmi les
hommes, une place à moi... »
Cette place qu'il revendique dans Les mémoires d'un homme
singulier, Emmanuel Bove ne l'aura pas obtenue de son
vivant. Et le film que lui consacre Hervé Duhamel raconte
simplement la vie d'un écrivain modeste, mort à 47 ans en
1945, auteur d'une trentaine de livres, éparpillés entre plu¬
sieurs éditeurs sans qu'aucun document sonore ou filmé ne
lui ait été consacré de son vivant. Avec quelques photos, des
vues des toits de Paris qu'Emmanuel Bove aurait pu aperce¬
voir de sa chambre, des interviews de sa fille, des gens qui
l'ont connu et à qui il a laissé le souvenir d'un homme gris
et effacé, celui de son biographe, mort lui-même quelques
mois avant de terminer sa recherche, on suit le parcours dis¬
cret et laborieux d'un homme sans histoire. Mais on entend
les phrases courtes, les mots justes avec lesquels Emmanuel
Bove raconte les tentatives irrémédiablement vouées à
l'échec de ses personnages pour échapper à leur manque
d'imagination et à la mesquinerie de leur destin. Et on a
envie de se plonger séance tenante dans l'un de ces livres,
que Colette, Rilke, Max Jacob ou Guitry ont aimé.

> N.Z.

Corps à cœur, 1979, film de Paul Vecchiali avec Hélène Surgère et Nicolas
Silberg.
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Le crime était presque parfait

Marie-Claire Galpérine commente
La République de Platon

Avant-hier, peu après vingt-et-
une heures, la pLuie s'était arrêtée
pour laisser la paroLe à la phiLoso-
phie et nous avions entendu Les
mots du vieux Platon, celui des Lois;
hier, en fin d'après-midi, le soleil
brillait de nouveau pour entendre
parler d'un Platon plus jeune, celui
de La République. Plus précisément,
il s'agissait de voir comment distin¬
guer le meilleur du pire dès Lors que
le juste ne L'emportait pas sur L'in¬
juste (livres i et n) ou que les ver¬
tus, fussent-eLLes cardinales,
n'étaient en aucun cas L'apanage de
l'homme bon (livre iv). D'ailleurs,
Socrate n'avait trop su que répondre
ni à Thrasymaque (à la fin du livre i)
ni aux deux jeunes frères de l'auteur
(au début du Livre n), Lorsqu'ils
avaient développé, avec une logique
impitoyable, l'éloge de l'injustice. Si
Le génie pouvait n'être que Le maître
des apparences, le simple roi de la
caverne, que restait-il au philo¬
sophe-roi? Sur quoi fonder la justice
quand la vertu n'est qu'une technè,

un simple savoir-faire pratique qui
tire sa seule bonté de La détermina¬
tion et de la réussite de l'opération ?
Le bon piLote peut vouloir guider
son navire au naufrage et Le médecin
compétent a plus que tout autre les
compétences nécessaires pour assas¬
siner son patient. Le grand criminel
ne se distinguerait-il donc pas du
véritable homme de bien ?

L'insoutenabLe attente ne cessa

qu'au milieu du Livre v quand l'idée
vint... au détour d'une rencontre de
Kant avec Platon. Nous pouvions
nous laisser guider par un au-delà de
la nature. L'aptitude à s'élever jus¬
qu'à l'idée faisant enfin la différence
cherchée, nous devenions capabLes
de regarder ce qui doit être et ne

sera jamais. Voilà quelle était La
réponse, la seule, à tous les chantres
de l'efficacité et à tous les adeptes
de La pure technè. Avec en prime, la
vraie beauté, ceLle d'un éclair dans La
nuit de l'histoire. Que nous Le vou¬

lions ou non - à suivre l'interpréta¬
tion de Marie-Claire Galpérine -, si
nous entendions fonder une posture
moraLe, il fallait définitivement faire
la part de l'idée et de La représenta¬
tion, délaisser Les apories de l'expé¬
rience (et de l'histoire?), bref, être
platonicien. Pour ma part, j'éprouve
quelque difficulté à être ainsi plato¬
nicien; ou peut-être le suis-je sans
le savoir?

> J.-L. FourneL.
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librairie (suite)

IL est commun de dire d'un
auteur qui marche qu'il a trouvé ses
Lecteurs - version Lettrée - ou son

public - version médiatique. Ces
deux versions ne sont pas plus éclai¬
rantes L'une que L'autre et L'expres¬
sion recouvre de manière pratique
une alchimie vague où L'on soup¬
çonne une part de télévision, une
part de presse choisie, un courant
qui parcourt Les dîners et Les tables
des cafés.

On peut décrire plus précisément
un phénomène moins connu, parce
que plus rare : Le Livre qui trouve son
Libraire. À La Librairie du Banquet, La
Tour sarrasine, de Michel Séonnet a

trouvé Vincent Mouchez, qui s'oc¬
cupe du rayon des éditions Verdier.
La rencontre a eu Lieu au début du

banquet. Le Libraire Lit ce qu'il vend.
IL ouvre La Tour sarrasine, aime. Dès
ce moment, à chaque client qui
passe, il en parle. IL pose d'abord un

doigt sur Le Livre en pile, puis Le
prend, Le montre, L'ouvre, en fait un
objet familier qui passe d'une main à
L'autre. Le Libraire parle. Que dit-il?
Selon une de ses collègues il dit à
chaque fois : « Voici Le meiLLeur
roman d'histoire contemporaine. »
C'est ainsi que La Tour sarrasine est
L'un des plus beau succès de La
Librairie.

> Ph.R.

La philosophie dans ses états :
IL faudra sûrement se demander pourquoi la philosophie

telle qu'elle se propose — Loin des discussions de cafés —

dans Les ateliers et Les colloques du Banquet du Livre attire
toujours plus de monde...



des plaisirs en écho

Benny
Lévy

Interview de

Entretien réalisé dans le cadre de
l'atelier vidéo du Banquet 96, animé par

Stéphane Gatti et Michel Séonnet.

— Puisque ici, dans le cadre du Banquet du livre, notre
activité consiste à essayer de faire des images, nous nous
sommes posé entre autres une question : comment rendre
compte de ce qui se passe ici ? Et est-ce que c'estpossiblepar
l'image ? Est-ce qu'on est condamnépar l'image à rester à l'ex¬
térieur — le visible— de ce qui se passe, et à n'en pas atteindre
l'intériorité?À supposer que cela soitpossible, est-ce qu'en allant
filmer une yéchiva, une maison d'étude juive, ily aurait une
possibilité de laisser apparaître quelque chose ?

— Le problème s'est posé à moi, à propos justement
d'entretiens comme aujourd'hui. L'interdit de la représenta¬
tion, au plan de la doctrine, n'implique pas (la preuve :
sinon je serais incohérent en étant là) que je n'ai pas accepté
d'être filmé à telle où telle occasion. Il n'y a pas de principe
en la matière. Et pourquoi ? Eh bien, parce que ça peut être
utile à tel moment qu'une image l'emporte sur une autre.
Par exemple, quand on est à l'époque où Le Monde fait des
caricatures dignes des années trente, sur les « hommes en
noir » comme ils disent, ça peut être utile que — clac ! — une
autre image vienne se substituer à celle-là. Donc c'est bon.
Voilà pourquoi je n'ai pas de principe à ce sujet. Mais si tu
me demandes maintenant si, sur le fond, j'aurais une possi¬
bilité de faire œuvre révélante par ce jeu d'images, je te



réponds : bien sûr que non. Et quand tu me demandes si un
reportage filmé dans une maison d'étude, ça peut avoir un
sens, je te réponds également non : ce n'est pas là que ça se

passe, il faut donc changer d'instruments, il faut changer de
posture du corps. À moins que, encore une fois, cela se

pose dans cette conjoncture où il s'agit de susciter un petit
modifié d'image — parce que ça c'est utile. Nous n'avons pas
de doctrine du cinéma ou de l'image. Par exemple, avec
Jean-Claude Milner, nous discutions tout à l'heure de la soi¬
rée d'hier (le colloque de philosophie). C'était quand même
quelque peu impressionnant de constater une si totale non-

participation du public à notre colloque d'hier soir; je disais
en riant que pour des anciens partisans de la démocratie
directe, ça fait un peu plaisant. Et Jean-Claude m'a répondu
à très juste titre que nous y sommes forcés, à cette nécessité
de non-participation : face à Canal + ou encore devant les
cafés de philosophie, où ça ne cesse de bavarder, comment
faire pour que la gravité de ce qui peut se dire s'entende ? La
réponse, je crois qu'elle est juste, qu'elle est adaptée pour
hier soir. La réponse, c'est justement de faire écran, qu'il n'y
ait pas de participation du public, vulgairement : qu'il la
ferme pour que ça s'ouvre. Aujourd'hui, dans le contexte où
1 on se trouve, littéralement décimé par la puissance de
1 image, il faut tout faire pour protéger autant que possible
un peu de ce qui se joue dans la parole, de ce qui se joue
dans sa gravité.

— Et tu penses que laparole a quand même une chance?
— Cette année, j'ai fait un cours à Paris7 sur l'initiation

à 1 art philosophique et le dialogue de Platon et Alcibiade. Il
a été intégralement filmé. Ça ne me gênait pas fondamen¬
talement, dans la mesure où je me sentais capable de main¬
tenir mon rapport de gravité à ce que je disais. Si ça pouvait
etre utile d'utiliser la distance qu'apporte la technicité de
1 image de cinéma ou de la vidéo, alors pourquoi pas ? Je
n avais plus d'objection. Encore une fois, c'est toujours cette
idée qu il n y pas de principe en la matière ; la seule question

à se poser, c'est : est-ce que, oui ou non, les épousailles entre
la force vitale d'une parole et son inscription, ça peut être
protégé ? Si c'est oui, tant mieux, ça peut avoir des effets
utiles.

Pour revenir à mon cours de Jussieu, par la suite, le fait
de filmer a gêné les étudiants, et j'ai donc failli arrêter, puis,
finalement, une espèce d'équilibre s'est produit. Ça fait
30 heures, j'attends la chaîne qui acceptera cela...

— Tu parles beaucoup de rapport, de présence, de durée
aussi, quipermettent de restituer quelque chose de la gravité, de
ce que tu appelles gravité, par opposition à la légèreté qu'impose
— que semble imposer — systématiquement la télévision.
Demandons-nous alors de quelle garantie ilfaudrait que l'on
ficelle nos imagespour arriver à capter quelque chose de cette
gravité dont tu parles. Tu dis 30 heures, est-ce quepar exemple
lefait qu'ily ait 30 heures ça te semble un minimum ?

— Non, j'étais prêt à réduire ces 30 heures en 7. Après
tout, j'ai déjà fait ça par écrit, or c'est aussi une forme d'écri¬
ture que le montage que j'aurais pu faire, si ça pouvait aider
que ce soit 7 heures et pas 30. Ce n'est pas la religion du 30
qui fait que ça se passe comme ça s'est passé, c'est pas de ça

qu'il s'agit. Il faut que la durée propre, la respiration propre

qui a été en jeu dans cette parole soit restituée. Si elle peut
être restituée par des techniques, après tout, ça procède
d'une autre forme d'écriture de moralisation, ce n'est pas
grave. Ce n'est pas grave, mais fondamentalement il faut
qu'ait été réservée, sauvée cette durée-là, cette durée vraie de
la parole, même si une technique a pu s'en emparer, si la
durée est là, c'est bon. Et il y a d'autres précautions à
prendre, je suppose que s'il fallait filmer à l'intérieur d'une
maison d'étude, le cadrage serait capital, je me souviens
d'un premier entretien que j'avais fait au tout début de mon
tournement vers les textes de la tradition, et là, c'était la télé¬
vision, au sens le plus massif, le plus accablant du terme,
avec tous les risques afférents; je crois même que c'était une
équipe des informations télévisées — donc vraiment les plus
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redoutables. J'étais venu avec mon grand ami Richard
Dembo (je crois que vous avez vu son film, La Diagonale du
fou, hier au Banquet). Il voulait surveiller le cadrage, cer¬
taines manières de présenter « l'homme en noir ». Il suffit
d'un cadrage qui caricature pour que ce que je dis n'ait plus
d'importance. Donc, chaque élément du procès technolo¬
gique doit être surveillé ; en général, pour faire cela, ça sup¬
pose des gens qui soient complètement de l'intérieur. Alors
est-ce que ça peut se trouver quelqu'un qui réalise cette
combinaison entre le désir de faire de l'image et en même
temps le fait d'avoir la suffisante intériorité pour surveiller
chacun des éléments du processus ? Eh bien, ça peut se trou¬
ver de temps en temps. Quelqu'un, par exemple comme
Richard : à un moment, il a été un vrai cinéaste de profes¬
sion, et puis il s'est tourné vers les textes de la tradition.
Peut-être qu'à ce moment-là, il est l'homme de la sur¬
veillance nécessaire. Et c'est important qu'il y ait des
hommes comme cela. Dans une conjoncture où il y a un
besoin de modifier une image, ça doit poser un problème
s'il n'existe personne pour ce faire...

— Est-ce que, par exemple, ilpeuty avoir dans les images
qui doivent passer à la télévision d'Israël une tentative dans ce
sens?

— Je vais te répondre simplement. Je ne crois pas avoir
vu une seule image en Israël. Mais, enfin, je peux répondre
de tête à ta question, je ne pense pas du tout qu'il y ait ce
type de tentative, parce que la question de la télévision y est
particulièrement détestable. Tu sais, être installé à Jérusalem
n'a hélas pas garanti le peuple juif contre la bêtise!

— Pour en venir au fond, du point de vue du juif, la
parole à transmettre, quelle est-elle ?

— Il faut commencer par le commencement. Et le com¬
mencement, c'est que 600000 Hébreux se trouvent au pied
d'une petite montagne — le Mont Sinaï — et là, le texte nous
dit que — je traduis littéralement : Tout le peuple voyait les
voix Voilà, tout commence à partir de là. Voir les voix, ça

veut dire qu'on voit des lettres et qu'on entend des voix. Et
l'énoncé du révélant lui-même — tout le peuple voyait des
voix— annonce une configuration entre l'écriture et l'oralité
qui échappe complètement au modèle platonicien. Certes,
il existe des points de recoupement, mais il faut d'abord dire
la chose telle quelle, dans son étrangeté. Dans l'existence
d'un juif, tout part de ces lettres qu'il s'agit de voir. Eh bien,
quand les juifs n'ont plus mérité de recevoir ces lettres, elles
se sont envolées. Quand 40 jours après la révélation du
Sinaï, les Hébreux font le Veau d'or et que ça contraint
Moïse à briser les tables dans lesquelles s'inscrivaient ces
lettres2, la tradition dit que briser ces tables ça veut dire faire
que les lettres s'éparpillent, s'envolent.

Au commencement de l'Écriture, les lettres sont vues. Il
faut que chacun des 600 000 Hébreux présents puisse
prendre une lettre et s'en tatouer le corps — si j'ose dire.
Voilà l'aventure de l'oralité. La manière dont je vais chercher
ma lettre, ça implique l'intrigue de l'oralité qui se perpétue
dans la maison d'étude (la yéchiva). Vous ne la connaissez
que par des caricatures de plus en plus antisémites dans Le
Monde, depuis quelques semaines. De fait, on m'a commu¬
niqué un article de ce journal sérieux, paraît-il, sur le monde
des yéchivot, présenté de la manière la plus scandaleuse qui
soit. Dans une maison d'étude, les jeunes, les vieux, le fils
avec le père, les deux égaux sur des chaises devant des tables,
doivent jour et nuit, selon la force de chacun, retrouver
l'oralité à travers cette écriture de l'oral. Autrement dit, ils
doivent faire que ces textes en apparence momifiés libèrent
la parole du pur avenir. (Je suppose ainsi que dans les rues
de Lagrasse, je dois avoir un tout petit peu l'air d'être un
fantôme du passé ; mais grâce à notre rencontre, les gens
s'apercevront que c'est le pur avenir qui s'ouvre là, le pur
avenir que libère la parole.) Mais évidemment, comme l'a
dit dans un très beau texte un très grand maître qui nous a

quittés l'année dernière, Emmanuel Lévinas : pour qu'il y ait
l'Arche, il faut qu'il y ait la momie3. Il faut que je donne



l'impression d'être un archéo, un obscurantiste pour qu'un
petit peu de la lumière de la parole fasse étincelle ; il faut ça,
donc tant pis pour la caricature du Monde.

— Dans l'islam on dit que le Coran est le poème indépas¬
sable, qu'il n'y a plus rien à inventer, en est-il donc de même
pour les écrits hébraïques ?

— En clair, tout commence par des lettres, tout com¬
mence par l'Écriture. Et ici, c'est une écriture du doigt
même de Dieu, nous dit le texte4 ; et il faut que ces lettres
restent gravées pour que le révélant s'entende. Cette écriture
est donc invariable, elle est gravée une fois pour toutes.
Dans mon histoire personnelle, une phrase de Lévinas a
compté d'une manière décisive : Tout a déjà été pensé, a-t-
il écrit dans l'avant-propos de l'un de ses livres5. Pour moi
ça a été le basculement, l'idée que je n'avais pas à penser
pour la première fois : de cette idée qui est chevillée au
mode même du philosopher, Lévinas me libérait complète¬
ment et m'ouvrait la porte — il m'invitait justement à voir les
voix. Le fait que tout a déjà été pensé, ça s'appelle l'écriture,
1 invariance de l'écriture : tout est dit, tout est vécu par
avance. Tous les événements présents, passés, futurs y sont
contenus.

Et loin qu'il s'agisse d'une immobilisation, d'une pétrifi¬
cation, c'est le lieu même de la vie. Si l'on entend, d'un
point de vue platonicien, que la vie c'est le mouvement, le
fait que cette écriture ne bouge pas, ne varie pas, en fait le
lieu même du mouvement.

Or, depuis deux siècles, l'un des grands drames de notre
situation, c'est que beaucoup d'intellectuels juifs s'imaginent
qu ils ont quelque chose à penser, qu'ils ont quelque chose à
creer. Pour prolonger ce que j'ai dit — qu'il n'y ait pas de
malentendu ! — ce qui est à penser, c'est ce qui a déjà été
pensé. Si on se met à croire qu'on a quelque chose de com¬
mençant, de tout à fait nouveau, on commet une bêtise ; et
cette bêtise, on la commet depuis deux siècles, et elle nous
saigne. Et ces saignées ne sont pas étrangères à cette saignée

intérieure. L'un va avec l'autre. Si la formule n'est pas assez
claire, je pense qu'il y a un certain rapport à dire entre
Auschwitz d'un côté, et de l'autre cette illusion, cette bêtise-
là.

Mais disons un mot quand même des pères de l'Église,
et notamment d'Augustin. En effet, ça a été aussi leur ques¬
tion. Est-ce qu'ils allaient faire comme le juif avec Lucrèce
et Virgile, c'est-à-dire ne pas hésiter à sabrer? Pour ma part,
ça ne me gênerait pas de ne pas entendre ce que j'ai entendu
de Lucrèce hier soir, je m'en serais passé. Augustin, semble-
t-il, ça l'a gêné. Donc il a pris Lucrèce. D'ailleurs, j'ai été
frappé de voir que les pères de l'Église ont nommément uti¬
lisé les procédés de Lucrèce pour haïr le féminin - cette
manière que Lucrèce a eue de voir sous la beauté de la
femme sa décomposition déjà. C'est l'un des procédés aux¬

quels les pères de l'Église — du moins certains — s'exerçaient
pour s'éloigner de la femme. Toutefois, ce n'est pas cet
aspect qui m'intéresse fondamentalement. Pour moi, la
question centrale, c'est : prend-on contre l'idole le risque de
couper dans le tissu culturel lui-même ? C'est là tout le sens
des très nombreux interdits concernant l'idolâtrie dans le
texte, qui sont d'une vigueur insupportable à l'oreille chré¬
tienne et à l'oreille moderne. Quand on interdit la mention
même d'un nom de l'idole (ça peut passer par des fragments
de textes homériques), ça veut dire qu'il faudra ne pas le lire.
Si il faut, il faut. Face à ce choix-là, l'Église a choisi de dire :
non, on prend Virgile, Lucrèce, on prend la culture ; le geste
abrahamique iconoclaste, on l'abandonne; le geste de la
coupure, le tranchant de la parole, on l'abandonne, voilà!
Que nous ayons faibli là-dessus dans ces deux derniers
siècles, que nous ayons été sensibles au prestige de la culture
au détriment du tranchant de la parole, ça c'est notre plaie.
Cette plaie, nous le savons — nous l'avons appris dans le
texte — elle commande la persécution. C'est quand nous
sommes au-dessous de nous-mêmes que nous sommes frap¬
pés. Le texte le dit du début jusqu'à la fin : Vous n'êtes pas
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vous-mêmes, vous serez vomis par votre terre ; vous n'êtes
pas vous-mêmes, je vous laisse, je vous jette, je vous rejette,
je cache mon visage. Alors si Dieu a pu mourir pour certains
dans les camps de la mort, ce n'est pas étranger à cette plaie.
Voilà ce que j'ai voulu dire.

— Tu veux dire : Auschwitz, nous l'avons cherché?
— C'est dans les textes depuis le début. Mais une chose

est ce que je peux dire de ma plaie, de mon propre manque.
Autre chose est la responsabilité en propre de ce que l'En-
haut va utiliser pour me faire payer mes faiblesses. Par
exemple, parler d'Hitler. On peut également parler de la
destruction du temple. Quand Titus est entré dans le
Deuxième Temple, le Talmud dit : le grain était déjà moulu,
il n'y avait plus de temple. Si Titus en déchirant le rideau
qui le séparait du Saint des saints a dit : Mais il n'y a rien là-
dedans, c'est que, quelque part de son point de vue, il pou¬
vait le dire. Il n'y avait déjà plus de temple. Le temple a été
détruit par notre faute, voilà ce que ça veut dire ; ce sont nos
fautes, nos failles qui ont justifié notre situation misérable.
Ça, on n'hésite pas à le dire, même si nous prions pour que
le nom d'Hitler soit effacé, ainsi que celui de tous les hitlé¬
riens et de tous ceux qui ont collaboré avec lui. Ce sont
deux choses qui n'ont rien à voir.

Moi j'ai mon rapport avec cette lettre, je dois rendre
compte de cette lettre, je dois rendre compte de la hauteur
ou de la bassesse à laquelle je me suis tenu dans la vision de
la voix. Maintenant, que les salauds, que les autres aient été
utilisés par le Roi des rois pour me faire entendre quelque
chose, c'est là un autre registre de signification. On peut
parfaitement trouver chez Drumont ou chez l'Abbé Pierre
une manière de fusionner les deux registres. Et on va dire :
ils l'ont bien cherché. On va faire les répugnantes pitreries
de l'Abbé Pierre avec Arafat, enfin tout ce qu'on a vu

depuis... (Tout cela, je l'ai d'ailleurs vu de très loin. Bon,
enfin comme je ne me faisais pas trop d'illusions sur l'Abbé
Pierre! Mais je pensais à tous les amis qui, eux, se faisaient

beaucoup d'illusions, et j'avais vraiment beaucoup de com¬
passion pour eux.) Mais encore une fois, rien de nouveau
sous le soleil. Rien de nouveau sous le soleil, c'était un argu¬
ment repris de génération en génération, et l'argument a
une base : il suffit de joindre les deux registres. Moi je dis :
j'ai été exilé à cause de mes fautes. Maintenant, on peut
alors dire, au sens de l'Abbé Pierre ou au sens de Drumont :

ils ont mérité d'être chassés, et donc, ça nous justifie nous,
nous les partisans de Vichy. Rien de nouveau.

— Mais alors, quel est le sens, et le risque, de ta parole, par
exemple, ici à Lagrasse ?

— Je ne sais pas si je fais bien d'être là. En tout cas, le
seul intérêt de ma présence, c'est de dire cela, le tranchant
de la parole...

Moi, quand je parle, je traduis, comme ça, littéralement.
Maintenant, s'il y a un effort en face, je le fais aussi cet
effort... On me demande d'être à la hauteur de ce qu'on
m'a donné, donc si je ne suis pas à la hauteur, que je fais une
pitoyable exhibition, alors que je devrais faire un beau saut
en hauteur, c'est pitoyable, c'est piteux. Voilà, on est piteux,
et quand on est piteux, on paye. Si vous voulez, on ne peut
pas avoir la joie d'être attendu et puis ne pas répondre au
rendez-vous. Ca serait de la tartuferie. Je suis joyeux, et tous
les jours, je suis joyeux de savoir que je suis attendu, voilà!
Si maintenant en vérité je me sers de cette joie et que le reste
du temps je fais des cochoncetées, ça se paye.

— Mais si l'on revient sur le « rien de nouveau sous le
soleil » et donc sur La permanence de la parole, peut-on nier
pourtant qu'ily ait de l'Histoire, du progrès ?

— Il y a dans le 5° Livre un verset qui dit : J'ai donné le
soleil, la lune, l'armée céleste aux nations du monde, pas à
toi (toi : c'est-à-dire Israël).

Autrement dit, c'est très bien qu'il y ait des développe¬
ments de la physique, de l'astronomie, l'astrophysique. C'est
très très bien, mais ça te concerne pas. Directement, ça te
concerne pas. Mais, allez-vous me dire, on a besoin du soleil



pour s'éclairer. Oui : alors je demande aux nations l'autori¬
sation d'utiliser la lumière du soleil et les retombées de l'as¬

trophysique. Mais ton problème à toi, comme juif (c'est
Dieu qui parle à l'homme), c'est la lumière tout court, celle
qui est au-dessus du soleil, cette lumière. C'est au sujet de
cela que je (Dieu) te demande des comptes. Maintenant, ne
t'angoisse pas si les nations découvrent le trou noir. Ça ne
concerne pas fondamentalement l'enseignement à toi
adressé, donc où est le problème ?

Nous avons parlé sur deux plans différents. Quand j'ai
dit : il n'y a rien de nouveau sous le soleil, ça voulait dire du
point de vue de l'enseignement révélant. Par contre, ce que
tu as entendu du point de vue de Lucrèce, tu l'entendras
ensuite, et encore 2 000 ans après, de Gilles Deleuze. Alors,
comme tes arrière-grands-pères du temps de Lucrèce, reste
ferme en t'éloignant de ce sombre poème. Voilà ce que veut
dire rien de nouveau sous le soleil. Il y a bien sûr des déve¬
loppements scientifiques, mais du point de vue de l'inté¬
riorité, Adam, créé au centre du jardin, contient tous les
événements de nos existences possibles. C'est ça que veut
dire rien de nouveau : du point de vue de l'intériorité, il n'y
a rien à inventer, il y a absolument à veiller. On nous dit :
Tu es dans le jardin, tu travailles et tu le gardes, tu travailles
et tu le gardes. Travailler le jardin, garder le jardin, de géné¬
ration en génération. Est-ce qu'il y a une fin d'une histoire
marquée par l'expulsion du jardin ? Et un au-delà de cette
fin ? Tout ça, ce sont des questions eschatologiques qui sont
vraies, mais qui ne sont pas notre propos d'aujourd'hui.

— Mais, est-ce que pour les jeunes qui vivent le monde
daujourd'hui, la question philosophiquepeut se poser dans les
mêmes termes que — mettons — dans l'Antiquité?

— Moi ce que j'entends, c'est la question suivante : est-
ce qu il y a une modification entre la situation des jeunes
qui allaient dans les académies des platoniciens, il y a plus
de deux millénaires, et puis la situation des étudiants d'au-
jourd hui ? Certes, me semble-t-il, il y a une modification,

mais c'est en termes d'histoire des nations. Dans ce sens, le
souci socratique de soi me paraît moindre dans l'Université
d'aujourd'hui qu'il a pu être dans ces lieux-là. La modernité
elle-même se veut anti-platonicienne (mais pas au sens de
Jean-Claude Milner), nietzschéenne. Mais cela relève de
l'histoire des nations. Du point de vue du juif, il y avait à
l'égard des néoplatoniciens autant de problèmes que je peux
en avoir aujourd'hui par rapport à Jean-François Lyotard,
pour prendre un exemple d'intellectuel moderne, même si
cela revêtait une forme différente. En ce sens-là, le travail et
la garde de l'intériorité, c'est-à-dire de l'adamicité, est fon¬
damentalement le même.

— Est-ce que tu penses que la découverte du processus psy¬
chique de l'inconscient n'induit pas un rapport nouveau à
l'intériorité?

— Réponse : Non. Un petit commentaire pour la
réponse. Avant même que d'être juif, j'ai été sartrien et donc
méfiant à l'égard de ce qui se pressentait comme découverte
freudienne — ça, c'est pour me donner un petit prestige
d'une certaine continuité. Mais qu'est-ce qui s'est passé pour
moi, après ? Il s'est passé que deux pages du Talmud sur les
rêves m'apprennent bien plus que la Traumdeutung. Pour ne
pas parler de la tradition historique. Donc effectivement, je
peux soutenir que Moïse et le monothéisme est un opuscule
d'une médiocrité qui égale ou dépasse celle du Tractatus de
Spinoza, sans que ça ne pose de problème autre qu'acadé¬
mique, c'est-à-dire que les conseils d'université n'apprécient
pas que je le dise. Ici, je prends mes risques pour survivre
économiquement. Quand j'ai parlé de plaie, peut-être qu'on
peut donner les deux noms propres que je viens de citer
comme ceux qui disent en propre notre plaie. La peste pour
nous. La peste de la modernité juive, la prétention au nou¬
veau. J'ai réglé mes comptes avec le monde. Lévi Strauss
peut être une petite question...

— Lorsqu'on te questionne toi, tu parles complètement de
l'intérieur, mais nous, quelles possibilités avons-nous de créer



un rapport, nous qui ne sommes pas à l'intérieur de ce que tu
dis?

— Et pourquoi ne l'êtes-vous pas ? Enfin, à moi tu me
poses une question qui vous appartient!

— Parce que, moi, ma question par rapport à toi, quiplus
est, dans la mesure où là on a une caméra, c'est : comment
essayer de rendre compte de laparole que tu tiens et que tu vis ?

— Non mais, tu me demandes pourquoi je suis en
dehors du coup, alors moi je te rétorque : pourquoi tu te
mets en dehors du coup? C'est une vieille question, elle est
au début du traité de l'idolâtrie dans le Talmud, c'est donc
une vieille question des nations : Pourquoi nous as-tu mis
en dehors du coup ? demandent les nations à leur créateur.
Le créateur dit : Mais ça va pas la tête? Qui s'est mis en
dehors du coup ? Vous ou moi ? Mais moi, je vous ai dit ce
qu'il faut faire, et vous n'en avez pas tenu compte. Qu'est-ce
que c'est que cette manière de renvoyer la balle ?

Il y a un enseignement qui est donné. Je vais en parler
un peu ce soir, lors de la seconde partie du colloque. En
effet, c'est quand même accablant ce qui s'est entendu jus¬
qu'à maintenant à propos du plaisir... J'aimerais quand
même faire un petit signe aux beaux visages que je vois de
temps en temps, là. Suggérer que la conjonction d'un
homme et d'une femme est possible, signaler peut être, par-
delà le lugubre qui a été entendu, ce qui a été dit en toutes
lettres à Adam dans le jardin. Cette intériorité pourquoi ne
serait-elle pas la vôtre ? Bon, du fait qu'il y a eu cette sépara¬
tion entre nous, parce que les nations n'ont pas voulu être
sensibles à cet enseignement, il apparaît maintenant des
choses compliquées, il vous faut entendre une langue qui
vous est devenue totalement étrangère, et donc vous avez

l'impression d'être à l'extérieur. C'est ainsi que vous pouvez
vous justifier en affirmant que cette intériorité ne vous
concerne pas. Seulement, maintenant qu'on parle sérieuse¬
ment et sincèrement, il faut tout arrêter et remettre le
compteur à zéro. Qui a commencé ? Qui refuse de se mettre

dans le coup ? Bon, à partir de là, on reprendra toutes les
médiations pour retrouver cette complexité qui existe dans
notre séparation, mais de grâce d'abord un mot de repentir.
Enfin, un mot, une virevolte... Il faut basculer. Il n'y a pas
de question juive, il n'y a qu'une question des nations...

— Mais si nous sommes là en train de t'écouter, c'est parce
que l'intériorité dont tu parles, peut-être au moins avons-nous
envie de l'entendre. Mais quelle possibilité avons-nous d'en
entendre quelque chose, par-delà l'émission ?

— Quant à l'émission, on a fait ce qu'on a pu, il me
semble, pour s'entretenir. Et c'est déjà pas mal qu'il y ait
autant de sollicitude à Lagrasse, dans ce Banquet. Je serais
enfant gâté si je ne le reconnaissais pas. Mais ça, disons, c'est
mon point de reconnaissance à moi.

Par-delà, et pour ce qui te concerne, ce qui vous
concerne, il faut plus, il faut se mettre dans le coup. Alors
effectivement si tu me demandais : comment tu peux m'ai¬
der à me mettre dans le coup ? il faudrait que je te réponde.
Mais tout d'abord, il faut que j'entende l'expression de ce
désir. Il ne suffit pas que vous ayez une tournure simple¬
ment favorable, c'est-à-dire que vous ne vous situiez pas à la
place de la caricature du Monde-, cela est bien mais insuffi¬
sant, même si de mon point de vue j'en suis très reconnais¬
sant. Pour l'unité de l'aventure adamique, il faut plus. Il faut
ce holà qui viendrait des nations elles-mêmes.

1. Exode 20:18.
2. Exode 32:1 et suivants.
3. Emmanuel Lévinas, Difficile libertéParis, Albin Michel, 1976. Cf.

« L'Arche et la momie », p. 79-80, qui conclut ainsi : « Le Dieu vivant ne peut être
parmi ce peuple libre dans le désert que si la momie de celui qui a obéi rigoureu¬
sement marche à ses côtés. »

4. Exode 31:18.
5. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, op. cit. Cf. l'avant-propos de l'auteur.
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Jean Lebrau

La
cruelle

légèreté
des

heures
par Jacques Réda

Il y a cinquante-sept ans (le 19 août 1940), Jean
Paulhan, alors à Villalier, près de Carcassonne, écrivant à
Henri Pourrat, note : « Je vois parfois Jean Lebrau. Très
sympathique, avec sa sécheresse de caillou, et cette sorte de
feu... Je lui demande des poèmes. Mais quand la NRF ? »

Autre lettre, huit jours plus tard, à Jean Lebrau lui-
même. Paulhan y expose divers projets, diverses nécessités
qui lui font souhaiter de se rendre à Paris de toute urgence,
et de disposer si possible d'un laissez-passer permanent. Il
est à Ambert en septembre. C'est déjà ça. Puis, début
octobre, de retour à Chatenay. On peut supposer que
Lebrau, « fonctionnaire à la préfecture de l'Aude », a joué le
rôle qu'on attendait. Paulhan l'avait peut-être lu dans les
Cahiers du Sud ou d'autres revues. Leur rencontre avait sans

doute eu lieu par l'intermédiaire de Joë Bousquet. Paulhan
devait tenir parole : les premières pages de Lebrau parurent
dans le n° 22 de la « nouvelle » NRF, en octobre 1954. Mais
un premier recueil de ses poèmes, Impasse du romarin, avait
déjà pris place dans la collection « Métamorphoses » en
mars 1953. Par la suite, et jusqu'en décembre 1979, Lebrau
resta un collaborateur assez régulier de la revue, où sa signa¬
ture apparaît une bonne cinquantaine de fois. Plus de la
moitié de ces textes (la plupart des autres sont des notes de
lecture) relèvent du genre de la chronique à sujet non obli¬
gatoirement littéraire, qu'affectionnait Paulhan. À juste titre.
Quand on les relit, on s'aperçoit que la vraie littérature est
souvent beaucoup plus présente dans ces modestes « airs du
mois » que dans bien des morceaux brillants des sommaires.
(J'aurais aiméfaire une revue uniquement de ce ton-là. Mais
les écrivains se montrent en général d'une gravité indéfectible,
comme si la gravité n'était pas aussi dans la pluie et le beau
temps, la cruelle légèreté des heures.)

De quoi parlait Lebrau ? Du beau temps, de la pluie, des
gens et des heures de son village. Un village des environs.
C'est constamment précis et juste, d'un mouvement qui,
sans y toucher (si, mais on le sent à peine), peut vous laisser
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Portrait par Sibra.

au bord de l'étrange ou du vertigineux. À vous de voir, en
somme. On se borne à vous indiquer le chemin, et l'on s'ef¬
face tout de suite, discrètement, voire avec un sourire. Vous
avez le droit de juger cela charmant ou un peu court. On ne
vous demande rien en échange. Passez donc.

Les poèmes de Lebrau supposent chez le lecteur la même
disponibilité d'écoute. Rien de sonore ni d'éblouissant, rien

qui se prête aux laïus professoraux sur le sens, la nature, la
fin ou le recommencement de la poésie. Comme dans la
prose de ses chroniques, Lebrau raconte en vers ce qui se
passe là où il vit. Les mots sont aussi simples, aussi compli¬
qués et secrets que les gens, les plantes, les cailloux, les bêtes ;
la langue aussi naturelle que le gris de la pluie et le feu du
soir. Plutôt que de vouloir l'épater avec « le feu de la pluie »,

f®



s aude 23

il faut essayer de la piéger délicatement dans la cage du
mètre et des rimes, où elle chantonnera. Mais ce n'est déjà
plus pour Pierre, Paul ni même Jean qu'elle chantonne. Elle
raconte sa mélancolie d'être au fond impuissante à les sau¬
ver de la pluie, du froid, du feu, du temps. Elle la chante à
mi-voix.

Ciel de lilas
Où sonne un glas
Sur des ardoises

Villageoises,
Le temps d'amour,
Lefeu du jour,
La fleur aux lèvres
Et des chèvres
Sur le chemin...
Le lendemain
Que nul n'évite
C'est si vite.

À mi-voix, mais sans langueur, sans verbiage, sans atten¬
drissement. Comme l'inusable de ce qu'elle énonce, le plus
usé des cadences et des sons reprend vigueur. C'est une
variante villageoise et rurale de l'amertume fière et parfois
un peu guindée de Toulet, mais souvent la même perfection
éclose un peu au-delà des mots.

J'ai chanté la fille aux chairs lourdes,
L'ellébore, les coquelourdes,
Et la feuille des matins verts
Où tangue le vol des piverts.
Le jour où plus rien ne nous chante,
Et où seule la mort nous hante,
Est un jour comme un autre jour
Quand le ciel étaitplein d'amour.
Dans la bouche ce goût de terre
Et Le seul besoin de se taire

Aux seules écoutes de Dieu...
L'arbre noir, lapierre, le feu.

La définition de Paulhan même, quand il évoquait le feu
et le caillou.

De l'homme qu'a été Jean Lebrau je ne sais pas grand-
chose d'autre. Quand j'étais encore presque jeune on le
disait déjà fort âgé. C'est sans grande importance. Les poètes
sont toujours déjà morts d'une certaine manière, et c'est
aussi pourquoi morts ils restent vivants, ensevelis sous la
langue qui s'est nourrie de leur substance — souffle, feu,
caillou. Le plus dommageable est qu'on ne peut même plus
se procurer ses livres. Il faut s'en occuper.

Aux cyprès, auxpierres
J'écoutais le vent.
Devant les Corbières

J'étais là, rêvant
De choses d'enfance
Contre le ciel noir
Prenant ma défense
Sous lepoids du soir.
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pèlerinages

par Dominique Blanc

Du

Tous les lundis de Pâques et de Pentecôte a lieu à
Gruissan, village situé sur la façade maritime du massif de la
Clape, un pèlerinage à Notre-Dame-des-Auzils. Ce sanc¬
tuaire est dédié à la Vierge du Bon Secours. En ce pays de
pêcheurs-viticulteurs, la chapelle de l'ancien ermitage a tou¬
jours été ornée de nombreux ex-voto. Ces petits tableaux
sont offerts par des marins qui les ont peints eux-mêmes où
les ont fait réaliser sur commande. Ils représentent la scène
du naufrage auquel ils ont échappé grâce à l'intervention
miraculeuse de la Vierge. D'autres, à l'intention propritia-
toire, évoquent des embarcations naviguant sur une mer au

repos. Les minuscules tableaux peuvent alors être remplacés
par une maquette du navire ou de la barque que l'on place
ainsi sous la protection de Notre-Dame-des-Auzils.

Les morts disparus en mer se dérobent à la ferveur
rituelle des vivants soucieux de leur rendre un dernier hom¬

mage. Leur corps erre, pour toujours semble-t-il, dans les
profondeurs de la mer, dans un lointain inaccessible. Les
gestes qui s'adressent à eux prennent un tour et un sens par¬
ticulier, du fait de l'absence physique de leurs restes. Aussi
la tombe des « terriens » est-elle remplacée par un céno¬
taphe, un tombeau vide à la mémoire d'un disparu. Le pèle¬
rinage des Auzils est tout à la fois l'expression d'une dévo¬
tion à la Vierge protectrice et une occasion toujours renou¬
velée de prier pour le repos de l'âme des marins emportés
par les éléments. D'un même geste, les pèlerins rendent
hommage à ces défunts singuliers et se protègent d'une mer
dont la traversée, selon une croyance largement partagée,
peut être assimilée au dernier voyage vers le pays des morts.

La procession matinale des lundis de Pâques et de
Pentecôte suit donc un parcours que jalonne une suite de
cénotaphes devant lesquels les pèlerins s'arrêtent un instant
pour honorer les êtres qu'ils représentent. Ce lent chemine-

vin pour les morts



ment vers la chapelle est suivi essentiellement par des
adultes, dans le silence et le recueillement. La place et le rôle
des jeunes est plus ambigu. Ils semblent, aux yeux du parti¬
cipant étranger au village, emprunter des chemins de tra¬
verse, et, surtout, leur comportement est l'objet de com¬
mentaires divers. On salue leur constance dans la parti¬
cipation à un rituel qui pourrait sembler d'un autre âge — le
village originel est aujourd'hui flanqué d'un port de plai¬
sance et d'une station balnéaire — mais, dans le même

temps, on critique leur désordre et leur excessive consom¬
mation d'alcool, qui contraste avec l'ordonnancement
immuable de la procession « officielle ». Pour comprendre
cet apparent paradoxe, il fallait se mêler au groupe des
jeunes pèlerins. Curieuse des pratiques culturelles les plus
diverses autour de la vigne et du vin, Christiane Amiel les a
suivis plusieurs fois dans leur montée aux Auzils. Son obser¬
vation minutieuse nous permet de comprendre le sens de
leurs comportements.

Contrairement à quelques-uns de leurs censeurs qui pen¬
sent abruptement qu'ils profitent du pèlerinage « pour se
saouler », les jeunes de Gruissan accomplissent eux aussi un
parcours rituel rigoureusement organisé. Plus que cela :
contrairement à leurs aînés qui ont abandonné peu à peu le
départ de l'ancienne route pour emprunter une nouvelle
voie goudronnée les conduisant directement au pied du pro¬
montoire où se trouve le sanctuaire, les plus jeunes suivent
intégralement et précisément l'ancien chemin, celui que les
générations précédentes ont foulées de leurs pas. Sans
ministre du culte et sans aucun apparat, ils y accomplissent
leurs propre rituel. Ils « boivent un coup » devant chaque
croix commémorative, devant chaque « tombe » rencontrée
le long du chemin :

« À chaque cénotaphe — Christiane Amiel évoque ici le
pèlerinage du lundi de Pâques 1987 - un garçon, le meneur
du groupe, s'avance, élève sa bouteille ou bonbonne, boit une
gorgée, répand un peu de liquide au pied de la stèle, puis
appelle tour à tour ses compagnons qui, l'un après l'autre, vien¬
nent boire face à l'inscription quiporte les nom, âge, date et

lieu de décès des anciens navigateurs et se termine toujourspar
cette requête : Priez Pour Lui. Toutes les croix sont ainsi « arro¬
sées »... Lorsqu'ils rejoignent la route, partie de l'itinéraire
commune aux deux groupes, les jeunes s'empressent d'aller
ramasser dans La garrigue et les bois environnants, des pierres
qu'ils jettent au milieu de la chaussée, s'essayant même à faire
rouler des rochers, utilisant tout ce qui leur tombe sous la main
pour encombrer le passage. Lis s'étalent aussi en largeur, obli¬
geant les automobilistes à ralentir etparfois à s'arrêter. Un des
jeunes s'étendpar terre devant la voiture : « Ll est mort, buvez
un coup en son honneur ! Le conducteur, à qui l'on tend une
bouteille, se soumet volontiers à la coutume; le « mort » se

relève, le groupe s'écarte et tout le monde redémarre... La
troupe turbulente incarne celle, vindicative, des morts qui en
appellent aux vivantspour qu'ils satisfassent aux usages qui leur
permettront de trouver le repos. En même temps, elle donne sens
aux libations faite en l'honneur des morts. Cheminant en
cohorte, trinquant de cénotaphe en cénotaphe, le groupe juvé¬
nile apparaît alorsporteur de doubles attributs, chargés à la fois
de manifester les revendications des morts et d'accomplir le
rituel d'apaisement. »

Sur la route des Auzils, les jeunes prennent au pied de la
lettre le langage commun de l'ivresse. Ils mettent en scène la
désignation du fait de boire immodérément par les expres¬
sions « tomber raide » ou « ivre mort ». Ils boivent peu, en
réalité, au cours de leur pèlerinage, mais ils se font un devoir
de mimer l'ivresse, de la représenter. Dès l'aube, ils brandis¬
sent des bouteilles, « font les morts » en faisant semblant de
les avoir vidées. Loin d'insulter ainsi les défunts par une pra¬

tique sacrilège, ils s'insèrent, au contraire, dans la tradition
des repas funéraires où l'excès de boisson tenait, et tient
encore en certaines régions, une place obligée. Refuser de
boire du « tonneau d'enterrement » ou des « bouteilles de
bon vin » mises de côté, souvent par le mort lui-même, en
prévision du dernier repas, ce serait refuser de souder autour
du défunt la communauté des vivants qui doit lui rendre
hommage. La proscription du « petit verre » lors de la visite
mortuaire ou des libations lors du retour de l'enterrement
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est une invention récente. Rendre hommage au mort c'est
aussi trinquer avec lui, lui laisser emporter sa part de vin
rituel (en divers lieux, on garnit le cercueil avec les
meilleures bouteilles). Que dire alors des disparus en mer,
de ceux qui n'ont pu partager le dernier repas ? À chaque
pèlerinage, les jeunes leur offrent les libations qu'ils n'ont
jamais eues.

La procession terminée, les adultes pique-niquent dans
la pinède. Les jeunes, eux, n'arrêtent pas là leur parcours. Ils
explorent maintenant un autre espace « descendantpar un
autre versant, suivant le cours des ruisseaux, explorant les
grottes, escaladant les falaises, rejoignant enfin la mer pour
accomplir un dernierplongeon ». C'est là l'occasion d'initier
les « petits ». Les « grands » les laissent explorer les sous-bois,
les excavations et les grottes sur le chemin descendant. Puis
ils les saisissent brutalement et les plongent dans l'eau gla¬
cée d'une source, leur faisant ainsi éprouver la suffocation
du noyé. Ils n'ont pas eu le droit de participer à la montée

du matin, avec les bouteilles. Cette première épreuve leur
ouvrira la voie du pèlerinage. Quant aux buveurs, après
avoir fait les morts devant les cénotaphes des disparus, ils
occupent le temps de la redescente vers le village à s'éloigner
de ce contact risqué avec le monde des défunts : « Le groupe
chemine donc depoint d'eau en point d'eau, buvant à chaque
source, s'aspergeant mutuellement, plongeant bras et visage dans
l'onde des ruisseaux jusqu'à un ultime bain dans la mer qui
clôture les ablutions avant le retour au café dans le village.»

Les adultes, qui ont suivi sagement le parcours le plus
bref de la procession et qui critiquent parfois les jeunes pour
leurs comportements excessifs, avouent, pour la plupart,
avoir eu la même attitude quand ils étaient eux-mêmes ado¬
lescents. Ils se rappellent aussi combien ce parcours rituel
solidaire prenait sens pour la communauté formée par les
pêcheurs-viticulteurs du village, gens de la vigne et gens de
la mer. Aujourd'hui, les jeunes fabriquent un « mélange » à
base d'alcool dont ils emplissent leurs bouteilles. Autrefois,
ils faisaient un vin « spécial » élaboré collectivement en grap¬
pillant dans les vignes des uns et des autres, après les ven¬
danges. Ni rouge, ni rosé, ni blanc, mélange de grenache, de
muscat et de cépages ordinaires, il était le vin de tous, le vin
pour les vivants et les morts, le vin que l'on montait à la
chapelle.

Pour en savoir plus : Christiane Amiel, Traverses d'un
pèlerinage. Lesjeunes, le vin et les morts, Terrain. Carnets du
patrimoine ethnologique, n° 13, 1989. « La mort difficile »,
Hésiode. Cahiers d'ethnologie méditerranéenne, n° 2, 1994.



chapitre VII

par Dominique Manotti

Elle s'assied tranquillement, sur le banc, à côté du camé
envapé, pose sa perruque sur ses genoux, pousse du pied la
jambe d'un des deux débiles qui la gêne, pose son fusil sur
le sol à côté du banc, s'étire, me montre la vallée :

— Superbe coup d'œil, n'est-ce pas ?
Cette femme est d'un calme impressionnant, inquiétant

même. C'est vrai d'ailleurs que la vue est belle, je n'y avais
pas pris garde, pour tout dire. Je regarde un moment les
couleurs de la vallée, le calcaire gris, les vignes géométriques
et clairsemées, quelques rares oliviers gris et verts, les cyprès
et les arbres foncés, la masse de l'abbaye, à côté du village,
|dans les tons jaunes. La chaleur commence à vibrer dans la
'lumière bleu tonique. Mais où je vais, comme ça? Je suis en

'compagnie d'une mystérieuse tueuse, colonelle dans une
.secte certainement fascisante et peut-être islamiste, à côté
d'un drogué à la limite de l'overdose, et des cadavres de
^deux sicaires. Stéphanie, il est temps de faire quelque chose.

D'abord, m'asseoir, j'ai les jambes qui tremblent, sur une

>aile de la bagnole désossée. Je la dévisage. Les cheveux noirs,crépus, les yeux noirs immenses qui mangent tout le visage,
le teint bistre, tout cela évoque quelque chose pour moi,
mais quoi ?

— Alors, décidément, vous ne me reconnaissez pas ? Et
si je vous dis Philomena à Szeged... ?

Bien sûr, la femme entr'aperçue à la fenêtre de la voiture,
dans la nuit. Ça ne contribue guère à clarifier la situation.

— En somme, c'est la deuxième fois que je vous sauve la
vie. Enlevez donc votre perruque de rousse flamboyante, qui
ne trompe personne, vous aurez moins chaud.

Je m'exécute, j'arrache ma perruque, et la flanque dans
mon sac à dos. À peu près aussi utile que mon arme de ser¬
vice. C'est vrai que je me sens mieux.

— J'attendais votre venue depuis un bon moment.
Elle saute sur ses pieds. Maintenant, un peu d'énergie. Il

ne faut pas nous endormir ici.
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Elle ramasse son fusil, essuie soigneusement la crosse avec
un pan de la chemise du camé, toujours envapé, et même un
peu plus — il ne ronfle plus — et la lui met entre les mains.

— Aidez-moi.
Nous tirons les deux cadavres pour les disposer face au

camé. Difficile pour le gros mastoc. Au dernier moment, je
pense à refermer sa braguette. Pas commode, mais il faut
soigner les détails. Le petit nous donne moins de mal.
Philomena vérifie la mise en scène, utilise sa perruque pour
effacer les traces laissées par les deux corps dans la poussière
de la cour.

— Très bien, je remonte chez les Bienheureux.
Elle sourit devant mon air effaré.
— Évidemment, vous ne m'avez pas vue. On ne s'est pas

rencontrées. Vous n'êtes jamais venue ici. Moi non plus.
(Elle me fixe, yeux froids comme la mort). Continuez votre
travail, faites votre article sur le Maréchal et ses zigotos. Pour
l'instant, votre couverture tient. Mais barrez-vous au plus
vite. Je ne suis pas préposée au sauvetage systématique d'un
agent français.

Je dois toujours avoir l'air aussi conne, genre merlan frit.
— Cette affaire vous dépasse. Elle dépasse vos services,

vos ministres, votre pays.
-— Vous n'allez pas me laisser comme ça. J'ai droit à un

minimum d'explications.
— Il y a des choses inexplicables. Sachez simplement

que je combats du bon côté.
Sourire à nouveau. Son visage se transforme, s'emplit

d'une grande douceur. Elle passe sa main autour de mon
cou, ses doigts s'égarent un peu dans mes cheveux trempés
de sueur.

— Rentrez chez vous le plus vite possible. Le climat de
Lagrasse peut devenir malsain. Je dois y aller.

Elle se penche, pose ses lèvres sur ma joue et frôle — c'est
fugitif, rapide, presque imperceptible — mes lèvres dessé¬
chées par le soleil. Elle se retourne et elle disparaît du côté
de la rivière. Elle a dû repérer ma voiture, se garer à côté et
monter voir ce que j'étais en train de fabriquer, sans faire de
bruit. C'était une bonne idée. J'essaie de reprendre la

conversation avec le camé. Et ça, ce n'est pas une bonne
idée. Parce qu'il est franchement mort.

Direction l'hôtel. Faire le point en roulant. Primo, je suis
vivante ; c'est déjà pas si mal. Deuzio, je me suis faite avoir
comme une bleue : par les affreux braguette ouverte, par
Philomena qui me mène en bateau. D'où, tertio, je n'y
comprends rien du tout.

Quel est le rôle de Philo ? — Tiens, je l'appelle Philo.
C'est venu spontané. Début de familiarité ? Je m'essuie rapi¬
dement la bouche (effacer le semblant de baiser qu'elle y a

déposé. Pourquoi suis-je troublée ? Ah, Luc, mon salopard,
pourquoi es-tu si loin?) - Philo, que je trouve deux fois en
travers de ma route et qui deux fois me tire du pétrin?
Pourquoi a-t-elle descendu les deux gardes-chiourmes du
Maréchal après avoir peut-être flingué pas moins de sept
agents ? Est-elle vraiment infiltrée dans la secte ? Veut-elle
donner le change ? Pour qui travaille-t-elle ? « Je combats du
bon côté ». Où est le bon côté, à l'Est, à l'Ouest, au Sud?
Où sont les bons, les méchants ?

Des questions par milliers. Je m'arrête à la Poste. Passer un
coup de fil à la Piscine, loin de cette fouineuse de Caroline -
va savoir si elle ne m'a pas mise sur écoute —. Informer le
patron, sur sa ligne personnelle, en savoir plus sur Philo.

Et là, surprise !
— Pataquès, dit le patron. Ordre venu d'en haut.

Veulent arrêter les frais. Négociations complexes. Priorité
aux diplomates. Enquête de routine confiée à la gendarme¬
rie. On ne veut plus de nous. Service désavoué. [Soupirs. Je
crois l'entendre pleurer].

J'en reste sur le cul. Et me mets à gueuler :
— Vous pouvez pas faire ça ! Cinq agents algériens, deux

de chez nous !
— Légion d'honneur à titre posthume. Quand on aura

retrouvé les corps, évidemment.
— Mais c'est nul ! Ici, il y a une secte, des néo-nazis, des

agents de je-ne-sais-où, des assassinats, des camés qui clam-
sent.

— Je sais, je sais. Je regrette autant que vous. Mais ce
sont les ordres.
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— Ce sont vos ordres à vous, patron ?
Long silence au bout du fil. C'est rare de le voir hésiter.

C'est ce qu'on appelle un décideur qui décide vite d'habi¬
tude. Là il se creuse les méninges, pèse le pour et le contre.
Ça doit vraiment le déprimer de se voir déchargé de l'affaire.
Je pousse mon avantage :

— Est-ce qu'on est vraiment sûrs que je vous ai appelé
aujourd'hui ?

— On peut peut-être voir les choses comme ça. Vous
etes dans l'impossibilité de me joindre, perdue dans la cam-
brousse.

Je me sens un peu soulagée.
— Je vais faire déposer une note dans votre casier, pour¬

suit le patron. Comme quoi la mission est terminée. Le
temps de la rédiger, de la faire taper, de la relire, de la signer.
La routine, quoi.

Il se reprend d'un coup :

— Je ne vous ai pas eue au téléphone. Mes ordres sont
les ordres. Je ne vous couvre en aucun cas. C'est bien com¬

pris. En aucun cas.
— Comme d'habitude, patron, comme d'habitude.
— Faites pas de conneries. On tient un peu à vous, ici.

En cas de pépin, appelez sur la ligne rouge.
La ligne rouge, ultrasecrète, indétectable, au système de

brouillage changé tous les jours. On est seulement trois,
boulevard Mortier, à connaître le numéro, et le code.

Hostellerie Charlemagne. Caroline me sourit, d'un air
entendu et va, ostensiblement, téléphoner. Elle chuchote :
« Elle vient de rentrer ». Puis se tourne vers un client qui
vient de poser sa valise. Je le vois de dos. Petit costard de lin.
Bottes. Cheveux gris presque blanc, longs, qui dépassent
d'un chapeau de paille. Une voix familière.

— J'ai réservé une chambre, Mademoiselle. Je suis
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M. Dou - ça s'écrit D, O et E John Doouu.
Cet accent, je le reconnaîtrais entre mille. Je m'éloigne,

et attends près de l'ascenseur. Trois minutes plus tard, il
appuie sur le bouton d'appel et entre dans la cabine. Je m'y
précipite. Il se retourne et semble surpris.

— Bonjour, lui dis-je. Comment allez vous Harry?
Quelle surprise de vous voir dans ce coin perdu. Des
vacances ?

— Chère Stéphanie. Quel plaisir ! Pour moi, ce sont de
longues vacances en fait. J'ai pris ma retraite il y a trois
mois. Et figurez-vous que je compte m'installer dans votre
beau pays. J'étais venu ici par hasard, il y a deux ans, avec
ma femme, et j'ai retrouvé de vieux bouquins dans une sorte
de foire aux livres. J'adore ce « coin perdu » comme vous
dites. Je voudrais bien trouver une petite maison pour mes
vieux jours.

— C'est une idée fantastique. C'est un endroit tellement
paisible, ici.

— Oui, c'est bien ce que j'avais pensé. Ah, le repos, le
calme, le silence, et vous même, ma chère ?

— Je me repose aussi. J'en ai bien besoin. Je suis ici pour
quelques jours.

— Vous m'accorderez bien un dîner? Pour parler de l'an¬
cien temps.

— Je vous appellerai. Vraiment très heureuse de vous
revoir.

Baisemain. Toujours bien élevé. À l'ancienne. Se dirige
vers sa chambre et me fait un petit salut de la main.

Qu'est-ce donc qu'Harry Matthiews, alias John Doe,
retraité de la CLA, vient bien faire à Lagrasse ?

La nuit. J'ai du mal à dormir. Il fait trop chaud et je n'ar¬
rête pas de penser à cette journée. J'ai dîné toute seule.
Migraine, excusez-moi Harry, je ne suis pas fréquentable, un
autre soir peut-être.

Le flot des touristes s'est tari. Les boutiques ont fermé
depuis belle lurette.

Nuit calme. Grésillement de cigales. D'habitude ça

m'endort, aujourd'hui ça m'énerve. Je transpire, me
retourne dans mon lit, vais prendre une douche qui ne sert
à rien, juste cinq minutes de répit. Pendant ce temps, Luc
doit se la couler douce à Saint-Barthélemy. Je pense à son

corps, ses épaules, ses bras qui savent si bien m'enlacer, je
pense que j'aurais mieux fait d'être avec lui. Et je souhaite
aussi que personne ne soit en train de profiter du bon¬
homme, il en serait capable, le bougre.

Pensées confuses et un peu bêtasses donc. Début d'en¬
dormissement. Interrompu brutalement. Une formidable
explosion déchire la nuit. Des cris dans la rue, des lumières
qui s'allument aux fenêtres, des gens qui courent.

Au loin, des flammes couvrent de leur lueurs les faibles
lumières du village. Explosion au gaz ? Attentat ?

Je m'habille en vitesse et remonte la rue. Ça se passe
après le bâtiment d'accueil et d'information qui délivre ses
prospectus sur les charmes de Lagrasse. Les flammes sem¬
blent monter du parking. Des types en pyjama font la
chaîne avec des seaux. Trois voitures sont en train de brûler.
Et surtout un morceau du mur d'enceinte est parti en
fumée, non loin du marchand de pinard. Dans une des voi¬
tures, deux corps sont carbonisés. Une voiture du coin (on
voit encore sa plaque d'immatriculation se terminant par
11), avec — on le saura plus tard — un enfant du pays et une
vacancière. La femme était à sa tâche, penchée sur l'entre¬
jambe du gars, ils sont morts sur le coup, soufflés par l'ex¬
plosion et sont restés en position : l'épectase telle qu'on la
rêve (du moins on le souhaite pour eux).

Spectacle de désolation. Une foule s'affaire et a plutôt
tendance à se gêner. Ça crie dans tous les sens et ça s'agite,
de manière inefficace et désordonnée. Enfin les pin-pon se
font entendre.

Mon regard est attiré par un amas de ferraille encore
fumant, à cinq mètres des bagnoles en feu. C'est gris noir,
c'est fiché dans le mur, ça possède de grosses ailettes.

Voilà qu'on tire des missiles sur le village de Lagrasse
maintenant !

(à suivre)
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recettes

i,« Dans Les années soixante, j'ai
[trop connu de journalistes. À
■■midi, iLs déjeunaient d'une
'pomme. PLus ils étaient éLevés
(dans La hiérarchie, moins ils La
pelaient. La plupart d'entre eux

• sont morts1. Je Leur survis. IL
m'arrive parfois de manger des
pommes. Des clochardes et des
rainettes. Rainettes et non : rei-

jnettes. Les rainettes, toutes
jlpommes qu'elles soient, s'écrivent
favec un a, pour rappeler qu'elles
ont une peau comparable à celle
des grenouilles. Rainette désigne
Icette apparence. C'est une bonne
apparence. Les unes viennent du
Canada, d'autres du Mans. On
devrait pouvoir en trouver
ailleurs, normalement.
Aucune rainette, jamais, n'a voulu
être aussi grosse qu'un bœuf.
(Sauf, peut-être, celle qui réussit
à se faire manger par Ève - ou par
Adam, je ne sais pLus : il y a si
longtemps.) »
Pierre Dumayet

1. C'est vrai : j'étais plus jeune qu'eux.

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon
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recettes

Les reinettes en salade

Pour 6 personnes :
4 pommes
1 chou rouge
huile, vinaigre, sel, poivre

Effeuiller le chou et le découper en fines
lamelles. Peler les pommes, les couper

également en fines tranches. Mélanger et
assaisonner. Servir frais. On peut, pour
enrichir la salade, ajouter quelques noix
ou quelques morceaux de fromage.

Le foie gras d'oie aux
reinettes

Pour 6 personnes :
1 foie d'oie frais d'1 kg environ
1,5 kg de reinettes
1 petit verre de porto
80 g de beurre
1 verre de bouillon de volaille
sel, poivre

Couper le foie en tranches de 1 cm
d'épaisseur, les saupoudrer de chaque
côté d'une pincée de sel fin et de poivre
moulu. Laisser en attente.

Peler et couper les pommes en 4 ou 6
quartiers selon leur grosseur.
Dans une sauteuse, faire fondre le
beurre, y mettre à dorer les pommes sur
une seule couche; elles ne doivent pas
se chevaucher. Lorsqu'elles sont dorées
des 2 côtés, baisser le feu pour qu'elles
cuisent doucement (environ 10 minutes
en veillant bien qu'elles restent
entières).
Pendant ce temps, faire revenir à la
poêle, sans matière grasse et pendant 10
minutes, les tranches de foie.
Dès que les reinettes sont cuites, les
réserver sur le plat de service. Déglacer
la sauteuse avec le porto, à feu vif,
ajouter le bouillon de volailLe et laisser
réduire d'1/3. Poser les escalopes de foie
sur les pommes et servir aussitôt.

Le boudin grillé aux
pommes reinettes
Pour 4 personnes :
500 g de boudin à griller
8 belles reinettes
40 g de beurre
sel

Faire fondre Les pommes pelées et
coupées en quartiers dans une poêle
avec le beurre. Laisser cuire 20 bonnes
minutes en secouant souvent. Saler en
fin de cuisson.
Pendant ce temps, faire griller le boudin
légèrement enduit d'huile et piqué de
part en part avec une aiguille pour éviter
qu'il n'éclate. Compter environ 10
minutes de cuisson.
Servir très chaud, entouré des pommes.

Les beignets
de reinettes

Pour 6 personnes :
5 grosses reinettes
1 petit verre de kirsch
2 cuillerées à soupe de sucre
1 friteuse remplie d'huile

Pour la pâte à beignets :
10 cuillerées à soupe de farine
1 œuf
1 cuillerée à soupe d'huile
1 verre de bière blonde
2 blancs d'ceufs
1 pincée de sel, 1 pincée de sucre
1 pincée de levure chimique

À l'avance, battre ensembLe, dans un
saladier : l'œuf entier, la bière, l'huile,
le sel et le sucre.

Mélanger la levure avec la farine et la
verser en pluie tout en battant à la
fourchette comme pour une omelette.
Couvrir le saladier avec un torchon et

laisser reposer 1 heure.
Peler les pommes. Les évider. Les couper

en rondelles épaisses et les mettre dans
un saladier avec le kirsch et les 2
cuillerées à soupe de sucre. Laisser
macérer.
Mettre l'huile de la friteuse à chauffer,
battre les 2 blancs en neige très ferme et
les incorporer délicatement à la pâte.
Tremper chaque rondelle de reinettes
dans cette pâte avant de la jeter dans la
friture très chaude.
Laisser dorer les beignets 3 minutes, les
égoutter et les servir chauds, saupoudrés
de sucre et de cannelle, selon le goût.

Les côtes de porc aux
pommes

Pour 4 personnes :
4 côtes de porc
4 reinettes du Canada
50 g de beurre
1 petit verre de cognac
sel et poivre

Faire fondre le beurre dans une grande
poêle et cuire les côtelettes, 5 minutes
de chaque côté. Saler, poivrer, arroser de
cognac chaud, et flamber. Ajouter les
pommes pelées et coupées en fines
tranches. Laisser mijoter encore 10
minutes puis servir aussitôt.

La tarte aux pommes
reinettes

Pour 6 personnes :
6 grosses reinettes
50 g de sucre
50 g de beurre
1 cuillerée à soupe de calvados
250 g de pâte sablée

Éplucher les pommes et les couper en
gros quartiers. Les faire sauter 5 ou 6
minutes dans une poêle avec le beurre.
Les réserver, les saupoudrer de sucre et
les arroser de calvados.



Préchauffer le four à 210°

(thermostat 7).
Garnir un moule à tarte avec la pâte,
disposer les pommes dessus. Mettre à
cuire au four pendant 40 minutes.
Servir la tarte tiède, accompagnée de
crème fraîche si on le souhaite.

Les reinettes au four

Beurrer un plat à gratin, évider les
pommes. Mettre dans le trou 1 cuillerée
à café de sucre en poudre et y glisser 1
noix de beurre. Verser du cidre ou de
l'eau dans le fond du plat (1/2 cm
environ).
Ne pas les cuire dans un four trop chaud
car elles éclateraient. Les arroser à mi-
cuisson. Elles sont cuites au bout de 20
à 30 minutes si en les traversant avec
une aiguille à tricoter on ne rencontre
aucune résistance.
Servir tièdes ou froides, avec de la crème
fraîche ou de la gelée de framboise.

le coulis de reinettes à
la crème anglaise
Pour 4 personnes
La compote :
4 belles reinettes du Canada
sucre, vanille en poudre, un zeste de
citron
gelée de coings

La crème anglaise :
75 cl de lait
8 jaunes d'oeufs
1 bâton de vanille
225 g de sucre

Faire une compote : éplucher 3 reinettes
du Canada, les découper en lamelles, les
sucrer selon le goût, mettre un peu de
vanille, un zeste de citron et ajouter un
peu d'eau. Laisser cuire 10 à 15 minutes.
Remuer à la fourchette pour obtenir un

coulis épais (c'est-à-dire une purée
grenue) que l'on met dans un compotier,
nappé d'une bonne cuillerée de gelée de
coings. Par-dessus ajouter une bonne
épaisseur de crème anglaise.

La crème anglaise : mettre le lait à
bouillir avec la vanille et le zeste de
citron. Pendant ce temps, casser les
oeufs et garder les jaunes dans un
saladier. Faire couler le sucre en pluie
fine sur les œufs tout en remuant avec

une spatule. Le mélange doit devenir
mousseux et blanchâtre. Ajouter alors le
lait refroidi en tournant doucement.
Remettre sur le feu très doux pour faire
cuire : il faut remuer sans arrêt et

surtout ne pas laisser bouillir car la
crème tournerait. Elle est cuite

lorsqu'elle nappe la cuilLère de bois.

Le crumble de
reinettes aux amandes

Pour 6 personnes :
1 kg de pommes reinettes
1 citron
3 cuillerées de sucre en poudre
2 cuillerées à café de cannelle en poudre
Pour la pâte : 150 g de farine
150 g de sucre
120 g de beurre
1 jaune d'oeuf
2 cuillerées à soupe d'amandes hachées
1 pincée de sel

Couper les pommes en tranches et les
arroser de jus de citron. Dans une
casserole, les faire cuire à feu doux 15
minutes avec 1/2 verre d'eau et 3
cuillerées à soupe de sucre.
Préchauffer le four à 180°

(thermostat 5).
Préparer la pâte : couper 100 g de beurre
en petits morceaux. Dans un saladier,
mélanger la farine, le sucre et une
pincée de sel. Incorporer le beurre et le
jaune d'œuf, en travaillant la pâte du
bout des doigts. Elle doit avoir la

consistance d'un sable grossier.
Beurrer un plat avec le reste de beurre, y
étaler les pommes cuites et saupoudrer
de 2 cuillerées de cannelLe. Recouvrir
avec la pâte sur 2 cm d'épaisseur.
Parsemer d'amandes hachées et faire
cuire au four 20 minutes environ, puis 2
minutes sous le gril pour dorer.
Servir tiède, avec de la crème fraîche.

la gelée de pommes

Éplucher les pommes reinettes et retirer
le cœur avec les pépins que l'on va
envelopper dans une mousseline. Couper
les pommes en quartiers, les mettre dans
la bassine à confiture avec la mousseline
contenant les cœurs. Couvrir d'eau (1
litre d'eau pour 500 g de fruits
épluchés). Dès que le liquide bout,
baisser le feu jusqu'à ce que les pommes
soient cuites.
Verser dans un tamis pour que les fruits
s'égouttent bien et tordre la mousseline
pour en extraire tout le gélifiant.
Mesurer le jus recueilli, le porter à
ébullition et, quand il est chaud, ajouter
800 g de sucre, 1 gousse de vanille
ouverte, 1 jus de citron par litre de jus.
Faire cuire à grand feu en remuant
souvent et en écumant. Au bout de 30

minutes environ, la gelée est cuite, il
faut qu'elle nappe la cuillère.
Mettre en pots et boucher
immédiatement.

Avec la chair des reinettes que l'on a

gardée, on prépare de la pâte de
pommes. On fait cuire Les fruits avec leur
poids de sucre en remuant sans arrêt car
ça éclabousse (attention de ne pas se
brûler!). Quand on remue et que la
marmelade se détache en bloc tout
autour de la bassine, la pâte est prête.
La verser dans des moules ou des

barquettes pLates, saupoudrer de sucre
cristallisé. Une fois la pâte bien refroidie
et bien prise, on peut la consommer
coupée en carrés.
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poison

Les

plantes
vénéneuses

des

Corbières

Dans la région, seul le redoul présente un réel danger
pour l'homme et mérite absolument d'être identifié. Il y a
dans la nature une multitude de plantes ou d'arbres plus ou
moins toxiques — que ce soit par leurs fruits, leurs feuilles,
leurs tiges, leurs sucs ou leur latex ou encore leurs racines.
Citons quelques espèces que l'on peut rencontrer dans les
Corbières : l'if, l'amandier à amandes amères, le houx, le
daphné sainbois, le fragon petit houx, le chèvrefeuille des
Baléares, la salsepareille, la plupart des digitales et des
euphorbes, le buis. Néanmoins, la majorité de ces plantes
possède en contrepartie quelques propriétés médicinales
reconnues. En fait, il s'agit toujours d'une question de
dose!

Le redoul, ou corroyère à feuilles de myrte (Coriaria
Myrtifolia).

Cette plante vénéneuse est très commune dans les envi¬
rons de Lagrasse. Elle pousse sur les talus, au bord des sen¬
tiers, sur les coteaux, sur les berges et dans les clairières par¬
ticulièrement ensoleillées. D'une hauteur de 1 à 2 m, elle se

reconnaît facilement à ses feuilles opposées, légèrement ver¬
nissées, et surtout à ses fruits charnus noirs et luisants ayant
à maturité l'aspect d'une baie. En période estivale, ce fruit
est particulièrement dangereux. Bien que différent, il peut
toutefois être confondu avec une mûre, surtout par de
jeunes enfants. Des cas d'intoxication ont été maintes fois
relevés dans les Corbières et une ingestion abusive de baies
de redoul peut entraîner la mort. On raconte que des sol¬
dats de Napoléon, pris d'horribles spasmes après avoir
mangé imprudemment des fruits de cette plante, en mou-



rurent. La coriamyrtine, contenue dans ce végétal, affecte le
système nerveux et respiratoire, et provoque des convul¬
sions. Une hospitalisation urgente s'impose après toute
consommation.

Dans les Corbières, cette plante rendait les chèvres folles.
En effet, lorsque ces animaux en consommaient les feuilles,
qui contiennent également du poison mais en plus faible
quantité, on disait qu'elles étaient enredoundos parce que,

prises de vertiges, elles tournaient en rond.
Enfin, il faut tout de même reconnaître quelque pro¬

priété bénéfique à cette plante : riche en tanin, elle était uti¬
lisée pour la fabrication des cuirs (coriaria vient du mot latin
cuir) et le traitement des peaux.

Le buis (Buxus Sempervirens)
Cette plante abondante dans la région, que l'on trouve

sympathique, qui sert notamment à la confection de petits
objets tournés (pièces d'échec entre autres) et à la fabrication
des fameux cochonnets des joueurs de boule, n'en est pas
moins toxique. Elle contient un alcaloïde toxique, la buxine.
Autrefois rattaché à la famille des euphorbiacées, le buis fait
partie aujourd'hui des buxacées. La consommation de
feuilles peut provoquer des empoisonnements inquiétants
avec vomissements, coliques, diarrhées, étourdissements.
Cependant ses qualités thérapeutiques lui confèrent des pro¬
priétés sudorifiques et fébrifuges.

Le chèvrefeuille des Baléares (Lonicera Implexa.)
Appartenant à la famille des caprifoliacées, cette plante

volubile aux feuilles opposées, coriaces et persistantes entou¬
rant la tige, recherche particulièrement la chaleur. Elle fait
partie de la flore typique des garrigues et se rencontre cou¬
ramment dans les environs de Lagrasse, dans la garrigue et
en bordure des sentiers. En mai-juin, ses fleurs jaune et
rouge, de toute beauté, dégagent un parfum subtil et
agréable, mais ses fruits sont d'une toxicité incontestée. En
juillet, ce chèvrefeuille se pare superbement de petites baies
rouge orangé ovoïdes qui ont tout de même des vertus
médicinales. Réjouissez-vous de ce plaisir des yeux en admi¬
rant ce décor, mais gardez-vous d'y goûter. Il existe égale¬

ment de nombreuses espèces de chèvrefeuille cultivées
comme arbustes ornementaux.

La Salsepareille (SmilaxAspera)
Cette liane très épineuse aux feuilles cordées persistantes

est une véritable plaie pour les forestiers quand il s'agit de
progresser en sous-bois. Alors que les jeunes pousses de cette
plante peuvent être mangées, ses fruits rouges puis noirs
sont toxiques.

Fragon petit houx (Ruscus Aculeatus)
Ce que l'on prend pour des feuilles sont en réalité des

rameaux aplatis appelés cladodes qui se terminent par une
pointe acérée. Les fruits rouges ovoïdes ressemblant à ceux
du houx commun sont très toxiques. Dans les environs de
Lagrasse, on le rencontre plutôt dans les endroits frais ou en
sous-bois.

Daphné sainbois (Daphne Gnidium)
De belles fleurs blanches dressées couvrent les rameaux

de cet arbrisseau avant que des fruits rouges et charnus ne
s'épanouissent. Mais attention, cette belle plante des gar¬

rigues est vénéneuse par ses feuilles et ses fruits.

Que faire en cas d'intoxication ?
Comme pour les champignons, la règle simple de ne pas

manger des produits végétaux inconnus ou dont on ignore
les effets prévient toute complication. Cependant, il peut
arriver que de jeunes enfants ou certains adultes, par

mégarde, accident ou imprudence, consomment des fruits
ou des parties de végétaux qui présentent une certaine toxi¬
cité, ou portent à la bouche leurs doigts ou se frottent les
yeux quand la main a été en contact avec des plantes
toxiques. En cas d'empoisonnement ou d'irritation locale,
un traitement médical est indispensable. Afin que le centre
antipoison puisse apporter le remède adéquat, il importe de
cueillir l'ensemble de la plante mise en cause. Seule son
identification exacte permettra au médecin d'intervenir dans
les meilleures conditions avec l'antidote spécifique.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.



Trois aveugles sur une route, guidés par un enfant aux
jambes longues.
Trois aveugles égarés, le long d'une voie ferrée.
Début d'été, longues journées, grosses chaleurs.

— Bonne pluie, disait-il, avec des raclements de gorge.
— Faisait longtemps, disait-il, frottant ses pieds sur le sol.
Nous étions à l'abri, avec l'odeur du bois coupé et de la

sciure, avec l'odeur de la paille et des animaux qui piétinent.
Les craquements des murs et de la charpente au-dessus.
Nous entendions les gouttes sur le toit, nous entendions
l'averse au-dehors, sur la terre et dans les flaques, nous
entendions les arbres et le bruissement des feuilles.

Je sentais le vieux devant moi, à travers ma main sur son
épaule, je le sentais tâtonnant, tapant à droite à gauche, à
l'aide de son bâton de buis.

Je sentais l'autre derrière moi, au bout de mon épaule,
riant presque sans bruit, juste d'un frémissement de gorge.

Les poches pleines d'œufs, comme des voleurs, à trem¬
bler sans Grégoire. Nous n'avions pas trop tourné, l'entrée



devait être là, du côté du vent sur nos visages, du côté du
crépitement de la pluie.

— On aurait dû attendre, attendre le retour de Grégoire,
attendre que revienne le gosse. Lui, nous aurait dit, auraitparlé
à l'autre, assis devant la porte.

Mais le vieux continuait de taper, son bâton loin devant.
Tapait et, doucement, pas à pas, avançait, et nous avec,

comme vieille chenille.
Je tenais son épaule, j'y sentais les muscles se tendre. Je

revoyais le chemin pour venir, guidés par Grégoire, la vigne
et le sentier de terre, laissant derrière Soumaintrain et

Chaource, la descente où l'on trébuchait, la route et le gou¬
dron si chaud sous la plante des pieds.

La route, un peu en pente puis le faux plat jusqu'à la

ferme. La cour, les chiens faisant tinter leurs chaînes,
aboyant pleins de rage. Nous n'avions qu'à prendre à l'in¬
verse, prendre sur la droite en sortant, marcher, marcher jus¬
qu'à sentir, à main gauche, avec le bâton du vieux, le che¬
min de terre qui grimpe dans les vignes.

Grégoire, peut-être serait là, à nous chercher, à appeler.
Alors tout serait comme avant, alors nous irions sans

crainte, guidés par sa main, par sa voix un peu grêle.
Maintenant nous avancions, j'entendais le vieux haleter et
l'autre derrière moi, rire.

Celui-là, dehors, qui raclait sa gorge et, plus loin sur la
droite, les chiens qui grognaient.

On se tenait par l'épaule, l'un derrière l'autre, ne faisant
qu'un et l'on avançait.



Bientôt le vieux s'arrêta et cessa d'agiter son bâton, nous
immobiles à écouter l'homme respirer, tout près, à portée de
la main.

Respirait, ronflait presque, sans doute assoupi.
Celui derrière moi s'agita, puis nous fit nous baisser,

nous tenir accroupis, être au niveau du sol, tâtonna du bout
des doigts, se déplaçant un peu, au bout de mon épaule.
Riait toujours, sans faire beaucoup de bruit.

Puis s'arrêta et tout de suite sa main gauche vint me
pousser les côtes et me passer la pierre.

Je la pris, avec précaution, je la laissai un bon moment
dans ma paume, la faisant tourner et retourner, en devinant
les contours, les aspérités, petites surfaces lisses et froides, un
côté rond, l'autre saillant.

Un silex, un lourd silex.
Je le passai au vieux. On se redressa.
Avança d'un pas puis cria, sa voix nous faisant sursauter :
— Bonnepluie, hein ?
Et l'homme renchérissait, sa voix assourdie, nous tour¬

nant le dos, et déjà le vieux se lançait en avant, nous, der¬
rière, ne faisant qu'un, bien en ligne.

Soc! faisait la pierre, et le vieux trébucha, emmenant
celui-là dans sa chute. Tombâmes tous vers le sol, sans

jamais nous lâcher l'épaule, une fois à terre, le vieux conti¬
nua à cogner, cogna dans le vide, cogna dans la boue, cogna
sur de l'os, la tête ou bien les doigts et cela craqua fort, il
nous fallait nous redresser, mains poisseuses, cœur battant.
Devait être mort l'homme assis, plus un bruit, plus un
souffle. Reprendre pied et filer vite. Sortir comme on pou¬
vait. Les chiens, à présent, tous en chœur aboyaient derrière
nous, devaient courir le long de la grange, se rapprocher.

Dehors, tout de suite, la pluie nous inonda, colla les che¬
veux, colla les chemises.

On avançait en trébuchant, faisant jaillir l'eau dans les
flaques, glissant dans la boue, la terre ou l'herbe, sans plus
trop savoir.

Le vieux tapait devant, semblait lui aussi se souvenir de
ce chemin pris à l'inverse ce matin, Grégoire lui donnant la

main, marchait vite, trottait presque pour, parfois, s'arrêter
sec, donnant à gauche du bâton, cherchant ce sentier grim¬
pant parmi les vignes.

Sans un cri, sans une plainte. Maudits oiseaux, maudits
oiseaux.

Trois aveugles, sous un arbre, grelottant, gémissant,
trempés par l'orage.

Trois aveugles, de vieux tricots sur le dos, dégoulinants
de pluie et d'œufs écrasés.

Trois aveugles qui se poussent, le plus vieux devant eux,
le bâton à la main, tapant devant lui au rythme de la
marche.

Appelant, Grégoire, Grégoire, visages tournés vers le ciel.

Le temps qui passe, l'odeur de la terre humide et la cha¬
leur du soleil qui revient. Les bruits de pas, flac, flac, dans la
boue.

— Où étiez-vous ? où étiez-vous, je vous ai cherchés dans
tout le village.

— Viens te serrer contre nous, viens donc, te voilà, te voila
enfin. Laisse-moi toucher ta figure, tes joues ta bouche, ton nez
et tes yeux.

— Qu'avez-vous fait, où étiez-vous, je suis allé à droite à
gauche pour vous trouver, personne ne voulait rien me dire, à
part ces chiens, tous ces chiens en furie.

— Allons, reprends ma main, allons avançons, allons plus
loin, marchons, marchons vite.

— Amis, je n'étais pas loin. Vous ai-je abandonnés, vous
ai-je déçus ? Dites-le-moi, je suis Grégoire, et je vais sur les
routes, Badier Grégoire, je viens de là-bas, bien après
lArmance, c'est là que je suis né, c'est là queje vous ai trouvés.

Nous allions d'un bon pas, nous avions retrouvé
Grégoire.

Nous suivions une route goudronnée et l'orage s'éloi¬
gnait.

La pluie s'arrêtait et Grégoire continuait, nous emme-



nant loin de ce village, loin du vacarme des chiens, nous
avancions, trempés et fatigués. Quelques voitures passaient,
dans un sens ou dans l'autre, klaxonnant tout en nous

dépassant, se faisant entendre par l'eau éclaboussée sur l'as¬
phalte, nous frôlant sans ménagement.

Parfois l'on s'arrêtait, Grégoire hésitant, à chaque croise¬
ment, où aller, ne disait rien, simplement lâchait la main du

Nous avions faim, nous avions soif, on entendait la brise
dans le blé, l'eau dégoulinant sur les semailles, visages vers
le ciel, bouches ouvertes, Grégoire reprenait sa chanson de
marche, sa chanson de courage.

Bientôt sur le chemin, l'enfant nous fit ralentir et nous
mettre sur le bas-côté, les pieds dans le fossé, une longue
procession d'animaux renâclant venait vers nous, un chien

vieux et s'éloignait, un court moment.
— Prenonspar là, amis, allonspar ce chemin qui coupe à

travers champs, du blé, du blé à perte de vue, avec des coque¬
licots sur les bords et là-bas, vers ce village qui s'éloigne, un
pigeonnier, des oiseaux qui tournoient, des pigeons sans doute,
despigeons des colombes des corbeaux des corneilles.

Des martinets aussi.
— Un pigeonnier ?
— Une tour toute de chaux couverte, dressée vers le ciel,

une tour avec depetites ouvertures, des fenêtres et un toit. Des
oiseaux tout autour.

Nous marchions derrière l'enfant, guidés par sa main et
par sa voix, pas un ne disait mot, le vieux semblait triste,
epaule détendue, presque avachie, l'autre ne riait plus, ou
alors par saccade.

Des cailloux sous les pieds.

courait alentour aboyant, aboyant, la peur revenait, nous
n'avions pas fini, la peur au ventre.

Nous n'avions pas payé, comme des voleurs en cavale.
Pendus à un arbre, les gens du village à nos pieds.

— Où bon vas-tu petit? quefais-tu, qui es-tu ? c'est le soir,
tu devrais chercher abri, t'arrêter un peu, où vas-tu donc et qui
sont ces messieurs...

—Je mène mes amis, mes trois amis dans le malheur, je les
guide sur les chemins et nous cherchons réconfort, repos etpro¬
tection, nous cherchons une bonne âme pour nous donner le
manger, pour nous laisser dormir un peu, quelques heures sim¬
plement, nous avons marché tout le jour avec la pluie et l'orage.

— C'est le soir, n'avez-vous pas entendu, la cloche a sonné,
il est temps de revenir, moije ramène les vaches, ces sept vaches
que vous voyez, l'airfrais leurfait du bien, je vais dans ce vil-



lage qui vous tourne le dos, je vais là d'où vous venez, savez-
vous quelque chose, j'ai entendu les chiens du bourg tout le jour,
il a dû arriver tracas, quelque chose, je ne sais quoi.

— Voyons, où aller, dites-nous, y a-t-il dans ce sens une
maison, un village, un bois tout au moinspour que l'onprenne
repos, un cours d'eau, une clairière ?

— Continuez, continuez, le cheminfa.it unepetite courbe,
ensuite vous retrouvez la route etjuste après, unpont, un ruis¬
seau assez large, c'est là que vont boire les vaches, c'est là qu'elles
se reposent, continuez, vous trouverez les traces.

Traîner savate, se laisser tirer par l'enfant, silencieux à
présent. Ne plus sentir le sol, ne plus sentir le vent, se lais¬
ser faire, les muscles lâches.

Trois aveugles allongés au bord de l'eau, les mains der¬
rière la tête.

Trois aveugles reposant, manteau baillant, braguette
ouverte.

L'enfant qui revient, bras chargés de petit bois, s'activant
à allumer un bon feu, réchauffer, faire sécher, disant sans
relâche des mots de réconfort, des mots d'apaisement.

Le simple silence, le bruit léger de l'eau, de la brise dans
les arbres pleureurs.

Le soleil de fin de journée.
Grégoire, près du feu, déshabille les aveugles, les mène

l'un après l'autre sur la berge et les fait se pencher en avant,
toilette du soir, laver le corps, laver les linges, récurer oreilles
et nez, rafraîchir aisselles et bas-ventre.

Se laisser laver.
Laver le visage et la tête, la nuque et le dos, les bras, les

jambes. L'eau sur la peau, là où ça chauffe, là où ça gratte.
Sentir ses mains qui caressent et qui frottent.
Laver le gland, laver les bourses, chasser les odeurs infec-

tueuses, l'urine, les sécrétions. Rincer et, doucement, petit à
petit, essuyer les organes.

— Mon Dieu, qu'avez-vous fait ? mon Dieu, ce sang, ce
sang sous vos ongles, sur vos mains, sur vos linges, qu'avez-vous,
qu'avez-vous, amis, vous êtes de sang couverts et nous avons
marché, devisé sans que j'en sache rien, où était-ce, dites-moi...

— Dis-lui, dis-lui...
—Je vous laisse un moment, je vais chercher du pain, du

vin et vous disparaissez, vous n'êtes déjàplus là. Je vais chercher
pitance et vous vous enfuyez.

— Ce sont les oiseaux, ces oiseaux de malheur, ces corbeaux,
ces corneilles, ce sont eux, nous étions bien tranquilles avant
cela, bien tranquilles, oui, le matin on travaillait, le tantôt
aussi et le soir le sommeil nous emportait, nous étions trois, nous
étions un, à couper le bois, à ramasser les feuilles, ilfaut nous
croire, Grégoire...

— Mon Dieu...
— C'est la peur qui nous a pris, la peur, toujours la peur,

pourquoi nous avoir laissé ? pourquoi ne pas rester ensemble,
nous avions trouvé Le manger, des beaux œufs, toutfrais pon¬
dus, il n'y avaitplus qu'à s'enfuir mais tu n'étaispas là...

Pas là, plus loin, alentour, égaré.

Soc! faisait la pierre.

Trois aveugles près d'un ruisseau, un enfant avec eux,
rinçant les linges puis les tordant de toute sa maigre force
pour essorer, rendre neuf.

Trois aveugles allongés face contre terre, le corps nu, la
peau blanche de l'un, la peau velue de l'autre, la peau un
peu fripée du plus vieux.

— Ferme lesyeux, Grégoire, ferme lesyeux, cache-les de tes
poings fermés, allons, ne bouge plus, écoute et respire, qu'y a-t-
il autour de toi, dis-le-nous, allons, Grégoire, pourquoi ne pas
fermer les yeux, pourquoi ne pas rester ainsi...
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mercredi 13 août vendredi 15 août

9 h

11 h

11 h
12 h

15h30
16 h

17 h

18 h

19 h

21h30

Parution du n° 31 de Corbières matin.
> sortie pédestre.
Le GR 36 de Durfort à Termes.
> cycle vidéo Makhno, paysan d'Ukraine
d'Hélène Châtelain (ainsi qu'à 15h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> en prolongement du colloque de philosophie,
discussion finale entre Christian Jambet,
Guy Lardreau et Jean-Claude Milner.
Petit cloître de l'abbaye.
> atelier de philosophie pour les adultes.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
Lecture de textes de Dostoïevski

par Marc Betton et Laurent Manzoni.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Emmanuel Bove ».

> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Dostoïevski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> cinéma aux étoiles

Corps à cœur, de Paul Vecchiali.

9 h

11 h

16 h

18 h

19 h
21 h 30

Parution du n° 33 de Corbières matin.
> sortie pédestre.
Les capitelles des Auzines à Lagrasse. La vie de nos
ancêtres.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.

jeudi 14 août

Parution du n° 32 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Course d'orientation sur le plateau du Lauza.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Doris Lessing » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

Lecture du Sexe et l'effroi de Pascal Quignard,
18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

« Définitions anciennes de l'amour »,
par Pascal Quignard.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21h30 > cinéma aux étoiles

Oublie-moi, de Noémie Lvovsky.

Une carpe de 5,8 kg ! C'est la prise réalisée lundi dans l'Orbieu
par Benjamin et Benjamin.
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samedi 16 août

9 h

11 h

11 h
15 h 30
16 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n° 34 de Corbières matin.
> sortie pédestre.
L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
» atelier de philosophie pour les adultes.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,
par Alain Raybaud.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> cinéma aux étoiles
Le journal d'un séducteur, de Danièle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.

9 h

11 h

17 h

21 h

dimanche 17 août

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 1997.

» sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> au petit cloître, les comédiens Marc Betton et
Laurent Manzoni nous donnent à entendre
un florilège de textes - Michaux, Mallarmé, Bloy,
Kafka - autour des crimes et des vertus.
> grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au programme :
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.

internet

Retrouvez le Banquet du livre et Corbières Matin
sur Internet :

http://www.chrono.fr/banquetdulivre
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Au coeur du Languedoc, le village de Lagrasse ^
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la route 43

De Gruissan > à Leucate

par La route des étangs de La mer et des

Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par l'AOC Corbières. Un circuit qui
vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui font cette appellation.
> Gruissan. À voir : le village en circulade autour de la tour Barberousse,
Notre-Dame des Auzils, le cimetière marin et la plage et ses chalets.
5 La cave de Gruissan (04684901 17).
» Le château Bel Évêque (04 68 75 00 48).
* Les caves de l'Oustalet (04 68 4923 32).

> Au départ de Gruissan, vous prenez la direction de Narbonne, sur la
départementale 32. Narbonne, en bordure du Golfe de Lion est une
cité d'histoire au passé prestigieux et possède un vaste patrimoine
artistique et architectural
* Paul Herpe et Fils (04 68 42 52 00. Mini musée de la tonnellerie).
» Les vignerons de la Méditerranée (04 68 42 75 20).

> Vous prenez la nationale 9 en direction de Perpignan pour atteindre
Prat-de-Cest, hameau construit autour d'une chapelle.
* Le château Prat-de-Cest (04 68 42 20 68).

> Avant Prat-de-Cest, vous pouvez tourner à gauche sur la
départementale 105, vers Bages, village de pêcheurs aux mes escarpées.
Ne manquez pas le cadran solaire datant de 1725.

> La départementale 105 longe et traverse l'étang de Bages et de Sigean.
C'est une route extraordinaire, un paysage incroyable entouré d'eau et
peuplé de flamants roses, qui vous amène à Peyriac-de-Mer, village au
bord de l'étang du Doul. Visiter l'église fortifiée du XIVe siècle. L'étang
du Doul est d'une salinité de 43 %, comparable à celle de la Mer Morte.
* Le château de l'Ille (046841 0596).
* La cave Rocbère (0468417841).
* Le château du grand Sabo (046841 3520).

> A la sortie de Peyriac de Mer, prenez la direction de
Portel-des-Corbières. À voir : les ruines de l'église gothique
Notre-Dame-des-Oubiels. Dans de monumentales galeries creusée
dans le gypse, les vignerons du Rocbère ont créé un chai et ont
imaginé et conçu un lieu touristique dédié au vin et à la Méditerranée :
Terra Vinea. Vous découvrirez une cathédrale de futs et une villa
gallo-romaine à 80 mètres sous terre.
» La cave de Rocbère (04 68 48 28 05).

> Prenez la départementale 3 jusqu'à Sigean. À voir la vieille ville
médiévale, les vestiges de châteaux, l'oppidum préromain de
Pech Maho et la réserve africaine.
" La cave Rocbère (0468486561).

* C est sur la nationale 139 que vous vous dirigerez vers
Port-La-Nouvelle. Voir la tour de la Vieille-Nouvelle de 1589,
1 église romane et visiter l'île Sainte-Lucie. Située au sud des étangs de
Bages-Sigean et de l'Ayrolle, on peut y apercevoir de nombreuses

espèces d'oiseaux et d'insectes de la Méditerranée.
» Le château de Jugnes (04 68 48 00 39. Vous pourrez y visiter le musée
de la Baleine qui s'articule autour du squelette d'un cétacé échoué en
1989 sur la plage de Port La Nouvelle).

> La départementale 709 vous mènera à Lapalme où vous pourrez voir
la porte de la Barbacane, la chapelle romane du XIe siècle, l'église du
XIIIe siècle.
8 Les vignerons de Lapalme (046848 15 17).

> La départementale 175 vous raccorde à la nationale 9 que vous
remonterez en direction de Narbonne. Puis vous prendrez à gauche la
départementale 66 vers Roquefort-des-Corbières. Falaise dominée
par trois moulins, ensemble de bornes milliaires et de vestiges
d'habitat préhistorique à la Clotte, chapelle Saint-Martin du
XIXe siècle.
» Les celliers Saint-Martin (0468480901).

> La départementale 66 vous ramène à la nationale 9 que vous suivrez
en direction de Caves. Y visiter l'église du XIXe et le point de vue sur
la mer.

> La départementale 27 vous conduira ensuite à Treilles. Vous y
visiterez les vestiges d'un pont romain, les ruines du château, l'église
romane Saint-André, le point de vue sur le littoral.
» Le domaine Gautier (04 68 45 7123).

> Empruntez la départementale 50. Vous y rencontrerez l'ermitage
Saint-Aubin et, plus loin, Fitou. Y visiter la chapelle Saint-Aubin-du-Pla,
la chapelle Saint-Loup, l'église fortifiée Saint-Julien du XIe siècle.
« Le château Les Fenals (04684571 94).
* Le Paumier (046845 6695).
« Le cellier de La Pierre (04 68 45 70 75).

» Vous prenez la direction de la nationale 9 et atteignez le lieu-dit
Les-Cabanes-de-Fitou.
» Lesproducteurs de Fitou (0468457141).

» Vous remonterez la nationale 9 vers Narbonne et prendrez à droite la
direction de Leucate sur la départementale 27. Longez l'étang de
Leucate et allez visiter les ruines du château et le cap Leucate.
■> Les vignerons du cap Leucate (04684001 31).

» Syndicat de l'AOC des Corbières,
Maison des Terroirs, Le Château,
11200 BOUTENAC.
TEL. 04682773 00.

capiteLLes
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renseignements pratiques

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

» L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'écoLe du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chaque après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à l'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a Lieu chaque soir à 21h30 à L'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de La Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par

personne.

corbières matin

corbières matin

est Le bulletin de l'association
Le Marque-page (régie par la loi de 1901).

Adresse 11220 Lagrasse; tél. : 04 68 24 05 75

Directeur de publication
> Jean-Michel Mariou

Comité de rédaction
> Dominique Blanc > Michèle Planel > Alain Raybaud
> Philippe Rochette » Jean-Claude Zancarini > Nicole Zimermann.

Corrections > Laure Clément > Francine Andreieff

Stagiaire > Eisa Brunet

Conception graphique
> Imme Werner

Photo numérique
> Prise de vue : Simon Andreieff
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Publicité > Célia Fayeton

Impression sur DocuTech Rank Xerox à l'école du village
> Roland Defaye > Ludovic Van Den Driessche > Éric Dovergne
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corbières matin est édité grâce au soutien de
The Document Company Rank Xerox, des papeteries Arjo Wiggins
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Retrouvez le Banquet du livre et Corbières matin sur Internet
http://www.chrono.fr/banquetdulivre
Conception > Francisco Cabrita > Alexandre Ganea

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et après les séances de cinéma, les
concerts et les colloques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxième service à
partir de 23 heures

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89
> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

> Les Trois Grâces : 04 68 43 18 17



(Publicité)

Le Clos des Souquets
Hôtel - Restaurant - Piscine

Spécialités : grillades de poisson
Grande carte de Vins du Pays

Avenue de Lagrasse - 11200 Fabrezan
Tél : 04 68 43 52 61 - Fax : 04 68 43 56 76

La nouvelle équipe du restaurant

"J2e 9}ktitôeiïnf'

vous souhaite la bienvenue

Service en terrasse

carte Epicure
pendant le Banquet du Livre

Service nocturne après les animations

Auberge Saint-Hubert - Lagrasse - Tél : 04 68 43 15 22

EN VENTE ICI

i O M

CORBIÈRES A.O. C.

Les 27 hectares du domaine
reposent sur un sol d'une tex¬
ture légère, la roche dominan¬
te est un poudingue datant de
l'éocène. Les vieux carignan,
grenache, syrah et autres
cépages du sud sont mis en
valeur par la vendange
manuelle, la macération en

grain entier et l'élevage en fut
de chêne.

Vinification Marthe-Marie RÉMON.
Dégustation à la Cave du domaine.

Dégustation de produits médi¬
terranéens (vins, fromages,
miels) au CELLIER-COMPTOIR,
situé à l'entrée du village (sur
rendez-vous).

Hébergement en GITES de
caractère :

• gîtes du Pays cathare,
• gîtes du Soleil.
Draps, tout confort, déco-sud,
avec terrasse ou jardin clos.
Week-end, semaine.

Marthe et Daniel RÉMON
11220 Talairan—Tél/Fax : 04 68 44 00 65

1 ai 4* s*
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