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Nom propre

Qu'est-ce que le crime ? Qu'est-ce que la vertu ? La phi¬
losophie répond le plus souvent de manière prédica-
tive : elle énumère les prédicats qui qualifient et défi¬
nissent le terme sujet. Bref, elle fait du crime et de la
vertu des noms communs. Or, un trouble saisit ici le
discours.

Car, le crime et la vertu, s'ils sont réels, sont aussi ce qui
défait le dispositif de la prédication. L'horreur ou l'ad¬
miration qu'ils soulèvent, il n'est, dit le peuple, pas de
mots pour les dire : entendons qu'il n'est pas de prédi¬
cats qualificatifs suffisants. Alors, le nom de crime cesse
d'être un nom commun, pour devenir un nom propre :
celui d'un lieu, d'une victime, d'un bourreau. Alors, le
nom de vertu devient le nom propre d'un combattant.
C'est le moment de la dénonciation et de la proclama¬
tion.

Ne pas céder sur le nom propre, c'est la grandeur de
l'histoire, quand elle est digne d'elle-même. Elle fonde
là une éthique de la preuve, car le nom propre ne se
démontre pas, il se prouve. Ne pas céder sur le mot
propre, étendre à tout mot les règles de justesse du nom

propre, c'est la grandeur des écrivains.
Mais la philosophie ne dénonce ni ne proclame. Tantôt
elle maintient, ferme comme le roc, le primat du nom
commun, tantôt elle aménage, en excès de la prédica¬
tion, un lieu singulier où crime, vertu et sujet réel sont
nommables : platonisme et kantisme. Mais se recon¬
naît-elle elle-même dans cette grandeur ?

en couverture : Atlas Novus, Jean-Baptiste Homann, 1737.
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la République
17h
18h

Du rififi chez
par Marie-Claire Galpérine

« Crois-tu qu'un État, une armée, une troupe de brigands, de voleurs,
ou toute autre bande de malfaiteurs associés pour quelque mauvais coup,

pourraient tant soit peu réussir s'ils violaient à l'égard les uns des autres
les règles de la Justice ? »

Platon, République, I 351c.

La justice que l'on se propose de définir au Livre I de la
République est « une » des « quatre » vertus qui, selon une tra¬
dition antérieure à Platon — et en partie pythagoricienne —

constituent « la » vertu parfaite. Au Livre IV, Platon lui donne
un sens nouveau, fondé sur la distinction des parties de l'âme,
c'est-à-dire de ses « puissances ». C'est à partir de là que s'édi¬
fie chez les Pères de l'Église et que se définit très précisément
chez Saint Ambroise, la doctrine, devenue classique au

Moyen Âge, des « vertus cardinales » : la sagesse ou prudence,
la force ou courage, la tempérance (modération ou maîtrise
de soi) et la justice.

Pour saisir comment se pose pour Platon la question des
vertus et apercevoir ce qui, en elles, fera « problème », il faut
bien entendre le sens grec du mot areté, qui n'a pas d'abord
de connotation morale et qui n'est pas à confondre d'emblée
avec la virtus romaine. Dans la plupart des contextes aretè
doit être traduit par « excellence » ou « valeur ». Platon
pense la « vertu » de l'âme à partir de celle d'un objet natu¬
rel ou artificiel, au sens où, en français, nous parlons de la
vertu d'une plante ou de celle d'une drogue (préparation
pharmaceutique ou philtre magique). V,aretè est donc une
puissance (dunamis). Elle se définit par rapport à une action
possible. Elle est plus ou moins « efficace ». Pour un Grec
vivre c'est agir : « Nous ne sommes pas des pierres », nous
sommes des vivants qui avons des besoins. Qui n'a pas de
besoins ne désire pas, n'agit pas, donc ne vit pas. Calliclès

les hommes
« jette » cela à la figure de Socrate. Tous les jeunes gens qui
entrent en scène dans les Dialogues ont la même fougue. Et
la même impatience d'agir. Platon leur prête ce qu'il a bien
connu. S'il a renoncé à la praxis c'est provisoirement, pour
se préparer à agir « mieux », c'est-à-dire « plus efficace¬
ment ». Est-ce la même chose? Il faut le reconnaître : dans
ce « mieux », il y a une ambiguïté essentielle. Calliclès et
Thrasymaque reprochent à Socrate de jouer sur ce double
sens. Ils ont raison. Platon ne cherche pas à effacer l'ambi¬
guïté. Elle est dans la langue, elle est dans l'usage grec de
l'adjectif « agathos ». La question posée devant un objet
quelconque : est-il bon ? revient à celle-ci : à quoi est-il bon ?
ou encore : que peut-on en faire? Et nous verrons qu'on
peut poser la même question devant un homme. Ce qui
passe en premier pour définir la valeur c'est l'usage (khreia
et khrèsis). Que le même adjectif (agathos) pris au neutre et
substantivé en vienne à signifier le Bien absolu, la source
ultime de toutes les vraies valeurs, c'est ce qui crée l'ambi¬
guïté. Le long cheminement de Platon, dans la République,
nous mènera de ce qui est « bon à... » jusqu'au Bien absolu,
mais tant que nous n'avons pas atteint ce Livre VI de la
République, nous sommes encore dans la caverne — dans un
monde où le critère de la valeur est l'efficacité — c'est-à-dire
dans un monde où, comme nous le verrons, toute vertu est

une tekhnè, un certain savoir appliqué à l'action, qu'on l'ap¬
pelle art ou technique.

Une chose qui déconcerte la pensée moderne c'est que le
point de départ de toute réflexion éthique, chez Platon
comme après lui chez Aristote, c'est toujours la considéra¬
tion du savoir-faire artisanal. C'est aussi ce qui choque les
interlocuteurs de Socrate. Les « meilleurs » (aristoi) ont les
yeux fixés sur Xaretè de l'homme d'état : Périclès ou
Thémistocle. Ils refusent de voir dans l'ouvrier le modèle de
l'action. « Par tous les dieux, Socrate, ce ne sont vraiment
que cordonniers, foulons, cuisiniers et médecins qui rem¬
plissent tes discours, comme si c'était de ces gens-là que



nous parlions ! » C'est bien, pour Socrate, la première ques¬
tion que nous devons nous poser : en quoi consiste l'excel¬
lence, quelle est la vertu propre de celui qui est capable de
mener à bien une œuvre? Il faut d'abord qu'il conçoive
l'œuvre à faire. Et, les yeux fixés sur son projet, il ne
recueille pas des éléments au hasard. Il choisit avec soin les
matériaux qui conviennent. Ce qui fera la valeur de l'objet
réalisé consiste dans l'adaptation à sa fonction. L'objet
ordonné à une fin extérieure possède aussi une finalité
interne, une organisation qui est l'ajustement de ses parties
et qui en fait un tout. Ce qui fait l'excellence (aretè) de l'ar¬
tisan c'est donc, de la conception à l'exécution, la maîtrise
souveraine de la pensée sur la matière. C'est elle qui fait à la
fois la valeur de l'ouvrier et la valeur de l'œuvre. C'est par
elle que la plus humble technè est un paradigme. L'œuvre
bien faite, l'œuvre « réussie », est celle qui est capable de
« faire » ce qu'on attend d'elle. Pour savoir ce qu'elle vaut, il
faut « s'en servir ». Le but d'une tekhnè est de produire un
bien, c'est-à-dire une puissance. Et elle est elle-même une
puissance, c'est-à-dire qu'elle se définit comme une puis¬
sance de produire de la puissance. Que produit-elle ? Des
instruments. Qui peut juger la valeur d'un instrument?
Celui qui sait s'en servir. C'est le flûtiste qui est en mesure
de juger la valeur d'une flûte. C'est celui qui sait s'en servir,
qui sait en jouer, qui a le droit de juger et qui peut conseiller
l'artisan. Pourtant il ne sait pas faire une flûte. Le meilleur
fabricant de flûtes devrait donc être le meilleur joueur de
flûte. Mais il n'en est pas ainsi. Ce sont deux tekhnai dis¬
tinctes et l'une est au service de l'autre. Une tekhnè reçoit ses
directives d'une tekhnè supérieure. Il y a donc une hiérarchie
des tekhnai. La tekhnè qui utilise peut seule déterminer for¬
mellement celles qui produisent pour elle. Le menuisier, par
exemple, trouve à sa disposition, non pas, à proprement par¬
ler, des matières premières, mais des matériaux appropriés
produits par des techniques subordonnées : planches four¬
nies par le bûcheron, scies et rabots fournis par le métallur¬

giste. L'intelligence grecque apparaît bien chez Platon telle
qu'elle s'inscrit dans la langue et dans la poésie — chez
Homère d'abord - ordonnée à la réussite pratique. Est
sophos, celui qui sait se tirer d'affaire dans une situation don¬
née. Sophia a presque toujours chez Platon un sens tradi¬
tionnel et doit être traduit généralement par « compé¬
tence ». C'est l'excellence d'un « professionnel ». Socrate
part de l'exemple des « métiers » quand il s'agit de définir
une « vertu morale ». Quand il se demande au Livre I de la
République ce que peut bien être le bien de l'âme, il conçoit
sa « valeur » par analogie avec celle d'un instrument. Après
avoir montré en quoi consiste le bien, ce qui fait la qualité
propre d'un animal (le cheval), d'un organe sensoriel (l'œil,
l'oreille), d'un outil (un couteau, une pipette), il conclut
qu'une chose naturelle ou artificielle n'est pas « bonne à
tout », bonne à faire n'importe quoi. Elle « excelle » en une
action, une seule. Chacune a son « œuvre propre », idion
ergon, qu'elle seule peut effectuer, et c'est à partir de là qu'on
doit la définir. Voir est l'acte de l'œil, ce que l'œil seul peut
faire. Bien voir est sa perfection propre, sa « vertu ». Une
chose quelconque est toujours une « cause » de quelque
effet. Il est remarquable que ce soit par cette voie, en partant
de l'analogie de l'âme avec un objet, qu'on arrivera le mieux
à saisir ce par quoi elle se distingue radicalement de tout
objet. « L'âme n'a-t-elle pas une fonction, une œuvre à faire
qui est bien la sienne et que nulle autre chose au monde ne

peut remplir? » demande Socrate. « Surveiller (epimeleis-
thai), commander (arkhein), délibérer (boulenesthai), doit-
on rapporter ces fonctions à autre chose qu'à l'âme ? »

Depuis le Phédon, Platon n'a jamais conçu autrement
l'œuvre propre de l'âme. Remarquons qu'il ne s'agit pas
d'abord de l'homme mais de l'âme en général. Il y a des
âmes divines. Et le monde a une âme. Que la tâche propre
d'une âme soit de gouverner est dit ici comme « allant de
soi ». Cela revient à dire que son œuvre propre est politique.
Ce qu'elle a à « faire » c'est une cité. La tâche du politikos



aner de l'homme qui prend en charge l'État, c'est celle de
l'âme du monde. La cité est un microcosme. Et la tâche de
l'âme individuelle est de se gouverner elle-même. On voit
que l'œuvre propre d'une âme, pas seulement celle de
l'homme, est ordonnée à l'action ; elle ne se définit pas
d'abord comme spéculative. On verra plus loin que le « phi¬
losophe-roi » doit contempler avant d'agir, contempler pour
agir. La praxis sera suspendue à la theoria, mais on peut dire
aussi que la theoria est ordonnée à la praxis. Elle a une fin
hors d'elle-même qui est pour la pensée divine de créer
l'ordre et la beauté du monde et pour la pensée humaine
d'instaurer chez les hommes cet ordre qui est précisément la
justice. Le projet platonicien, dans la République, n'est pas
l'action immédiate. L'état du monde ne le permet pas. Tant
que des conditions favorables ne lui sont pas données, le
philosophe différé l'action. Il reste provisoirement à l'écart
du tumulte des « affaires ». Il s'agit dans la République de
définir idéalement ce que doit être une cité juste et, à son

image, une âme juste. Le fondateur d'une cité juste est celui
qui assigne à chacun sa tâche. Il veille à ce que chacun fasse
ce qu'il sait faire, ce qu'il est naturellement capable de faire,
c'est-à-dire son œuvre propre. C'est à partir de là que se
déterminent le rang et la place des hommes dans la cité. Car
la cité juste est celle où chacun est à sa place. Toute hiérar¬
chie humaine a pour fondement la hiérarchie des tekhnai.
La plus haute est la politique, « l'art royal » qui sait se servir
de tous les autres. Technique des techniques, démiurgie
suprême, la politique donne son sens et sa valeur à chaque
tekhnè. Elle ordonne tout à une fin qui est l'unité de h. polis,
ce qui fait d'elle un cosmos. Comme Platon la désigne dans
Le Politique, le dialogue qui se propose de définir le politi-
kos aner, le « philosophe-roi », l'art royal qu'est la politique,
est « autépitactique ». Il prescrit « ce qui doit être ». En cela
il est « épitactique » et il en décide souverainement sans se
référer à une instance plus haute : il est « autépitactique ».
L'art royal est paideia, nous le savons. La matière sur laquelle

il s'exerce est humaine. Il s'agit des hommes. Et il s'agit de
les rendre « meilleurs », de faire qu'ils excellent dans leur
tâche d'hommes. Comme le menuisier, comme l'architecte,
le politique doit rassembler ses matériaux, les choisir en
fonction de l'œuvre à faire, les adapter à la fin qu'il poursuit.
Il doit donc exceller à discerner la valeur des êtres. C'est la
« vertu » du législateur et celle de l'éducateur. Que les cités
« regorgent d'injustice », cela signifie pour Platon que per¬
sonne n'est à sa place. Les cités sont envahies d'« usurpa¬
teurs ». Il y a ceux qui usurpent le nom du politique, ce sont
les prétendants qui se pressent en foule autour des fonctions
les plus hautes, sans posséder la science qui seule fonde le
droit de gouverner les hommes, en sorte que le seul véritable
roi, le seul qui ait le droit de porter ce titre, celui qui détient
Yepistèmè politikè, est sans titre, sans pouvoir, inconnu de
tous. C'est le « philosophe » que la foule déclare ou inutile
ou pervers. Le prestige du nom multiplie les usurpateurs.
Quel nom est plus grand que celui de roi ? Qui ne voudrait
le porter? Il en est un autre qui brille aussi d'un grand éclat,
nous dit Platon, celui de « philosophe ». Or, si celui qui est
digne de le porter est contraint à la retraite, la foule de ceux
qui en sont indignes envahit la place laissée vide par les vrais
philosophes. De là vient la réputation de « corrupteurs de la
jeunesse » que la foule réserve aux philosophes. Que de
contrefaçons de la philosophie ! Comment une cité, dans un
tel désordre, pourrait-elle croire que seule la philosophie
peut la sauver ? Comment admettre cette proposition folle :
l'État ne connaîtra le salut que le jour où les philosophes
seront rois, ou le jour où les rois deviendront philosophes?
C'est pourtant bien le philosophe seul qui peut remettre
tout en place, c'est-à-dire chacun à sa place. D'où l'impor¬
tance de bien reconnaître le « naturel philosophe ». Il s'agit
d'abord de discerner la valeur naturelle d'un être, base sur

laquelle s'édifie la paideia. La question de la « nature » est
celle que se pose tout éducateur devant un être jeune : que
peut-on en faire? à quoi est-il bon? L'important c'est ce qu'il



peut devenir. C'est la même question que devant un outil.
Mais n'y aura-t-il pas des êtres — des choses mais aussi des
âmes - sur qui pourra tomber ce jugement sans appel : « Il
n'y a rien à en tirer? » Un adjectif exprime ce jugement en

grec : phaulos. On le traduit généralement par « vil » ou
« mauvais », ce qui est inexact. Platon l'emploie pour dési¬
gner une âme sans vigueur naturelle, qui ne deviendra
jamais ni criminelle ni sage. Phaulos s'oppose à agathos mais
non au sens où mauvais (kakos) s'oppose à bon (agathos). À
ce qui est « bon à quelque chose » s'oppose ce qui n'est
« bon à rien ». Est phaulos ce qui est sans valeur. Mais à l'in¬
verse d'agathos qui n'a pas d'emblée de connotation morale,
phaulos a une connotation morale radicalement négative,
désignant ce qu'il peut y avoir de plus laid et de plus
méprisé, plus bas que le criminel. Les phauloi, ce sont les
faibles au sens où l'entend Calliclès. « Crois-tu, demande
Socrate au Livre VI de la République, que les grands crimes
et la méchanceté consommée partent d'une âme sans valeur
(ekphaulès) ? Ne serait-ce pas plutôt d'une nature forte que
l'éducation a pervertie ? Crois-tu qu'une nature faible soit
jamais capable de grands biens et de grands maux? »

L'opposition des faibles et des forts, telle que l'entendra
Nietzsche, est platonicienne. Sans doute serait-il plus vrai de
dire qu'elle est simplement grecque.

Dans l'argot du « milieu » que décrit Auguste Le Breton
dans Du rififi chez les hommes, il y a un mot qui traduit très
exactement phaulos, c'est hotu : « Homme ou femme de peu
de valeur, peu considérés », lit-on dans le glossaire qui fait
suite au roman. Le regard du connaisseur (en hommes et en
femmes) a vite fait de juger celui ou celle dont « il n'y a rien
à tirer ». C'est le regard que Mario, le souteneur, porte sur
les femmes. Mais il n'a pas su voir que le « petit César » qu'il
fait venir de Milan « faiblirait » et ferait manquer toute l'af¬
faire. De ces « faibles » dont il n'y a rien de bon à attendre,
on peut redouter le pire. Ils peuvent « s'affaler », « s'allon¬
ger », c'est-à-dire dénoncer et trahir. C'est en ce sens que la

faiblesse elle-même peut conduire au crime, celui qui n'a été
ni prémédité ni vraiment voulu : le crime des lâches. La pre¬
mière vertu nécessaire au chef d'une quelconque « bande »
est donc bien celle du législateur, celle de l'éducateur, la
vertu du politique : le discernement des valeurs. Il importe
de bien s'entourer, de savoir sur qui on peut compter. C'est
la vertu de l'artisan, celle qui le guide dans le choix des
matériaux. Et nous voilà ramenés à l'exemple qui sert à
Socrate de point de départ dans l'analyse de la vertu éthique.
Le discernement de la valeur des hommes est le plus souvent
rapporté à une sorte de « flair ». À cette image commune,
Platon entend donner un sens philosophique en faisant du
chien l'animal-philosophe par excellence, celui qui sait dis¬
tinguer l'ami de l'ennemi, aussi ardent à défendre les siens
qu'à se battre contre ceux qui les menacent. L' « animal phi¬
losophe » perçoit avec un sens très subtil et très sûr ce qui lui
est « connaturel ». Ce qui sera le fondement de la philoso¬
phie de la connaissance exposée aux Livres VI et VII — la
sungeneia — est posé ici par Platon comme une vertu de l'in¬
telligence (qui sera analysée comme sagacité — ankhinoïa —

par Aristote). Paradoxalement, elle est aussi nécessaire au

brigand — au tyran — qu'au philosophe-roi.
Au Livre IV, Platon établit que la cité juste — et à son

image l'âme juste — est nécessairement fondée sur une assise
solide, sur les quatre vertus que la tradition appellera « car¬
dinales ». Or ce qui doit retenir ici notre attention, c'est
qu'il n'est pas une seule de ces vertus que l'on puisse refuser
à un homme capable de grands crimes. Ne faut-il pas une
« nature grande et forte » pour entreprendre et mener à bien
une action criminelle d'une réelle ampleur? pour la conce¬
voir, la vouloir, assumer tous les risques de ce qu'on peut

appeler un grand dessein ? Ne doit-il pas être « sage en ses
conseils » (euboulos), capable de prévoir et de commander,
capable de dominer par la pensée, d'utiliser et de coordon¬
ner tout ce qui peut servir ses desseins ? capable surtout de
« saisir » le moment favorable, l'occasion propice, ce que les



Grecs ont appelé kairos, dont ils ont si bien vu l'importance
décisive en toute action. Ce qui fait l'excellence d'un méde¬
cin ou d'un politique, savoir agir au bon moment, est aussi
ce qui rendra possible le crime parfait. On est donc obligé
de reconnaître au grand criminel cette première vertu, la
plus haute, qu'on l'appelle sophia ou phronèsis : l'excellence
de la pensée, principe et moteur de toute action, celle que
Socrate nous invite à admirer d'abord dans l'homme de
métier. N'est-il pas frappant de voir que cette excellence est
celle-là même qui brille dans l'art royal, celui du politique ?

La seconde vertu cardinale, le courage, est celle que per¬
sonne ne refusera au grand criminel. Elle procède de la pen¬
sée, elle est la force même de la pensée, tendue vers l'action
comme toute vertu selon Platon, elle est un savoir. Et un

savoir-faire, une tekhnè. Celui qui est « fort », au sens à la
fois platonicien et nietzschéen, « sait » ce qui est redoutable
et ce qui ne l'est pas. Et c'est parce qu'il le sait qu'il n'est pas
le jouet de la peur. Ni de la douleur ni du plaisir. Aussi est-
il nécessairement tempérant (sôphrôn). Il paraîtra étrange
d'attribuer au criminel la vertu de tempérance (sôphrosune).
Elle lui est pourtant nécessaire s'il veut aller jusqu'au bout
de ses desseins. Le criminel n'agit pas par impulsion. Il n'est
pas le jouet de ses passions. Il sait les dominer. Il en est le
maître. Platon définit la tempérance comme un concert,
une harmonie, l'accord de la pensée et des sens, la soumis¬
sion des sens à la pensée : soumission de la « partie brutale
qui est en chaque homme », comme le dit Joubert, à la par¬
tie rationnelle. Comme les autres vertus, la tempérance est
une tekhnè, elle est « l'art » de commander, et l'art d'obéir,
leur unité en un même sujet.

Ce qui est frappant dans les analyses du Livre IV, c'est
que, de tout ce qui est dit des vertus, il n'est rien qu'on ne

puisse dire tout aussi bien du meilleur ou du pire des
hommes. On n'aperçoit pas ce qui pourrait distinguer le
tyran du philosophe-roi. Et Platon semble tenir exactement
le même langage que Calliclès et Thrasymaque. Il ne leur

oppose rien. Il ne répond pas à la demande pressante de ses
frères l'adjurant de démontrer, par des raisons qui ne soient
pas des opinions tirées des faits (la réussite ou l'échec, le
blâme ou l'éloge), que la justice est « en soi » chose précieuse
(timion) et même la plus précieuse de toutes (timiôtaton). À
la fin du Livre IV et jusqu'au milieu du Livre V, la « philo¬
sophie » n'a pas encore pris la parole. Platon jusque-là parle
« en grec », dans une perspective qui est celle d'Homère ou
de Pindare. Quand la philosophie paraîtra enfin, ce sera

pour détourner l'âme de ce monde et la tourner vers l'Idée,
vers cela seul qui est « en soi ».

Mais, en restant sur le plan des vertus « cardinales », ne
peut-on pas apercevoir la valeur de la justice et sa supériorité
sur l'injustice ? Platon a montré ce qu'était la sagesse, le cou¬
rage et la tempérance. Mais la justice, il ne l'a pas encore
trouvée. « Il est évident qu'elle est quelque part ici » avec les
trois autres vertus. Mais nous ne la voyons pas. « Nous
sommes tout à fait ridicules, comme les gens qui cherchent
parfois ce qu'ils ont dans les mains... En fait depuis long¬
temps nous nous entretenons de la justice sans nous aperce¬
voir que c'est d'elle que nous parlons. » Platon rappelle alors
ce qu'il n'a cessé de dire dans tous les dialogues dits « socra¬
tiques » et encore au Livre I de la République, à savoir que
chacun doit faire dans la cité, ce qu'il est naturellement
capable de faire, ce en quoi il peut exceller. Car chacun,
chaque type d'homme, chaque « classe », n'excelle qu'en une
seule chose qui est sa tâche propre. Ce qui est juste c'est que
chacun fasse sa tâche, sans se mêler de celle des autres.

Empiéter sur le domaine des autres, sortir de ses attribu¬
tions, c'est ce qui causerait à la cité le plus grand dommage.
Et dans l'âme individuelle tout ce qui détruit le concert,
l'harmonie intérieure, est injustice. C'est ce qui arrive quand
la multitude turbulente des passions prend le pouvoir dans
une âme, ou quand l'ardeur, l'impatience d'agir naturelle¬
ment agressive que Platon appelle thumos, cesse d'être l'al¬
liée de la raison et veut dominer à sa place. Mais Platon ne



répond pas à ses frères en définissant la justice comme l'ac¬
cord et l'injustice comme le désaccord des trois parties de
l'âme, puisque l'âme la plus injuste peut être parfaitement
d'accord avec elle-même, comme le dira Plotin. Vouloir avec

l'âme tout entière (sun nolè tè psukhè), toutes ses puissances
dirigées vers une même fin, ce peut-être pour le meilleur ou

pour le pire. Et si on prend la justice, non au sens spécifi¬
quement platonicien mais au sens général de respect d'une
loi, de soumission à une règle commune, là encore — et c'est
Platon lui-même qui l'affirme - même les plus injustes des
hommes ne pourront se passer de la justice, s'ils veulent aller
jusqu'au bout d'une entreprise criminelle. « Crois-tu qu'un
État, une armée, une troupe de brigands, de voleurs ou
toute autre bande de malfaiteurs associés pour quelque
mauvais coup, pourraient tant soit peu réussir s'ils violaient
à l'égard les uns des autres les règles de la justice? »

Le « milieu » que décrit l'auteur du Rififi chez les hommes
illustre parfaitement ce que dit ici Platon. Dans ce monde il
y a une loi. Les truands mettent leur « honneur » dans le res¬

pect d'un code. « On dure au moins en le respectant... Et
on se fait respecter. » Ils peuvent dire fièrement : « Nous on
est régules. » On n'agit pas « comme les bourgeois » qui ne
se privent pas de coucher avec la femme de leur meilleur
ami. « Nous les voyous, on ne mange pas de ce pain là. » On
remet à chacun sa part. Le « petit César », venu de Milan,
par qui les choses ont mal tourné, a droit, lui aussi, à sa part.
Il est mort mais il a de vieux parents ; Tony qui mène tout
ira lui-même en Italie du Nord à la recherche des « vieux de
César ». Ils auront ce qui leur est dû. Et, comme dans la cité
platonicienne, chacun reste à sa place. Chacun fait ce qu'il
sait faire. À chacun sa tâche. Les femmes le savent. « Elles ne

demandent jamais rien, ne sont jamais au parfum des
affaires de leur homme et s'il leur arrive de les connaître,
c est par la force des choses. Mais quand leur jules se fait
prendre ou se met en cavale, alors là, oui, c'est à elles de
jouer... Elles sont prêtes à tout pour soustraire leur mâle à

la justice. Elles ne sont pas toutes aussi régules, malheureu¬
sement ». Qu'un seul - homme ou femme — manque à ce

qu'on peut appeler son « devoir » et l'entreprise, la plus
habilement mise au point, échoue.

Ce monde n'est plus. L'auteur note bien qu'à la date où
le livre qui en est la si vivante peinture a été écrit, en 1953,
les relations entre les truands n'étaient déjà plus ce qu'elles
étaient avant la guerre. Et en 1992, date à laquelle il révise
son livre, elles ne sont plus du tout ce qu'elles étaient encore
au lendemain de la guerre. Ce qui s'efface peu à peu, ce qui
bientôt ne sera plus qu'un « mythe », c'est l'« honneur »
d'un truand, c'est le respect du code. Ce qui distinguait un
« bon voyou » d'un autre. « Un homme est moche ou non »,
disait-on alors. Et cela seul comptait. On pouvait non seu¬
lement établir une complicité mais fonder une amitié. Dikè
et Aidôs, la justice et l'honneur, ce sont, dans le mythe du
Protagoras, les deux présents que Zeus accorde aux hommes
pour qu'ils cessent de s'entredétruire et passent de l'état de
nature à l'état politique, à l'« état de droit ». La décadence
du « milieu » c'est leur disparition progressive, c'est la
« pente de tout gouvernement à dégénérer ». On pourrait
écrire une histoire « platonicienne » de la décadence du
milieu du crime. S'il subsiste, dans l'âme d'un truand, un

sens de l'honneur, c'est un faible reflet, une participation
lointaine à ce que Platon appelle l'Idée du Juste, à ce que
nous appelons le droit. C'est le même mot, l'adjectif neutre
substantivé : to dikaion. Si le mot a un sens pour nous, nous
sommes platoniciens.



petits formats

mardi 12 août

Parution du n° 30 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le plateau de Lacamp.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Armand Gatti » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour Les adultes.
17 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

« Vertu, tu n'es qu'un mot !» par M-C. Galpérine.
18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

« Du rififi chez Les hommes »,

par Marie-Claire Galpérine.
19 h > le rendez-vous des orgues, à L'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Masculin-Féminin de Jean-Luc Godard.
Puis, Le Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker,
annulé hier à cause de la pluie.

21 h 30 » colloque « Crimes et vertus » (suite)
dans la cour de la cave coopérative
Avec Christian Jambet, Guy Lardeau et
Jean-Claude Milner.

Orgue,
ou forêt de mémoire

A L'occasion du cycle de présentation organisé
chaque soir à l'église Saint-Michel par
Les amis de l'orgue de Lagrasse, nous avons
demandé aux écrivains de passage au Banquet
une improvisation libre sur l'instrument.

Aucun musicien ne disparaît derrière son instrument
comme l'organiste. En cela réside une fraternité possible
avec l'écrivain, du moins celui, s'il en est encore, qui
délègue à son écriture le soin d'être loin en avant de lui.
Mais souvent l'orgue excède le livre. Certains soirs de mon
adolescence, à Lyon, je me glissais dans la chapelle d'un col¬

lège à l'heure où le titulaire ne jouait que pour lui seul.
Interrogation sacrilège : quel livre m'aurait donné la certi¬
tude, que j'avais alors, d'entendre sourdre des pierres une
réalité sans autre lieu qu'elle-même, soudain patiemment
entendue, révélée, inventée, rotondité interrompue d'éclats
qu'elle réintégrait aussitôt, sphère encore perceptible à la
pointe des jeux de trompette, loin des doigts invisibles?
Bach, Fantaisie etfugue, ou bien le feu glacé des toccatas de
Buxtehude, ou de Frescobaldi les fleurs musicales, autant

d'éclosions déjà plénières, et le velours acide du jeu de cro-
morne, et dans la mémoire, autant que les sonorités dia¬
prées, comme à contre-jour d'une rosace, la danse des noms
où s'accouplent l'artiste, l'artisan : faux registre, table,
tamis, vergettes, porte-vent, souffle où la magie digitale se
fond dans l'espoir pneumatique. Pour cela quels mots
(comment dire?), et pour l'air, pour la totalité du passage,
du clavier jusqu'à la barrière de tuyaux, la forêt du mitan de
la vie, la barrière dantesque? Et dans la nef de Saint-
Séverin, ce jour de marche aveugle et de restaurants grecs,
la Messe de Couperin réinventée par Chapuis ; au bord du
Quartier latin un écho de Vézelay dès la porte poussée,
grinçante, hasard au fil de la déambulation, puis une voix
chuchote : « Tu sais c'est Michel Chapuis qui répète. »
Invisible encore, le petit homme au pull étroit, aux lunettes
et aux yeux couleur de glaucome, dont on dit qu'il pose
chaque été des rails sur des lignes menacées, lors de chan¬
tiers utopiques, avant de revenir à cette intégrale de Bach
patiemment distillée, ascèse, mais fruitée, d'un parcours des
orgues à travers villes et pays, chaque œuvre enregistrée sur
l'instrument qui s'y accorde le mieux. Fulgurance des
Préludes dans les églises du Nord, tranchant des Fugues dans
la splendeur de Saint-Maximin, sous la voûte qui tremble
et s'effrite, partout le silence intimement pénétré. Masse
irradiante et qui diffuse, jamais privée de centre, jamais s'en
éloignant, toujours fidèle au noyau de vide qui n'est pas
musique mais la suppose, mais l'engendre. Parti pris de
l'orgue : une forêt de mémoire, et pourquoi.

> Bernard Simeone

Chaque soir à 19 heures, visite commentée de l'ex¬
position sur la restauration de l'orgue de Lagrasse,
visite de l'instrument par Jean-Hugues Guillot.
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cycle vidéocinéma aux étoiles

2!h W

Masculin Féminin , ,

ae Jean-uic uodara

Au cours d'une séquence du film, Paul/Jean-Pierre Léaud
déclare soudain dans un souffle : « Je ne sais pas pourquoi je
me marre parce que je suis vachemenr triste. » Cette phrase
est ici à prendre au sérieux : le rire, l'euphorie partagée avec
l'ami, la curiosité ouverte sur le monde et les autres n'effacent
en rien la tentation du repli ni la conscience de la solitude.

Après les couleurs, le scope et l'été de Pierrot le Fou qui
avaient séduit le public, Godard enchaînait par un film en
noir et blanc, austère et hivernal : un essai sur cinq ou six
jeunes gens et jeunes filles de la petite bourgeoisie. Le film
allait être interdit aux moins de dix-huit ans puisque
Madeleine/Chantai Goya, enceinte de Paul, parlait sans

ambages d'avortement.
Pas d'apprêt pour ce film-enquête : interviews presque

directes des interprètes-personnages, lumière uniforme et
plate pour des intérieurs quelconques (cafés, laveries, salle
de jeux...), extérieurs-nuit aux sources d'éclairage réduites à
des trouées obscures. Le film recrée ce mois électoral de
décembre 1965 comme une époque définitivement grise.
C'est que la lucidité répugne aux fioritures. En revanche,
elle n'exclut pas la cruauté. Seulement Godard partage cette
dernière inégalement entre les garçons et les filles : les pre¬
miers sont de gauche et dénoncent la guerre du Viet-Nam,
les secondes ont les yeux rivés sur le rêve américain et les
vedettes de la chanson. Avant l'interview de Mademoiselle

Age Tendre 1965, un carton nous avertit : « Dialogue avec
un produit de consommation ».

Cela n'empêche pas Godard d'être équitable quand il
s'attache à fixer, souvent avec une précision bouleversante,
la sincérité sans protection de filles et de garçons à peine sor¬
tis de l'adolescence. Peut-être parce que le cinéaste parvient
à ne rien projeter sur cette génération : « Je suis un enfant
de la décolonisation. Je n'ai plus aucun rapport avec mes
aînés qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes
cadets qui sont les enfants de Marx et de Coca-Cola ».

En définitive, Masculin Féminin est tout le contraire
d un film terne et froid. Il est déchiré et flamboyant, nourri
comme Pierrot le Fou de la nécessité d'avancer malgré la soli¬
tude.

> Francis Desbarats

Armand Ggtti un film .

de StéphaneTattî
et Michel Séonnet

La volonté de l'envol, de ce qui peut faire l'homme plus
que l'homme : le désir d'être debout, tendu vers le ciel, avec
les mots pour instruments de cette recherche, est au cœur de
ce parcours aux côtés d'Armand Gatti : l'enfance pauvre où
« les mots verticaux » du père remplaçaient parfois un repas
absent; le maquis en Corrèze, planqué avec trois autres
compagnons dans un trou qui est « lieu de naissance » ; le
camp — et la première pièce de théâtre entendue, jouée par
des détenus, dont le seul texte disait « je suis, j'étais, je
serai », et qui lui fit comprendre que le théâtre était quelque
chose qui « faisait l'homme plus grand que l'homme » ; le
journalisme; le théâtre; le travail avec les exclus. Il serait
vain de vouloir raconter ici la richesse des parcours et des
commentaires inspirés de celui qui, depuis sa rencontre au
Guatemala avec l'Indien Felipe tente d'être « un passeur des
paroles de l'homme ». Gatti, que de Gaulle avait traité de
« poète surchauffé » pour intimer à Malraux de supprimer
de l'affiche du TNP La Passion du général Franco, dit haut et
clair à quel camp il s'affilie : celui de son père, le balayeur
anarchiste, « le militant, le combattant, l'homme vaincu »,

celui des « vaincus en révolte jusqu'à la fin des temps ».
Ceux-là, dit-il, rappelant les paroles de l'Évangéliste — « au
commencement était le verbe, et le verbe était Dieu » —

« nous les invitons tous à être Dieu, et nous pesons nos
mots. C'est-à-dire que le langage doit être totalement et
complètement un absolu. »

Et puis, comme une conclusion à rejouer « jusqu'à la fin
des temps », l'image de ces arbres tendus vers le ciel et,

parmi eux, Gatti racontant — métaphore émouvante et forte
— l'histoire de la folie de l'anarchiste italien Cafiero qui, nu,
tentait de s'envoler vers le soleil.

> J.-C. Z



entretien

La Moindre
des Choses

Entretien avec Nicolas Philibert

Nicolas Philibert est venu samedi soir
à Lagrasse présenter son film

La Moindre des choses. Cent cinquante
personnes ont assisté à la projection

et au débat qui suivit.

— Vous avez, depuis la sortie du film, participé à de nom¬
breux débats et répondu à de nombreuses interviews. Alors que
l'on sent votre volonté de chercher la richesse de la singularité
d'une expérience — celle du tournage avec les soignants et les
pensionnaires de La Borde —, qu'en est-ilpour vous, dans le cas
de La Moindre des choses, de la répétition à laquelle vous
invite sans doute le système actuel d'accompagnement desfilms?

— Pour ne pas être dans la répétition perpétuelle, j'essaie
de coller au plus près aux questions des gens. À travers les
débats, j'apprends, par exemple un tas de petites choses sur
la situation de la psychiatrie en France : les gens vous racon¬
tent des histoires, beaucoup vous parlent d'eux à partir de ce
film-là parce que la question de la santé mentale, de la folie,
de l'étrangeté concerne tout le monde. Certains racontent
aussi comment ils sont venus voir le film à reculons, avec

deux préventions : l'une contre le sujet même du film,
l'autre contre le cinéma documentaire. Et puis une barrière
tombe. Les échanges ont été très beaux.

Une autre raison qui m'a poussé à faire autant de débats,
c'est que je souhaitais soutenir les exploitants indépendants
qui défendent les films comme les miens, ou même des
spectateurs — car je me suis déplacé aussi à l'invitation d'as¬
sociation de spectateurs. On peut dire que c'est là une rai¬
son militante. Les exploitants et les cinéastes, aux deux
bouts de la chaîne, se battent pour la même chose : la diver¬
sité du cinéma. En accompagnant le film, je ne suis pas dans
une démarche de service après-vente. Ce qui compte, c'est
la rencontre avec les gens, parce que cela nourrit aussi mes
films. Par exemple, l'idée d'aller à La Borde m'a été suggérée
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par des gens qui avaient vu Le Pays des sourds. Il y a une

espèce de cohérence entre le fait de tourner le film et les ren¬
contres avec le public.

— À l'avant-dernière séquence de La Moindre des choses,
vous demandez à Michel, un des pensionnaires de La Borde, ce

qu'il a pensé de la représentation théâtrale donnée par et dans
l'institution, à laquelle il a participé. Ilpointe alors son doigt
vers la caméra : « c'est vous qui m'avez rendu malade, la
société !», puis nous invite à nous méfier des docteurs mais
rajoute que c'est aussi la société qui le soigne, ce qui est sa
manière de rendre hommage à La Borde. Ce qu'il dit là nous
semble faire écho aux théories des thérapeutes qui travaillent à
La Borde, par exemple à telle déclaration de Félix Guattari
quand il reproche à la psychanalyse classique de trop s'attacher
au roman familial, à la triangulation de l'Œdipe et d'ignorer
les « agencements » liés aux multiples aspects de la pression
sociale. Aviez-vous posé à Michel une question qui allait dans
ce sens ?

— Pas de question là-dessus ! Il a pointé son doigt vers la
caméra pratiquement dès que nous avons été en situation de
tourner à ce moment-là et il nous a dit ça. Simplement,
Michel sait le travail qui se fait à La Borde. Il y était du reste

depuis vingt cinq ans et les pensionnaires connaissent le
fonctionnement d'autres institutions psychiatriques, et jus¬
qu'où peuvent aller les différences avec La Borde.

— Comment avez-vous envisagé la construction de la fin
du film : la représentation théâtrale, puis la séquence avec
Michel, enfin les plans du parc, avec les silhouettes qui déam¬
bulent, comme au début du film ?

— Je ne voulais pas finir sur la représentation théâtrale :
le chemin est plus important que le résultat. C'est pour cela
qu'il y a la séquence avec Michel. Mais je ne voulais pas finir
là-dessus non plus. Cela aurait donné trop de poids à ces
paroles, cela en aurait fait le message du film. Je souhaitais
avec les derniers plans de déambulation, revenir sur la souf¬
france et quitter le film en douceur.

— Cette séquence apaise le deuil de la représentation.

— Oui. Cette question se pose pour le film, de même
qu'elle se pose à La Borde pour la représentation théâtrale.
Un soignant m'a expliqué combien ce travail de deuil était
nécessaire. Une année, ils ont refait du théâtre sitôt après le
15 août, date du spectacle annuel. Cela n'a pas marché. Les
pensionnaires ont eu le sentiment qu'on voulait les gaver.

— Dans un de vos entretiens, vous expliquez que, pour
vous, il n'y a pas de véritable opposition entre fiction et docu¬
mentaire, mais entre les « cinéastes qui croient à la rencontre
avec l'autre, et ceux qui n'y croientpas ». Pourriez-vous préci¬
ser cette opposition ?

— Il y a des cinéastes, ou plutôt des films qui prennent
des spectateurs en otage, et ceux qui leur laissent la liberté
d'appréhender les choses et cette ligne de séparation traverse
aussi les films documentaires.

Propos recueillis par Francis Desbarats et Christian
Thorel, lundi 11 août 1997, Lagrasse.



14

brèves

Librairie (suite)
Qu'est-ce qui fait que L'on vende

ceci plutôt que cela? Posons d'em-
bLée que la Librairie demeure un des
succès majeurs du Banquet, et
notons que les Libraires n'en sont
pas moins dubitatifs. Sur le sujet en

effet, on ne peut tenir de thèse,
tout au plus avancer des hypothèses.
La littérature noire marchera vrai¬
semblablement mieux à partir de
vendredi, jour de La rencontre avec
Didier Daeninckx et Jean Vautrin. De

même les trois jours de philosophie
qui s'annonçaient hier ont-ils fait
frémir Le rayon du même nom. Quoi
qu'il en soit, les Libraires sont à peu
près sûrs que Le Lieu n'est pas indif¬
férent au choix des achats. IL leur
semble que le chaLand considère très
souvent la librairie comme une expo¬
sition. Comment s'étonner alors que
L'on y fasse des découvertes? De ce
point de vue, Les petites collections
qui proposent des textes méconnus
de grands auteurs oubliés rempor¬
tent un succès certain, car on les
voit ici mieux qu'ailleurs. De même
Le rayon enfant est-il aussi celui des
trouvailles. Ces données très subjec¬
tives étant rassemblées, reste le
fait : le chiffre d'affaire est excel¬
lent, en progression par rapport à
L'année dernière.

> Ph. R.

Lire la philosophie
Il pleuvait fort hier. Le petit

cloître était donc inutilisable. Marc

Betton, Laurent Manzoni et Leurs
auditeurs trouvèrent abri dans la
salLe du cycle vidéo. L'auditoire y

gagna d'entendre Les deux lecteurs à
voix nues. Sous la voûte basse de
L'ancienne cuisine des moines, Le
texte philosophique prenait tout son

poids. Si l'année dernière en effet, la
voix de Christiane Cohendy Lisant Le
Phèdre, permit à quelques uns de
« voir L'âme » de Platon prendre son
essor au ciel libre du petit cLoître,
cette fois-ci Marc Betton lisant Les
Lois fit voir un oiseau Lourd se heur¬
tant à un ciel bouché. C'est que ce
PLaton-ci est moins à L'aise que
l'autre puisqu'il se confronte au réel
du crime. On comprenait pourquoi
Les Lois reste le texte le pLus
méconnu du philosophe. Marc

Betton L'a ouvert et rendu tel qu'en
lui-même : inquiétant.

Laurent Manzoni lut ensuite

Marat, et en cerna La radicalité qui
permet tous les renversements. Les
deux lecteurs ensuite réussirent un

exploit avec Kant à deux voix. C'était
alors une méditation du philosophe
aLLemand que l'on imagine toujours
forcément vieux, mais qui, c'est sûr,
ne Lâche pas prise aussi aisément.

Sade enfin, et l'on savait dès le
début qui du prêtre ou du mourant,
de Laurent Manzoni ou de Marc

Betton, se ferait culbuter le plus
facilement.

> Ph.R.
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Entretien réalisé dans le cadre de
l'atelier vidéo du Banquet 96, animé par

Stéphane Gatti et Michel Séonnet.

— On peut partir de la question qui a été posée, de
savoir si la philosophie, le discours philosophique, est com¬
patible avec l'image filmée. Je défendrai l'idée qu'ils sont
absolument incompatibles. On peut, bien sûr, filmer les
philosophes en train de tenir un discours philosophique, sur
la liberté par exemple, sur la morale, sur tout ce qu'on veut,
singulièrement sur la politique. J'aimerais, le cas échéant,
tirer le bilan sur ce qui a été archivé, conservé des philo¬
sophes en train de parler de politique, d'émettre des opi¬
nions politiques. Mais la pratique réelle de la philosophie est
incompatible d'une certaine façon avec l'image, parce qu'elle
suppose des sujets en acte. Il faut revenir à la définition
même de l'acte philosophique ; un acte philosophique a lieu
quand un ou plusieurs sujets renversent la conception du
monde, c'est-à-dire mettent ce qui était en haut en bas et ce

qui était en bas, en haut... mettent le monde à l'envers; évi¬
demment pour le remettre à l'endroit. Le point de départ de
la philosophie, nos opinions, nos conceptions, ce que les
gens appelaient la doxa : c'est le monde à l'envers, et le tra¬
vail philosophique consiste à le remettre à l'endroit dans la
conscience. Voilà ce qui se passe, on le sait, aujourd'hui dans
les classes de philosophie. La classe de philosophie n'est pas
simplement une instruction, c'est une relation vivante entre
un sujet qui n'enseigne pas un savoir, mais qui essaie
d'éveiller un goût pour cette vérité paradoxale qui consiste
à ébranler par le doute des certitudes acquises. On peut fil¬
mer une telle pratique mais qu'est-ce que ça donne? Ça
donne une représentation destinée à quelqu'un d'autre, qui
n'a pas participé à cette activité de renversement des opi¬
nions, ce travail sur soi qu'est la philosophie, et qui va assis¬
ter à ce travail tel qu'il a été fait par d'autres. Il va assister à
un spectacle ou à un reportage, à quelque chose qui n'est pas
pour lui un acte vivant. Il ne s'agit donc plus de philoso¬
phie, il s'agit de la représentation d'une pratique de la phi¬
losophie qui a eu lieu antérieurement et qui a été filmée.
Voilà pourquoi je me permettrais de dire qu'il y a incompa¬
tibilité entre l'image et la pratique de la philosophie. La phi¬
losophie lorsqu'elle est en acte, prend un temps fou. On voit
bien déjà que la classe de philosophie suppose des mois, que
plusieurs classes veulent des années pour se dérouler. S'il
doit y avoir un dialogue philosophique, à la manière des
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dialogues de Platon, cela prendra en droit un temps consi¬
dérable, un temps en vérité infini. Si l'on voulait absolu¬
ment restituer à l'image une pratique philosophique ce
serait une restitution indéfinie. En outre il faudrait — dernier

argument — restituer à l'image ce qui n'est pas représentable,
c'est-à-dire la transformation d'un sujet, un sujet qui pen¬
sait quelque chose et qui ne pense plus la même chose après.
Comment restituer à l'image le changement de conception
du monde de quelqu'un?

C'est proprement ce qui est irreprésentable. Tout cela
repose sur le fait que la philosophie n'est pas un savoir. Il est
vrai qu'il y a eu des images de philosophes parlant. Elles
datent de l'époque où les philosophes avaient quelque chose
à dire en politique. Pour prendre un exemple : Michel
Foucault. Michel Foucault est intervenu à l'image et ce dont
on se souvient le plus, c'est d'interventions politiques. Or
qu'est-ce qu'on a ? On n'a pas alors Michel Foucault philo¬
sophe, on a les opinions droites, raisonnables d'un philo¬
sophe qui, pourrait-on dire, s'appuie sur son autorité de
philosophe pour intervenir en politique. Or, la question
qu'on peut se poser c'est de savoir si aujourd'hui, d'abord la
politique a encore un quelconque rapport avec la vérité, et
deuxièmement, si les philosophes peuvent encore y interve¬
nir autrement que dans l'élément de la pitrerie. Chacun a
dans les yeux les interventions répétées et télévisuelles de
gens qui se disent philosophes et qui interviennent sur tout
et n'importe quoi, et spécialement sur des situations poli¬
tiques dont ils ignorent tout. On vient d'en avoir récem¬
ment une illustration parfaite avec Sarajevo. Je pense que
c'est tout à fait ruineux. Dans l'écrit avec Jean-Paul Sartre,
dans l'image avec Michel Foucault, il y avait encore un lien
entre philosophe et politique qui pouvait paraître fondé en
raison. La question est de savoir si aujourd'hui ce lien n'est
pas dénoué.

— Bien. La question qu'on peut alors se poser c'est
-puisque ici on essaie de se préoccuper de l'image et qu'on
essaie d'en faire —, qu'est-ce qu'a donc cette image de, disons,
diabolique? Qu'est-ce quifait quelle est incapable de saisir tout
ce que vous venez d'énumérer là ?

— Eh bien, on a des exemples dans les films. Jean-Luc
Godard a filmé Brice Parain. Qu'est-ce que ça donne ? Ça

donne des images dans un film de Godard où l'on voit Brice
Parain derrière une tasse de café émettant des opinions phi¬
losophiques dont d'ailleurs personne ne se soucie. Ce qui
reste est un élément dans un film et il n'y a rien de diabo¬
lique. Simplement, ce que je veux dire, c'est qu'à ce
moment-là, le philosophe est filmé pour une tout autre rai¬
son que la philosophie. Ce peut être parce que, comme dans
le cas de Godard, il intervient dans un système de pensée
qui est celui du film. Et pour prendre l'exemple d'un philo¬
sophe longuement mis en images, c'est-à-dire Deleuze, ce

qui était frappant c'est qu'il y rassemblait des propos qu'il
avait tenus dans ses cours et dans ses livres. On le recon¬

naissait, si on avait lu, par exemple, ce qu'il avait écrit sur
Kant. Tout se passait comme si l'on avait constitué une

anthologie des meilleurs moments de la pensée active de
Deleuze telle qu'elle avait eu lieu dans ses cours à Vincennes,
ou ailleurs ; c'était donc un documentaire sur un philosophe
qui a d'autant plus frappé, il faut bien le dire, que c'était à
la fin de la vie de ce philosophe. Donc à ce moment-là, on

peut dire que c'est une activité de mémoire. Mais le travail
philosophique de Deleuze parlant de Kant ou de Hume, ou

parlant de Nietzsche, citant Nietzsche sur ce que c'est qu'un
philosophe, il avait eu lieu déjà bien avant. Alors on ne peut
donc pas dire, même dans ce cas-là, que c'est proprement de
la philosophie qui avait eu lieu, c'était plutôt l'anthologie
d'une philosophie constituée.

Qu'est-ce qu'on filme? La question se pose dans les
termes suivants : le philosophe, il faut bien le dire, c'est le
plus souvent un professeur de philosophie. Qu'est-ce donc
qu'un professeur de philosophie ? Ce n'est pas le statut uni¬
versitaire qui m'intéresse là. C'est que la structure de sa pro¬
fession est celle de quelqu'un qui parle, non pas pour trans¬
mettre un savoir, mais plutôt pour éveiller un désir de vérité
chez d'autres sujets — qui sont non moins philosophes que
le professeur, parce que les élèves sont, dès le début de la
classe de terminale, en position de philosopher; ils sont là
comme philosophes. En eux s'éveille cette vérité dans un

rapport qui, le cas échéant, sera conflictuel avec le type qui
est en face, et qui est tout sauf un maître de savoir. La maî¬
trise philosophique est une maîtrise paradoxale puisqu'elle
consiste à s'effacer comme maître. Bien entendu, le profes-



seur de philosophie délivre un savoir d'histoire de la philo¬
sophie, il fait lire des textes, mais à travers ces textes, il essaie
de faire que les gens rencontrent la philosophie et que toute
leur vie, surtout s'ils font tout à fait autre chose, ils conti¬
nuent de la pratiquer à leur manière. Sinon ça n'aurait
aucun intérêt car alors une classe de philosophie ne serait
que la simple reproduction d'une corporation. Comment
filmer ça? Je vous retourne la question : qu'est-ce qui, à
l'image, pourrait passer de ce qui a lieu quand les gens pra¬
tiquent sur eux-mêmes un travail de transformation, d'exi¬
gence de la vérité, c'est-à-dire cessent d'être d'accord avec
eux-mêmes ? Et c'est là un travail authentique, qui ne doit
pas faire plaisir puisque le rapport à la vérité est un rapport
douloureux. Comment filmer cette transformation ? Je ne

dis pas que c'est impossible, je propose simplement des
doutes.

— Mais en même temps, dans votre propos, ily a quand
même l'idée que filmer, c'est faire passer du côté de la mar¬
chandise.

— Oui. Il me semble que l'objet, une fois constitué,
monté, est transmissible, autrement dit, qu'il est une mar¬
chandise puisque aujourd'hui, tout ce qui a une valeur
d'usage doit d'abord avoir une valeur d'échange. Pour pou¬
voir tout simplement être ensuite regardé, il faut bien que
ce soit acheté, vendu et délivré comme marchandise. Cela
d'ailleurs pose déjà un premier problème : par quel filtre
tout ça va-t-il passer pour pouvoir devenir une marchandise
universalisable ? Et plus profondément, on voit bien que
c'est destiné à un sujet indifférent, un sujet anonyme.

Imaginons qu'on fasse un CD-Rom sur Kant, ou sur
Platon, tout le monde peut acheter ce CD-Rom sur la pla¬
nète entière, le discours tenu sur Platon ne s'adresse pas à
vous comme sujet singulier mais à un être anonyme. Donc
ou bien c'est un simple cours documentaire sur Platon, ce

qui signifie que la pensée de Platon en est absolument
exclue, c'est simplement de la documentation historique, ou
alors si ça prétend dire quelque chose de la philosophie de
Platon, c'est que ça s'adresse au marché mondial, au client
potentiel, autrement dit à l'individu universel. C'est en ce
sens que l'aspect économique me paraît important dans l'af¬
faire. Ou alors il faudrait imaginer des circuits qui ne trai¬

tent la bande vidéo que comme valeur d'usage, sans la
valeur d'échange. Autant revenir au cours, puisque un cours,
c'est quelque chose qui a lieu et qui n'a pas de valeur
d'échange. Le professeur est payé par l'État, pour ne pas se
faire payer par les auditeurs, par les sujets vrais de l'acte phi¬
losophique. Ça me paraît très important, la gratuité de l'acte
philosophique.

— Mais vous soutenez quand même l'idée que l'image
marchandisepourrait, d'une certaine manière, dénaturer l'ap¬
proche de la philosophie.

— Oui. En effet on pourrait se demander pourquoi jus¬
qu'ici la philosophie n'a eu lieu que dans des rapports sin¬
guliers, de personne à personne, et a pris depuis le XDC siècle
la forme du cours, ou du livre. On voit bien que le livre,
c'est aussi un rapport singulier. Ce rapport suppose que,
dans le livre, le philosophe déploie une pensée systématique ;

je ne suis pas absolument sûr qu'à l'image elle puisse être
systématique : nos propos ici n'ont rien de systématique,
c'est pour cela qu'ils n'ont rien de philosophique. Les
Méditations de Descartes, c'est systématique. Le Phèdre de
Platon c'est systématique. Est-ce que l'image peut garder
quelque chose du système philosophique, c'est-à-dire la
cohérence intégrale d'un discours philosophique? Le signi¬
fiant philosophique, à l'heure actuelle, est l'un des plus
méprisés qui soit. Le philosophe équivaut au type qui parle
sur tout ce qu'il ne connaît pas. Et pourquoi ? Parce que
précisément le philosophe, c'est aujourd'hui celui qui tient
le discours de l'opinion, et d'une opinion qui n'a rien de sys¬
tématique. Quand voit-on aujourd'hui les philosophes sur
un écran ? Uniquement pour tenir des discours d'opinion :
les Serbes c'est mal, les Bosniaques c'est bien, la révolution
c'est bien, la révolution c'est mal — bref, des opinions qui
n'ont évidemment aucune vérité. Et ils sont là avec leur sup¬

plément d'autorité, autrement dit ils sont la figure la plus
bouffonne du maître. Mais ils sont là, en plus, comme don¬
neurs de leçons de morale. C'est pour ça — je le disais tout à
l'heure - qu'à certains égards, on aurait pu imaginer un rap¬
port à l'image à l'époque où la politique était chose sérieuse,
et où l'image était un instrument, dans le fond, de propa¬
gande politique. Le philosophe — un philosophe comme
Sartre, comme Foucault — utilise l'écrit, ou à certains égards
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l'image, pour donner des mots d'ordre ou pour indiquer un
choix qui suppose une cassure dans la politique, dans la
croyance politique ; mais il n'est pas un donneur de leçons
de morale, alors qu'aujourd'hui on a réduit la philosophie à
un moralisme plat, et l'image sert à un philosophe à dire aux

gens : vous pensez mal, voilà la bonne pensée.
Le philosophe à l'image est en position de moraliste :

convocation au titre de spécialiste du jugement moral,
énonciation ultra rapide d'un jugement du type « il faut
s'engager auprès de... ». Ici la case est vide, ce peut être
Sarajevo, demain ce sera autre chose, avant c'était encore
autre chose. Conclusion : vous avez eu la bonne pensée. Je
ne discute pas du choix, en l'occurrence ce n'est pas ce qui
m'intéresse, mais il s'agit de dire plutôt qu'une telle pratique
est le contraire même de la philosophie, puisqu'on dit aux

gens comment ils doivent penser. Telle est la pire figure de
la politique. C'est bien la peine alors d'avoir tant critiqué les
pensées politiques qui demandaient d'adhérer, pour pro¬
duire finalement les pires adhésions sans pensées, quitte
d'ailleurs à se démentir le lendemain. Le philosophe se met
ainsi, on pourra le vérifier, toujours au service des appareils
d'État. On voit comment, toutes les fois que des philo¬
sophes ont tenu un discours moral, c'était, par exemple,
pour soutenir le nouvel ordre mondial au moment de la
guerre du Golfe, ou la philosophie des droits de l'homme,
en tant qu'elle est la philosophie spontanée de l'Occident.
Laquelle n'est pas exactement le système de pensée de Locke
ou de Puffendorf, mais une vulgate autoritaire. Voici une
nouvelle figure du philosophe chien de garde. Il s'agit vrai¬
ment de ce que disait Nizan : ce sont des chiens de garde.
Quelle que soit la pensée, c'est le contraire de la pensée,
puisque c'est une injonction à penser comme celui qui est
supposé avoir réfléchi à la place des autres. La notion du
philosophe aujourd'hui, pour le public, c'est celle de qui est
payé pour penser à la place des autres, et qui du coup a
autorité pour venir à l'écran vous dire ce qu'il faut faire. Il
va se faire filmer à Sarajevo, ou ailleurs, autrement dit, il
passe, en plus, pour être plus courageux que les autres, pour
etre celui qui prend des risques, ce qui est imposture inté¬
grale. On doit récuser le fait que la philosophie ait à être
édifiante, pour reprendre la formule de Hegel. La philoso¬

phie n'a pas à être édifiante. Et ce dont nous parlons, Hegel
l'appelle la bouillie du cœur et du sentiment. C'est cela
aujourd'hui qui est proposé comme énoncé philosophique
aux gens : la bouillie du cœur et du sentiment. Le philo¬
sophe c'est le type qui est avec les « gens bien », contre les
méchants.

— Mais alors nous — qui n'avons pas la chance de suivre des
cours de philosophie, qui nepouvons pas vous regarder à la télé¬
vision — comment on fait?

— On pratique la philosophie dans le rapport avec un
livre de philosophie. Ce qui m'intéresse, c'est ce qui se passe

quand quelqu'un lit, mettons Surveiller etpunir de Foucault,
pour prendre un livre contemporain, ou Ainsi parlait
Zarathoustra, ou La Métaphysique d'Aristote ; il le lir comme
lui seul peut le lire. C'est-à-dire selon un rapport absolu¬
ment singulier, et peu importe qu'il se trompe ou qu'il ne se

trompe pas. Il peut s'armer de commentateurs, mais les
commentateurs, eux aussi, sont des filtres qui, le cas
échéant, peuvent obscurcir le texte, tandis que ce qui m'in¬
téresse le plus, c'est le rapport difficile qu'on a à un texte,
lui-même écrit dans une langue difficile avec laquelle on se
bat et qui produit ou un effet de rejet, ou un effet de trans¬
formation, qui fait qu'on va vivre avec ce philosophe un cer¬
tain nombre d'années. Ce qui fait que des gens vous disent :
moi j'aime Nietzsche, ou moi j'aime Platon, ou moi j'aime
beaucoup Descartes, ou j'aime Sartre, je pense « comme
Sartre ». Quand ils disent « je pense comme Sartre », c'est le
contraire de ce qu'on décrivait précédemment, ça ne veut
pas dire qu'ils ont les opinions de Sartre, ça veut dire qu'ils
sont tombés amoureux d'un livre de Sartre. Et ça me paraît
être ça, le rapport à la philosophie. Ce pourquoi il est bon
qu'il y ait des livres de philosophie, sinon on pourrait se
demander pourquoi il y a des livres, pourquoi on lit quel¬
qu'un qui est mort il y a vingt-quatre siècles. Platon est
vivant au présent, Platon est un contemporain comme
Nietzsche est un contemporain. Ce n'est pas très éloigné de
ce qui se passe quand on lit un livre d'un écrivain ou d'un
poète, et qu'on y cherche la vérité. Pourquoi est-ce qu'on
préfère Verlaine à tel autre ? Pourquoi a-t-on été touché par

Aragon ou Apollinaire ?



est passé Nelli ?
Je ne sais trop où est passé René Nelli depuis 1982, mais

je suis bien tranquille. Si, montant au ciel mieux que les avia¬
teurs, le Christ est bien — comme il l'a dit — parti là-haut
nous préparer des chambres, je suis bien certain que Nelli y
a trouvé la sienne. Un hereticus perfectus tel que lui, même
inconsolé, n'a pu qu'aller tout droit au paradis des bons
esprits. Du reste le lobe très long de son oreille disait assez
qu'il avait achevé le cycle de ses réincarnations. Sans blague.

Qu'il soit vivant ne fait pour moi aucune espèce de
doute.

Un certain soir, il m'avait dit, soudain grave et ses yeux
dans mes yeux, que mort ou vif il serait avec moi, qu'il me
protégerait — et depuis lors il tient parole.

Pas une seule fois je ne l'ai appelé à ma rescousse sans
que je me sois trouvé gardé du seul vrai mal — qui est le
désamour de qui on aime — et de quelques malheurs
annexes : ceux qui vous viennent des médiocres, des jaloux
et des médisants qui peuplent le monde des lettres et très
particulièrement celles d'oc. Et je ne parle pas de sa présence
continue, alors que j'écris ou rêve, jardine ou marche dans
le dédale des collines, que je prie ou que je suis en proie au
mal-être.

Et puis, il y a son oeuvre. Elle non plus ne risque rien.
C'est celle d'un explorateur, insatiable et juvénile jusqu'à ses
derniers souffles, des mondes les plus proches et les plus
méconnus : ces univers que de piètres modernistes, vêtus de
marxisme et de corde à faire les pendus, méprisaient ou ten¬
taient de ramener à des schémas provisoirement à la mode.

Il n'y avait pas de citoyen du monde (il avait adhéré
d'emblée au message de Gary Davis) plus sédentaire que
Nelli. Il bougeait peu et son ancrage dans la planète se suf¬
fisait d'un pays de dimensions modestes, Corbières,
Minervois, Montagne Noire, Toulousie ; d'une langue en

par Yves Rouquette
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perdition ; d'une culture d'oc largement à l'état de friche et
d'un commerce quotidien avec le visible, ses mythes inté¬
rieurs et cet Autre absolu qui est Dieu.

Pour ceux de ma génération — vingt ans pendant la
guerre d'Algérie, la trentaine en mai 1968 et lors de la liqui¬
dation du Printemps de Prague — il fut un maître-camarade
et un camarade-maître à l'immense savoir, aux hypothèses
décapantes, attentif et distant, curieux de tout, sereinement
désespéré et à l'humour inépuisable.

À l'écouter parler, car il était un parleur merveilleux, à
lire ses thèses qui n'avaient pas fait de lui un professeur de
faculté, nous avions découvert à portée de nos mains des
richesses sans nombre et d'une stupéfiante actualité.

Avec Nelli, le temps ne passait plus. Il ne composait plus
qu'un seul bloc où nous étions contemporains de la chute
des anges, de la femme primordiale, des magiciens de toute
époque, des amoureux d'hier et de toujours, de ceux qui en
tout temps et en tous lieux ont cherché dans leur âme la
vérité et l'être.

S'affrontant au corpus des troubadours, interrogeant leur
art d'aimer, Nelli n'avait pas de tâche plus urgente que de
découvrir et de nous révéler comment aimer ici et mainte¬

nant, comment entrer par l'autre et dans l'autre dans les
voies de l'éternité.

De la même façon, du catharisme dont il avait publié et
commenté les textes fondamentaux, Nelli ne se contentait
pas de nous faire vivre le quotidien des amis médiévaux de
Dieu. Il nous révélait l'incontournable actualité de leur pen¬
sée métaphysique. À avancer dans ses Écritures cathares, sa

Philosophie du catharisme, nous découvrions que le Dieu que
nous avions adoré, craint et si volontiers détesté — le créateur
et souverain maître de toute chose, l'épouvantable Unique
de Moïse, de Rome et de l'islam — n'est que la matière éter¬
nelle, capable certes de s'organiser de façon prodigieuse,
mais en vérité pur néant à la durée indéfinie, mais incapable

d'amour vrai et par conséquent méprisable. À lire et à écou¬
ter Nelli, il nous semblait enfin savoir qui nous sommes :
des êtres pris entre une éternité fixe et immuable et un

temps qui s'écoule sans fin, entre père et démiurge, entre le
souvenir des paradis perdus et l'avancée vers le bonheur
total à quoi le fatidique nous mène ou, plus exactement,
nous aimante.

Mais l'admirable, avec Nelli, n'est point tant dans ses si
nombreuses études sur l'érotique, l'hérésie, la poésie, que
dans les poèmes. S'il y avait un seul livre de lui à lire et à
relire, ce serait, selon moi, cette admirable Ôbra poética,
bilingue, que l'Institut d'Etudes Occitanes a publiée
quelques mois avant sa mort. Il y a là des chants d'in¬
nocence et d'expérience qui valent bien et qui valent mieux
que ceux de Blake. Ils sont ceux d'un homme que tout spec¬
tacle éveille à l'essentiel qui est l'amour; pour qui, comme

pour les gnostiques, Porphyre ou Plotin, l'âme n'est qu'at¬
tention à elle-même et, par là même, connaissance du vrai ;
chez qui, si beau que soit le monde, si éclairant que soit
l'amour, si douce et si charnelle que soit l'amitié, la vérité
poétique est ailleurs : dans le combat incessant que nous
menons contre l'absurde de notre condition mortelle et ado¬
rable.

Pour cette lutte non pas contre mais face au destin, tout
est mobilisable, tout est mobilisé : la splendeur des nuits
d'été, le silence, le bestiaire ordinaire ou fabuleux, les rémi¬
niscences montées du plus épais du temps, les plaisirs de
l'amour, l'approche même de la mort. Et soudain notre pré¬
sence au monde se charge de sens : « Pour qui chevauche le
temps, le voyage est toujours immobile : la mort n'emporte
avec elle que l'étranger qui l'emporte. »
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processions

L'ange dans La vigne
par Dominique Blanc

Il y a un quart de siècle, Urbain Gibert, instituteur à
Lauraguel, a eu par hasard entre les mains un curieux manus¬
crit que lui a transmis son collègue de Nébias. Il s'agit d'un
cahier factice de quatorze feuillets reliés par un ruban bleu
clair. Il étaitjoint à l'acte de vente d'une vigne acquisepar une
habitante de Peyriac-de-Mer. Son titre : Récit historique des
apparitions qu'a eues Pierre Pradel, de Peyriac-de-Mer, qu'il
a dictées au sieur François Salles du même lieu ; qui les a
écrites mot à mot. Urbain Gibert, collaborateur de la pre¬
mière heure de la revue Folklore dirigée, à Carcassonne, dans
les années soixante-dix, par René Nelli etJean Guilaine, publie
ce texte dans le numéro 152, paru au cours de l'hiver 1973.
Empreint d'une religiosité sincère et naïve, il mérite d'être
entendu dans son étrangeté :

« Le 8 avril 1822 étant le lundi de Pâques, Jean Pradel,
habitant de Peyriac-de-Mer, dit à son frère Pierre Pradel :
Pierre va-t-en couper avec la faucille un peu de seigle au

champ de Matte Caude au-dessus du grand chemin.
Aujourd'hui c'est une fête supprimée tout le monde va tra¬
vailler... tu peux y aller aussi. Alors Pierre Pradel se déter¬
mina d'obéir à son frère, et il fut travailler, quoique avec

beaucoup de peine et de répugnance, au champ sus dit de
Matte Caude; et pendant qu'il sciait ou moissonnait du
seigle, il vit venir à lui un petit personnage d'environ trois

pieds, plus ou moins, d'une grande beauté, ayant le visage
petit, habillé tout en jaune, tant des habits que des souliers
et du chapeau même ; et il était tout luisant de ses habille¬
ments comme s'ils eussent été cirés. Ce personnage ou ange
ayant abordé Pradel, lui dit en langue française : — Que
faites-vous là? Qu'est-il aujourd'hui? N'est-il pas aujour¬
d'hui une grande fête ? Il ne dépendrait que de moi de vous
faire rester la faux ou la faucille que vous tenez dans vos
mains? N'avez-vous pas honte et vergogne de travailler
aujourd'hui ? Vous vous rappellerez que la fête d'aujourd'hui
qui est le lundi de Pâques ; ne travaillez plus cette fête, ni le
lundi lendemain de la Pentecôte, ni le jeudi du Corpus ou
fête du Saint Sacrement et autres fêtes ci-devant comman¬

dées... Alors Pierre Pradel, tout étonné, resta un petit



moment sans lui répondre, et un moment après pris la
parole et lui répondit en patois : — Je moissonne de la
misère, tout se brûle, tout meurt ; nous aurions bien besoin
d'eau. Pierre dit encore à ce personnage ce qu'il souhaitait :
— Voulez-vous du pain ? Et ce personnage allongea pour
lors la main vers Pradel, et Pradel ayant pris un morceau de
pain, le lui donna, ce personnage ayant pris ce pain, le baisa,
le partagea, et le donna aux deux chiens de Pierre Pradel qui
étaient là, une portion à chaque animal. Alors Pradel dit à
ce personnage, pourquoi il fait cela de donner du pain aux
bêtes ? Alors se personnage s'approcha tout près de Pradel,
en riant fort gracieusement, et comme, pour ainsi dire s'il
avait voulu l'embrasser ; ensuite ce personnage se baissa vers
la Terre, comme pour signifier que la terre était en feu, que
la terre était extrêmement altérée, qu'elle avait un extrême
besoin d'eau ; et comme ce personnage parla en langue fran¬
çaise à Pradel, et que Pradel ne pouvait pas bien le com¬

prendre, ce personnage alors commença à donner la béné¬
diction à la terre, avec la main, et se tournant du côté du
levant, du couchant, du nord et du midi ; après quoi il dit à
Pradel : — Dans trois jours vous aurez de la pluie ; ce qui est
véritablement arrivé au jour fixé. Et ensuite ce personnage
fit un grand salut à Pradel, en levant son chapeau et s'en fut,
et Pradel le salua de même, en levant son chapeau aussi, et
le regardant partir du côté d'un ruisseau : dès qu'il fut dans
ce ruisseau, il ne le vit plus. »

« Le 12 avril 1822... Pierre n'étant pas encore endormi,
ce même personnage ou ange... lui apparut une seconde
fois.. . et ce personnage s'étant assis sur le lit de Pradel lui dit
en langue patoise : Que souhaitez-vous ? Êtes-vous content
de la rosée que Dieu vous a donnée ? Pradel lui répondit
alors : que nous aurions bien tort de n'en être pas contents
et que cette pluie avait bien reverdi la récolte. Puis Pradel dit
à ce personnage : Je serai bien charmé de savoir qui vous
êtes ? Alors ce personnage répondit trois fois de suite : Je suis

un signe que Dieu vous envoie. Pradel dit alors au person¬
nage s'il voulait qu'on bâtit une chapelle au camp de Matte-
Caude où il lui avait apparu en premier lieu. Le personnage
lui répondit alors, qu'il n'était pas nécessaire, que c'était trop
proche du grand chemin... Pierre lui répliqua s'il voulait
qu'on y mit une croix; ce personnage répondit alors,
demain si vous voulez. Pour lors Pradel dit au personnage

qu'il n'était pas un garçon qui eut d'argent ni même qu'il ne

croyait pas que sa famille en eût. Ce personnage dit alors à
Pradel, d'en parler à M. le Maire de la Commune, de le
charger de cela, que le Maire avec son adjoint pourraient
faire une quête pour cet objet et que personne ne se refuse¬
rait à faire cette petite dépense. Et lorsque la Croix sera faite,
de la faire bénir, d'y aller en procession et bien dévotement.
Ce personnage ou ange dit encore à Pradel que quand il sur¬
viendrait de grandes sécheresses comme cette année, quand
vous aurez besoin de pluie (dit-il) pour arroser vos champs,
vos vignes, allez en procession et bien dévotement à la
Croix ; priez le bon Dieu de vous donner ce qui vous est
nécessaire pour faire fructifier vos campagnes, et alors vous
aurez de la pluie. < L'ange lui inflige des pénitences pour avoir
travaillé le lundi de Pâques > Alors Pradel s'est soumis de
bon cœur à ces trois pénitences et les a faites, et accomplies
ponctuellement dans la suite. Dès que ce personnage eut
donné toutes ces pénitences à Pradel dans sa chambre un
doux sommeil s'empara du susdit Pradel et il s'allongea dans
son lit ; mais un petit instant après, Pradel n'étant pas encore
bien endormi, il se remue et se remet sur son séant; et ne vit
plus le même personnage, et la chambre ne fut plus éclairée
comme auparavant, au contraire, elle était très obscure, et il
ne voyait plus rien. »

« Le 3 mai 1822, Pierre Pradel fut travailler à une vigne
de Pech Flourieux... Il prit son outil... et dans ce moment
le même personnage ou ange qui lui était déjà apparu deux
fois, apparut à lui pour la troisième fois... Pradel dit encore
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au personnage que plusieurs personnes se fâchaient et
disaient que nous aurions bien besoin de pluie, sur cela le
personnage répondit à Pradel : Avez-vous fait des démarches
pour avoir de la pluie, avez-vous fait planter la Croix ? Pradel
lui dit alors que ce n'était pas de sa faute et le personnage lui
dit qu'il le savait bien. Ensuite ce personnage ou ange dit à
Pradel : Vous irez trouver Monsieur le Curé de l'endroit de
ma part ; vous lui direz que c'est moi qui vous envoie vers
lui, vous lui raconterez tout ce qui vous est arrivé ; vous lui
direz encore, qu'il est fort dur à croire toutes mes appari¬
tions, et qu'il a tort de ne les avoir pas crues ; mais qu'ac¬
tuellement il doit les croire fermement... Le même person¬

nage dit encore à Pradel qu'il ne fit plus comme il avait fait
par le passé, en disant et racontant tout son entretien avec

lui; qu'il gardât tout dans son intérieur, hors les choses qu'il
voulait que tout le monde sut, car autrement il en serait très
blâmé. Ensuite le personnage lui fit une grande morale pen¬
dant laquelle Pierre Pradel se mit à genoux auprès du per¬
sonnage et en pleurant ; le personnage dit encore à Pradel de
se rappeler tous les jours tout ce qui lui était arrivé, de
toutes ces apparitions. »

« Cependant Pierre Pradel et son frère Jean, impatients
de ne pas voir travailler à cette Croix ; de ne pas même voir
faire une quête pour cet objet, se décidèrent à la faire faire à
leurs frais et dépens. Alors, Noël Théron, de la commune,
lui offrit de lui donner gratis la pierre de la Croix; Jean
Pradel, frère de Pierre, fut la chercher avec la charette ; il
appelle deux maçons, Pierre Salles et Etienne Salles, frères,
pour y travailler, enfin l'ouvrage se commença. Il faut dire
ici, que depuis quelques temps le temps était à la pluie, et
cependant il ne pleuvait pas dans la commune : il ne pleu¬
vait que dans les communes voisines. Mais à peine cette
Croix fut-elle finie et plantée que ce même jour un orage
terrible s'éleva dans les airs, le tonnerre gronde, la pluie
tombe et verse sur nos campagnes et les arrose abondam¬
ment tandis que d'un autre côté, le même orage fait un fra¬
cas terrible dans la commune de Portel et de Sigean, voisine

de la nôtre et dévasta une partie de leurs champs et vignes.
Quelques jours après, de nouveaux orages s'élevèrent dans
les airs, se succédèrent les uns aux autres en différents jours,
des grands coups de tonnerre se succédèrent et se firent
entendre de part et d'autre ; des hommes furent tués par la
foudre. La grêle tombe à l'entour de nous dans les villages
de Bizanet, Ornaisons, à Narbonne, etc., dévasta une partie
de ses vignobles, causa des pertes immenses et Peyriac-de-
Mer est encore jusqu'à ce jour excepté de ces malheurs. »

Dès lors, Pierre Pradel n'a cessé de réclamer la bénédiction
de la Croix par le curé du village, comme l'ange le lui avait
demandé. Au bout de trois semaines, grâce à une permission
spéciale de l'évêque du diocèse, la cérémonie eut lieu. Le
27 mai 1822, de nombreux habitants de Portel, Bages, Sigean,
Durban, Villesèque, Bizanet, Treilles, Lapalme et Narbonne se
rendirent en cortège à Peyriac-de-Mer pour satisfaire au sou¬
hait du mystérieuxpersonnage apparu troisfois à Pierre Pradel.
Ce dernier, illettré, a dicté le récit de cesfaits mémorables, dont
on vient de lire quelques extraits, à François Salles qui les a
consignés de sa belle écriture. Puis son frère Jean y a joint la
déclaration suivante, datée du 24juin 1822 :

« Je soussigné déclare, à tous ceux qui verront le présent
manuscrit, que les trois apparitions y contenues dans les
trois premiers paragraphes, sont très véritables, et qu'il n'y a
rien en tout cela que de vrai, ainsi que mon frère Pierre
Pradel me l'a assuré, et qui, de plus, m'a prié et ordonné de
le certifier et signer pour lui. » Les habitants des Corbières et
des étangs qui se sont rendus, un siècle durant, en procession à
la Croix de Peyriac en période de sécheresse, n'en ont jamais
douté.
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chapitre VI

L'énigme
des

morts

sans

corps

par Jean-Jacques Reboux

Le petit déjeuner avalé, je me douche, j'enfile une tenue
« sport » (jean, blouson de cuir et pataugas) et en route.
Quand je pense que je viens de refuser la proposition de
Luc, une semaine à Saint-Barthélémy, tous frais payés par le
conseil général du département de cocagne où monsieur fait
le chef du protocole, j'ai le bourdon. Au lieu de ça, je traque
une bande d'allumés fascistes qui récitent du Allah Akhbar
dans les Corbières ! Pas malin ma fille ! C'est à ça que je
pense en remettant ma clé sur le comptoir. La petite
Caroline raccroche précipitamment son téléphone. Je lui ai
fait peur.

— Non, non, continuez, la rassuré-je. À quelle heure est
le dîner ?

— Vingt heures... C'était occupé, précise-t-elle en sou¬
riant.

Tiens, c'est bizarre, je jurerais pourtant qu'elle était en
train de parler! Et puis — déformation professionnelle? — je
le trouve un tantinet crispé, le sourire de la fille de chambre.
Bon. J'ai besoin de vacances, moi. Pas le moment de penser
à ça. Facile à dire. Car, à peine passé le seuil de l'hôtel, mes
neurones jouent au marabout-de-ficelle. Allumés de Dieu,
moines assassinés, massacre, Saint-Barthélémy...LUC. Je l'ai
vraiment dans la peau, ce salaud !

Je fais quelques pas dans la rue. Deux chiens font la
sieste sous les tilleuls. Ce village ne devrait pas s'appeler
Lagrasse, Lagrasse-Matinée ! Il n'est que neuf heures du
matin, le soleil cogne déjà comme en plein cagnard, et j'ai
laissé mes lunettes de soleil dans ma chambre ! Je fais demi-
tour. Les lunettes, mais aussi l'ambre solaire... Avec ma peau
blanche, il ne faut pas que je plaisante.

Tiens, la petite Caroline n'est plus à la réception. La clé
de la 21 non plus, d'ailleurs. Ce n'est pas Lagrasse-Matinée
pour la femme de ménage. Je monte au deuxième par l'es¬
calier. Mon côté écolo. La porte de ma chambre est entrou¬
verte. Je la pousse du pied, j'entre. Et je tombe sur la petite
Caroline à quatre pattes à côté de mon lit, complètement
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speedée, fouillant dans mon sac de voyage ! Ça, plus le coup
du téléphone, ça commence à bien faire. Elle ne m'a pas
entendue. La porte est bien huilée. Deux solutions : lui fon¬
cer dessus et la fesser. Me retirer, ni vue ni connue.

Je choisis la seconde, plus en accord avec la philosophie
de ma profession. Peut-être Caroline n'est-elle qu'une simple
kleptomane, après tout ?

Je dévale l'escalier sur la pointe des pieds, et je me

planque dans la petite pièce qui jouxte la réception. Des
bruits de gamelle me parviennent de la cuisine toute proche.
Cinq minutes plus tard, retour de Caroline. Elle se précipite
sur le téléphone. Elle parle à voix basse, mais j'entends dis¬
tinctement ceci :

— Oui, c'est moi... J'ai fouillé dans son sac mais je n'ai
rien trouvé... Peut-être qu'elle est vraiment journaliste après
tout... Bon, faut que je te laisse... Quoi! Non, pas mainte¬
nant, je ne peux pas, j'ai du travail. À dix heures, si tu veux,
oui. Où est-ce qu'il est? Chez moi? Mais il fait chier à la
fin! Bon, d'accord, d'accord...

Elle raccroche. La pièce où je me suis planquée est une

espèce de garde-robe avec une fenêtre donnant sur la cour à
l'arrière. J'entends Caroline accrocher mes clefs, puis allu¬
mer une cigarette. Si elle se pointe, j'ai un placard à ma por¬
tée. Je ne sais pas ce que signifie ce micmac, mais je crois
que j'ai bien fait de différer la punition de la douce.

J'attends deux ou trois minutes et je profite du passage
d'un client pour m'éclipser par la fenêtre sur cour. Miss
Caroline ne doit pas habiter bien loin. J'ai une petite demi-
heure devant moi. À défaut d'ambre solaire, j'achète un cha¬
peau de paille dans un bazar, je fais un petit peu de tourisme
à l'ombre. Ce village regorge de bicoques du XIVe siècle.
Ortega, Marty, Castel, Fallet. Une vraie machine à remon¬
ter le temps.

À neuf heures quarante, je m'embusque dans ma

Mégane, sur le parking en face de l'hôtel. Caroline sort peu
après, coiffée d'un foulard, elle a troqué sa robe de petite
bonne modèle pour un futal en cuir et un bustier. Elle porte
quasiment le même blouson de cuir que moi. Quelque
chose me dit qu'elle tient à un maximum de discrétion. J'ai

bien failli ne pas la reconnaître. Elle traverse la rue et s'en¬
gouffre dans une 4L rouge garée au bout du parking. Sa voi¬
ture dégage une épaisse fumée blanche. Tu ferais bien de
surveiller ton joint de culasse, ma cocotte. Je déboîte discrè¬
tement. Grâce à ma perruque rousse de danseuse du Crazy
Horse, je suis méconnaissable.

Et nous voilà parties. La conduite de Caroline est spor¬
tive et comme je ne peux pas la suivre de près, je manque

plusieurs fois de me laisser distancer. La 4L au panache
blanc fait deux ou trois cents mètres sur la route de
Carcassonne et la quitte pour une vicinale sur la droite. À
l'opposé, on aperçoit la masse imposante de l'abbaye. C'est
la route qui mène au camp Lamar. La vue est dégagée, je lui
laisse prendre un peu de champ. Y aurait-il changement de
programme ? Au bigo, elle a parlé d'un rendez-vous chez
elle. À moins qu'elle n'habite carrément chez les fondus ?

Je suis très vite fixée.
C'est une maison de pierre avec une tonnelle, au bout

d'un chemin sinueux bordé d'oliviers.

J'ai planqué la Mégane dans un chemin qui descend vers
la rivière et j'ai fait le reste du chemin au petit trot. Mon
petit sac à dos est ultra-léger. Il y a un bordel indescriptible
dans la cour. Je comprends très vite de quoi il s'agit : une
bagnole démantibulée jusqu'aux essieux, avec toutes les
pièces détachées dispersées dans un rayon de dix mètres. Ça
me fait penser à Depardieu dans je ne sais plus quel film
avec Catherine Deneuve. Je me mets à l'affût derrière une
haie, je sors une paire de jumelles de mon sac à dos . Tout
ça n'a pas l'air d'affecter Caroline. Je la trouve assise sur un
banc en osier. À côté d'elle, un type en short et Marcel,
vingt ans maximum, type maghrébin. Bon sang, ce n'est
tout de même pas un des agents? Arrête de délirer,
Stéphanie Tyller. Il ne traînerait pas sur un banc en pleine
campagne ! Je commence à patauger salement. Caroline le
serre dans ses bras. Il pousse de petits cris, il gémit. Je règle
la mise au point. J'ai l'impression que le type pleure. Oui,
c'est ça. Caroline passe une main dans ses cheveux crépus,
l'embrasse sur le front, les joues, mais il la repousse assez
violemment. Caroline, déséquilibrée, tombe par terre. Elle
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se relève et lui assène une gifle magistrale. Le type est collé
au mur comme une crêpe.

— Fais pas chier, Nourredine !
Caroline a carrément hurlé. J'ai failli me manger mes

jumelles. À sa place, je n'en mènerais pas large. Mais non, le
type trépigne juste, les poings serrés le long du corps, il a les
larmes aux yeux. C'est lui qui a le trouillomètre à zéro.

Caroline va jusqu'à la 4L garée devant la carcasse auto, à
mi-chemin entre la haie et la maison. Elle prend un objet
sur le siège avant droit. Une boîte ovale en fer blanc. Elle
ouvre la boîte. Les yeux rivés aux jumelles, j'assiste à l'opé¬
ration, médusée.

Briquet, petite cuillère, garrot, coton hydrophile,
seringue et tout le toutim...

Caroline tapote la seringue pour chasser l'air. Geste pro.
Elle cherche une veine à la saignée du coude et injecte le
shoot. Le type se laisse piquouzer en fermant les yeux. Je fais
la moue. Ça me rappelle une sale histoire qui traînait dans
les services, il y a quelques années. Un brave petit anarchiste
qui en savait un peu trop sur les magouilles d'un néo¬
mafieux corrézien, et qui s'apprêtait à faire profiter les jour¬
naux de son savoir. Les collègues du service élimination, les
équarisseurs, comme dit le boss, lui avaient injecté un super
fixe qui l'avait directement envoyé au ciel. Quand je repense
à cette histoire, je ne suis pas très fière de servir la France.

Bon. Au moins une partie de l'énigme est-elle résolue.
Mais si ce type est simplement un pote de Caroline -son
amant ?- je ne vois pas trop le rapport avec la fouille de mes

bagages. Et encore moins avec les Mirtillon's Brothers.
Tout cela est terriblement obscur.
Le type est complètement stone. Scotché au banc. Tout

son corps palpite intensément. Caroline fait un saut dans la
maison, revient lui murmurer quelques mots à l'oreille. Le
type hoche la tête en ayant l'air de s'en foutre royalement. Je
range mes jumelles, j'en ai assez vu.

Caroline repart, laissant le junkie sur son banc.
La 4L me passe sous le nez quelques secondes plus tard.

Il m'a semblé que Caroline parlait dans un portable. C'est
fou ce qu'elle est organisée, pour une fille de chambre.

Je laisse s'écouler cinq minutes et je sors de ma cachette.
Je fonce droit sur le junkie allongé sur le banc. Je le

secoue par l'épaule.
— Tu m'entends, Nourredine ?
Totalement dans les vapes, l'ami. J'insiste quand même,

d'abord en y mettant les formes, puis en le baffant rude¬
ment à la façon de Caroline. Au bout de sept ou huit
minutes, je finis par obtenir cette réponse sybilline :

— C'est supra good, Caro, choukran...
Je le chahute encore un peu, en vain. Autant demander

à un trotskiste de réciter la prière du para.
La maison est fermée à clé. Je fouille dans les poches de

son pantalon. Nada. Bon sang, mais il ne va quand même
pas passer la journée dehors, en plein cagnard ? Qu'est-ce
que ça veut dire ? Elle a fait exprès ou quoi ?

Une petite idée me trotte par la tête. Aller chercher la
Mégane et embarquer Nourredine, histoire de l'interroger
dans un coin tranquille quand il sera un peu plus « prati¬
cable ». C'est une bonne idée, mais si ce type n'a rien à voir
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avec l'affaire qui m'amène, autant remettre ma démission
dès maintenant !

Je cogite encore en regardant le pauvre type délirer sur
son banc et finalement je décide de partir.

J'ai cogité tellement fort que je n'ai pas entendu le bruit
du moteur de la Mercedes qui s'amène dans la cour.

Deux portières claquent presque simultanément. En des¬
cendent deux hommes en tunique Mao. Un mastodonte, le
frère jumeau du gardien du camp Lamar, mais en plus bara¬
qué. Et un petit avec des yeux porcins et une gueule de vian-
dard. Ils s'avancent vers moi, menaçants.

— Hé, hé, j'crois qu'on va bien s'amuser avec miss
Herald Tribune, fait le monstre. Qui c'est qui commence ?

— Avant notre maréchal ? s'étonne le petit.
— On lui ramènera après, t'inquiète. On ne va pas la lui

abîmer.
— Et la colonelle, qu'est-ce qu'elle va dire, la colonelle.
— T'inquiète pas pour elle, va.
— Bon, ben, y'a qu'à tirer à pile ou face.
— T'as une pièce? ricane la bête.
— Non. Tu sais que c'est interdit à la Communauté.
— Bon, eh ben, on va la tirer à pile et à face, ha-ha-ha-

ha!
Ils marchent vers moi en ricanant de plus belle. Ils sont

vraiment odieux. Ils sont à peine à deux mètres à présent.
Dans mon petit sac à dos, il y a mon arme de service, mais
je suis incapable de bouger. De toute façon, c'est trop tard,
je n'aurais pas le temps.

Je sens la patte du monstre qui se pose sur mes épaules.
Il tire sur le haut de mon blouson. Un gargouillis sort de
mes lèvres. De l'autre main, il commence à défaire sa bra¬
guette. Le petit agite sa main avec un geste obscène en pous¬
sant des petits cris aigus. Je suis morte de trouille. Je pense
à l'autre veinard en train de faire du voilier à Saint-

Barthélémy aux frais de la princesse...
— Arrêtez !

La personne qui a crié est debout derrière les deux salo¬
pards, elle tient un fusil entre ses mains. Elle est sortie de la

Mercedes sans faire de bruit, ou alors elle est tombée du ciel,
ça revient au même.

— Ben quoi, colonelle, si on peut plus s'amuser!
Au bout du fusil, il y a une sirène dont les longs cheveux

de jais tombent en cascade sur le dos, elle est vêtue d'une
combinaison de stretch qui lui colle à la peau.

Elle me sourit intensément.

Elle claque des dents, deux fois. Comme des coups de
fouet. Elle en impose vraiment.

Je m'aperçois que le bout de son fusil est tout fumant.
Je m'aperçois que c'est son fusil qui a claqué des dents,

en fait.

Je regarde les corps des deux débiles mentaux allongés
par terre, à quelques centimètres du camé endormi, et je
comprends qu'il s'est passé quelque chose d'irrémédiable. Ils
ont chacun un trou au milieu du front. Je n'ai rien vu, rien
entendu, aucun coup de feu. Le camé non plus évidem¬
ment. Le junkie, j'ai peine à le croire, ronfle comme un
sénateur.

Je commence à réaliser que c'est cette incroyable appari¬
tion qui m'a sauvé la vie.

L'apparition sourit. Si on peut appeler sourire cette façon
de montrer les dents comme une lionne. Elle fait lentement

glisser sa crinière sur son dos. Une perruque.
Et c'est seulement à ce moment-là que je reconnais

Philomena, l'Espagnole aux cheveux crépus, l'historienne de
la Secte des Bienheureux.

Je ne sais pas si elle, elle m'a reconnue, avec ma per¬
ruque.

(à suivre)
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L
Pint.

« À L'étaL du volailler, la pintade
se remarque parmi les poulets
blancs. Venue d'Afrique, elle est]
restée bronzée - d'où son air de

gibier, qu'elle est restée Là-bas.
Gibier, elle L'est, de goût. À cause
de sa nourriture? Peut-être. Elle

mange des grains, mais eLLe
mange aussi des insectes. Comme
le faisan, parfois.
Sa nuance s'accommode à mer¬

veille de la couleur des choux.
La pintade n'est pas comme tout!
le monde : couver n'est pas son
fort. Chez nous - et à condition

qu'on Le leur demande - les
dindes et Les poules acceptent de
couver les œufs de la pintade.
Le dictionnaire Quillet explique
ainsi le manque de goût de la pin¬
tade pour le couvage : elle serait
« souvent dérangée par Le mâle ».

(Dommage qu'un bon romancier
n'ait pas choisi ce sujet.)
N.B. : Comme La perdrix, la pin¬
tade cacabe. (C'est sa façon de
parler.) (Réf. : Quillet.) »
Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon
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recettes

Pour 6 personnes

1 pintade
4 cuillerées de foie de canard ou de
mousse de foie
1 tranche de jambon
1/2 tranche de ventrèche
1/2 carotte
1 échalote
1 cuillerée de vin blanc
1 verre 1/2 de madère doux
1 brin de thym
1 feuille de laurier
1 cuillerée d'eau-de-vie

sel, poivre

Introduire dans le ventre de la pintade 3
cuillerées à soupe de foie gras, bien
refermer et faire cuire dans une cocotte

avec une bonne noix de beurre, à feu
doux pendant environ 1 h. Arroser
souvent la volaille au cours de la cuisson

pour que la chair ne se dessèche pas.
Pendant ce temps, dans une petite
casserole, faire rissoler le jambon, la
ventrèche, la carotte, l'échalote, le foie,
le gésier, la tête et les pattes de la
pintade, le tout haché. Mouiller avec le
vin blanc, lorsque celui-ci s'est évaporé,
ajouter le madère, le thym, le laurier, sel
et poivre : c'est ce que l'on appelle un
fumet.
5 minutes avant la fin de la cuisson de
la pintade, saler, poivrer et flamber avec
l'eau-de-vie. Ajouter alors le fumet au
madère et une cuillerée à soupe de foie
gras pour épaissir.
Faire dorer à la poêle des croûtons de
pain dans du beurre. Servir la pintade
découpée, arrosée de jus onctueux et
entourée des croûtons grillés sur
lesquels on étale le foie gras qui a cuit
en même temps que la bête.

Une variante de pintade en cocotte : à
l'orange. Faire cuire la pintade 1 bonne
heure, en cocotte, entourée de quelques
noix fraîches en fin de cuisson. Préparer

pendant ce temps un fumet (voir plus
haut), ajouter un jus d'orange sanguine,
laisser réduire. Mélanger ce fumet au jus
de cuisson et ajouter queLques petits dés
de zestes d'orange. Servir avec les noix
et les tranches d'orange autour.

Pour 8 personnes

2 pintades
2 tranches de jambon
1 tranche de ventrèche
2 carottes

1 morceau de céleri
1 oignon moyen
2 échalotes
1 tête d'ail
4 brins de persil
1 branche de thym
1 feuille de laurier
1 poireau
2 verres de vin blanc sec

1/2 verre de madère
1 cuillerée à soupe de farine
1 cuillerée à soupe de concentré de
tomates

sel, poivre
8 tranches de pain de campagne rassis

Préchauffer le four à 240° (thermostat
8).
Mettre les pintades entières au four avec
un peu de graisse et les y laisser 20
minutes, jusqu'à ce qu'elles soient
presque cuites. Saler et poivrer.
Découper les pintades et garder les
morceaux bien au chaud. Réserver le
cou, la tête, les pattes, les os du dos, le
foie et le gésier pour préparer la sauce
salmis.
Faire roussir longuement dans une

casserole, avec une noix de beurre, le
jambon et la ventrèche coupés en dés,
avec les carottes. Le céleri, l'oignon, les
échaLotes, le poireau, le thym et le
Laurier, le tout en menus morceaux.

Ensuite ajouter l'ail et le persil hachés.
Lorsque le tout est bien doré, y joindre

Les os et les abattis, ainsi que le
concentré de tomates afin de donner un

ton plus chaud au mélange. Saupoudrer
de farine, bien remuer pendant 5
minutes, puis verser très lentement un
verre de vin blanc. Lorsque celui-ci est
évaporé, rajouter un second verre, puis
mouiller avec le bouillon. Laisser cuire
doucement, à couvert, pendant 1 heure.
Passer le tout au mouLin à légumes,
goûter et rectifier l'assaisonnement,
saler et poivrer s'il y a lieu. Verser le
madère et laisser cuire encore 20

minutes à feu très doux avec les
morceaux de pintade.
Mettre pendant ce temps les tranches de
pain à dorer, à la poêle, avec du beurre.
Dresser les canapés sur le plat de
service, avec un morceau de pintade sur
chacun, napper de sauce salmis et servir
brûlant.
On peut accompagner ce plat de
champignons revenus à La poêle (des
cèpes ou à défaut des champignons de
Paris frais) et de pommes de terre
rissolées à la graisse de canard.

Pour 8 personnes

2 jeunes pintades
50 g de beurre
1 petit verre de fine du Languedoc
20 cl de crème fraîche
1 cuillerée à café de fécule
8 tranches de pain de campagne rassis
huile, sel, poivre

Découper les pintades en morceaux, les
faire revenir avec un peu de beurre dans
une cocotte jusqu'à ce qu'ils soient bien
dorés. Les flamber alors avec la fine,
hors du feu. Remettre la cocotte sur le
feu et laisser cuire pendant 45 minutes à
petit feu. Surveiller la cuisson pour que
cela ne brûle pas.
Ouste avant de servir, verser la crème
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fraîche mélangée à la fécule et faire
prendre un bouillon pour que la sauce
épaississe un peu.
Faire dorer à l'huile les tranches de pain.
Servir les morceaux de pintade posés sur
les canapés, et nappés avec la sauce.
On peut accompagner ce plat de
champignons de Paris revenus au beurre.

La charlotte de

pintade
Pour 6 personnes

1 pintade de 1,5 kg
1,250 kg de poivrons rouges et jaunes
1 oignon
2 gousses d'ail
100 g de mie de pain rassis
10 cl de lait
4 cuillerées à soupe de crème fraîche
épaisse
2 blancs d'oeufs
3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
20 cl de vin blanc sec

2 cuillerées à café de fond de volaille

déshydraté
1 pincée de quatre-épices
2 pincées de thym
sel, poivre

Faire griller les poivrons dans le four.
Lorsque la peau se boursoufle et devient
noire, les sortir du four, les laisser
refroidir et les peler. Les couper ensuite
en lanières. Les réserver.

Mettre la pintade assaisonnée dans un
plat allant au four, la faire cuire 20
minutes à 240° (thermostat 8).
La laisser tiédir, puis enlever la peau et
retirer les blancs pour les couper en
aiguillettes. Saler, poivrer et réserver au
frais. Prélever, puis hacher la chair de la
carcasse ainsi que celle des ailes et des
cuisses. Réserver au frais.
Dans une cocotte, faire revenir à l'huile
d'olive la carcasse et les os, avec

l'oignon et l'ail hachés. Lorsque le tout
est bien doré, mouiller avec le vin blanc

et un peu d'eau. Pour corser cette sauce,
ajouter le fond de volaille. Laisser cuire
à petit feu 30 minutes.
Pendant ce temps, faire tremper la mie
de pain dans le lait, puis l'essorer.
Incorporer cette mie à la chair de
pintade hachée ainsi que les blancs
d'œufs, la crème fraîche, un peu de sel,
de poivre, le thym et la pincée de
quatre-épices. Bien mélanger pour avoir
une farce homogène.
Prendre un moule à charlotte, tapisser le
fond et les parois avec les lanières de
poivrons. Remplir de farce, d'aiguillettes
de pintade et de reste de poivrons, en
alternant. Terminer par Les poivrons et
rabattre les lanières sur le dessus.
Couvrir avec du papier sulfurisé et tasser.
Mettre au four dans un bain-marie

pendant 45 minutes.
Filtrer le jus de cuisson de la carcasse,
faire bouillir, ajouter un peu d'huile
d'olive et servir cette sauce à part avec
La charlotte démoulée.

La pintade au vinaigre
Pour 6 personnes

1 pintade de 1,5 kg environ
10 gousses d'ail
1 cuillerée à soupe de concentré de
tomates

2 verres de vin blanc sec

1 verre de vinaigre de vin
75 cl de bouillon de volaille
150 g de beurre
sel, poivre

Couper la pintade en morceaux que l'on
saupoudre ensuite de sel et de poivre.
Les faire dorer légèrement dans une
sauteuse, avec 50 g de beurre. Lorsqu'ils
ont pris une jolie teinte, ajouter les
gousses d'ail écrasées. Déglacer aussitôt
avec le vinaigre et le vin blanc, et faire
réduire à feu vif. Mouiller alors avec le
bouillon, ajouter le concentré de
tomates, couvrir, réduire le feu, et
laisser cuire 25 minutes.

Dresser les morceaux de pintade sur le
plat de service et tenir au chaud.
Faire réduire le jus de cuisson et le
dégraisser. Hors du feu, incorporer peu à
peu le beurre, en montant la sauce au
fouet.
Verser cette sauce bien chaude sur la

pintade et servir aussitôt.

La pintade ayx fruits
rouges et aux oignons
confits

Pour 6 personnes

1 pintade de 1,5 kg
15 g de farine
15 g de beurre
150 g de cassis
150 g de groseilles
250 g de petits oignons
20 cl de porto
20 cl de fond de volaille
1 cuiLlerée à soupe de sucre
sel, poivre

Saler et poivrer l'intérieur de la pintade,
la mettre dans un plat à rôtir au four
préchauffé à 210° (thermostat 7). La
faire cuire 30 minutes en prenant soin
de la tourner à mi-cuisson. Répartir les
oignons pelés et entiers autour du
voLatile, les saupoudrer de sucre et
Laisser cuire encore 20 minutes en

arrosant souvent de jus.
Lorsque la pintade est cuite, la retirer du
plat ainsi que les oignons et réserver au
chaud.
Jeter le gras de cuisson et déglacer le
plat avec le porto et le bouillon de
volaille. Faire réduire ce jus de moitié,
puis incorporer le beurre manié par
petits morceaux, en fouettant. Quand la
sauce est liée, ajouter les groseilLes et
les cassis.
Réchauffer sans bouillir et servir avec la

pintade découpée, entourée des petits
oignons confits.
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Les animaux venimeux
des Corbières

Le scorpion jaune occitan.

Si une certaine répulsion existe à la vue des araignées,
des scorpions et des serpents, c'est que dans l'imaginaire
collectif, il s'agit toujours d'animaux venimeux ou malfai¬
sants. En France, seules la vipère et la veuve noire (araignée
noire tachetée de rouge) peuvent être mortelles pour des
personnes sensibles ou allergiques. Les piqûres de scolo¬
pendres (mille-pattes très communs de 8 à 10 cm de lon-

, d'abeilles, de guêpes et surtout de frelons s'avèrent
beaucoup plus douloureuses que la plupart des

d'araignées et de scorpions et peuvent même par¬
fois entraîner la mort. En France, les cas de mortalité due
à une morsure de vipère (en moyenne, 2 à 3 décès par an)
sont moins importants que ceux causés par des piqûres de
guêpes.

Cannibalisme chez l'épeire fasciée
Très nombreuses, les araignées se rencontrent partout :

les maisons bien sûr, mais aussi dans des terriers, sous

et parmi la végétation. Hormis la célèbre veuve
en région méditerranéenne et en Corse, qui

dangereuse pour l'homme, les autres araignées
de France sont tout à fait inoffensives. Contrairement aux

idées reçues, elles ne sont pas toutes noires et velues. C'est
pourquoi, j'ai choisi de vous présenter l'épeire fasciée, assez
commune, et que vous ne manquerez pas de croiser lors de
vos pérégrinations dans les environs.

L'épeire fasciée femelle (Argiope Bruennichi), appelée

Le scorpion noir.
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aussi argiope-fasciée, argiope-frelon ou argiope-guêpe, ou
bien encore araignée-zèbre, se singularise par un superbe
corps bigarré de jaune, de noir et de blanc. D'une taille
avoisinant les deux centimètres, elle tisse dans les haies, les
buissons, les grandes herbes ou les lisières de forêts, des
toiles géométriques pratiquement invisibles. Il s'agit en fait
d'un véritable piège à insectes. Notre araignée tisserande se

poste à l'affût au centre de sa grande toile circulaire dans
l'attente d'une proie. Dès qu'un imprudent malchanceux
s'est pris dans la toile gluante, l'épeire bondit sur lui et le
ficelle. Une fois le prisonnier tué ou paralysé par une piqûre
venimeuse, l'araignée injecte dans sa victime une salive qui
liquéfie les tissus avant qu'ils soient aspirés. Si un mâle,
beaucoup plus petit que la femelle (environ 1/2 cm), s'ap¬
proche d'elle en dehors de la période d'accouplement, il
subira le même sort. De toute façon, il ne perd rien pour
attendre car, tôt ou tard, son instinct sexuel lui fera perdre
la tête pour rejoindre sa bien-aimée, si l'on peut dire. Après
l'accouplement, l'inconscient sera liquéfié et absorbé mais sa

dépouille témoignera toutefois de son dévouement à la
reproduction de l'espèce.

Chaque jour, ou après destruction de l'édifice suite à une

capture par exemple, l'épeire détruit sa toile, récupère la
soie, la recycle avant de reconstruire une nouvelle toile toute
neuve et tout aussi performante.

Les scorpions des Corbières
Il existe deux scorpions indigènes : le scorpion noir qui

fréquente entre autres les habitations lagrassiennes, que l'on
pourrait appeler scorpion des villes, et le scorpion jaune du
Languedoc qui a élu domicile sous les pierres des garrigues
qu'on dénommera scorpion des champs. Les scorpions se
caractérisent par deux bras munis de pinces appelés pédi-
palpes et surtout une queue terminée par un dard. Si l'in¬
jection de venin par certaines espèces tropicales peut être
mortelle pour l'homme, les scorpions présents en France
sont tous inoffensifs.

Le scorpion noir à queue jaune (Euscorpius Flavicaudis),
se nourrissant d'insectes principalement, se rencontre com¬
munément à l'intérieur des maisons méditerranéennes. De

taille réduite (3 à 5 cm), sa piqûre à l'aide de son aiguillon

caudal n'est absolument pas dangereuse. Tout au plus, elle
provoque une douleur bénigne passagère.

Le scorpion jaune languedocien (Buthus Occitanus), ou

scorpion occitan, reste caché durant la journée. Comme
tous les scorpions, il réserve son activité à la période noc¬
turne. Lors de vos promenades estivales, amusez-vous à sou¬
lever les pierres dans les milieux ouverts, chauds et secs, afin
de dénicher un de ces arthropodes à huit pattes de 5 à 7 cm
de longueur. Mais attention, gare à la piqûre, car même si
elle n'est pas dangereuse, elle s'avère toutefois très doulou¬
reuse et peut provoquer chez certains sujets des complica¬
tions temporaires (fortes fièvres, paralysies locales, etc.).

Les principaux serpents de la région
Toutes les couleuvres de la région méditerranéenne sont

complètement inoffensives. Quant à l'aspic qui représente
un réel danger, il n'est pas agressif, il est même craintif.
Lorsqu'il y a morsure, c'est toujours par accident. Peu
répandu dans les Corbières, il affectionne particulièrement
les terrains rocailleux et pierreux ensoleillés.

Pratiquement toutes les couleuvres de France se rencon¬
trent dans l'Aude : la couleuvre de Montpellier, qui est vrai¬
ment le serpent de la région, la couleuvre vipérine, domici¬
liée près des plans d'eau, la couleuvre d'Esculape, grimpant
dans les arbres et associée aux disciples d'Hippocrate, la cou¬
leuvre à échelons, qui se distingue par ses motifs dorsaux,
etc. Malheureusement, la couleuvre de Montpellier paie un
lourd tribut à la circulation routière car c'est elle que l'on
rencontre fréquemment, écrasée sur les routes des Corbières,
au printemps.

Que faire en cas de morsure ou de piqûre ?
Garder son calme et consulter un médecin dans les

meilleurs délais. Le remède de « bonne femme » qui consiste
à frotter la plaie avec trois plantes différentes, quelles qu'elles
soient, peut toujours être appliqué, mais un traitement
médical s'impose dans tous les cas.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.
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Onze inédits pour le Banquet

clin, à La Nouvelle-Orléans.

Comment osait-elle prononcer le mot d'agonie alors
qu'il n'y en avait pas eu pour lui ? Que la seule chose dont
elle pût se féliciter était que la hâte de la mort la lui avait
épargnée. Mort hâtive et sans façons des cataclysmes.
L'horreur de cette cueillette sanglante, « ce que tout mon
être se formant en berceau avait pour vocation d'empê¬
cher! », s'introduisait en elle de sa pointe effilée, la fouaillait,
l'évidait jusqu'au cerveau. Le partage entre les vivants et
ceux qui ne le sont plus était, en cet instant, pour l'enfant la
mort, pour la mère l'agonie. Et Suzanne avait nommé cela
« première nuit d'une liberté » ? Elle était dans la banalité de
la lumière nocturne, dans son récitatif, son bourdon, le ciel
campait à la romaine, c'était la première nuit qu'elle passait
sans médicaments et elle ne la passait pas.

Qui a jamais parlé de belle étoile ? Dormir dehors pré¬
sente tous les inconvénients du sommeil et tous ceux de la
nature. Suzanne atteignit le jour comme le naufragé l'île
déserte. Elle le vit se lever privé de tout ce qu'un Robinson
volontaire ou involontaire aurait lui-même perdu à son
réveil. Elle était sans maison, sans toilettes, sans baignoire,
sans café, sans aucun de ces petits deus ex machina indis¬
pensables qui sauvent miraculeusement de la saleté, du
brouillard mental, de la crainte d'être surprise accroupie et
qui laissent à la vraie tragédie la possibilité d'un développe¬
ment pur. Elle avait sommeillé par soubresauts, avait été

par Natacha Michel piquée par les bestioles, par les moustiques, courbatue par le



rêche ciment, trempée par la rude rosée, et réveillée chaque
fois qu'une lampe s'allumait autour d'elle dans les maisons
de deux étages qui formaient le caravansérail fixe qui l'en¬
tourait, comme si chacune avait été la lanterne sourde de
ceux partis à sa recherche.

Si elle avait escompté un soulagement de sa première
nuit de fuite elle ne l'avait pas trouvé. S'éveiller, quand on
est libre de tout chagrin inconsolable, c'est retrouver l'ac¬
quiescement que le monde donne à votre vie, son blanc-
seing. En vous offrant un jour de plus le destin vous lance
dans l'espace avec recommandation et vous vivez votre jour¬
née avec le sentiment d'être protégé en haut lieu. Depuis
son malheur évidemment Suzanne ne se réveillait pas ainsi.
Il ne faut pas croire que le sommeil ayant pesé sur elle de
son poids, c'était maintenant le deuil qui pesait, dès qu'elle
ouvrait les yeux, de son poids absolu de réalité plénière. Ni
que le malheur s'ôtant comme une prothèse, il passait sa
propre nuit à côté de l'affligée dans un verre d'eau. Plus
juste aurait été de dire qu'elle dormait avec lui comme avec
un poignard, dont les drogues qu'elle avait prises jusqu'à
cette nuit la protégeaient comme le fait un manteau roulé
en garde, freinant l'avancée de la pointe pour qu'elle ne s'en¬
fonce pas plus loin qu'elle ne le faisait le jour. Et le poignard
dirigé vers sa poitrine continuait de la blesser, mais avec fan¬
taisie nocturne, dessinant des huit scarifiants et ne lui per¬
mettant que de bouger très peu. Parce qu'elle ne l'avait pas
oublié en dormant, elle ne retrouvait pas son malheur.
Même dans ses rêves elle ne le travestissait pas, il l'accom¬
pagnait, intact, énorme, seul horizon, muraille unique qui
enfermait ensemble sa vie diurne et sa vie nocturne. À l'in¬
térieur de cette muraille, le malheur subissait des modifica¬
tions, mais pas de celles, secourablement amplifiantes, qui
font que le suborneur contre lequel on a lutté avec effroi
dans le songe se résorbe la lumière venue en paisible flanc
conjugal. Le malheur dans le rêve même se dressait tel quel.
Jamais elle ne rêvait que son fils n'était pas mort, jamais le

rêve ne lui offrait de remise de peine, de moment d'illusion.
Peut-être ce qui fait le malheur d'un grand malheur est qu'il
vous voue au réel, qu'il vous laisse sans « imagination ».
C'est pourquoi la vie de Suzanne ne lui apparaissait plus
comme un tout, un mouvement, une forme, celle qu'elle
avait su donner au fait d'exister. C'est pourquoi elle n'avait
plus de passé. À aucun moment elle n'était « avant », au
contraire « l'après », et c'était la seule malice du rêve, s'éten¬
dait à toute la vie de Suzanne : le fils avait toujours été mort
et ce que le rêve apportait n'était qu'une généralisation du
désastre dont Suzanne ne pouvait distraire un temps où il
n'avait pas eu lieu puisque, au réveil, ce temps où il n'avait
pas eu lieu succombait sous la charge de ce qui était arrivé.
D'ailleurs invoquer le temps du bonheur, au lieu de la sou¬
lager, eût été terrible manquement à la loi de réalité qui était
de savoir son enfant mort, manquement si terrible qu'elle
reculait devant l'atroce prix à payer : l'apprendre à nouveau
comme si elle ne le savait pas.

Ou bien l'enfant - le jeune homme — était aussi mort en
rêve que dans la réalité mais avec raffinement : les seules
fantasmagories que le rêve se permettait était de le lui mon¬
trer mort et revenant de chez les morts, mais ne pouvant
séjourner auprès d'elle qu'à condition qu'elle ne le dise à
personne et qu'il reste pour tous aussi mort qu'il l'était. Et
jamais elle ne pouvait s'éveiller en s'exclamant « ce n'était
qu'un mauvais songe » avec ce soulagement où on se rend
compte que l'abîme dans lequel on tombait n'était que la
vallée d'un drap. À la fin du sommeil, elle retrouvait le poids
du deuil et était pesée sur cette terrible balance, pas comme
dans un jugement dernier, au milieu d'une foire bruyante
comme quelqu'un glissant le long de toboggans différents
mais communiquant entre eux reprend sa glissade quand il
pense avoir enfin touché terre.

Elle glissa dans le jour et ce n'était pas la terre. Elle était
recrue, salie, pleine de ce sentiment de grange mouillée



qu'exhale la nature dans son cycle, ses vêtements avaient
curieusement joué et la serraient. C'était l'aube ouvrant des
ailes geleuses de papillon à grands ocelles indéchiffrables,
l'aube que toute la vie de Suzanne avait chérie, qui ne lui
offrait rien d'autre, à la fois à portée de flèche et inaccessible
comme la lumière dans un conte de Melville, que la lampe
de chevet de Léone, matinale.

Il était six heures mais pas un instant il n'y eut ce
miracle : que les petits inconforts de la vie soient les tuteurs
d'une grande douleur, exigeant cette préséance où faire dis¬
paraître les premiers atténue la seconde. Ce n'est que parce

que Suzanne ne voulait pas prendre le chemin qui condui¬
sait au Dionysos noir, le clochard de la veille, qu'elle se
décida à se lever.

Au moins, se dit-elle, dans cette situation, pas de valse
des objets. À quelle vitesse, depuis le malheur, sa dextérité
de vivre s'était embarrassée. Oh, le tracé erratique de ses

gestes, là-bas, en France, son double cherchait un cendrier
pour une cigarette, chasse-mouches du charnier (car depuis
la nuit, l'affreuse première nuit, elle fumait, oh combien elle
fumait, trouvant une sorte de réconfort à partir un peu en
fumée et son premier mouvement au réveil était d'aller qué¬
rir un cendrier), rencontrait l'inutile stylo, le papier, le livre,
inutiles, et dans une inepte distraction, comme si la pre¬
mière conséquence du désastre eût été de faire de Suzanne
l'être le plus futile du monde, le double lâchait le cendrier,
s'emparait du stylo, du papier, du livre, puis à leur tour les
déposait, pas dans une réserve — la table —, n'importe où, et
l'instant d'après, refaisant à la recherche d'un réceptacle
pour la cendre le trajet, il les retrouvait, résultat non d'une
quête, preuve d'une défaillance. Elle qui « avant » n'oubliait
rien, dont la fierté intime s'enorgueillissait de retenir l'en¬
droit précis où une chaussette dépareillée attendait son sau¬
veur, c'est-à-dire l'autre chaussette, en qui une standardiste
pour la vie subalterne renvoyait les appels des objets sans

jamais se tromper de fiches, perdait tout depuis qu'elle avait

tout perdu, pléonasme moqueur et impitoyable des choses.
Oui, sa main pédagogue qui jadis ramenait les objets à la
raison, les égarait tous. Depuis le malheur, elle était devenue
incapable de se ralentir comme si vivre la projetait à une
vitesse toujours plus grande vers la seule évidence, contre
son mur où elle s'écrasait et, phénix négatif, renaissait à la
même souffrance. Et en même temps, il lui fallait pour

chaque geste, comme pour une horloge, retrouver la lourde
clef qui permettait de le remonter, de le faire aller. Ses
actions, ses mouvements avaient cessé d'être naturels, ils ne

battaient plus contre son existence en une franche rumeur
océane. Ils étaient là, face à elle, distincts, exigeaient, mais
vidés de tout sens, de toute intention, les rituels maladifs des
enfants qui n'enjambent que certaines rainures des trottoirs.
Elle devait pour accomplir les gestes élémentaires mettre en
place l'appareil maniaque, quoique sans manie, par lequel
l'obsessionnel dispose son couteau à telle distance de sa
fourchette et ne peut manger s'il a fait autrement. Vivre
désormais devait être traité comme une manie pour qu'elle
vive et, pour se lever de son lit, pour faire un pas dans le
corridor qui menait à la douche, là-bas chez elle, là où ils
attendaient son retour impossible, son ombre qui s'éveillait,
son ombre qui se levait, devait être attentive aux opérations
qui n'étaient plus familières, vigilante à les exécuter de force
puisque ce qui était le fondement du familier avait été brus¬
quement ôté.

Comme soudain la bouche d'une personne choquée à
qui on offre une gorgée d'alcool avoue par l'ovale de dégoût
qu'elle dessine qu'elle a été durant des années buveuse d'eau
pure, la bouche du double de Suzanne, se formant là-bas sur
le bord de la tasse de café en une grimace involontaire,
confessait le venin de l'avenir et que sa plus vieille habitude
n'avait pas été celle de vivre. Car, qu'il s'agît de son double
à des milliers de kilomètres ou d'elle en cet instant dans le
mont des Oliviers du jardin de Léone, même si le couple
qu'ils formaient n'avait pas oublié, même si, ni en rêvant ni
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en dormant, ils n'oubliaient, chaque jour nouveau, au lieu
de les éloigner, les rapprochait de leur malheur et procédait
à la transsubstantiation par quoi, entre la Suzanne heureuse,
insouciante (la Suzanne minimalement apte à l'existence),
et la Suzanne frappée, s'intercalait, pire qu'un contresens
paléontologique où un crâne méditerranéen terminerait un
squelette africain, une Suzanne inconnue, en qui la douleur
ne venait pas s'ajouter à l'équipage vital mais le déroutait
impitoyablement.

La brigue des consolateurs, pas encore devenue la secte
des consolés, avait, pleine d'emportement généreux, donné
une raison au phénomène : une pareille mort, sans troubles,
sans occasion, sans mauvais air, révoltait par son non-sens,
son inanité. C'était la révolte devant l'injustice, l'imbécillité
de cette mort vraiment accidentelle que le contresens du
temps personnifiait. Suzanne n'avait éprouvé nulle révolte,
cela aurait été infidélité à l'endroit de l'état réel, perte du

dernier lien. Ce n'était pas la révolte qu'elle craignait, mais
de n'avoir pas entièrement compris qu'il était mort, d'avoir
encore à le comprendre, d'avoir laissé échapper un point de
vue, un angle où il ne l'était pas. L'ascèse de la douleur, et la
seule économie qu'on puisse en faire, est de la subir toute :
l'amoindrir ne jette pas dans le mensonge, jette dans la folie.

Témoin cet instant où contemplant une photo de lui,
une photo de lui datant de 1990, il avait dix-huit ans, un
abominable va-et-vient s'était établi, un ignare massage
humain entre le jeune homme qui était mort, qu'elle savait
mort, et celui de la photographie un moment épargné.
C'était ce sourire, le sourire de la photo, il souriait, c'était la
signification unique de ce sourire qui avaient disparu et il
fallait que Suzanne fît entrer ce sourire particulier — cette
photo particulière et ce moment particulier où elle la regar¬
dait - à son tour dans la mort. Comme il faut apprendre à
une maison qui ne connaît pas votre deuil qu'il a eu lieu et



la maison baisse lentement la tête, Suzanne devait enseigner
sa disparition aux effigies de son fils. C'était par un phéno¬
mène semblable que le temps qui marchait au lieu de s'éloi¬
gner se rapprochait. Elle devait apprendre au temps que son
fils était mort et le temps rebroussait chemin.

Perdre un fils, parmi toutes les pertes classées, peut rem¬

porter la palme d'être contre nature car il y a une nature des
malheurs. De toute autre mort, on part pour aller vers la
sienne propre, de celle-là on ne pouvait partir, elle traçait
autour de vous un cercle que rien ne parvenait à enjamber.
Puisque tout son corps, toute son âme avaient reflué en elle,
pourquoi le temps n'en aurait-il pas fait autant? Il refluait
lui aussi, signe d'apocalypse quand les fleuves remontent
vers l'embouchure et l'embouchure vomit ce qu'elle devrait
laisser couler, que les oiseaux rampent et les mammifères
volent.

Un oiseau d'ailleurs rampait près de Suzanne et il ram¬

pait en rond. Elle était bien dans un cercle et celui clair et
net que sa fuite avait voulu tracer, cercle expérimental, cercle
où elle eût pu non s'observer mais revivre, possédait un
même pouvoir ensevelisseur que le premier. Elle voulut les
distinguer, tourna la tête, dessinant contre le sol le profil des
juifs pieux à l'agonie qui se tournent vers un mur, vers le
mur. Alors, parce que la nuit en plein air ne l'avait lestée que
d'une déréliction de plus, elle renversa le grand sac qui lui
avait servi d'oreiller et d'édredon à la fois, chercha frénéti¬
quement la Bible. C'était une petite Bible bleue que pour la
rendre plus attrayante on avait ceinte d'une ceinture qui
imitait le jean. Elle l'avait achetée. Oh, elle l'avait achetée
quand son enfant était scout. Depuis qu'il était mort, elle la
lisait non pour y trouver la foi mais parce que c'était le seul
livre à voix forte qui fut aussi forte que celle de la douleur.

Elle lut Josué. Phrase à phrase quelque chose s'agitait en
elle : ni la foi ni celle du livre. C'était que par lui quelque
chose de la mécanique de Suzanne se dégrippait, quelque
chose d'insensible grâce à quoi elle parvenait à faire un pas.

Un pas puis un autre pas jusqu'à la marche. Il n'y aurait
nulle salvation pour elle, nulle transformation ni renais¬
sance, les pas étaient ce qu'elle pouvait espérer. Sa vie désor¬
mais serait celle-là une marche sans fin, une fuite puisque la
fuite se fait avec des pas. Le soir où on lui avait appris son
malheur, dans une sorte de stupeur, de béatitude inverse,
d'extase contraire et hyperlucide, d'écrasement absolu et
dans la conscience exacte de ce qu'elle était à jamais frappée,
au milieu de la nuit elle avait pris un bain. Bain funèbre.
Bain funéraire et intransitif.

Elle prit un bain. Elle avait eu pour cela l'idée. Une idée
toute simple. Une chambre à son nom n'était-elle pas rete¬
nue par Léone et les dames professeurs au Royal Orléans ?
Elle s'y était rendue à six heures trente du matin et le portier
appartenant à l'équipe de nuit lui avait sans étonnement
tendu la clef. Car c'était vraiment au Royal Orléans dans
lequel il était avant sa fuite prévu qu'elle descende qu'on
l'avait le moins cherchée. Avec un étrange sentiment de pos¬
session elle entra dans une chambre qui n'était plus à elle.
Elle comprenait bien que désormais n'était à elle que ce qui
n'était pas à elle. La chambre où elle n'était pas venue était
la seule où elle pouvait se tenir.

Dans une autre vie, une vie qui n'aurait pas été inter¬
rompue par la souffrance, une vie où avoir passé la nuit
dehors aurait été justifié par un goût pour le sport, le cam¬
ping, relevé de la prouesse, du pari, ou de l'imprévoyance,
elle se serait jetée sur le lit. À la fois pour soulager ses arti¬
culations endolories et parce que si une maille de l'existence
file, fait un trou à son bas, qu'absence, défaillance, contre¬
temps vous prennent par la nuque et la tournent de force
dans une direction inconnue, le mieux est de reprendre là
où on s'est interrompu et le sommeil. Il est le seul dans
l'existence qui feint de vous donner une seconde chance.
Son don de seconde vue n'est pas de nous mettre en contact
hirsute avec notre inconscient, mais de nous relever de l'in¬
supportable obligation de vivre, de l'implacable mission
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d'exister à chaque instant et d'observer l'ordre descendant
qui va de la naissance à la mort. On dort et on rattrape autre
chose que sa fatigue. Avec le sommeil on peut recommen¬
cer, effacer, réparer, s'offrir un second temps. Il est l'unique
situation où l'on est à la fois chef d'orchestre et orchestre et

où le premier peut dire au second qu'il y a eu erreur et qu'il
doit reprendre une ligne plus haut. C'est pour tout cela que
Suzanne ne se jeta pas sur le lit, un grand lit qui ne ressem¬
blait pas à une calèche à capote rose sous laquelle, dans l'hé¬
sitation qui l'avait retenue sur le seuil de la chambre, elle
avait cru voir rassemblé tout ce qu'un voyageur innocent
peut craindre d'un voyage au sud façon Autant en emporte le
vent.

Au contraire, rectangulaire, froid, le lit ressemblait bien
davantage à un jeu de cartes avant qu'on les ait distribuées
ou battues quand, resserré sur lui-même, il est gris, usé et ne

présente à la vue que l'ostensoir ou la lampe à huile stylisés
qui lui servent de sigle et de couvre-lit. L'impression rose ne
venait que d'une gravure suspendue au-dessus. Le reste de la
chambre était libéralement impersonnel, table tout en coin,
télévision, bar, étagères, miroirs qui étaient aux miroirs ce

que la Photomaton est à la photographie et ne retenaient de
vous que ce qui sert à remplir les rubriques d'identité sur les
passeports. Yeux, cheveux bruns, menton ovale. La table
taillée dans de la matière plastique semblait elle aussi n'avoir
été placée là que pour relever l'empreinte de votre pouce.
Suzanne appuya le sien dessus et, fleur japonaise qui se
dilate dans la vapeur humaine, les stries de son pouce appa¬
rurent un instant visibles puis s'enfoncèrent dans les pro¬
fondeurs du plexiglas, aussi mystérieuses et riches de révéla¬
tions à retardement qu'un poisson qui a avalé une bague.
Étrange combien dans cette chambre gorgée d'anonymat,
c'était celui du visiteur, du voyageur, qui était le mieux pré¬
servé comme si la pièce avait été un conservatoire de l'im-
personnalité, un Pompéi possible pour le quelconque et le
passager. Il aurait suffi d'un tremblement de terre et à jamais



le pouce de Suzanne, le corps quelconque de Suzanne eût
accédé à un anonymat éternel. Et contradictoirement en
même temps, comme tout dans cette chambre appelait à
dire qui l'on était, l'encrage minuscule de la vapeur dégagée
par la peau sur le plexiglas, la multitude des petits objets,
qui font d'une chambre d'hôtel une variante de la dînette
enfantine (verre d'eau, carafe, fruits, pâte dentifrice, peigne,
bonnet de douche, petits savons, serviette imprégnée de
laque à faire briller les chaussures), qui, chacun, criait
« mangez-moi », « utilisez-moi » et déclarait son nom

propre. Étrange contraste entre le bavardage des choses et le
silence des hommes. Étrange contraste entre leur éparpille-
ment et les deux positions que l'ordre de la chambre d'hôtel
prescrit : la verticale et l'horizontale.

Mais Suzanne ne choisit pas le lit, elle choisit la bai¬
gnoire. Il y avait dans l'eau qui la recouvrait, où elle aurait
pu s'enfoncer, ce degré moindre, cette strate inférieure, enfin
accessibles qui seuls lui convenaient. L'eau qui la recouvrait,
la tête et les orteils dépassant, avait quelque chose de possi¬
blement mortuaire qui lui convenait; elle permettait à
Suzanne, elle était le seul élément au monde qui l'autorisât,
de figurer son état, d'être en accord avec lui, de ne pas se
trouver obligée de le revendiquer par la parole, l'explication
ou les larmes. L'eau était la seule à qui Suzanne ne dût pas

prouver son malheur et la désormais inhumaine condition
qui était la sienne. L'eau disait bien plus cordialement que le
pépiement des petits objets « avec moi » ou « sans moi ».
Elle était l'inattendu symbole de la précarité particulière de
Suzanne : non précarité de l'angoisse ou de la déroute, mais
celle de l'arrêt. L'eau bougeait et était immobile, elle bou¬
geait tout entière sans éclaboussure, sans mèches : comme
dans un renversement, comme le bateau qui oscille bord sur
bord (il est faste que la plus exacte métaphore de l'eau soit
le bateau) ; elle était immobile et immobiles avec elle le
devoir de vivre, la tentation de mourir. Elle les maintenait
en équilibre, empêchait que l'un prît le dessus sur l'autre,

que l'un fasse de force disparaître l'autre. Elle était le
contraire de la volonté, du volontarisme, sans flatter l'in¬
constante faiblesse. L'espèce de remords ou de peine qui
avait aussi saisi Suzanne quand elle avait pénétré dans la
chambre, remords ou peine de femme adultère avait-elle
cru, de celle si vite infidèle à ses vœux, vœux de pauvreté,
vœux de fuite, qu'un instant elle avait cru démentis par ce
retour si prompt à la vie passée, aux goûts, aux façons d'être
passées, se dissipait à la vitesse de la baignoire. Suzanne ne
revenait pas sur ses pas, elle ne s'offrait pas un sursis, une
halte. C'était la fuite qu'elle avait voulue, la fuite avec la bai¬
gnoire plutôt qu'avec un bâton de pèlerin. Elle avait eu
besoin de fuir dans une baignoire et avec cette terrible capa¬
cité actuelle à accomplir ce qui lui était nécessaire, à n'aller
que de nécessité en nécessité, et comme on va de réussite en
réussite, allant du désastre au désastre, avec cette aptitude au

miracle, à créer le miracle depuis qu'aucun miracle ne serait
désormais possible, devenue pareille dans son ordre à celui
qui invente les bonnes martingales le jour où il renonce au
jeu, ayant besoin d'une baignoire, elle s'était donné une bai¬
gnoire. Bien sûr, cela arrangeait à merveille un problème
épineux, celui de son apparence, bien sûr encore un jour,
celui qui était haut levé maintenant, elle pourrait prétendre
à ce qu'elle voulait, chercher le travail qui convînt, échapper
à l'indignité ostentatoire du vieux Neptune (le clochard).
Elle ne se reprochait pas d'avoir pris cette chambre sous son
nom ancien, comment aurait-elle pu faire autrement, encore
moins de repasser sa jupe et son chemisier sur le repasse-
pantalon, ni même de sortir du lourd sac les poèmes de
Rilke sur les morts précoces, ce n'était pas la même Suzanne
qui les lisait puisque comme certains dieux fécondent les
mortelles durant leur sommeil, elle durant son bain, la
Suzanne en fuite s'était emparée de la Suzanne perdue '.

1. Bonnes feuilles extraites de La Fuite au-delà (titre provisoire).
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mercredi 13 août

Parution du n° 31 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le GR 36 de Durfort à Termes. Le plus beau sentier
de L'Aude!

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Emmanuel Bove » (ainsi qu'à 15h et 17h).

11 h » atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h » les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

Lecture de textes de Dostoïevski.
18 h » les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

« Dostoïevski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21h30 > cinéma aux étoiLes

Corps à cœur, de Paul Vecchiali.

Parution du n° 30 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le plateau de Lacamp.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Armand Gatti » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
17 h > les rencontres de L'abbaye, au petit cloître

« Vertu, tu n'es qu'un mot !» par M-C. Galpérine.
18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

« Du rififi chez les hommes »,

par Marie-Claire Galpérine.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Masculin-Féminin de Jean-Luc Godard.

Puis, Le Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker,
annulé hier à cause de la pluie.

21 h 30 » colloque « Crimes et vertus » (suite)
dans la cour de la cave coopérative
Avec Christian Jambet, Guy Lardeau et
Jean-Claude Milner.

Parution du n° 32 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Course d'orientation sur le plateau du Lauza. Déroutant.
11 h cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Doris Lessing » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

Lecture du Sexe et l'effroi de Pascal Quignard.
18 h > les rencontres de l'abbaye, au petit cloître

« Définitions anciennes de l'amour »,

par Pascal Quignard.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Oublie-moi, de Noémie Lvovsky.

Dimanche soir à l'abbaye, juste avant l'orage,
Orange Blues Band contre le sida.
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vendredi 15 «set dimanche 17 août

9 h

11 h

16 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n° 33 de Corbières matin.
» sortie pédestre.
Les capitelles des Auzines à Lagrasse. La vie de nos
ancêtres.
> cycLe vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.
» les rencontres de L'abbaye, au petit cloître
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.
> Le rendez-vous des orgues, à l'église.
» Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.

9 h

11 h

17 h

21 h

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 1997.

> sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.
» cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> au petit cloître, les comédiens Marc Betton et
Laurent Manzoni nous donneront à entendre
un florilège de textes - Michaux, Mallarmé, Bloy,
Kafka - autour des crimes et des vertus.

> grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au répertoire
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.

Internet
samedi lé août

9 h

11 h

11 h
15h30
16 h

18 h

19 h
21 h 30

Parution du n° 34 de Corbières matin.
> sortie pédestre.
L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> atelier de phiLosophie pour les adultes.
> les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,

par Alain Raybaud.
» les rencontres de l'abbaye, au petit cloître
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
» Le rendez-vous des orgues, à l'église.
» cinéma aux étoiles
Le journal d'un séducteur, de Danièle Dubroux,
en présence de La réalisatrice.

Retrouvez le Banquet du livre et Corbières Matin
sur Internet :

http://www.chrono.fr/banquetdulivre

£!« fywr Fwifffx fauta»

Au coeur du Languedoc, le village de Lagrasse («aid-a:-.»,). dans le
pays des corbières mêle le goût du vin à celui de la parole.
Du 7 au 17 août 1997 (_»
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Deux lettres de Joë Bousqi

. i «yM""*" V, /y
En juillet 1945. les Muons du Seuilpubàent non

Histoire du Surréalisme J'en fais le service à Joe
Bousquet, dont j'avais lu Traduit du silence. F*™"
1941, et qui donnait des articles critiques aux J
Sud de Jean Ballard. Bousquet n 'icrivil pas sur mon

je reçus, des Cahiers du Sud. lap'roposm
■ un état prisent du Surréahsme. D apf »

lettre, qui suit, de Bousquet,J'icnvis cet article et
l'envoyai. Je ne me souviensplus s lapant et je» *1
la collection de la revue sous la main. Toujours,st-Jf
je reçus, de Joe Bousquet, une lettre datée :
Carcassonne. le S septembre 46 "■ En tlte, re
Joe Bousquet / 53, rue de Verdun ".

ur donner ui

lettre de moi ecme u v a ucu.-. ^

:Açnté.d.ans up.élffl



la route

De Lézignan-Corbières
> aux châteaux du pays cathare

Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par l'AOC Corbières. Un circuit qui
vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui font cette appellation.
» Au départ de Lézignan, vous prenez la direction de Luc-sur-Orbieu, sur

la départementale 61 jusqu'à Luc-sur-Orbieu. À voir le château du
XVIe, la colonne de la République érigée en 1889, la chapelle de Canos
du XHIe et la « vierge à l'enfant » en pierre et grandeur nature.
« Le château Canos (04 68 27 00 06).
® Les vignerons du mont Ténarel d'Octaviana (04 68 27 10 74).
» Le domaine de Roque Sestière (04 68 27 18 00).

» Vous continuez sur la départementale 61 en direction de Boutenac.
À voir : l'église romane remaniée Saint-Names, le tailloir wisigothique,
le château, Maison des Terroirs en Corbières, lieu d'informations
touristiques de l'AOC Corbières.
* Le domaine de Fontsainte (04 68 27 07 63. Cellier de pierre voûté,
construit dans le sous-sol de la maison de famille ouvrant sur le frais
jardin en terrasse qui domine le vignoble).

» La départementale 61 vous guide jusqu'à Gasparets pour y visiter le
musée de la Faune.
« Les vignerons du mont Ténarel d'Octavania (04 68 27 57 02).
* Le domaine S. Martinolle (046827 1045).

» La départementale 123 vous guide jusqu'à Montséret. À voir les ruines
du château, les anciennes fontaines, l'église néoromane Saint-Félix.
* Le domaine de Grange Neuve (04 68 43 32 91 ).

> La départementale 123 se raccorde à la départementale 611 vers
Ripaud.
* Le château d'Aiguilloux (0468433271).
1 Le château Saint-Estéve (046749 13 52).

> Vous atteignez le hameau de Ripaud. L'ermitage Saint-Victor, à 422
mètres, est tout proche et vous offre son fabuleux point de vue. Si vous
poursuivez sur la départementale 611, vous pourrez faire un crochet,
sur la gauche, vers VîlIesèque-des-Corbières, par la départementale 50.
4 La cave de Villesèque des Corbières (04 68 45 90 69).

» La départementale 611 vous conduit à Durban-Corbières, où vous

pourrez visiter les ruines du château, le donjon circulaire, l'église
médiévale remaniée et la chapelle Saint-Hippolyte du XVe siècle.
4 Le domaine de la Peyrouse (04 68 45 8 5 69).
"Les caves de l'ancien Comté de Durban (04 68459016).
' Le domaine de la Salce (04 68 45 92 85).

> Par la départementale 611 vous parviendrez à Villeneuve les
Corbières où vous pourrez visiter l'église Saint-Sernin du XIXe.
* Le domaine Lerys (0468459547).
4 La cave pilote (04 68 45 91 59).
Vous suivez la départementale 611 qui, après le col d'Extrême, rallie
Tuchan. À voir : le village au pied du mont Tauch, l'église romane

Notre-Dame de Faste, le point de vue panoramique sur la mer.
Ne manquez pas de visiter le château d'Aguilar.
s Les producteurs du mont Tauch (04684541 08).
s Le château de Nouvelles (04 68 45 40 03. Le domaine a conservé des
vestiges du château médiéval du Xlle, bâti lui-même sur le site d'une
« villa romaine »).

> En sortant de Tuchan, vous suivez la départementale 14 jusqu'à
Padern. Y visiter les vestiges gallo-romains, les grottes avec squelettes
humains et animaux, la citadelle.
« Les vignerons de Saint-Roch (04 6845 4176).
s Le domaine du GrandArc (046845 04 16).

» Toujours par la départementale 14, vous atteindrez Cucugnan, village
classé, berceau du curé de Cucugnan. Y visiter l'église Saint-Agathe et
sa vierge enceinte, le petit théâtre Achille Mir et le château de
Quéribus.
» Le domaine du Révérend(0468450113).
« Les vignerons de Cucugnan (0468454161).

» Franchissant le col du Tribi, vous arriverez à Duilhac-sous-
Peyrepertnse, village au pied de la grande muraille rocheuse. Y visiter
l'église Saint-Michel. La fontaine des amoureux, encastrée dans la
roche, vous offrira un vers de Ronsard. Ne manquez pas le château de
Peyrepertuse.
* Le cellier de Peyrepertuse (04 68 45 41 82).

» Poursuivez par la départementale 14 jusqu'à Rouffiac-des-Corbières.
Y visiter son église romane.

> Suivant la départementale 410 vous rencontrerez un dolmen, puis vous
arriverez à Montgaillard, village perché sur un piton rocheux. Y visiter
les ruines du château, l'église Sainte-Colombe.

» Le cellier Avalon (04 6845 41 98).
> Remontez par la départementale 410 vers Maisons. Ne manquez pas

la porte datant de 1653 face à l'église, ni la cascade.
> Par le col du Prat, vous arriverez à Davejean. À voir l'église

Saint-Saturnin du XIIe et la fontaine. Poursuivant par les
départementales 139, 39 et 613, vous parviendrez à Felinès-Termenès.
Église Notre-Dame du XTVé. Toujours par la départementale 613, vous
arriverez à Villerouge-Termenès, bourg médiéval. Y visiter l'église
Saint-Étienne et le château.

» Syndicat de l'AOC Corbières,
Maison des Terroirs, Le Château,
11 200 Boutenac.
Tél. 0468277301
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renseignements protîcfyes

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de L'abbaye est ouverte tous Les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à L'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont Lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de L'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à L'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a Lieu à L'école, chaque après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à L'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous Les jours
à L'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a Lieu chaque soir à 21h30 à L'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

> Le colloque de philosophie
a Lieu Le 11 et 12 août à 21h30, dans La cour de La cave

coopérative. Entrée: 50F.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur Le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de La situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-Litre d'eau minimum par

personne.

Inscriptions aux ateliers de philosophie
Les deux ateliers de philosophie - ceLui destiné aux adultes,
animé par Françoise Vallon, et l'atelier pour Les enfants, animé
par Antoine de La Taille - se tiendront à l'école du village, de
lundi prochain, le 11, jusqu'au samedi 16 (relâche pour tous le
vendredi 15 août).
Ces ateliers sont libres et gratuits. Il convient juste de s'inscrire
avant dimanche auprès de l'accueil sur le boulevard de la
Promenade, ou par téléphone au 04 68 43 16 82.

Restaurants

Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et après les séances de cinéma, Les
concerts et les colLoques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxième service à
partir de 23 heures

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89
> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

» Les Trois Grâces : 04 68 43 18 17
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Dynamiques municipalités,
ardents syndicats d'initiative,

brillants pays d'accueil et
énergiques SIIOM,
vaillants domaines,

crus audacieux,
valeureuses appellations et

châteaux impétueux,
nous vous remercions de nous avoir

confié ia conception, rédaction,
réalisation et l'édition de toute

vos communications.

Cathar
LE PARFAIT COMMUNICANT

AGENCE CONSEIL EN COMMUNICATION

28, Av. du Maréchal Foch - B.P. 90
11205 lézignan-Corbières Cédex

Tél. 04 68 27 58 58 - Fax 04 68 27 38 88

Cellier Saint Damien
Domaine Serres-Mazard
Vins d'appellation Corbières contrôlée

Notre passion a pris racine dans le cœur des Corbières.
Les vins que nous y élevons tendrement profitent généreuse¬
ment du caractère de cette région que nous aimons tant. Les
rouges corsés ont pris le goût de la garrigue, les rosés fruités
reflètent l'espièglerie du midi, et les blancs de blancs ont volé
leurs couleurs au soleil. Amoureux de nature et d'authenticité,
nous avons choisi de vous faire apprécier les nuances de nos crus
dans un cadre à notre image : le Cellier Saint Damien, lieu de
parfums et de couleurs où les orchidées sauvages des Corbières
épousent les arômes des vins du Domaine.

Anne-Marie et Jean-Pierre Mazard
Tél : 04 68 44 02 22 - Fax : 04 68 44 08 47

Ifs CflliVrsS?MArti>)

Les Celliers Saint Martin

Roquefort des Corbières

UN TERROIR DE ROC ET
DE LUMIÈRE

Écrin de vignes entre montagne et
Méditerranée exprime des vins géné¬
reux et puissants, élaborés au pied de
sa pittoresque falaise rocheuse.

Nous serions très honorés de votre

visite dans notre Caveau Le Cellier de

Roquefort situé dans la première cave
construite au début du siècle.

Vous y découvrirez nos meilleurs
Corbières avec le prestigieux
Tresmoulis Médaille d'or au

Concours Mondial des Vins.

Dans ce site original et authentique
vous pourrez également apprécier l'éco
musée et l'exposition de peinture.
Tél : 04.68.48.21.44 - 04.68.48.09.01

. : -
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