
11 août

du crime
Première partie ce soir du colloque
de philosophie « crimes et vertus »

1997
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(Publicité)

62 cours Lapeyrouse - 11200 LÉZIGNAN-Corbières
Tél. 04 68 27 01 35 - Télécopie 04 68 27 53 57

Marthe et Daniel RÉMON
11220 Talairan-Tél/Fax: 04 68 44 00 65

Dégustation de produits médi
terranéens (vins, fromages
miels) au Cellier-comptoib
situé à l'entrée du village (su
rendez-vous).

Hébergement en GITES d
caractère :

• gîtes du Pays cathare,
• gîtes du Soleil.
Draps, tout confort, déco-sud
avec terrasse ou jardin clos.
Week-end, semaine.

Les trois grâces

Auberge rurale
Chambres d'hôtes

Gîte d'étape

5, rue du quai
11220 Lagrasse

Tel: 04 68 43 18 17 CORBIÈRES A.O. C.

Vinification Marthe-Marie RéMON.
Dégustation à D Cave du domaine.

LIBRAIRIE-PAPETERIE PRATX
Librairie générale

Fournitures Scolaires et Bureaux

Articles Cadeaux

Les 27 hectares du domaine
reposent sur un sol d'une tex¬
ture légère, la roche dominan¬
te est un poudingue datant de
l'éocène. Les vieux carignan,
grenache, syrah et autres
cépages du sud sont mis en
valeur par la vendange
manuelle, la macération en

grain entier et l'élevage en fut
de chêne.

Le Crédit Agricole du Midi
s'associe à vos passions

Musique, Danse, Théâtre, Football, Rugby, Cyclisme.,.
La Banque de l'Imagination s'associe au quotidien à vos passions.

Par. ses diverses actions et interventions financières, le Crédit Agricole du Midi a toujours à cœur
de soutenir le sport et de privilégier les initiatives culturelles et l'animation de notre région.
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Couple ou dénouement ?

Crimes et vertus ne font pas couple dans la tradition
philosophique, celle-ci préférant nouer vertus et vices,
crime et châtiment. Il y a là une première question. Car
le couplage, s'il n'est pas reçu dans la tradition philo¬
sophique, fonctionne dans nos pensées.
A cause sans doute d'un événement intrinsèquement
moderne : la Révolution française. C'est à la Révolution
et par elle que le nouage s'est accompli. Le crime peut-
il être parfois la conséquence de la vertu, sinon même
son moyen ? Ou la vertu quand elle entraîne le crime
est-elle seulement mal entendue?
Au champ de l'histoire et de la politique la question
insiste. S'y articulent bien des désenchantements, bien
des reniements. Sont-ils inévitables?
Au champ de la société la question n'insiste pas moins,
lourde d'indignations immédiates, de demandes
féroces, de châtiments et de vengeances rapides. Peut-
on faire plus et mieux que d'invoquer faiblement le
droit et les preuves ?

Pour nous modernes, la philosophie est ici convo¬

quée à elle-même, par elle-même, qui a depuis si long¬
temps réfléchi sur le nom de vertu, et par son Autre,
qui lui impose les crimes énigmatiques et multiples.
Est-elle en état de répondre sans adultération? Les phi¬
losophes l'affirment. Animés peut-être d'un respect tout
aussi vif pour la philosophie, d'autres en doutent.

En couverture : Judith et Holopherne
de Artemisia Gentileschi, vers 1612.



concert

Un buffet qui a du coffre

Visite commentée de L'exposition et de L'orgue, tous
Les jours à 19 heures, à L'égLise.

Concert dimanche 17 août, à 21H30 en l'église
Saint-Michel de Lagrasse.

Des grandes orgues qui se dégradent dans une petite
église, c'est mauvais signe pour un village. Au point qu'à
Lagrasse, l'équipe municipale avait fait de la restauration de
l'orgue un axe fort de sa campagne... Élue, l'équipe au pou¬
voir a mis dix ans pour mener à bien son programme : faire
classer l'orgue (un Puget datant de 1852), puis faire aboutir
la demande sur le plan national, pour obtenir les finance¬
ments nécessaires. Le tout a pris dix ans. Mais le
17 novembre dernier, les grandes orgues de l'église Saint-
Michel de Lagrasse étaient inaugurées en grande pompe. Et
l'association des amis de l'orgue était bien décidée à ne pas
en rester là et à continuer harmonieusement l'aventure.
Pour ce Banquet du livre, on expose donc dans l'église les

photos que François Jeanne-Rose a prises tout au long de la
restauration de l'orgue, à l'atelier de Jean Daldosso, à
Gimont, dans le Gers. Tous les soirs de la semaine, jusqu'à
dimanche, Jean-Hugues Guillot, président de l'association
des amis de l'orgue et cheville ouvrière de la remise en état
de l'instrument, sera à l'église pour commenter ces étapes de
la restauration, du buffet vidé de ses entrailles au débosse-
lage des tuyaux. Il expliquera aussi, à ceux qui le désirent, les
mécanismes de l'orgue, et fera monter les visiteurs à la tri¬
bune, par petits groupes, pour leur montrer les différentes
parties de l'instrument. Puis il jouera quelques pièces qui
mettent à contribution toutes les ressources de l'orgue, his¬
toire de sensibiliser, crescendo, les amateurs au concert du
dimanche 17 août. Un concert donné par Jean-Pierre
Lecaudey, titulaire des orgues de Saint-Rémy-de-Provence,
avec au programme des œuvres de musique française : Louis
Vierne, Charles Marie Vidor, César Franck et Léon
Boellman, un compositeur alsacien de la fin du dix-neu¬
vième siècle dont le petit-fils, qui habite àTalairan, enten¬
dra pour la première fois de sa vie, une œuvre de son grand-
père en concert.

Des notes de musique qui autant que les cris des enfants
dans la cour d'une école témoignent de la vie d'un village.

> N.Z.



calendrier

Parution du n° 29 de Corbières matin et du
cahier philosophique.

9 h > sortie pédestre.
Les fesses de CharLemagne à Lagrasse.

11 h > cycle vidéo Le Regard de la chauve-souris
un film de Stéphane Gatti et Michel Séonnet
avec Benny Lévy, Jean-Claude Milner et
Christian Jambet (ainsi qu'à 15h).

11 h > ateLier de philosophie pour les enfants animé
par Antoine de la Taille.

15 h 30 > ateLier de philosophie pour les adultes animé
par Françoise Vallon.

17 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Georges Bataille ».

17 h > les rencontres de l'abbaye
Lecture par Marc Betton et Laurent Manzoni
de Platon, Kant, Sade et Marat.

19 h > le rendez-vous des orgues, à L'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Le Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.
21 h 30 > colloque « Crimes et vertus ».

Avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.

Ouverture des ateliers
de philosophie
C est une des évidences de l'année passée : la philosophie
tient décidément, en ce Banquet, le haut du pavé. On aura
une fois de plus l'occasion de le vérifier avec les ateliers pour
les enfants et les adultes, qui démarrent aujourd'hui : les
inscriptions sont presque closes, et les retardataires doivent
se présenter à l'accueil, sur le boulevard de la Promenade,
avant onze heures pour les enfants, quinze heures pour les
adultes. Les ateliers, animés par Antoine De la Taille et
Françoise Vallon, se tiendront à l'école du village.

Nicolas Philibert au

petit cloître
Le film de Nicolas Philibert, La moindre des choses, a

attiré la grande foule samedi soir. Afin de poursuivre la dis¬
cussion suspendue à une heure tardive, le réalisateur sera

présent aujourd'hui à midi au petit cloître.
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Deux journées pour
la philosophie
Le colloque de philosophie « Crimes et Vertus » se déroule
cette année sur deux jours, et est accompagné de rencontres
et de lectures dont voici le détail :

Aujourd'hui lundi :

11 heures et 15 heures, cuisine des moines de l'abbaye : Le
regard de la chauve-souris, un film de Stéphane Gatti,
Michel Séonnet et l'atelier vidéo du Banquet 1996 sur les
rapports entre la philosophie et l'image. Avec Benny Lévy,
Jean-Claude Milner et Christian Jambet.
17 heures, petit cloître de l'abbaye : lecture par Marc
Betton et Laurent Manzoni de Platon (Les Lois), Kant,
Sade, et Marat.
21 h 30, cour de la cave coopérative : Colloque « Crimes et
Vertus » avec Christian Jambet, Guy Lardreau et Jean-
Claude Milner.

Demain mardi :

17 heures, petit cloître de l'abbaye : « Vertu, tu n'es qu'un
mot! », par Marie-Claire Galpérine.
18 heures, petit cloître de l'abbaye : La République de
Platon ou « Du rififi chez les hommes » par Marie-Claire
Galpérine.
21 h 30, dans la cour de la cave coopérative : colloque «
Crimes et Vertus », avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.

Jean-CLaude MiLner
Arguments linguistiques, Marne, 1973.
De la syntaxe à l'interprétation, Le Seuil, 1978.
L'Amour de la langue, Le Seuil, 1978.
Ordres et Raisons de langue, Le Seuil, 1982.
Les Noms indistincts, Le Seuil, 1983.
De l'école, Le Seuil, 1984.
Détections fictives, Le Seuil, 1985.
Dire le vers (avec François Regnault), Le Seuil, 1987.
Constat, Verdier, 1992.
Introduction à une science du Langage, Le Seuil, 1993.
Archéologie d'un échec : 1950-1993, Le Seuil, 1993.
L'Œuvre claire : Lacan, la science et la philosophie, Le Seuil,
1995.
Le Triple du plaisir, Verdier, 1997.



à l'afff

Christian Jambet
Apologie de Platon, Grasset, 1976.
L'Ange, (avec Guy Lardreau), Grasset, 1976.
Le Monde, (avec Guy Lardreau), Grasset, 1978.
La Logique des Orientaux, Le Seuil, 1983.
La Grande Résurrection d'Alamût, Verdier, 1990.

Marie-CLaire Galpérine
Damascius, Des premiers principes, introduction, notes et
traduction du grec, Verdier, 1987
Lecture du Banquet de Platon, Verdier, 1996

Guy Lardreau
Le Singe d'or, Mercure de France, 1973.
L'Ange, (avec Ch. Jambet), Grasset, 1976.
Le Monde, (avec Ch. Jambet), Grasset, 1978.
La mort deJoseph Staline, Grasset, 1978.
Dialogues (avec Georges Duby), Flammarion, 1980.
Discours philosophique et discours spirituel, Seuil, 1985.
Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988.
La Véracité, Verdier, 1993.
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cycle vidéo
1 ï h
Î5h

Le regan i chauve-souris
Je Steptlane Gatti et Michel Seonnet

Interview de Benny Lévy
par l'atelier de philosophie
août 1996.

Ce devait être un stage vidéo organisé durant le Banquet
du Livre 1996. Une dizaine de stagiaires venus de la région
et de plus loin. Un réalisateur. Un écrivain. Une équipe de
tournage. De quoi réaliser un film dans le temps du
Banquet.

Puis la philosophie s'en est mêlée. Avec brusquement
cette question venant taquiner les gens d'images : et si on
essayait de filmer la philosophie ? Non pas (seulement) des
philosophes, mais cela même dont il est question dans l'acte
de philosopher.

Trois philosophes présents au Banquet — Christian
Jambet, Benny Lévy, Jean-Claude Milner — acceptèrent

après discussions (sinon tractations) de faire face en image à
la question de l'image.

Le principe du travail se voulait simple et rigoureux. Le
matin, les stagiaires reconstituaient une sorte de « classe » et

interrogeaient l'un des philosophes (il y eut aussi des séances
où ils se contentèrent d'écouter la lecture de textes philo¬
sophiques). L'après-midi, le groupe essayait de trouver des
images. Il ne s'agissait pas d'illustrer les propos entendus
mais de filmer des lieux, des situations, dans lesquels ces

propos pouvaient trouver écho — ou mise en cause. Le soir,
le film était écrit, monté et montré au café de la Promenade.
Il y eut ainsi six épisodes d'une quinzaine de minutes cha¬
cun, présentés sous le titre paradoxal de Ceci n'est pas de la
philosophie. En cours d'année, un film en fut tiré, Le regard
de la chauve-souris.

La brève durée de ce film n'avait permis d'utiliser qu'une
faible part des propos tenus par les philosophes. Or, l'inté¬
rêt de ce qu'ils avaient dit devant la caméra était évident. Il
parut dommage de ne pas les rendre publics. C'est pour pal¬
lier ce manque que nous les publions aujourd'hui et demain
dans Corbières Matin. Preuve que la fabrication d'images
peut aussi contribuer à faire naître des paroles philo¬
sophiques ?

> Michel Séonnet

Le regard de la chauve-souris, film de Stéphane
Gatti et Michel Séonnet, sera projeté à l'abbaye,
aujourd'hui à 11 heures et à 15 heures.

Nous publions le texte des entretiens avec les phi¬
losophes à partir d'aujourd'hui (p. 12).



Le Rendez-vous de juillet, , ,

de Jacques Becker
Il eût été impensable de composer un programme sur le
thème « Visages de groupes/Groupes de visages » sans un
film de Jacques Becker. Le réalisateur, né en 1906, élevé
dans la grande bourgeoisie intellectuelle parisienne, ren¬
contre Jean Renoir dès 1924 — lors d'une soirée avec
Cézanne — et travaille auprès de lui durant les années
trente. En 1942, il réalise son premier film (Dernier atout),
mais, à partir de 1943, avec Goupi mains rouges, oeuvre aus¬
tère et violente sur le monde paysan, il va mettre en scène
des groupes humains, des communautés : la mode (Falbalas,
1945), la pègre ( Touchez pas au grisbi, 1954, premier film
noir français), la prison (Le Trou, 1959), des artistes
(.Montparnasse 19, 1958), la jeunesse d'après-guerre
(.Rendez-vous deJuillet, 1949). C'est ce dernier film que nous
avons choisi de montrer, pour sa proximité avec les œuvres
et le ton de la génération de Pascale Ferran et Arnaud
Desplechin.

Les personnages, souvent jeunes —- couple ouvrier, groupe
de camarades autour de Saint-Germain des Prés... — por¬
tent les interrogations et les espoirs de leur génération. On
retrouvera plus tard dans la Nouvelle Vague, puis chez
Eustache et aujourd'hui dans la génération des jeunes
cinéastes, cette façon très « française » de lire la réalité sans
en proposer une interprétation trop directive.
Ce qui soutient l'ensemble, ce n'est pas le scénario, mais la
direction d'acteurs. Elle donne aux personnages une grande
vérité cinématographique. Dans Rendez-vous de juillet, cette
passion de l'acteur se marque surtout dans la relation scéna-
risée au théâtre, au spectacle, dans le choix des comédiens.
Ces débutants (comme chez Rivette ou Pascale Ferran...)
feront une grande carrière. Vous retrouverez ce soir dans
leur premier rôle Daniel Gélin, Maurice Ronet, Brigitte
Auber, Nicole Courcel... Et cet hier est encore aujourd'hui.

> Christian Thorel.

cycle vidéo

Georges

Comment évoquer en images une vie vouée à l'expé¬
rience des extrêmes, une vie délibérément scandaleuse ? De
longs panoramiques tentent de cerner les lieux apparem¬
ment paisibles où cette vie s'est déroulée. Avec à deux
reprises la matérialisation d'un fantasme : une femme à la
bouche outrageusement peinte et ouverte, adossée, nue à un
arbre, dans une forêt, ou une autre femme, nue également,
recroquevillée au pied d'une bibliothèque envahie par des
rats. Jean-Claude Dauphin lit à la fois les commentaires et
les extraits des livres, d'une voix uniformément dramatique
qui, paradoxalement, rend extraordinairement vivante la

il I e
,

a André S. Labarthe

propre voix de Georges Bataille, issue d'un disque que l'on
voit tourner sans fin sur l'électrophone. Une image et un
son récurrent, qui rythment le film, et lui apportent

quelques notes d'émotion, comme lorsque, dans le dernier
interview qu'il a accordé à Madeleine Chapsal et dont on
voit quelques photos, figées dans le temps, la voix de
Georges Bataille s'arrête, elle aussi, et demande si ce qui
vient d'être dit est cohérent, avant d'ajouter : « je suis
comme les vieilles dames qui tricotent et qui lâchent une
maille... »

> N.Z.



 



brèves

Maurice Nadeau au petit cloître

IL y eut d'abord La Lecture par
Laurent Manzoni, Laurence Roy et
Marc Betton de Papition de neige, où
L'intériorité de Joë Bousquet se
consume à son propre enfermement,
dans L'aLternance de La déprise de soi
et de La fuLgurance aphoristique. Les
Lectures très compLémentaires des
trois comédiens ont Livré Le scin-
tiLLement d'un prisme, et d'abord sa
Lumière encLose : une Lumière pré¬
sente aussi bien dans La scansion
extrêmement travaiLLée de Laurent

Manzoni, où se percevait La soLitude
d'une écriture et sa tension perma¬
nente vers Le dehors et L'ouvert, que
dans La Lecture abrupte de Marc
Betton, fidèle aux traces rauques de
La construction de soi qu'a Laissées
Bousquet, ou encore dans La retenue
plus altière de Laurence Roy, accor¬
dée à des pages faussement péremp-
toires. IL en venait Le sentiment
d'une Lecture reflétant à La fois une

écriture et sa naissance, comme

chaque fois que se produit une mise
en voix véritable. Un moment de
clarté à La fois généreuse et tendue.
Puis, au fil de sa mémoire, Maurice

Nadeau a offert Le parcours de son
amitié pour Bousquet, amitié de cri¬
tique et de Lecteur qui dans son
Histoire du surréalisme, en 1945,
n'avait d'abord pas donné à L'écri¬
vain de Carcassonne La place qui Lui
était due. Nadeau s'est insurgé
contre L'image d'Épinal d'un
Bousquet rendu quasi angéLique par
sa réclusion forcée, voyant en Lui au
contraire un révolté, L'égal de ses

contemporains Breton, Aragon,
Tzara, Les dépassant parfois dans
L'usage du rêve, dans L'exploration
des coïncidences et des intersignes.
Un Bousquet admirateur de Max
Emst (qui avait été durant Les com¬
bats de 1918 Le Lieutenant du
bataillon d'en face) et d'ÉLuard. Un
Bousquet qui réfutait pour Lui-même
La notion d'œuvre, simplement sou¬
cieux de "trouver à L'instant qui
vient un peu plus de saveur qu'à
L'instant passé, un peu plus de réali¬
té "et qui, dans ses dernières
années, estimait que tous Les Litté¬
rateurs étaient "des culs". Maurice
Nadeau évoqua surtout Le charme.
L'envoûtement, qu'exercent Les écrits
de Bousquet, inclassables, étapes
d'une élaboration souvent ironique
et dure, opposée aux facilités de
L'élégie. Un Bousquet ascète et
séducteur, jamais réellement L'hom¬
me immobile que certains vou¬
draient imaginer.
IL y avait dans La Libre parole de
Nadeau l'alliance du témoin et du

critique, et surtout cet air de ne pas

y toucher qui nous touche.
> Bernard Simeone

Librairie

(suite)
Un homme rentre à La Librairie et

explore Les rayons, minutieusement.
IL s'approche d'un Libraire, Lui fait
part d'un probLème urgent: il Lui faut
absolument un Livre qui prouve
L'existence de Dieu. Son interlo¬
cuteur prend un air que L'on quali¬
fiera commodément d'interLoqué,
avant d'orienter Le demandeur vers

un de ses collègues. Même manège,
même étonnement, et ainsi de suite.
Mais La corporation des Libraires de
L'abbaye a beau verser comme tout
un chacun dans l'ébahissement,
voire L'effarement, elle n'en connaît
pas moins son métier, qui est de
répondre à La demande. L'homme est
devenu client en repartant avec
L'Érotisme de Bataille. Tant que ce
client sera satisfait, c'est à dire tant

qu'il ne tentera pas de se faire rem¬
bourser, on pourra avancer que
Bataille avait vu juste. Le Libraire
aussi sans qui cet auteur n'aurait pas
rencontré ce Lecteur.

> Ph.R.



d es pl aisirs en echo

d)

01

Extrait du film
Le Regard de ta chauve-souris
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— Une manière d'aborder la question de l'image, c'est
de prendre pour point de départ les propositions de
Wittgenstein : il y a ce qui peut se dire et ce qui ne peut pas
se dire ; on ne doit dire que ce qui peut se dire ; ce qui ne

peut pas se dire, il ne faut pas le dire ; ce qu'il ne faut pas
dire, il faut le montrer.

Selon la doctrine qui s'amorce là, le règne de ce qui se
montre commence très exactement où finit le règne de ce

qui peut se dire. Cette manière de poser le problème est
d'autant plus éclairante que l'on peut parfaitement
construire une doctrine qui dira le contraire : le règne de ce

qui peut et doit se montrer commence et finit exactement là
où commence et finit le règne de ce qui peut et doit se dire.

Je crois très important que Wittgenstein ait commencé
d'écrire le Tractatus, ou du moins d'y réfléchir, dans les tran¬
chées. C'est-à-dire en ayant sous les yeux les charniers. En
ayant sous les yeux ce mouvement qui reste à jamais
opaque, qui conduit des milliers d'hommes à se précipiter
vers leur propre mort. Cela a été l'amorce pour lui de cette

question : y a-t-il des choses qu'on ne peut structuralement
pas dire ? Et il a répondu oui, il y a des choses qu'on ne peut
structuralement pas dire. Ce n'est pas une affaire de possi¬
bilité ou impossibilité morale, c'est une affaire de possibilité
ou impossibilité structurale. Si on ne peut pas les dire, il faut
se taire et ce qu'on ne peut que taire, ça doit se montrer.

Alors montrer, ça veut dire quoi ?
Pour Wittgenstein, ça voulait dire présenter des

tableaux ; ça voulait dire aussi écrire de la poésie, parce que
la poésie, c'est quelque chose qui au sein de la langue
montre sans dire (bien entendu, la proposition ne va pas de
soi ; d'autres diront de la poésie qu'elle montre et dit tout à
la fois — thèse de Diderot —, ou qu'elle dit, sans montrer,
tout au rebours de la prose réaliste — thèse de Mallarmé,
contre le Roman et le Journal). Il est intéressant de savoir
que Wittgenstein a financé sur sa part d'héritage la publica¬
tion d'un des plus grands poètes autrichiens qui est Trakl et



qui est un poète de la guerre. Et cela, de manière absolu¬
ment anonyme : en d'autres termes, sans le dire à personne.

Pourquoi ? Parce qu'il considérait que seule la poésie pouvait
montrer dans la langue ce qui ne pouvait pas se dire dans la
langue, à savoir l'innommable de la mort consentie, voulue,
recherchée.

Je crois très important de reposer à partir de ce point la
question de savoir pourquoi c'est très exactement à la suite
de la guerre de 14, qu'en Europe le cinéma devient vérita¬
blement une très grande chose, très spécialement avec le
cinéma expressionniste allemand, dont la construction
repose sur le fait que l'on doit pouvoir, par le cinéma, don¬
ner à voir ce que la langue ne peut pas dire. Tout comme la
poésie donne à entendre ce qui ne se dit pas.

Par opposition, je prends au hasard, dans le cinéma fran¬
çais, quelqu'un comme Truffaut. Truffaut articule son
cinéma sur la thèse exactement inverse : le cinéma com¬

mence et finit là où commence et finit une littérature de

prose possible. L'espace du film Jules etJim est exactement
l'espace du roman Jules etJim. Les films d'Antoine Doinel
sont faits exactement comme des romans qui n'ont pas été
écrits, mais qui, s'ils l'avaient été, auraient été les romans
d'une éducation sentimentale. La Chambre verte, qui est un
film sur la guerre de 14 et sur la culture française comme
objet de deuil, est une nouvelle de James, relue à la lumière
d'Edmond Jaloux ou d'Estaunié. Le Dernier Métro (il se

trouve que c'est un film que je n'aime guère) montre et
démontre que toute la deuxième guerre mondiale, toutes les
bassesses de Vichy, toutes les horreurs de la persécution se
ramènent à une femme qui fait tout pour son homme. Et
une femme qui fait tout pour son homme, alors même
qu elle découvre qu'elle en aime un autre, c'est un roman.
C est le roman français. Celui du moins qu'aimait Truffaut.

Un autre exemple, Godard. Je pense que Godard est
fondé sur la thèse que le cinéma commence et finit là où
commence et finit une littérature de prose possible. Sauf

qu'il a de la littérature possible une idée tout autre que
Truffaut, une idée bien moins « française » et plus gene¬
voise ; elle a pour pivot Les Rêveries du promeneur solitaire et
Amiel, bien plutôt que Jacques Chardonne ou William
Irish ; elle inclut Goethe et, depuis quelques années, Ramuz.
Qui ne voit que Nouvelle Vague obéit à l'axiome de Ramuz
tel que le restituait Claudel : « La reprise inlassée du même
sujet, une petite ville en proie au surnaturel, ce qu'elle atten¬
dait sans doute depuis tant de siècles assise au bord de ce
solennel et patient miroir, le lac » ? Qui ne voit que Mozart
for ever est une chronique ramuzienne, à l'échelle de
l'Europe ?

D'où la question de la musique. Contrairement à l'ap¬
parence, elle ne me paraît pas supposer chez Godard un au-
delà du dire littéraire. Pourquoi certains films de lui sont-ils
organisés par les Quatuors de Beethoven ? Autrement dit,
pas n'importe quelle musique, mais celle qui pose la ques¬
tion d'une littérature possible, de sa limite ou de son illimité
(en l'occurrence, la littérature de langue allemande, mais
peu importe). Ou la question de la peinture. Quelle pein¬
ture ? Là encore, pas n'importe quelle peinture, mais celle de
la Renaissance tardive, qui se pense elle-même comme orga¬
nisée en coextension ou en réponse à une prose possible.
Tout cela est anti-wittgensteinien. Au reste, on savait déjà
par la référence à Brice Parain qu'en matière de langage,
Godard n'était pas wittgensteinien.

Reste à poser avec sérieux deux questions décisives. Tout
d'abord : qu'est-ce qu'il est impossible de dire et qu'il n'est
possible que de montrer ? Ensuite, lorsqu'on a pointé qu'il y
a de l'impossible à dire, est-ce qu'il en suit qu'il y a un
devoir de le montrer? Ou est-il permis de s'en tenir au
silence ? Y a-t-il quelque chose de l'ordre du « on peut s'ar¬
rêter », ou au contraire du « on doit continuer », aller tou¬

jours aussi loin qu'il est possible : par le dire et, quand dire
est impossible, par le montrer ?

Ma réponse à la première question est celle-ci : le lieu



géométrique de l'impossible à dire, ça a un nom, qui est le
crime. L'impossible à dire comme tel, c'est le crime comme
tel. De là on arrive à la seconde question et j'y répondrai de
manière hypothétique. Supposons qu'il y ait un devoir de
dire et un devoir de montrer. Supposons de plus que

Wittgenstein ait raison. Le possible à dire, ça doit se dire;
l'impossible à dire, ça doit se montrer. On en conclut que ce

qu'on doit montrer, c'est le crime, c'est-à-dire ce qui fait se
déchirer en soi-même ce qui peut être dit.

Je dirais alors que la question forte que pose l'image,
c'est la question de savoir si l'horizon de l'image, ça n'est pas
ce qui est insoutenable pour ce qui est de l'ordre du dire.

De là, des chicanes. Ceux qui tiennent pour la coexten-
sivité ou la correspondance du dire et du montrer, diront :
Mais l'image de ce qui est impossible à dire, c'est une image
qu'il est aussi impossible de montrer. Autrement dit, il y a
des images qu'on ne peut montrer. Plus dramatiquement
qu'aucun autre, Godard a posé la question ; cette question
naît chez lui du rapport qu'il a construit axiomatiquement
entre le cinéma et une littérature de prose possible. Dans
Mozartfor ever, la présence secrète de Ramuz ne fait qu'un
avec la question d'une image qui défaille comme le mot

manquait au Moïse de Schônberg (de là naît le soupçon que
la peinture, porteuse de promesses aussi trompeuses que la
Pologne, doit céder la place pour toujours à la musique dans
un monde où la Yougoslavie l'a emporté).

Lacan tenait que le temps de la philosophie était depuis
longtemps terminé et qu'était venu le temps de l'antiphilo-
sophie. Et parmi les multiples raisons que Lacan avait d'ar¬
ticuler ce propos, je dirais qu'il y en a une, qu'il aurait je
crois acceptée, en tout cas je la lui prête, c'est que le plus
grand événement du XXe siècle, les chambres à gaz, quand la
philosophie s'en est saisie, ça a donné Heidegger. Et si la
philosophie dans ce qu'elle a de mieux donne ça, alors ça

prouve qu'elle est finie et que le temps de l'antiphilosophie
est venu. On sait que sur les chambres à gaz, les pouvoirs de
ce qui peut se dire ont été confrontés à leur limite. Et je
dirais que c'est là le fond du « négationnisme », parce que ça
consiste à dire que si les chambres à gaz avaient existé, eh

bien, ça se dirait comme n'importe quoi d'autre. Or ça ne se
dit pas comme n'importe quoi d'autre. Donc ça n'a pas
existé. Il faut prendre la chose très au sérieux et accepter le
défi : prendre la mesure de ce que ça veut dire que quelque
chose ne puisse pas se dire comme n'importe quoi d'autre.

Mais alors, dirait Wittgenstein, ça doit se montrer (c'est
après tout la décision de Lanzmann), mais on sait bien — et
Lanzmann le premier — que ça ne se montre pas si simple¬
ment. Autrement dit, cela même qui fait surgir la limite du
dire, fait aussi surgir la limite du montrer.

Ceux qui, comme Godard, tiennent pour la coextension
du dicible et du montrable, en tireront argument. Ils
diraient que justement, ça ne peut pas se montrer (ou que

ça ne se montre que de manière déplacée ou condensée,
métaphorique ou métonymique, je songe à une interview de
Godard donnée au temps des Carabiniers, mais ce serait là
retrouver les procédures du dire). Pour peu qu'il prétende
montrer plutôt que dire, tout film sur l'extermination des
Juifs d'Europe est un clip. On comprend alors que Godard
condamne Spielberg. Que Mozartfor ever est l'antidote de
Schindler. C'est autour de ces questions-là, je crois, que le
sérieux de la relation entre ce qui se dit et ce qui se montre,
prend sa dimension.

— C'est étrange, vous comme Jambet, Lorsque vous parlez
de L'image, vous en arrivez au camp...

— Je pense qu'à chaque grande période, il y a un événe¬
ment de cet ordre. Pour le monde antique, un événement de
cet ordre a été la peste d'Athènes, et j'accorde la plus grande
importance au fait que Platon, qui en avait été témoin, n'en
dise rien, à la différence de Lucrèce. Je pense que ça répète
entre eux des bifurcations qu'on peut apercevoir sur d'autres
questions. La règle, la condition de possibilité pour que la
philosophie platonicienne, et pas seulement elle, déploie ses
immenses pouvoirs, c'est qu'il y ait là un objet qui ne soit
pas pris en considération. Et dans ce sens-là, je dirais que la
peste, pour Platon, c'est exactement comme la rencontre
d'un homme et d'une femme, ça arrive, mais ça n'est pas un
objet pour la pensée. Alors que pour Lucrèce, justement, les
deux sont un objet pour la pensée. Parce que dans les deux



cas, ce qu'on rencontre, c'est l'abyssale contingence, la catas¬
trophe, par rapport à ce qui peut être dit. La poésie lucré-
tienne, qui est en l'occurrence poésie et philosophie, doit y
aller, et doit le dire (ou peut-être le montrer) par les pou¬
voirs de l'hexamètre. On peut là prendre les choses de
diverses façons. En tout cas, la question mérite la peine
d'être posée.

L'unicité des chambres à gaz dans l'histoire du monde
n'est pas en cause, mais je veux pointer que pour la question
que nous sommes en train d'évoquer, il y a un type d'im¬
possible qui peut être supporté au fil des configurations par
des figures qui ne sont pas toujours les mêmes. La peste
d'Athènes pour la philosophie antique, mais je pourrais dire
la Terreur, celle de 93, pour la philosophie post-kantienne.
Il est quand même extraordinairement intéressant que la
philosophie allemande y soit allée et que la philosophie fran¬
çaise n'y soit pas allée. Vous ne trouverez pas un texte d'un
philosophe français sur la Terreur qui vaille la peine d'être
lu. En langue française, ce que vous trouvez, ce sont des
poètes ou des romanciers monstrateurs (Hugo), à quoi
répond, dans l'ordre du montrer en image, le stupéfiant
David, qu'il s'agisse du croquis de Marie-Antoinette ou de
Marat dans sa baignoire, tableau qui, il faut bien le dire,
bouleverse la peinture occidentale, puisqu'il se pose en excès
de toute prose possible. Tableau wittgensteinien au sens où
Poussin ne l'était pas.

Bref, la langue française, qui avait été la langue de la
Terreur, ne l'a reprise que par les voies de la non-philosophie
et de la monstration poétique. Et la philosophie n'est allée
inscrire la Terreur dans les voies du dire que par la langue
allemande, laquelle n'avait pas été la langue de la Terreur.

— Mais est-ce que ça ne renverrait pas à deux possibilités
de faire des images : l'une d'ordre poétique et l'autre d'ordre
romanesque ?

— Rien ne serait plus funeste que d'arriver avec une
thèse préconçue qui consisterait à dire : l'image c'est ce qui
vient en supplément du dicible. Je crois que c'est beaucoup
plus compliqué et à certains égards je dirais que ce sont des
éthiques différentes. Entre une doctrine de l'image où

l'image commence là où se suspend le dicible, et une doc¬
trine selon quoi l'image commence et finit là où commence
et finit ce qui peut être dit, la cohérence peut être égale.
Comment choisit-on ? Puisque ce n'est pas le plus ou le
moins de cohérence qui permet de choisir, c'est que le prin¬
cipe du choix est ailleurs, et s'il est ailleurs que dans la cohé¬
rence, il est de l'ordre de l'éthique. Je crois que là on com¬

prend ce que Godard voulait dire, quand il disait que
morale et travelling, ça avait quelque chose à voir.

— Les Anglais se sontposé la question de commentfilmer
le camp. Ils ont organisé un travelling où la ville, le camp, les
habitants, le maire, les officiers, les victimes, étaient tous réunis
dans le même cadrage.

— Je ne suis pas sûr, quand on reconsidérera les choses,
que la production, en quelque sorte socialement contrôlée,
de l'image sur les événements du XXe siècle soit extraordi¬
nairement glorieuse. Peut-être à cause d'une emprise de plus
en plus systématique de la forme marchandise. Je ne suis pas
sûr que finalement on ne puisse pas repérer partout la trace
d'une sorte de pré-construction qui est : il y a une question
qu'on ne posera pas. Cette question qu'on ne posera pas,
c'est précisément celle des limites de l'univers social de la
marchandise. L'exemple que vous prenez, qu'est-ce qu'il dit?

Il dit qu'il fallait construire une représentation visible,
une monstration des camps telle qu'ils puissent être déchif¬
frés par des sujets qui non seulement ont été pris dans la
forme marchandise, mais à qui on avait inculqué la convic¬
tion que le triomphe de la liberté et le triomphe de la libre
circulation des biens étaient une seule et même chose. Sur
un cas comme celui-là, c'est très clair et je pourrais vous
donner des tas d'autres exemples. Il est tout à fait frappant
de voir la manière dont on montre les événements militaires
sur CNN. Il y a là un système des catégories de représenta¬
tion — un système circonscrit par les limites de l'univers de
la marchandise. En découlent, je crois, des règles de la
monstration qui ne sont pas simplement liées au fait parti¬
culier que CNN est une chaîne commerciale et d'informa¬
tion. Dans la monstration même, tout est montré comme si
la règle, la maxime était : Ne montre jamais un objet que



comme un objet de vente possible. Ce qui ne veut pas dire
que ce soit dans la réalité un objet de vente. La contrainte
sera d'autant plus forte que l'objet ne sera justement pas un

objet d'achat et de vente. La question de savoir s'il est pos¬
sible d'avoir une monstration qui en termes d'image,
échappe à cette contrainte, c'est une question sérieuse.

— C'est un peu ce que vous disiez hier sur le fétichisme,
l'insertion de la sexualité dans n'importe quel objet, ce quifait
qu'il n'y a d'objetpossible que marqué de sexe. Là, dans l'image,
il n'y a d'objet possible quefrappé du sceau de la marchandise.

— En fait, ce que je disais hier était à double entrée,
parce que l'objet possible d'un investissement sexuel est
aussi par ailleurs l'objet possible d'une vente et d'un achat
possible. C'est pourquoi je prenais l'exemple du cigare de
Freud. La cause d'un plaisir est quelque chose qui d'une part
doit trouver une généalogie sexuelle, mais d'autre part doit
se trouver sur le marché. Et je dirais que de ce point de vue,
c'est très exactement la même matrice.

On pourrait croire que, même étant admis que l'image
est quelque chose qui en tant qu'image se paie, on pourrait
imaginer que ce que l'image montre ne soit pas, en tant
qu'il est montré, pris dans la forme marchandise. Après
tout, c'est le rêve de la peinture hollandaise. La question
qu'elle pose, c'est que la nature morte, en tant que nature
morte, en tant que tableau je veux dire, c'est quelque chose
qui se vend et qui s'achète. Mais ce que la peinture
montre, on voudrait le montrer d'une telle façon que ce ne
soit pas un objet de vente et d'achat, bien qu'il le soit fon¬
damentalement. La décadence de la nature morte hollan¬
daise, on la voit au XVIIIe siècle quand les objets montrés
deviennent purement et simplement des signes extérieurs
de richesse.

La question est de savoir si ce qui est montré, est mon¬
tré de telle façon que la prise de la forme marchandise y soit
irréductible. Autrement dit (et je reprends mon exemple des
combattants de CNN ou du gisant de Benetton), est-ce que

l'image que l'on donne à des fins, disons, d'information ou

d'émotion, n'est pas finalement, toujours marquée du sceau
de la vente et de l'achat? Le montreur peut-il échapper à ça?

Je crois que c'est la question la plus forte qui puisse se poser

pour lui.
— C'est la question que nous nous posons — souventpeut-

être un peu désespérément — lorsqu'on essaie de filmer, comment
échapper aux effets de la marchandise ?

— L'avantage que vous avez en me filmant, c'est que
vous filmez une marchandise qui est très peu demandée.
Donc la prise de la marchandise est réduite par simplement
les effets de l'offre et de la demande.

Si on prend un objet qui en tant qu'objet n'est pas dans
la forme marchandise, et qui simplement dès qu'on le
montre s'y trouve incontournablement saisi, ça c'est ce que

j'ai évoqué tout à l'heure. Ce qui serait très intéressant, ce
serait de prendre un objet qui soit dans la forme marchan¬
dise et que le seul fait de le montrer l'en détache. Vermeer
ne montre que des objets marchands et dans l'instant où il
les montre, il les dérobe à l'échange. Je pense que c'est aussi
la question de Godard. Dans les films de la dernière phase,
on prend des objets qui sont, ouvertement, pris dans le sys¬
tème du capitalisme financier (le cours du dollar ou le cours
du franc) et le désir de Godard c'est que ce soit la monstra¬
tion qui franchisse la limite, qui passe au-delà. Qu'il y soit
parvenu, c'est une autre question. Que ce soit ça le désir, je
crois que c'est indubitable.

— On peut dire aussi que c'est tout le désir d'une peinture
— l'après Duchamp, disons — même si tout de suite ça a été
repris par la marchandise...

— Oui il y a plusieurs techniques, les unes simples, les
autres beaucoup plus savantes de poser le problème. Le plus
simple effectivement, c'est d'aller vers l'inutilisable, c'est de
prendre un objet qui se vend, qui s'achète et de le faire
échapper à l'utile. Fabriquer une tête de taureau avec une
selle de bicyclette par exemple. C'est simple, élémentaire et
pas très intéressant, parce qu'à la fin du compte, ce qu'on a

fabriqué, c'est un objet de musée, et le musée est, si j'ose
dire, une exception interne au monde de la marchandise.
Peut-être est-ce une technique trop simple. Il faudrait être
plus subtil.

— Mais... par exemple : vous filmer hier soir au colloque,



est-ce que ça, faire image de ça, ça a un sens ? Bref, est-ce qu'il
y a une possibilité, en faisant une image de cela, de saisir
quelque chose de ce qui se passe?

— Je crois qu'il faut dire les choses autrement. Il est pos¬
sible que ça fasse sens, que ça ait un sens, il est possible aussi
que le sens que ça fait, n'ait aucun rapport avec le sens de ce

qui s'est dit.
— Mais encore...

— Je pense que c'est une question très importante, qui
touche à la différence entre la vidéo et le cinéma. Peut-être

entre télévision et cinéma. Ce qui me paraît frappant dans
les pratiques de la vidéo, c'est qu'effectivement le vidéaste
est gouverné par l'idée que le sens qu'il va susciter doit être
maximalement homogène au sens de ce qu'il montre, de
l'événement qu'il montre. C'est de l'ordre de la fidélité. Je
pense que le cinéma, pas du tout. Lorsque Godard a pris les
Rita Mitsouko, les a montrés en train de travailler, je pense

que ça n'a aucun rapport avec le sens de ce qui se passe. Si
ça avait le moindre rapport, enfin pour moi, ça n'aurait
absolument aucun intérêt. Je me moque de ce qui se passe
entre les Rita Mitsouko quand ils travaillent. Je pense de
temps en temps être intéressé par quelque chose qu'ils font
quand c'est fait. Mais avant non. Mais le film de Godard où
ils apparaissent, aura un sens qui est ailleurs. Le problème se
retrouve dans la différence entre la première partie et la
deuxième partie d'Ivan le Terrible. La première partie d'Ivan
le Terrible est fondée sur l'idée que le sens du film est le
même que le sens de ce qu'il montre. La deuxième partie,
c est exactement l'inverse. Le sens du film est tout à fait
autre que le sens de ce qu'il montre. Je crois que la vidéo a
fait un choix qui n'est pas le même que le choix du cinéma.

— Est-ce que ça n'a pas un rapport avec la fiction, puis¬
qu'on est arrivé avec Christian Jambet au fait que, finalement,
il doity avoir plus de vérité que defiction dans, par exemple,
ce quipeut être lepropos de La vidéo.

— C'est vrai que ça a un rapport avec la fiction, mais je
trouve que c'est plus intéressant quand on le pose à propos
de quelque chose qui n'est pas fictif. Je reprends ce que vous
avez fait à partir de ce qui s'est passé hier soir. Ça s'est passé

devant témoins, si j'ose dire et les témoins sont pour la
majorité encore vivants aujourd'hui; j'espère du moins qu'il
n'y a pas eu de mort subite dans la nuit. Donc vous ne pou¬
vez pas absolument faire n'importe quoi, ou si vous faites
quelque chose d'extrêmement différent, il faudra vous en

expliquer. C'est à propos de ce genre de situation que la
question devient extrêmement intéressante. Est-il possible,
et jusqu'à quel point, qu'y compris dans la vidéo, entre l'ob¬
jet que l'on montre et la vidéo elle-même, il puisse y avoir
un déplacement de sens, ou une inversion, ou plus simple¬
ment un ailleurs. Eustache avait fait des choses là-dessus
avec Alix Roubaud, par une procédure à certains égards
simple, mais très déconcertante : on montre des photos, une
voix off les commente, puis à un certain moment, on se
rend compte, mais après coup, que la voix off commentait
depuis quelque temps des photos autres que celles qu'on
montrait. Dire des images autres que celles qu'on montre,
c'est du cinéma. Comme toujours, le plus intéressant n'est
pas que le sens soit tout à fait autre, mais qu'il soit un petit
peu déplacé, de telle façon par exemple que quelqu'un
comme moi ne s'en rende pas compte tout de suite.

— Et c'est vrai que la posture dans laquelle nous sommes
nous-mêmes, en vous interrogeant est déterminée par une
recherche de fidélité.

— Bien sûr, maintenant oui, mais...
— On Ta bien vu d'ailleurs avec cette situation qui nous a

tous fait beaucoup rire. On essayait, avec Christian Jambet,
d'être dans cetteposition de recherche defidélité. Un garçon est
venu s'asseoir, il s'en est suivi toute une gymnastique avec la
chaise. Ily a eu une telle perturbation que certains pensaient
même que c'était un dispositifqu'on avait mis en place pour
essayer une séquence...

— Non, qu'on choisisse la maxime de fidélité c'est très
bien, mais je pense que ce n'est pas la seule possibilité. Ne
pas choisir la maxime de fidélité, ça ne veut pas forcément
dire choisir une maxime de déformation. C'est dans ce dia¬

pré que ça se situe.



Un livre
avec

spectres

par Raymond Lepoutre

« Le temps est hors des gonds. » À cette heure morte de
la nuit où les corps sortent des tombeaux, le destin appelle
Hamlet. Le destin ? Quel destin ? Celui qui rend « chaque
insignifiante artère de ce corps aussi dure que le nerf du lion
de Nérée ». Celui qui noue les corps dans leur nature pour
les emporter sans bavure vers ce qui appelle et qui est un
spectre. Et Hamlet marche sur le spectre, prêt dit-il à faire
un fantôme de qui le retiendrait. Marche-t-il avec résolu¬
tion, ou bien cette marche est-elle, depuis qu'il a entendu
l'appel, inévitable ? Et si c'est l'inévitable, ne serait-ce pas
que le spectre détient la cause des bouleversements qui épui¬
sent et assèchent l'État de Danemark, que le désir de
Hamlet est de le connaître, et que, donc, il suit sa plus forte
pente, et que...

La cause des troubles et des indécisions qui aujourd'hui
épuisent et assèchent, et stérilisent notre royaume et fait que
notre temps comme celui de Shakespeare est hors des gonds,
se pourrait-il qu'un spectre aussi puisse nous en faire décou¬
vrir la figure, et que ce spectre soit celui du plaisir, et que
notre désir s'y cherche, et que notre pente la plus forte nous

y précipite ?
C'est cette proposition que j'ai cru lire dans le dernier

livre de Jean-Claude Milner Le Triple du plaisir, d'abord
intitulé pour une version courte Le Dilemme du plaisir '.

Jean-Claude Milner ne parle ni de troubles ni d'indéci¬
sions, mais plutôt d'« amers embarras », en tenant par là, sur
un mode faussement bénin, que la situation nous échappe
et que même elle nous a depuis longtemps échappé ; mais
poussé comme l'est Hamlet, il marche sans crainte, lui aussi
saisi d'une nécessité urgente, sur le spectre qui détient la
cause des « amers embarras » : il veut en découdre et, au

bout du combat, atteindre l'issue.
Ces « amers embarras » qu'il n'évoque qu'au terme

presque de son livre, Jean-Claude Milner ne les nomme pas,
mais il laisse deviner leur nature quand, dans les dernières
pages, il pose le dilemme qui est aujourd'hui à ses yeux le
nôtre : « Le marché est-il donc la clef pour le plaisir des



corps ? », et donc le plaisir n'échapperait-il pas à la Loi com¬
mune de notre temps qui fait de la marchandise l'alpha et

l'oméga de notre destinée sans contrepoids ?
Ou bien pourtant : « N'échappe-t-on au marché que

pour aller vers Sade ? », la seule échappatoire, la seule voie de
transgression encore ouverte de la Loi ne déboucherait-elle
donc que dans le meurtre de l'autre, dans la différence ainsi
seulement signée dans le sang?

Pour en venir à la fin de ce dilemme, Jean-Claude
Milner a longuement convoqué une théorie de spectres et,
à chacun de ces morts, sans corps mais avec voix, placés là
dans un monde qui rassemble et confond morts et vivants
dans une proximité scandaleuse, il a intimé son ordre :
« Toi ! Parle ! Parle et dis quelles sont les causes des dérange¬
ments du plaisir, les raisons de son inassouvissement, les
méthodes et configurations du temps et de l'espace à travers
quoi les phantasmes du plaisir ouvriraient sur un effet du
réel ; dis à quel prix, et par quels sacrifices s'il en faut, le plai¬
sir comblera le désir et quels, alors, seront les sacrifiés ? »

Si Jean-Claude Milner attend les dernières pages de son
essai pour livrer plus clairement son motif — la nécessité où
il s'est trouvé d'écrire sur « ça » — c'est qu'une fois qu'on les
a convoqués, on n'en a jamais fini avec les spectres ; ni de
passer entre eux et soi les frontières du temps tantôt fermées,
tantôt ouvertes au gré de douaniers dont on ne maîtrise pas
toujours les humeurs. Mais cette nécessité laisse deviner dès
1 abord ses deux pointes quand, avec une sécheresse
démonstrative, il avance ces deux propositions qui tentent
de cerner le plaisir : que le plaisir requiert la présence et qu'il
n y a donc pas d'autre monde que celui-ci pour qu'il existe ;
que le plaisir est de la Nature et non l'inverse, et que donc il
n y a pas de plaisir contre nature. Que donc avec le plaisir, il
en va comme il vous plaira mais ici et nulle part ailleurs, cet
ici étant ce monde où, vivants et morts, corps et spectres
sans corps, font entendre leurs voix — cet ici étant un pré¬
sent.

Tout au long de l'essai, ce sont donc des spectres qui
situent — chacun selon son temps et son lieu —, entre le souci
de soi et la peur de l'autre, les structures changeantes du
plaisir. Ainsi, dans l'Antiquité grecque la dévoration de
l'autre s'affirme comme à la fois le paradigme et l'impossible
assouvissement du plaisir; ainsi dans l'époque moderne,
l'acte sexuel... Ces spectres nombreux — d'Epicure à Platon
et Lucrèce là-bas ; de Marx et Freud à Sade et Lacan ici —

s'assemblent autour d'une conversation que Jean-Claude
Milner poursuit avec Michel Foucault et son œuvre — sin¬
gulièrement L'Usage des plaisirs —, et dont le fil rouge sert de
guide à la progression du propos à travers quelques contro¬
verses.

Cet essai est un livre avec spectres, mais il est aussi en
forme de sonate, avec ses deux thèmes successifs de
l'Antiquité et du Monde Moderne, et sa structure ternaire —

plaisir, acte sexuel, amour — qui, se déclinant par conjonc¬
tions et exclusions, alliances et interdits, décrivent des
figures multiples qu'elles dessinent en nouages.

Les Nouages sont le grand plaisir de ce livre sur le plai¬
sir. Ils sont les reflets de stratégies et de stratagèmes. Un seul
exemple de cette « logique avec conséquence » que Jean-
Claude Milner décline pour notre jubilation. Si dans
l'Antiquité, la dévoration est le comble du plaisir, et le can¬
nibalisme l'interdit majeur, quelles sont les conjugaisons
possibles qui permettent de joindre deux au moins des trois
termes : plaisir, coït, amour?

L'Antiquité écarte une première tentative qui aurait
conjoint coït et amour et aurait ouvert sur une permanente
insatisfaction, ce que Jean-Claude Milner nomme « une vie
de voyageurs qui ne trouve nul oasis ».

Une première solution est celle de Platon qui conjoint
amour et plaisir, coït exclu.

Là, le plaisir ne s'ordonne pas du corps mais de l'idée et
de l'âme. C'est la philia correspondant à la Loi de l'hospita¬
lité par laquelle on reçoit l'étranger, l'autre, comme le
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même... Le même est ici conçu comme au-delà de la res¬

semblance et de la dissemblance, comme distinction sur¬

montée. .. Je passe sur les conséquences de ce choix pour la
Société et pour les liaisons que font l'homme et la femme,
l'homme et le garçon.

Une deuxième solution est celle d'Épicure et conjoint
plaisir et coït, amour exclu.

Cette fois le corps est matière ou plus précisément
assemblage d'atomes. Il s'agit de conjoindre le même avec la
matière même ; il s'agit, précise Jean-Claude Milner, d'écrire
le même, de l'épeler. On pense au Pillow Book de Peter
Grenaway. Tout est alors question de rencontres compatibles
ou non. Ce qui ne va pas sans conséquences, car chercher le
compatible au risque de l'incompatible, c'est une guerre de
mouvement avec contacts et escarmouches... Et si on en

vient, chemin harassé faisant, à prendre conscience de la
conquête impossible du plaisir, on découvre que : « Rien
n'est plus doux que d'habiter, comme l'écrit Lucrèce, les
hauts lieux fortifiés par le savoir des sages, temple de la séré¬
nité. »

Dans le monde moderne, tout change : la sexualité y est
qualité d'un univers sans qualités. « Dans cet univers il n'y a
de plaisir que corporels, que sexuels : il n'y a de plaisirs que
marchands. » N'est-ce pas ce que dit Freud : tout objet peut
être objet de plaisir-fétiche. Freud, n'est-ce pas, en fin de
compte, Lucrèce plus métaphores et métonymies — toutes
manières de contourner les barrières des corps, et de
déployer à l'avant-scène le langage, cette manière particu¬
lière avec laquelle il peut se faire que deux ne fasse qu'un -

ce qui lève alors l'impossible plaisir de fusion auquel ne peu¬
vent prétendre des corps sexués ?

Et par ce détour du langage on découvre qu'« il n'y a de
culture que des plaisirs et [...] de plaisirs que de culture »,
dans un monde moderne où la seule alliance qui vaut est
celle de la marchandise et de la sexualité — ce que Lacan
nous annonçait déjà quand il prétendait qu'il n'y a pas de

rapports sexuels dans un monde où il n'y a pas d'au-delà de
la marchandise.

Voilà donc ce que voulait nous faire entendre Jean-
Claude Milner. Et si on en vient à entendre cela et qu'on
veuille en sortir, alors, nous dit-il, c'est ou bien, ou bien...

Ou bien la découverte d'une antiquité platonicienne qui
n'a jamais rien perdu de son charme... Et on peut entendre
sur ce chapitre-là Maurice Blanchot qui, dans un petit livre
Pour l'amitié, conclut ainsi : « La philia grecque reste réci¬
procité, échange du Même avec le Même, mais jamais
ouverture à l'Autre, découverte d'autrui en tant que respon¬
sable de lui, reconnaissance de sa pré-excellence, éveil et

dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais tran¬
quille, jouissance (sans concupiscence comme dit Pascal) de
sa Hauteur, de ce qui le tend toujours plus près du Bien que
moi. »

Ou bien l'autre « ou bien » : Sade, et que tout plaisir
repose sur l'usage d'un autre corps, mais un corps dont il
faut s'assurer sans cesse qu'il est bien un autre, ce que seule
sa souffrance, seul son sang répandu garantissent.

Et nous voilà rendus à ces « amers embarras » qui fer¬
ment l'essai de Jean-Claude Milner quand il renoue la
conversation avec Foucault : « J'avancerais volontiers, dit-il,
que Foucault n'a cessé de parcourir les stations du laby¬
rinthe : de la Californie, libéral magasin des plaisirs et des
corps, à l'Iran, figure passagère, mais affirmée, de la révolu¬
tion, en passant, hommage secret à Platon, par les boutiques
d'accessoires S/M. J'avancerai aussi qu'on peut et doit en
sortir. Il y faut seulement une stratégie. »

1. Corbières matin n° 18.



Fabre d'Églantine

Tu peux
faire

tomber
ma

tête,
Fouquier

par Jean-Yves Masson

Pauvre Fabre d'Églantine ! Qui se hasarderait aujourd'hui
à prendre sa défense, avec cette fleur un peu ridicule dont il
crut bon d'affubler son nom pour se lancer dans la carrière
théâtrale? Même l'églantine qui nous intrigue, chez ce

mythomane qui prétendit parfois être avocat alors qu'il
n'était au mieux qu'un prêtre défroqué, semble usurpée : il
affirmait avoir remporté une églantine d'or aux Jeux Floraux
de Toulouse pour un sonnet à la Vierge Marie (en 1772 ou
1775, selon les versions), et cela ne semble guère probable,
car l'églantine était un prix d'éloquence, décerné à un dis¬
cours en prose, et non un prix de poésie. Son nom étant,
dans les manuels d'histoire, associé au bain de sang de la
Terreur, Philippe-François-Nazaire Fabre, dit Fabre d'É¬
glantine, ne paraît guère sauvable aux yeux de la postérité,
ni comme politicien, ni comme écrivain, d'autant qu'il n'a
pas laissé à ses contemporains l'image d'un homme de
convictions, mais plutôt celle d'un arriviste prêt à tout pour
prendre simplement la place des aristocrates délogés et ven¬

ger les déboires d'une jeunesse avide de gloire et longtemps
humiliée.

Fils d'un petit drapier de Carcassonne, né dans cette ville
le 28 juillet 1750 (et non à Limoux, comme on le dit par¬
fois : il y passa seulement son enfance), un temps instituteur
chez les Frères de la Doctrine Chrétienne à Toulouse, puis
acteur errant, il connut enfin le succès sur les scènes pari¬
siennes à partir de 1790, après de nombreux échecs qui lui
laissèrent manifestement une grande amertume (à en juger
par la violence avec laquelle, dans certaines de ses préfaces,
il parle des critiques et de ses rivaux, notamment Collin
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d'Harleville). Il sut comprendre alors d'où venait la vague,
se laissa porter par elle et, liant sa carrière à celle de Danton,
fut président du club des Cordeliers, puis secrétaire du
ministère de la Justice et député de Paris à la Convention. Il
vota la mort du Roi, réclama la tête des Girondins, pleura
Marat dans un discours qui fit grand effet et qui lui vaut
une petite place parmi les orateurs de la Révolution, et fut
finalement guillotiné à Paris le 5 avril 1794 en même temps
que ses amis Danton et Camille Desmoulins, ayant été
accusé de prévarication dans l'affaire de la liquidation de la
Compagnie des Indes, où nul ne saura sans doute jamais s'il
fut trompé de bonne foi ou effectivement malhonnête. Ce
qui est sûr c'est que la Révolution l'avait soudainement enri¬
chi ; et il ne semble pas que Sébastien Mercier, qui dresse de
lui un portrait peu flatteur, l'ait calomnié sur ce point, qui
le présente « ayant soudain hôtel, voiture, gens, filles » à par¬
tir de septembre 1792. De toute la gloire de Philippe Fabre,
il ne reste aujourd'hui qu'une chanson qu'il écrivit vers 1780
à Maastricht sous le titre innocent de Retour des champs (« Il
pleut, il pleut bergère... »), que l'on ne chante même plus
aux enfants, et le souvenir du calendrier révolutionnaire
dont seuls les noms de mois, aussi bizarres que son églan-
tine, ont encore une petite place dans notre imaginaire. Il
épousa pleinement, par ce calendrier qui tentait de congé¬
dier le souvenir des dieux anciens et d'instaurer une religio¬
sité laïque, les vues de ceux qui tranchèrent le fil de la
monarchie.

De sa chanson à succès à ses discours révolutionnaires,
Fabre d'Églantine semble n'avoir jamais suivi que l'air du
temps, chantant en 1780 les aristocratiques moutons qu'il
livra allègrement au boucher dix ans plus tard. Madame
Roland, dans ses Mémoires, le dépeint comme un Tartuffe
sanguinaire, « affublé d'un froc, armé d'un stylet, occupé
d'ourdir une trame pour décrier l'innocence ou perdre le
riche dont il convoite la fortune. » Une sorte de folie,
l'ivresse d'une réussite inespérée, semble s'être emparée vers

1790 de celui qui n'avait jusqu'alors connu que l'ombre du
succès avec son innocente romance destinée aux après-midi
de Trianon. Qui croirait qu'un tel homme ait eu un vrai
talent ? Aucune de ses pièces, bien entendu, ne figure dans
les deux volumes du Théâtre du XVIII ' siècle de la

Bibliothèque de la Pléiade, où l'on peut lire le meilleur de la
production moyenne d'un siècle qui fit une immense
consommation de comédies, de tragédies et de drames, mais
dans lequel, décidément, Marivaux et Beaumarchais se déta¬
chent de façon éclatante comme les deux seuls véritables
génies dans ce domaine. Et pourtant! Et pourtant, une
anecdote qui a toutes les chances d'être vraie veut que, sur
l'échafaud, s'adressant au sinistre Fouquier-Tinville, Fabre
se soit écrié : « Tu peux faire tomber ma tête, Fouquier, mais
non pas mon Philinte. » Peut-on encore mentir quand tout
est perdu? Jetant sur sa vie un dernier regard, il lui sembla
qu'il pouvait au moins se recommander d'une de ses œuvres
aux yeux de la postérité.

Il se trompait sans doute, et roula dans l'oubli, mais il a
au moins désigné ainsi à ses détracteurs ce qu'il estimait être
le meilleur de lui-même. Par pur acquit de conscience,
puisque je devais parler de lui, et résigné à m'ennuyer ferme,
je suis allé lire dans une bibliothèque Le Philinte de Molière
ou La suite du Misanthrope, la pièce qui le fit connaître. Je
pensais n'en trouver qu'une édition ancienne, mais l'univer¬
sité d'Exeter, en Grande Bretagne, l'a rééditée voici deux ans
seulement. Et, croyez-moi ou non, sans avoir de connais¬
sances particulières sur la Révolution française, je ne me suis
pas ennuyé à cette lecture. Je n'ai pas trouvé cette pièce
navrante auprès du Misanthrope de Molière, et quoique l'on
ne puisse pas crier au chef-d'œuvre, j'ai compris le succès
qu'elle avait pu remporter en 1790. Je me suis même étonné
que personne n'ait eu l'idée, lors du récent bicentenaire, de
lui redonner vie pour quelques représentations. Il est sans
doute trop tard maintenant : Fabre d'Églantine n'est pas

près de remonter un jour sur les scènes françaises. Dire qu'il
y a là une injustice serait exagéré, tant il y en a d'autres de
plus criantes. Pourtant, si ses autres comédies sont écrites
avec autant de métier, j'aimerais lire aussi ce Convalescent de
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qualité joué en 1791, dans lequel un aristocrate tombé en
léthargie au printemps 1789 revient à lui un an et demi plus
tard; le sujet est beau, et si Fabre n'est pas un styliste de pre¬
mier ordre ni, dans son Philinte, un versificateur très doué
(certains vers sont carrément faux!), on sait bien qu'une
pièce de théâtre peut parfois tenir sur une scène par la seule
force de l'action. C'est ce qui semble s'être produit pour le
Philinte.

Fabre avait lu la Lettre à D'Alembert sur les spectacles de
Rousseau, où celui-ci reproche à Molière d'avoir rendu ridi¬
cule le Misanthrope (ce qui, entre nous, n'est nullement évi¬
dent !) et d'avoir fait de son ami Philinte une sorte d'incar¬
nation du juste milieu, alors que Philinte, sous ses dehors
modérés, n'est pour Rousseau qu'un égoïste qui pense que
tout va bien puisque lui-même ne va pas mal. Philinte vu

par les yeux de Rousseau est un de ces indifférents résignés
à l'hypocrisie sociale « qui sont toujours contents de tout le
monde parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, autour
d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le
peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort
mauvais qu'on déclame contre les pauvres ; qui, de leur mai¬
son bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer
tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les
a doués d'une douceur méritoire à supporter les malheurs
d'autrui. » Il n'est nullement dit que la lecture que Rousseau
fait du personnage de Philinte contredise les intentions de
Molière ! En tout cas, pour enfoncer le clou, Fabre a décidé
de remettre en scène Alceste et Philinte et de démontrer

qu'ils ne pouvaient que se brouiller. Alceste revient donc à
Paris après s'être plongé dans les pires ennuis au fin fond de
la campagne où Molière l'avait fait se retirer à la fin du
Misanthrope ; pas plus qu'à Paris, il n'a pu y vivre en paix : il
a bientôt pris la défense d'un paysan qu'un noble du voisi¬
nage voulait spolier de son champ, et s'est jeté dans les pires
ennuis. Entretemps, Philinte est monté dans l'échelle
sociale : l'oncle de sa femme est devenu ministre, lui-même
en a retiré un titre de comte tout neuf, et beaucoup d'in¬
fluence à la cour (car il faut songer, en lisant cette pièce, que
Fabre l'a écrite en 1788). Or voici qu'à Paris Alceste, tout en

refusant que Philinte use de son influence pour faire cesser
ses propres ennuis, se mêle de nouveau d'une injustice qui
ne le touche pas personnellement : l'avocat qu'il a pris pour
le tirer de ce mauvais pas, le seul avocat honnête qu'il soit
parvenu à trouver, l'avertit qu'une affaire plus pressante que
la sienne l'occupera d'abord. Il s'agit d'un domestique ren¬

voyé pour mauvaise conduite qui, pour se venger et ruiner
son maître, a imité la signature de celui-ci et confectionné
un faux billet à ordre (l'équivalent d'un chèque, à l'époque)
afin de faire saisir à son profit une bonne partie de sa for-
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tune. Alceste oublie sa propre cause, s'enflamme pour la jus¬
tice, supplie Philinte d'user de son influence auprès de
l'oncle ministre pour que la saisie des biens de la victime soit
différée et l'escroc reconnu comme tel. Philinte, qui ne veut

pas d'ennuis, refuse et montre son vrai visage : une injustice
qui ne le touche pas ne l'inquiète pas. Le coup de théâtre
principal intervient quand il s'avère que celui qui risque
d'être spolié de ses biens n'est autre que Philinte lui-même,
de qui l'un de ses anciens domestiques veut se venger. Tout
rentrera dans l'ordre à la fin, mais Alceste repartira sur ses
terres brouillé avec Philinte, et n'emmenant pour ami que
l'honnête avocat.

La pièce acquit en 1790 une résonance que l'auteur
n'avait sans doute pas prévue, mais qu'il comprit et amplifia
par quelques vers habilement ajoutés, et, lors de la publica¬
tion du texte, par un prologue où il se met lui-même en
scène sous le nom de Damis pour expliquer ses intentions.
Philinte, c'est l'aristocrate de l'Ancien Régime, qui sans
doute n'est pas un monstre, mais que la corruption des
mœurs ne dérange pas tant qu'elle ne lui cause pas d'ennuis
et que le népotisme joue en sa faveur. Alceste, qui a pris la
défense d'un pauvre paysan, est le modèle d'un de ces
nobles qui se convertirent à la cause révolutionnaire. Revus
et corrigés à la lumière de Rousseau, les personnages du
Misanthrope servent donc à désigner dans la pièce de Fabre
la grande ennemie que la Révolution voulut extirper des
cœurs et qui justifia directement l'instauration de la
Terreur : l'indifférence, qui ne devait plus être permise à
quiconque. Il est assez plaisant de penser que Fabre se com¬

porta probablement dans la vie, non comme son trop admi¬
rable Alceste, ni comme son trop cynique Philinte, mais
plutôt comme le valet éconduit capable de falsifier des
billets pour s'enrichir aux dépens de ses maîtres de la veille.
C'est du reste une fatalité du XVIIIe siècle que la divergence
des conduites et des œuvres : Voltaire fit du trafic d'armes
en dénonçant l'absurdité des guerres, Beaumarchais fut un

fieffé spéculateur, Rousseau qui se voulut pédagogue aban¬
donna ses enfants, les promoteurs les plus sauvages de la
Révolution fondaient en larmes le soir au théâtre sur le sort

d'orphelines abandonnées. Sade, qui renversa les termes du
problème, échappe seul ou presque à la contradiction. Bien
loin des grands astres littéraires de son siècle, la petite œuvre
de Fabre d'Eglantine, portée par l'air du temps, pose de
vraies questions auxquelles son rationalisme vague n'était
pas en mesure de répondre. La monarchie décomposée qui
mourut avec Louis XVI était coupable, elle, d'avoir oublié
depuis un siècle au moins le sens même de la plus impor¬
tante de ces questions qui les résume toutes et que posait
pourtant déjà avec insistance la grande trilogie qui, chez
Molière, mène de Tartuffe au Misanthrope en passant par
Don Juan : comment faire pour vivre ensemble selon le droit
et la justice?



cathares

philosophie
dos de mulet

par Dominique Blanc

Vers l'an 1300, l'évêque de Pamiers entend en son tribu¬
nal de l'Inquisition, le témoignage de la paysanne Sybille
Pierre sur les notaires Pierre et Guillaume Authié :

« Ils avaient des femmes et des enfants; ils étaient riches; un

jour, Pierre, en sa maison, lisait un certain passage dans un
livre. Il dit à son frère Guillaume, qui se trouvaitprésent, de
lire à son tour le même passage.

Un moment s'écoula ainsi. Puis Pierre demanda à

Guillaume :

— Que t'en semble, mon frère?
Et Guillaume répondit :
— Il me semble que nous avons perdu nos âmes.
Et Pierre conclut :

— Allons-nous-en, frère; partons chercher le salut de nos
âmes.

Ils se défirent donc de tous leurs biens, et ils s'en allèrent en
Lombardie, où ils se firent bons chrétiens : là ils reçurent le
pouvoir de sauver les âmes des autres; puis ils revinrent.»

« Se faire bon chrétien », c'est épouser la foi cathare. Si
l'on ne saura jamais quel livre lisaient les frères Authié, on
sait qu'ils sont revenus prêcher dans les Pyrénées aujour¬
d'hui audoises et ariégeoises, mais aussi dans l'ouest des
Corbières. Dans le livre qu'Emmanuel Le Roy Ladurie à
consacré à Montaillou, village occitan, à partir des registres
d'Inquisition de l'évêque Fournier, les témoignages directs
et indirects abondent sur l'activité des parfaits et des simples
croyants cathares, essentiellement dans les villages d'Arqués,
Cubières et Coustaussa. Leur intérêt ne tient pas à une quel-
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conque singularité doctrinaire de ce petit pays, mais au fait
que l'on peut y saisir, en acte, les débats tenus au jour le jour
par de simples bergers et paysans en dialogue entre eux et
avec les « Bonshommes », au hasard des rencontres. Car
cette partie des Corbières est une étape sur le chemin des
plaines languedociennes situées plus à l'est et un point de
départ pour la grande transhumance vers les Pyrénées cata¬
lanes où les croyants les plus menacés ont coutume d'aller se
mettre à l'abri des poursuites.

Les parfaits s'y arrêtent dans les « maisons amies » où ils
ne manquent pas de prêcher le soir à la veillée. Une mar¬
chande de fromages entre chez ses voisins sans savoir qui s'y
trouve assemblé : « Guillaume Authié l'hérétique lisait dans
un livre et ilparlait aux personnes présentes. Il évoquait saint
Pierre, saint Paul et saintJean, les apôtres; alors je m'assis sur
un banc à côté de Guillemette; les frères Belot étaient assis sur
un autre banc; et les hérétiques sur un troisième, jusqu'à la fin
du sermon. »

Le livre est d'autant plus présent, et précieux, qu'il est
fort rare et qu'il n'existe dans ces campagnes qu'une infime
minorité de lettrés. Souvent constitué d'un simple « calen¬
drier » et d'un petit texte d'édification, il peut parfois
répondre à d'autres interrogations comme ce « colloque »
découvert par hasard par un clerc chez son patron, médecin
et notaire :

« Un jour où jefouillais dans ses paperasses pour récupérer

ses livres de notes, je trouvai parmi ses dossiers un certain livre
rédigé sur papier, en Langue vulgaire [en occitan], relié d'un
vieuxparchemin : je me mis à le lire pendant quelques temps;
j'y trouvai des raisonnements et des discussions en langue vul¬
gaire, relatives aux théories des hérétiques manichéens et des
catholiques ; tantôt le livre approuvait les opinions des mani¬
chéens et désapprouvait celles des catholiques ; et tantôt le
contraire. Pendant que je lisais ce livre, survint mon patron.
Tout soudain, et de manièrefuribonde, il m'arracha le livre des
mains; il le cacha. »

Pourtant, le plus souvent, c'est debout, en pleine nature,
qu'ont lieu les échanges. Le berger Pierre Maury, descendu
de Montaillou pour s'installer dans les Corbières, interroge
quotidiennement ses patrons qui veulent lui faire épouser
une fillette élevée « dans l'entendement du bien » (dans la
foi cathare).

Lors du repas qui suit l'une de ces conversations, le ber¬
ger, convaincu, est « fait croyant » par Pierre Authié, de pas¬

sage à Arques. Quelque temps plus tard, c'est Jacques
Authié, le fils de Pierre, qu'il rencontre à la veillée. Après
avoir échangé quelques mots au coin du feu, le berger est
chargé d'accompagner, en pleine nuit pour plus de sûreté,
Jacques Authié et un autre parfait sur le chemin qui les
conduira d'Arqués à Rieux-en-Val. Authié est monté sur une
mule ; les deux autres vont à pied. La route est longue. Toute
la nuit, le parfait expose sa vision du monde à l'usage du



jeune berger récemment converti. Cette prédication à dos
de mulet est fort prisée par ces pâtres raisonneurs qui ne ces¬
sent, par profession et par prudence, de se déplacer.
Qu'enseigne-t-on au rythme des pas de ranimai ? Guillaume
Bélibaste, berger à Cubières et fils de propriétaire, a
entendu, de la bouche de Pierre Authié que l'on imagine
juché sur sa mule pour une longue route, ce mythe illustrant
la théorie de la réincarnation à l'usage des humbles et des
illettrés :

« Un homme avait été méchant, et assassin. Quand cet
homme mourut, son esprit entra dans le corps d'un bœuf; ce
bœufeut un maître dur, qui le nourrissait mal et qui le lardait
des piqûres d'un grand aiguillon. Pourtant l'esprit de ce bœuf
se souvenait qu'il avait été un homme. À la mort du bœuf, cet
esprit entra dans le corps d'un cheval. Ce chevalfut la propriété
d'un grand seigneur, qui le nourrissait bien. Une nuit, ce sei¬
gneur fut attaquépar ses ennemis; il monta à cheval et che¬
vaucha à travers les rochers pleins d'aspérités. À un certain
moment, le cheval se coinça le sabot entre deux pierres; il eut
beaucoup de peine à le retirer, au point qu'il en perdit son fer
qui resta pris entre les deuxpierres. Ensuite, le seigneur conti¬
nua sa chevauchéependant unepartie de la nuit. Quant à l'es¬
prit du cheval il se rappelait toujours qu'il avait séjourné dans
un corps humain. À la mort du cheval, son esprit entra dans le
corps d'unefemme enceinte etfut incorporé à l'embryon de l'en¬
fant que la femme portait dans son ventre. Devenu grand, cet
enfant parvint à l'entendement du bien [embrassa la foi
cathare]. Ensuite il devint bon chrétien [parfait]. Un jour, avec
son compagnon, ilpassait à l'endroit même où le cheval avait
perdu son fer. Alors cet homme dont l'esprit avait été dans un
cheval, dit à son compagnon : — Quand j'étais cheval, une
nuit, je perdis mon fer entre deux pierres, et ensuitej'ai marché
déferré pendant toute la nuit. Alors tous deux se mirent à
fouiller entre les deuxpierres ; ils découvrirent le fer et leprirent
avec eux. »

Un tel récit a pu être l'occasion de débattre de la place
des êtres vivants dans la nature, en développant la parabole
de l'homme, du cheval et du bœuf, images du parfait, du
seigneur et du simple laboureur.

L'existence de celui qui rapporte cette prédication à dos
de mulet, Guillaume Bélibaste, a elle-même basculé à cause

d'un crime. Au cours d'une dispute dans les pâturages, il a
tué d'un coup de pierre un autre petit berger. Forcé de
« prendre la draille » comme d'autres prennent le maquis,
son destin l'a conduit à accompagner les hérétiques qu'en sa
maison des Corbières son père accueillait. Devenu parfait
lui-même, il ne cessera, autour d'une table ou du haut de sa

mule, de citer en exemple les vertus pratiquées par les
Bonshommes, d'exalter la vie de l'âme et le détachement de
la chair.

Plélas, la chair est faible. Celui qui enseignait que
« quand un homme dérobe, vole le bien d'autrui ou fait le mal,
cet homme-là n'est rien d'autre qu'un esprit malin qui entre en
lui : cet esprit luifait commettre des péchés, il luifait quitter la
bonne voiepour la mauvaise », savait de quoi il parlait. Outre
le crime qui a bouleversé son existence, Bélibaste n'a cessé
d'être tourmenté par un esprit malin :

« Autrefois, nous habitions ensemble, moi, Guillaume
Bélibaste et Raymonde (la jeune femme qu'il a fait épouser à
son disciple le plus proche), témoigne une femme de son

entourage. Un certain jour, j'entrai subitement dans la
chambre où couchaient Guillaume et Raymonde. Je trouvai le
couple au lit, Guillaumefléchissant les genoux comme s'il était
sur le point de connaître charnellement Raymonde, ou comme
s'il venait toutjuste de la connaître. Quand Guillaume, ainsi
pris sur lefait, m'eut aperçue, il me cria : — Espèce de bâtarde,
vous venez de perturber l'action de la Sainte Église! »

Pécheur parmi les pécheurs, le saint homme n'en a pas
moins proclamé sa foi jusqu'au bout, jusqu'à la mort, jus¬
qu'au bûcher dressé à Villerouge en Corbières, à une nuit de
mule et de prédication du lieu de sa première rencontre avec
un parfait.

Pour en savoir plus : Emmanuel Le Roy Ladurie,
Montaillou, village occitan, de 1294 à 1324, Gallimard, coll.
« Folio », et pour une version romancée de la vie de
Guillaume Bélibaste : Henri Gougaud, Bélibaste, Seuil, coll.
« Points ».
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chapitre V

L'énigme
Je descends de la Mégane de location, prends mon sac de

voyage et traverse le pont. On m'a retenu une chambre à
l'hostellerie Charlemagne qui, j'espère, aura eu le bon goût
de m'attendre.

Oui, il l'a eu. Ou plutôt, elle. Car c'est une souriante
hôtesse qui m'espère derrière le bureau de la réception.

— Bonsoir, madame, dis-je, on vous a retenu une
chambre au nom de Stéphanie Tyller.

— Exactement. On m'a prévenu que vous arriveriez
tard. Voici votre clé, me dit l'accorte aubergiste.

— J'ai quitté Paris par le dernier vol. Je vous remercie de
m'avoir attendue.

— Mais je vous en prie, bonne nuit, madame.
Je monte au 21. La chambre est sympa avec une jolie

salle de bain et une super vue sur le village. Mais je gage que

je n'aurai pas loisir d'en profiter beaucoup.

des morts sans corps

Il est dix heures au clocher du village, quand je me

pointe le lendemain matin aux portes de la secte. Ce n'est
pas grandiose, plutôt le style résidences HLM, si l'on
excepte les grandes statues de plâtre coloré représentant les
signes du zodiaque et l'effigie du Maître des Lieux.

Et puis, tiens, c'est quoi ce logo noir sur fond blanc et
rouge, qui, si on le regarde la tête penchée, ressemble furieu¬
sement à une svatiska ?

Souriante, derrière les lourdes grilles qui barrent l'accès
du Saint des Saints, je regarde arriver le gardien, un avorton
qui doit peser ses cent vingt kilos de bonne barbaque sup¬
portés par un squelette frôlant les deux mètres.

— Bonjour! m'exclamé-je sur un ton de bonne humeur
que j'espère contagieuse, je m'appelle Stéphanie Tyller et je
suis journaliste au Herald Tribune. Mon patron a pris
contact avec le vôtre pour un reportage sur votre église.

Néandertal plisse ses deux centimètres de front, ce qui
lui remonte les yeux et lui tire la bouche. Il ne doit y avoir

par Maud Tabachnik qu'un seul muscle pour le tout. Les autres démarrent en des-
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sous de la tête.
— Montrez-moi vos papiers.
Tiens, il parle !
— Voilà, proposé-je, vous avez tout là.
Il ne fait pas semblant de savoir lire et remonte à fond de

train l'allée qui mène à une espèce de résidence d'où je vois
sur la terrasse déambuler deux ou trois mecs. Il disparaît à
l'intérieur et j'attends.

Des groupes de fidèles habillés d'une tunique style Mao
avec des pantalons flottants, le tout d'un joli vert caca, pas¬
sent dans les allées. Certains me regardent, mais la plupart
m'ignorent. Ils sont sérieux et concentrés.

De derrière un petit bois, apparaît une escouade de types
sportifs qui marchent au pas gymnastique en hurlant des
chants virils. Eux, sont en jogging avec casquette de para
ornée du même logo tordu, déjà aperçu. Ils passent devant
les grilles sans tourner la tête.

Je vois arriver, toujours cavalant, le garde Prix Nobel.
— Je vais vous ouvrir, Notre Maréchal va vous recevoir.
Maréchal. Ça sent le militaire à plein nez, pensé-je en

suivant mon guide.
Les maisons des adeptes forment des quadrilatères res¬

semblant étonnamment à des cantonnements. D'ailleurs les
fenêtres étroites et les portes en fer qui les ferment s'assimi¬
lent plus à de petits bunkers qu'à des maisons. Au milieu de
chaque îlot, sur une pelouse, se dresse un mât où flotte un

drapeau rouge et noir frappé du logo.
Plusieurs bâtiments s'étagent jusqu'à une maison plus

importante que j'ai aperçue de la route. Au-dessus de la
solide porte à double battants flotte l'oriflamme. Des
hommes en uniforme kaki, matraque à la ceinture, vont et
viennent, apparemment très occupés.

Le garde ouvre une porte et je pénètre dans un hall pavé
de marbre d'où monte un escalier en pierre. C'est solide,
sobre et luxueux. Mon cicérone ouvre une porte et, claquant
les talons, annonce d'une voix claire :

— Maréchal, nous voilà !
J'entre dans une salle où pourrait mouiller à l'aise un

porte-avions. À l'horizon, un homme se lève de derrière un
bureau et vient vers moi.

— Stéphanie Tyller? dit-il en me tendant la main.
— Elle-même, monsieur, réponds-je en la lui prenant.
— Maréchal. On m'appelle Maréchal. Mais laissez-moi

vous présenter mes seconds.
Ils sont trois. Deux hommes et une femme, vêtus de

l'uniforme kaki. Les hommes ont de bonnes têtes de brutes
et la femme... la femme n'est pas d'ici. Elle est très brune
avec des cheveux crépus et un teint bistré. Elle ressemble à
une Espagnole.

— Commandant Data, il est Croate et spécialisé en

informatique.
L'ancien Yougoslave claque les talons en me serrant la

main.

Impressionnant.
— Commandant O'Malley. Il vient d'Irlande et est his¬

torien. Et enfin, Philomena, la seule ou presque de nos
fidèles née ici. Elle est notre mémoire.

L'historien claque aussi les talons, mais avec moins de
vigueur que le Yougo, et la « mémoire », incline la tête vers
moi.

— Ravie, assuré-je.
-— Ainsi, vous vous proposez de faire un article sur notre

Mouvement, commence le « maréchal » en s'asseyant dans
un fauteuil confortable et en m'invitant de la main à l'imi¬
ter.

Les autres restent debout.
— J'aimerais, en effet. Mon comité de rédaction a eu

l'idée de recenser les différents... mouvements, qui à l'aube
du troisième millénaire proposent... comment dire... une
orientation nouvelle à notre monde.

— Vous savez de quoi il s'agit ?
— À peu près. Votre mouvement, la Secte des
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Bienheureux... au fait, ne craignez-vous pas que le mot «
secte » fasse peur aux gens ?

— Au début les Chrétiens étaient une secte. Toute nou¬

velle philosophie est une secte avant de devenir une religion
ou une idéologie, ne croyez-vous pas ?

— Probablement. J'aimerais que vous m'en disiez davan¬
tage sur vos motivations et les moyens qui vous semblent
propres à convaincre le monde du bien-fondé de votre phi¬
losophie.

Mirtillon, dit Fairfax, se lève et désigne l'Irlandais.
— C'est le capitaine O'Malley qui va s'en charger. Il va

vous montrer nos installations et vous faire assister à un de
nos cours. Vous pouvez lui poser toutes les questions qui
vous viendront à l'esprit, nous ne craignons aucune indis¬
crétion. Notre mouvement s'est développé d'une manière

magnifique, tant en France qu'à l'étranger. Des dizaines de
milliers de fidèles se répartissent à travers le monde, prêts à
porter la bonne parole. Demain sera un jour magnifique,
madame Tyller, je vous le promets.

Là-dessus il se casse en deux et sort à grands pas de la
pièce suivi du dénommé Data et de Philomena. O'Malley
se tourne vers moi avec un sourire qui ne lui desserre pas les
lèvres.

— Si vous voulez bien me suivre, madame Tyller.

Voilà. J'ai tout vu. Enfin, ce qu'O'Malley a bien voulu
me montrer. Parce qu'il faudrait être la dernière des naïves,
ce qui n'est pas mon cas, pour ne pas comprendre que
comme au beau temps du régime communiste ou de n'im¬
porte quel régime fasciste, je n'ai vu que la partie émergée
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du fameux iceberg. Et fasciste, ici, ça l'est. Les uniformes, la
discipline, le drapeau, les hymnes, tout l'arsenal.

J'ai visité le réfectoire, classique, une salle de conférence,
vide, la chapelle, une salle de classe où des femmes et des
hommes plutôt jeunes suivaient un cours d'instruction
civique, et un gymnase où un groupe de jeunes filles aux

visages fermés se balançaient avec conviction des coups de
pieds ou de poings.

— Voilà, me dit O'Malley en me raccompagnant vers la
grille, je crois qu'avec tous ces éléments vous pourrez faire
un article qui rendra justice à notre mouvement. Il va sans
dire qu'avant de le publier il devra être soumis à notre
comité de vigilance.

— Comité de vigilance ?
— Nous devons nous protéger de la malveillance,

répond l'Irlandais d'un ton sec en m'ouvrant la grille. Ravi
d'avoir fait votre connaissance, madame.

Et il referme la grille dans mon dos.
J'ai fini de dîner et fume une cigarette dans le salon de

l'hôtel. Il y a peu de clients et si l'on excepte deux VRP qui
depuis le début me lancent des œillades qu'ils pensent irré¬
sistibles.

Moi, je pense à mes disparus. Je connaissais bien les
nôtres. Deux mecs plutôt bien, spécialisés dans les affaires
arabes, José Ruiz et Albert Malik.

D'après leurs dossiers, les Algériens s'occupaient tout
spécialement des mouvements terroristes arabes, et plus par¬
ticulièrement de ceux de leur pays, entre autres le GLA.

Ils savaient que leur vie ne tenait qu'à un fil, et leurs
familles avaient depuis longtemps quitté le sol natal pour se
réfugier à l'étranger, le chantage à la famille étant une des
grandes traditions des mouvements terroristes.

Ils étaient chargés, en collaboration avec nos services, de
retrouver les assassins des moines trappistes.

Comme dans les romans policiers, il fallait découvrir à
qui profitait le crime. Quel était le mobile et les moyens uti¬

lisés pour tuer les Algériens, et pourquoi ici ?
L'hôtelière vient vers moi avec un verre d'alcool blanc.
— Permettez, me dit-elle, une fine ? Distillée par le der¬

nier bouilleur de cru du village.
— Vous êtes trop aimable, remercié-je.
— Je vous ai aussi apporté, puisque vous êtes journaliste,

une documentation historique sur notre village. Vous savez,
nous sommes très intéressés ici par la culture, et pas seule¬
ment celle des fruits. Chaque année une association de chez
nous organise ce qu'elle appelle le "Banquet du Livre"

— Ah, très intéressant, dis-je en dissimulant un bâille¬
ment.

— Je me disais, oh, comme ça, que ce serait bien si vous
en parliez dans votre journal. Un peu de publicité ne nuit
pas.

— Tout à fait juste, dis-je en sifflant mon verre de fine —

délectable — avant de me lever. Je vais lire ça pour m'endor-
mir. Bonne nuit et merci.

Vingt minutes plus tard je suis dans mon lit. Pas pour
dormir. Je suis énervée comme un boisseau de puces et je
n'arrive pas à me concentrer sur un roman que je trimballe
depuis plusieurs semaines, Le Pendule de Foucault. Illisible.
J'attrape la doc que m'a donnée l'aubergiste. C'est presque

plus vivant que le bouquin d'Eco.
Soudain, je tressaille. Au chapitre IV, on parle d'une cer¬

taine légende de Philomena qui relaterait l'assassinat de sept
moines protégés de Charlemagne, par les Sarrasins. Ça c'est
rigolo, comme coïncidence. Ça me fait immédiatement
penser aux moines de Tibéhirine. Et cette femme, chez les
autres branques, qui s'appelle Philomena... quel rapport
avec le chroniqueur de l'empereur Charles, Philomène?
Aucun bien sûr. Coïncidence. Je m'endors en rêvant de
crêpes au sarrasin.

Le lendemain, c'est le petit déjeuner que m'apporte à
huit heures, selon mes consignes, la chambrière nommée
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Caroline, qui me réveille.
Elle ouvre les double-rideaux et m'envoie par la même

occasion deux mille watts de lumière dans les yeux. Ce
détour poétique pour dire qu'il fait beau.

Elle dépose le plateau sur la table et me fait un joli sou¬
rire.

— Bien dormi ?
— À peu près. Et vous ?
— Oh, moi ! dit-elle en rougissant.
Je n'insiste pas.
— Vous êtes du coin? m'enquéré-je.
— Oui, de trois générations.
— Bravo. Vous connaissez tout le monde, alors ici ?
— À peu près...
— Hum... des nouvelles têtes ?
— Oh... pas tellement. Enfin, sauf ceux qui se sont ins¬

tallés au camp Lamar.
— La secte ?
— Oui.
— Vous les connaissez ?
— Oh, ils fréquentent pas. Ils font tout chez eux. Ils ont

une mosquée, une église, une école... plein de trucs. Même
leur nourriture ils la font venir d'ailleurs. C'est pour ça que
le maire n'est pas content. Vous comprenez, il espérait que

ça apporterait de l'argent au village, tous ces gens, et puis,
rien du tout. Ils viennent même jamais prendre un verre
avec les autres ou manger un bout. Alors maintenant, avec
les musulmans qui mangent pas comme nous, vous pen¬
sez. .. La patronne d'ici, elle est drôlement déçue. Parce que
ça va en été, y a du touriste, mais l'hiver... enfin, je crois
bien qu'on s'est fait rouler.

— Ah... ah... dites-moi, Caroline, vous avez vu des¬
cendre des hommes seuls ici ?

— Oh, eh bien, pour ça, ça manque pas. Tous les repré¬
sentants viennent ici, la patronne leur fait des prix.

— Non, pas des représentants. Des étrangers, ou des
Français, mais qui ne seraient pas représentants.

— Et comment je saurais ce qu'ils sont?
— Ben... je ne sais pas... un représentant... il a souvent

une vignette sur sa voiture...
— Je ne regarde pas les voitures.
— Oui... et des clients qui auraient eu un type médi¬

terranéen ?

— Des Arabes, vous voulez dire ?
— Oui... par exemple.
Elle se mord les lèvres.
— Ouais. Des Arabes. J'en ai vus. Mais, bien, polis et

tout. Vous voyez ce que je veux dire... pas des voyous.
— Oui... oui... et qu'est-ce qu'ils sont devenus ?
— Eh bien, ils sont partis.
— Vous savez où ?

Elle fait une mimique signifiant qu'elle ignore.
— Bon, ben j'vais vous laisser, j'ai du travail.
— Oui, merci, Caroline.
Donc, pensé-je en avalant mes croissants, des agents

d'Alger sont descendus ici. Pourquoi ? Qu'étaient-ils venus
faire? À la « Piscine », mon boss m'avait dit que tout ce

qu'on savait c'est que les deux premiers qui avaient disparu
étaient venus ensemble suivre une piste de terroristes du
GLA. Ils n'avaient donné aucune explication à leur agent res¬

ponsable. Ils étaient très pressés. Les trois autres avaient
suivi, et c'est seulement le dernier qui avait donné sa desti¬
nation à son agent traitant. Qui les avait fait venir, et pour¬

quoi ?
Soudain, je sursaute. Par ma fenêtre ouverte j'entends

très distinctement l'appel d'un muezzin. Je me pince, et me

penche à la croisée. Le son vient du camp Lamar. Caroline
m'a dit qu'il y avait une mosquée. Ça, bien sûr, nos services
l'ignoraient. Tout comme ils ignoraient que la fameuse secte
d'allumés présentait tous les signes extérieurs d'un mouve¬
ment néo-fasciste et para militaire.

Mais que faisaient, avec les Mirtillon's Brothers, les
Musulmans ? Appelés en d'autres temps : Sarrasins.

(à suivre)



un été£3*3E 33

recettes

V e S

« L'idée de manger en mêmi
temps des groseilles, des
des framboises et des cerises peu
paraître bizarre. La confituri
réunit cette Europe-là, par cuis
son.

La confiture est un pot-au
parfait. Les saveurs sont mélan
gées, ne gardant que leur accent
La fraise s'empare du côté
des groseilles. La groseill
emprunte à La framboise cet air
éperdu - si agréabLe - que la
cerise garde pour elle - comme
une certaine réserve. »

Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon
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recettes

Le coulis
de framboises

500 g de framboises
200 g de sucre en poudre
1 citron

Mixer Les fruits, ajouter le sucre et Le jus
du citron. Bien mêler Le tout.

Si vous n'avez pas de mixer, écraser Les
fruits au-dessus d'un chinois fin à L'aide
d'un piLon, de façon à extraire Le
maximum de jus. Ajouter ensuite sucre
et jus de citron.

Les fruits rouges avec
la gelée de groseille et
la menthe fraîche

Pour 6 personnes
1 kg de groseilles
125 g de sucre
1 botte de menthe
250 g de framboises
300 g de cerises
200 g de fraises des bois
5 feuilles de gélatine

Préchauffer le four à 150° (thermostat
5).
Laver les groseilles et les égrapper. En
mettre 900 g dans un plat creux allant
au four, ajouter les feuilles de menthe
lavées et ciselées, et le sucre. Laisser
cuire 15 minutes pour que les fruits
rendent leur jus. Lorsque les groseilles
ont éclaté, les verser dans une passoire
et recueillir le jus en pressant.
Incorporer la gélatine, préalablement
ramollie dans l'eau froide puis égouttée,
au jus.
Dénoyauter les cerises, laver Les
framboises et les fraises des bois et les

répartir, ainsi que les 100 g de groseilles
réservées, dans 6 coupes. Les napper
avec la gelée, et mettre à prendre dans
le réfrigérateur 3 heures avant de servir.
Décorer avec des feuilles de menthe.

Le crumble aux fruits

rsuges

Pour 4 personnes
250 g de framboises
250 g de groseilles
250 g de cerises
150 g de farine
50 g de sucre en poudre
140 g de beurre
2 cuillerées à soupe de miel liquide
20 cl de crème fraîche.
sel.

Préchauffer le four à 180° (thermostat
6).
Dénoyauter les cerises, égrener Les
groseilles, essuyer délicatement les
framboises dans un torchon.
Dans un saladier, couper 120 g de beurre
en dés, verser la farine, le sucre et le sel.
Mélanger rapidement tous ces éléments
du bout des doigts comme pour une pâte
sablée. On doit obtenir un sable grossier.
Répartir les fruits dans le fond d'un
moule beurré, arroser de miel et
répandre la pâte crumble de manière
uniforme. Faire cuire au four 30 minutes,
le crumble doit être bien doré. Le servir

tiède, accompagné de crème fraîche bien
froide.

La génoise aux fruits
rouges

Pour 6 personnes
450 g de fruits rouges : groseilles,
framboises, fraises des bois
2 feuilles de géLatine
50 g de sucre en poudre
beurre
5 œufs
150 g de sucre
150 g de farine
30 g de sucre glace
2 cuiLlerées à soupe d'eau-de-vie de
framboise

Préparer une gelée : mettre 300 g de
fruits rouges (réserver le reste) dans une
casserole avec 25 cl d'eau et 50 g de
sucre en poudre. Laisser cuire à faible
ébullition pendant 20 minutes.
Passer dans une passoire fine pour qu'il
ne reste que le jus. Y ajouter les 2
feuilles de gélatine préalablement
ramollies à l'eau froide et essorées.
Laisser prendre cette gelée.
Pour la génoise : dans une casserole,
casser les œufs entiers, verser le sucre

en pluie en mélangeant avec le fouet.
Mettre la casserole sur le feu au bain-
marie et fouetter jusqu'à ce que le
mélange fasse un « ruban ». Laisser
refroidir.

Ajouter la farine en pluie fine à l'aide de
la cuillère de bois, ne pas travailler trop
longtemps car la génoise ne serait pas
légère à la cuisson mais plate et
compacte.
Faire cuire à four moyen (thermostat 6)
environ 30 minutes dans un moule à

génoise sur lequel on aura mis un papier
sulfurisé beurré.

Couper le gâteau en 2, imbiber chaque
partie d'eau-de-vie de framboise et les
napper de gelée. Recouvrir la génoise de
gelée, décorer avec les fruits rouges
restant, et saupoudrer de sucre glace.

Les magrets aux
cerises

Pour 4 personnes
4 petits magrets de canard
300 g de cerises griottes
40 g de beurre
30 cl de banyuls
10 cl de fond de volaille
3 cuillerées à soupe de vinaigre de xérès
1 cuillerée à soupe de sucre
1 cuillerée à soupe de miel liquide
sel, poivre.

Laver et équeuter les cerises. Dans une
casserole, mettre le banyuls et le miel.
Faire chauffer doucement, ajouter les
cerises, couvrir et laisser frémir 10



minutes. Retirer les cerises avec une

écumoire et faire réduire le jus pour qu'il
n'en reste que 20 cl environ.
Inciser la peau des magrets et les faire
griller 8 minutes côté peau puis 5
minutes côté chair. Les réserver au

chaud.
Dans une poêle, sur feu moyen, faire
caraméliser le sucre et déglacer avec le
vinaigre. Laisser réduire à sec, puis
ajouter le fond de volaille et le sirop de
cerises. Lorsqu'iL ne reste plus que 20 cl
de jus, incorporer petit à petit le beurre,
hors du feu.
Vérifier l'assaisonnement de la sauce, y
mettre les cerises à réchauffer

doucement, sans bouillir, pendant
quelques minutes.
Au moment de servir, escaloper les
magrets en tranches fines, les saler, les
poivrer, les disposer sur Les assiettes
préalablement chauffées, et les napper
de sauce. Décorer avec Les griottes.
Accompagner du vin de Banyuls utilisé
pour la sauce.

Le gratin de mûres
Pour 4 personnes
400 g de mûres
100 g de crème pâtissière
100 g de crème fraîche
5 cl de Lait
1 blanc d'oeuf
100 g de sucre en poudre

Préparation de la crème pâtissière : dans
une terrine, travailler 1 œuf entier, 2
jaunes et 75 g de sucre en poudre à la
cuilLère en bois, jusqu'à ce que le
mélange blanchisse. Incorporer alors
60 g de farine et 1 sachet de sucre

vanillé. Faire bouillir 50 cl de lait et le
verser peu à peu sur Le mélange œufs-
sucre en remuant bien pour ne pas que
les œufs coagulent. Remettre sur feu
doux sans cesser de remuer jusqu'au
premier bouillon. Retirer du feu et
laisser refroidir.
Préchauffer le four à 300° (thermostat
10).

Préparer avec la crème fraîche et le lait
une crème chantilly sans sucre. Mélanger
cette crème à 100 g de crème pâtissière
froide et ajouter le blanc d'œuf battu en
neige, ce qui donnera un mélange léger.
Beurrer un plat allant au four, disposer
les mûres, recouvrir avec la crème et

saupoudrer de sucre. Mettre au four très
chaud 6 minutes de façon que le dessus
soit caramélisé. Servir aussitôt.

Ce gratin peut se confectionner
également avec des framboises.

Le fromage blanc ay
coulis de fraises

Pour 8 personnes
1 kg de fromage blanc
200 g de crème fraîche épaisse
200 g de sucre en poudre
4 gousses de vanille
10 feuilles de gélatine
Pour le coulis : 500 de fraises, 200 g de
sucre en poudre, 1 citron

Nettoyer les fraises, en réserver
queLques-unes pour la décoration.
Préparer le coulis (voir coulis de
framboises).
Faire un sirop avec 200 g de sucre, 10 cl
d'eau et Les gousses de vanille fendues
en deux. Lorsque le sirop bout, retirer du
feu, ôter les gousses de vanille et laisser
refroidir avant d'ajouter la gélatine
préalablement ramollie dans l'eau froide
et essorée. Bien mélanger.
Monter la crème en chantilly (s'armer de
patience car il faut fouetter vivement
10 bonnes minutes; ajouter 1 pincée de
sel pour obtenir un meilleur
durcissement).
Verser le sirop dans le fromage blanc,
puis incorporer délicatement La chantilly.
Répartir ce mélange dans des moules
individuels ou dans un grand moule et
mettre au réfrigérateur jusqu'au
lendemain. Servir démoulé avec le coulis
de fraises et décorer des quelques fraises
réservées.

La rncflsse de fram¬
boises aux mûres

Pour 4 personnes
500 g de framboises
125 g de sucre
25 cl d'eau
1 gousse de vanille
2 feuilles de gélatine
20 cl de crème fraîche
1 citron

Réduire en purée les framboises et les
passer au tamis fin.
Faire un sirop avec le sucre, l'eau et la
vanille fendue en deux. Laisser cuire

jusqu'à ce que le jus nappe la cuilLère.
Ajouter au sirop encore chaud 2 feuilles
de gélatine ramollies au préalable, et
essorées.

Citronner la purée de framboises, puis y

incorporer le sirop. Faire prendre au
freezer.
Fouetter le mélange et incorporer la
crème fraîche : bien insister pour que la
composition soit fluide et remettre au
réfrigérateur.
Servir démoulé ou dans des coupes avec
des mûres fraîches, citronnées et
sucrées.

Le sirop de cassis

Dans une grande casserole, faire bouillir
500 g de sucre avec 25 cl d'eau.
Attendre 10 minutes environ. Y plonger
les grains de cassis (350 g). Laisser
bouiLlonner 10 minutes.
Mettre un linge dans une passoire, verser
le contenu de la casserole, presser le
contenu du linge pour que le jus s'écoule.
Recueillir le sirop, le faire bouillir encore
un peu puis Le laisser refroidir. Mettre en
bouteilles bien ébouillantées et boucher

hermétiquement pour conserver tout
l'arôme.
De la même manière, on pourra
confectionner des sirops de framboises
ou de myrtilles.
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mycélium

La truffe

(Tuber species, famille des tubéracêes)

« Où Les chênes prospèrent
Les truffes proLifèrent »

La relation entre le chêne et ce champignon souterrain
fut découverte par un petit agriculteur, Joseph Talon, de
Croagnes dans le Vaucluse au début du XIXe siècle, bien
avant que ne soit connu le phénomène complexe de la
mycorhization.

La truffe dans l'histoire
Il y a deux mille quatre cents ans, le philosophe grec

Théophraste (300 ans environ avant J. C.) déclarait que les
truffes étaient des végétaux sans racines engendrés par les
pluies orageuses d'automne. Plutarque adoptait sensible¬
ment cette idée en pensant qu'il s'agissait de la fusion de
trois éléments : la foudre associée à l'eau et à la terre. Pline
l'Ancien y voyait tout simplement un miracle de la nature.
Prisée pour ses qualités aphrodisiaques, elle était servie à la
table des puissants. À la fin du siècle dernier, avec la pra¬
tique de la trufificulture, la truffe connut un essor fantas¬
tique en France : la production atteignait 1500 à 2000
tonnes par an (sur 70 départements français).

La découverte de la mycorhization
L'association d'un champignon inférieur avec les racines

d'un végétal, dénommées mycorhize, fut découverte vers le
début de ce siècle. Avant la pratique de la trufficulture, la
dissémination des espèces se réalisait lentement grâce aux
animaux sauvages (cochons, sangliers). Produire des truffes
deux à trois ans après la plantation de plants trufflers (au
lieu de 12 à 15 ans), obtenir des truffes in vitro, tel est l'ave¬
nir de la trufficulture moderne...



Qu'est-ce que la truffe ?
La truffe, comme tous les champignons, n'est que le fruit

d'une plante formée d'un enchevêtrement de filaments sou¬
terrains appelé mycélium. Une symbiose existe entre ce

mycélium et les racines d'un arbre ou d'un arbuste qui se
manifeste par des échanges réciproques. Le mycélium tire de
la plante associée des hydrates de carbone provenant de la
photosynthèse, tandis qu'elle produit des hormones et des
antibiotiques pour la plante-hôte et facilite l'absorption de
certaines substances, le phosphore notamment.

Les deux familles principales de la flore française qui
sont mycorhizées par la truffe sont : les fagacées (chênes
entre autres) et les salicacées (saules, peupliers). Le dévelop¬
pement du mycélium provoque la formation de brûlis à la
surface du sol (zones sans herbe).

La récolte de la truffe
Sur les truffières naturelles ou artificielles, elle doit se

faire avec des porcs ou des chiens dressés, en hiver. Le pio¬
chage aveugle est à proscrire car il provoque de nombreux
dégâts. Une fois repéré l'endroit à creuser, la prospection se
fait avec un outil, délicatement, pour récupérer le champi¬
gnon intact. La technique de la mouche permet également
de signaler les zones propices à une récolte. La mouche à
truffes (Helomyza tuberiperda) est un insecte dont les larves
se développent à l'intérieur des truffes, ce qui explique que
les femelles déposent leurs œufs au-dessus de ces champi¬
gnons convoités.

La reine des truffes
La truffe noire ( Tuber melanosporum ou Tuber nigrurri),

connue mondialement sous l'appellation de truffe du
Périgord, est véritablement l'élue. De forme sphérique (de 3
à 6 cm de diamètre), elle se compose d'un épiderme noirâtre
crevassé, le péridium, entourant une partie charnue noir vio¬
lacé marbrée de blanc, dénommée la gléba. Les graines appe¬

lées spores sont contenues dans un sac, l'asque.
La truffe du Périgord est l'or noir de cette région. Elle vit

en symbiose avec les chênes bien sûr mais aussi les hêtres, les
châtaigniers, les noisetiers, les peupliers, etc., sur les terrains
calcaires entre 100 et 1 000 mètres d'altitude. C'est l'espèce
la plus cultivée; elle mûrit de novembre à mars et la
cueillette s'effectue en hiver.

La cueillette des truffes dans les Corbières
Pas besoin d'aller dans le Périgord pour trouver de la

truffe noire, car elle poussait naturellement sur les racines
des chênes verts, autour de Lagrasse notamment. Les
anciens savaient repérer les « brûlis » et les « rabassiers », ces
chercheurs « d'or noir végétal », accompagnés de leurs
chiens truffiers ou pratiquant la chasse à la mouche, fai¬
saient plus d'un envieux à leur retour d'excursion. Il existe
dans les Corbières une association de défense de la truffe qui
encourage cette culture et réunit des passionnés de ce cham¬
pignon vénéré.

La trufficulture
La nature du sol doit être calcaire. Les sols peu profonds

mais bien aérés conviennent parfaitement à cette culture, de
préférence sur des coteaux ensoleillés. Un climat méditerra¬
néen, avec une pluviométrie de 600 à 900 mm par an, est
favorable à la truffière naturelle ou artificielle.

L'arbre hôte est sélectionné en fonction du milieu où est

implantée la truffière. Le chêne est souvent le symbiote pri¬
vilégié, puisqu'en France il existe partout une espèce adap¬
tée. La devise de Talon : « Si vous voulez obtenir des truffes,
semez des glands » insiste sur la relation intime existant
entre l'arbre et le champignon. Les plants mycorhizés sont

plantés à une densité moyenne de 400 arbres à l'hectare.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.
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Onze inédits pour le Banquet

Les Onze,
troisième chapitre

par Pierre Michon Vous les voyez, Monsieur? Tous les onze, de gauche à
droite : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon,
Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André.
Invariables et droits. Les commissaires. Le grand comité de
la grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un

peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si
improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si
bien pu, dû ne pas être, que planté devant on se prend à fré¬
mir qu'il n'eût pas été, on mesure la chance extraordinaire
de l'Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on

était soi-même dans la poche de la chance. Le tableau
— peint de la main de la Providence, ainsi qu'on aurait dit
cent ans plus tôt, ainsi que Robespierre le disait encore chez
la mère Duplay comme s'il eût été dans Port-Royal. Le
tableau fait d'hommes, dans cette époque où les tableaux
étaient faits de Vertus. Le très simple tableau sans l'ombre
d'une complication abstraite. Le tableau que commandèrent
sur un coup de tête et peut-être dans l'ivresse les enragés de
l'Hôtel de Ville, les féroces enfants à grandes piques, les tri¬
buns limousins, le tableau — dont Robespierre ne voulait à
aucun prix, dont les autres ne voulaient guère, dont
peut-être dix sur onze ne voulaient (Sommes-nous des tyrans,
pour que nos Images soient idolâtrées dans le palais exécré des
tyrans?), mais qui fut commandé, payé, et fait. Parce que
Robespierre même craignait l'Hôtel de ville; parce que
l'Histoire à sa ceinture porte une poche de chance, une
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bourse spéciale pour la solde des choses impossibles. Vous
les voyez ? On a du mal à les saisir tous à la fois dans le
même regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derrière
quoi on les a mis au Louvre. À l'épreuve des balles, à
l'épreuve des souffles des dix mille hommes de toute la terre

qui les voient chaque jour. Mais ils sont là. Invariables et
droits.

Et leur auteur, le voici.
Il descend en courant le perron de la maison de

Combleux, le château, ses boucles blondes flottent, et on

entend la voix fraîche de sa mère à l'intérieur qui l'appelle,
qui déjà s'inquiète de ne plus le voir dans ses jupes. Mon tré¬
sor! Le jour est superbe, et lui-même est beau comme le
jour, comme une fille, il rit et n'a pas dix ans. Mon Dieu,
c'est bien lui, celui qui aura la gueule du cordonnier Simon
et que Restif appellera plaisamment ce vieux crocodile de
François-Élie. Hélas, c'est bien le même. Voici la mère déjà
sur le perron avec ses jupes énormes, le grand panier comme
on lit dans Casanova, ou la robe volante qu'on voit dans
Watteau : belle plus encore qu'avant, la blondeur même,
1 épanouissement des blondes, les mains de pain blond. Et à
trois pas derrière elle la grand-mère, frileuse, amoureuse,
apeurée, blonde, qui paraît toute petite maintenant, car à
force de battements de cœur elle s'est un peu cassée.
L'enfant court vers la Loire, le canal, elles courent derrière
lui en tenant à pleines mains leur grand panier, comme elles

Illustrations Jean-Louis Tripp
sont drôles, comme il s'en amuse. Comme il aime les
essouffler, et comme en même temps elles l'exaspèrent — et
combien aussi il est malheureux d'aimer qu'elles souffrent.
Je ne vois pas le père.

On sait bien que la plupart du temps François Corentin
n'était pas là. Les mille biographes dont je m'inspire libre¬
ment sont bien en peine de le faire paraître à Combleux ; et

je n'ose pas m'inspirer des bons faiseurs de romans qui nous
le montrent, en perruque et bas blancs, ayant soustrait pour

quelques heures l'enfant à l'amour dévorant des femmes, le
tenant par la main et s'éloignant là-bas avec lui sous des sau¬
laies vers Chécy, lui nommant les arbres, les bateaux, les
auteurs ; lui nommant les lois parmi lesquelles le Grand Être
avec ses créatures s'ébattent, la mécanique d'envol des corps
célestes, la chute passionnée des corps graves, qui sont inex¬
plicablement mais admirablement la même loi ; lui dévidant
tout le fil blanc de la pensée de son siècle. Je n'ose pas m'ins¬
pirer de ces bons romanciers qui veulent faire de Corentin
un peintre philosophe, éduqué par son père. Car en vérité
ils se virent peu, et loin des pensées de fil blanc l'enfant
vécut entre deux femmes qui le dévoraient d'amour.

Vous le savez : le jeune poète d'Église pour se marier
secoua la tutelle de l'Église, comme c'était alors fréquent;
pour se marier, parce que la fille était belle et riche; et



n'étant pas lui-même un de ces abbés à bénéfices et particule
qui étaient alors les maîtres du monde et par voie de consé¬
quence des femmes, mais un Limousin égaré sous le petit
collet, fortuné mais sans plus, pour jouir de la fille il lui fal¬
lait l'épouser. Pour se marier donc il planta là l'Église ; mais
aussi pour exercer à plein temps le métier d'homme, ou plu¬
tôt ce qui, dans l'esprit byzantin d'un Limousin déguisé,
était le métier d'homme. Les lettres, Monsieur. Car on était
dans l'époque où la croyance littéraire commençait à évin¬
cer l'autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer dans
son petit moment historique et son petit espace, le règne de
Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c'était
dans son espace à elle, les pages de romans, les bouts-rimés
anacréontiques, que daignait apparaître l'universel. Dieu
changeait de nid, en quelque sorte. Et François Corentin fut
l'un des premiers à s'en aviser, je veux dire qu'il faisait par¬
tie des premières générations d'hommes qui s'en avisèrent —

oh pas avec l'intellect, pas par ruse ou calcul, mais avec le
cœur qui croit ne pas calculer, fut-il dans ses transports plus
calculateur que la jugeote illettrée de mille vieux marchands
de vin scélérats. Il était, François Corentin, du nombre de
ces écrivains qui commençaient à dire, et sûrement à penser,

que l'écrivain servait à quelque chose, qu'il n'était pas ce que

jusque-là on avait cru; qu'il n'était pas cette exquise super-
fluité à l'usage des Grands, cette frivolité sonnante, galante,
épique, à sortir de la manche d'un roi et à produire devant
des jeunes filles plus ou moins vêtues dans Saint-Cyr ou
dans le Parc aux Cerfs; pas un castrat ni un jongleur; pas un
bel objet plein d'éclat enchâssé dans la couronne des
princes ; pas une maquerelle, pas un chambellan du verbe,
pas un commis aux jouissances ; rien de tout cela mais un

esprit — un fort conglomérat de sensibilité et de raison à
jeter dans la pâte humaine universelle pour la faire lever, un

multiplicateur de l'homme, une puissance d'accroissement
de l'homme comme les cornues le sont de l'or et les alam¬
bics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur
des hommes. On appelle ce coup de pouce les écrivains des
Lumières, vous l'avez dit, Monsieur. Et réellement ils étaient
du côté de la lumière, même et surtout s'ils avaient la
pénible certitude d'être une taupe sortant le nez d'une cour
de cave : car quels que soient l'illusion ou l'imposture fon¬
datrice, le truquage pour mettre Dieu dans le nid que lui
préparaient leurs pages, l'appétit limousin qui les tenait
debout, ils furent le sel de la terre à leur façon. À leur façon
ils furent ce levain qu'ils voulaient être : parce que l'appétit
limousin, ils avaient réussi à le transmuer au fond
d'eux-mêmes, comme magiquement, mais très véridique¬
ment, en générosité.

Corentin donc en fut : des Lumières, du sel de la terre,

du grand appétit devenu appétit de donner. Et pour quitter
l'Église, pour étreindre Juliette, il allégua de bonne foi ce
qu'on commençait d'appeler laïquement une vocation. La
parole en ce monde, et particulièrement la parole écrite,
l'écrasait; aussi embrassa-t-il un état où le pouvoir de la
parole fut plus efficace, peut-être plus absolu, que dans ceux
de pédagogue ou d'abbé à quoi on le destinait — celui
d'homme de lettres. Et les hommes de lettres étaient de
Paris. Aussi, à peine eut-il joui de la fille, à peine l'eut-il gra¬
tifiée de cet enfant, ce trésor aux boucles blondes qui dévale
le perron, qu'il alla où son état l'appelait, à Paris.
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Avec l'argent de Suzanne, celui du huguenot apostat : car
le marchand de vin n'était pas mort, il gardait la main close
sur ses écus. Et l'argent de Suzanne, les vignes et les bateaux,
il les mangea; il les gaspilla loin de Suzanne dans des
bouts-rimés anacréontiques; comme l'âme de Suzanne;
comme son corps délaissé.

Avec aussi un nouveau nom. Il se donna la fausse parti¬
cule qui était alors monnaie courante dans les lettres, qui
n'était pas vraiment une affectation, mais une politesse
comme se poudrer ou porter perruque quand les autres le
font, une façon d'ôter son chapeau pour saluer, de le
remettre quand on parle. Il se bricola donc un nouveau
nom ; et pour son choix, je ne peux m'empêcher de penser
qu'il le calqua un peu sur celui de son beau-père, le vieil
apostat qui, par bravade ou goût de la blague, ne s'était pas
défait de son prénom huguenot à sa reconversion, et, riche
sous Louvois quand la plupart de ceux qui s'étaient appelés
Elie n'avaient plus de nom sur les galères du Roi, persista à
s'appeler Élie et à être respecté sous ce nom. Peut-être amè¬
rement, peut-être avec fierté et défi, Corentin fit du sobri¬
quet de l'ancien maçon, son père, un titre de noblesse et
entra dans les lettres sous le nom de Corentin de la Marche.
Hélas, nous savons bien que ce nom est dans le gouffre
- celui qui est sur la petite étiquette au Louvre, qu'on lit à
peine et difficultueusement en se penchant mais qui fait
tenir Les Onze, c'est l'autre, le simple, la petite trace fonc¬
tionnelle sans fioriture, sans perruque, poudre ni bas
blancs : François-Élie Corentin, Corentin tout court.

Oui, tout cela, l'argent, le nom, Paris, en pure perte ;
dans la main du temps, François Corentin de la Marche
était trop près d'un vieux maçon illettré : la chaîne des géné¬
rations était trop serrée et l'étrangla. Le talon du monde
était levé juste au-dessus de son museau de taupe. Et quoi¬
qu'il jugeât sainement les lettres, il ne put les exercer avec
excellence. Les lettres, dans cette histoire n'ont d'autre rai¬
son d'être que d'aider à la vocation de celui qui excella, pas
dans les lettres mais tout comme, le fils, le peintre, et de
désespérer deux femmes éprises de l'amour.

Corentin fut le fils d'un homme qui choisit les lettres, y
sacrifia tout, et que les lettres brisèrent. Un homme à qui les
lettres donnèrent tour à tour de l'espérance, de la méchan¬
ceté et de la honte. Car s'il arrive que les Limousins choisis¬
sent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les
Limousins.

À quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le
reflet derrière quoi il y a des figures levées qui regardent vers
vous? Vous êtes liseur, Monsieur, vous êtes des Lumières
vous aussi à votre façon, et par conséquent vous connaissez
un peu ces hommes de derrière la vitre, on vous a parlé
d'eux à l'école et dans les livres ; et d'ailleurs, juste avant
d'entrer dans la salle carrée à l'étage de ce Pavillon de Flore
où à l'exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous

avez médité dans la petite antichambre explicative avec à ses
murs des graphiques, des pense-bêtes, des reproductions,
des détails agrandis, des notices biographiques sur les
hommes de derrière la vitre ; vous avez lu la très longue tar¬
tine sur François-Élie Corentin, la tartine qui occupe tout le



mur de droite en entrant, et dans celle-ci le petit encadré sur
François Corentin de la Marche ; alors peut-être ce que vous
pensez, c'est ceci : il y a derrière la vitre onze apparences de
Corentin de la Marche. Onze fois Corentin de la Marche.
Onze fois le père et sa vocation, son alibi. Onze fois la main
à plume, l'auteur — mais l'auteur incertain, égaré, limousin.
Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous :
car ils aimaient la gloire, l'idée de la gloire, plus que tout,
leur présence derrière la vitre en fait foi ; et la pure gloire, en
ce temps comme dans les autres, vous venait par la littéra¬
ture, qui était le métier d'homme. Prenez-les une à une, les
grandes figures levées, les figures qui eussent bien préféré
être invariablement levées à la face de l'Histoire en tant

qu'auteurs plutôt que commissaires, en figure d'Homère
plutôt qu'en cette figure de Lycurgue mâtiné d'Alcibiade
qu'on leur connaît, mais qui sont levées tout de même et

flagrantes par ce détour inattendu. Et ils sont surpris
peut-être que la gloire leur soit venue par ce biais ; surpris
que le métier d'homme soit commissaire — et non pas
auteur.

De gauche à droite donc, les auteurs au nombre de
onze : Billaud-Varennes, ci-devant de Varennes comme

Corentin était de la Marche ; que les sans-culottes appelaient
le Roussin d'Arcadie à cause de son poil carotte et de son

goût pour Anacréon; Billaud, qui fit Morgan, opéra;
Polycrate, opéra ; qui sous sa perruque rousse au Louvre a

peut-être conscience aussi d'avoir fait pour commencer dans
ses petits débuts à La Rochelle Unefemme comme il n'y en a
plus, comédie; oui, sous la perruque de feu au Louvre c'est
à cette comédie légère qu'il pense, ce sont ces vers badins
qu'il se dit : et une fois de plus sous sa sérieuse figure il est
stupéfait que ces pièces n'aient pas eu le moindre écho,
soient tombées sans intermédiaire de sa main dans le

gouffre. Allez, Monsieur, poursuivez : Carnot, qui fut de la
société poétique des Rosati d'Arras avec Robespierre, et dans
cette concurrence de jeunes poètes aux Rosati commença à
aimer et haïr Robespierre ; qui eut sa première célébrité pour
des églogues à Bacchus, à Liber, à Pomone, les petits dieux

romains ; qui n'avait pas vraiment pour vocation d'ensan¬
glanter l'Europe, de hacher au canon les sapinières du Nord,
les chênaies du bocage, de placer les généraux de quatorze
armées devant la très simple alternative de la victoire ou du
couperet, mais de se promener l'après-midi l'été dans de
grands jardins sous la fraîcheur des feuilles avec sous le bras
son petit calepin, d'y convoquer les êtres de fraîcheur,
Bacchus, Liber, pour que Bacchus et Liber consacrent dans
la langue des dieux sur le petit calepin l'immortalité de
Carnot ; qui est connu pour le reste, le couperet, le canon,
pas Liber. Sous le même reflet de la vitre à côté de Carnot,
Prieur, officier et poète élégiaque sans audience à Mâcon et
Prieur, l'autre, avocat et poète épique sans audience à
Chalons. Puis l'éclat jaune, la chaise, qui jamais n'a rien
écrit. Au beau milieu de l'éclat jaune Couthon, dont on a
un drame plein de sensibilité et de larmes (vous en avez déjà
oublié le titre, Monsieur, que pourtant vous avez lu dans la
petite antichambre), larmes et sensibilité prodiguées pour
rien dans la noire Clermont d'Auvergne pour des publics de
basalte : sur sa chaise de couleur citron au Louvre au cœur



du tableau, sur sa chaise de paralytique, citrine, soufrée,
solaire, avec des larmes il se redit la chute noire de son

drame, parmi des éboulis de basalte. Robespierre, qu'on ne
commente pas. Collot, ah Monsieur, Collot, qu'on peut
commenter jusqu'à demain; qui était d'Herbois comme
Corentin était de la Marche; qui fut homme de théâtre,
comédien, dramaturge, quelque chose comme un second
Molière ; qui écrivit cinquante pièces qui se vendaient mal
et se jouaient peu, dont Nostradamus ; qui buvait comme

quatre pour faire venir le verbe et ne pas trop voir que son
verbe à lui tombait droit de sa main dans le gouffre ; qui tra¬
duisit Shakespeare et le joua en costume sur une scène exi¬
guë avant de le jouer pour de bon sur la scène de l'univers,
c'est-à-dire à Lyon en novembre dans la plaine des Brotteaux
où sur ses ordres on amenait devant des fosses ouvertes des
hommes attachés par dix, par cent, et à dix mètres de ces
hommes il y avait les bouches de canons chargés à mitraille,
neuf canons de marine montés de Toulon par le fleuve, neuf
canonniers au garde-à-vous la mèche allumée dans
novembre, et Collot était là non pas en fraise élisabéthaine
mais avec le chapeau à la nation, l'écharpe à la nation,
debout, shakespearien, mélancolique, hagard, limousin,
peut-être ivre, avec son bras levé avec son sabre au bout
comme une baguette de maestro pour commander le feu, et
quand Collot baissait le bras le monde disparaissait au pro¬
fit de 1' émoi de neuf canons de marine : c'est plus fort,
Monsieur, cela, plus fort et enivrant et peut-être plus litté¬
raire même que toutes les répliques de Shakespeare, on le
sent dans le secret de son cœur, malgré qu'on en ait ; Collot,
donc, bon shakespearien, comme il le prouva abondam¬
ment quand il fit Macbeth dans la plaine de Brotteaux, et
qui assurément au Louvre dedans son col ouvert, son habit
noir à collet triple, sa chemise blanche à collet double
ouvert, et par là-dessus sa capote noire impeccable comme
le manteau de la Reine de la nuit dans Mozart, pense pour
1 éternité à ce grand premier rôle. Et les autres, pour en
finir : Barère — du temps qu'il était Barère de Vieuzac
(comme Corentin le père était de la Marche), il fit un Éloge

de Louis XII, qui était peut-être l'œuvre de sa vie et qui fut
couronné d'un épi aux jeux floraux de Toulouse, c'est-à-dire
un prix de consolation, un accessit (vous imaginez cela,
Monsieur, un accessit pour l'œuvre de sa vie?) ; il s'occupait
des arts au Comité, et quelqu'un lui donna le nom mer¬
veilleux d'Anacréon de la guillotine. Lindet — il eut une cor¬

respondance littéraire. Saint-Just — il fit Organt, poème de
mille vers. À dix-huit ans. Un Rimbaud à la nation. Et

Saint-André, Jean Bon Saint-André, dont je ne me souviens
d'aucune ambition littéraire, car il faut bien que l'exception
confirme la règle.

Ah, tout cela, Monsieur, — que ce soient des auteurs,
c'est-à-dire des hommes des Lumières, de puissantes
machines à augmenter le bonheur des hommes tout en aug¬
mentant leur propre gloire, mais des auteurs à la façon
limousine, de puissantes machines détraquées, des veufs de
la gloire littéraire, que sais-je encore — tout cela est du res¬
sort de la petite antichambre ; tout cela est marqué sur les
pense-bêtes : cela ne se voit pas, sur le tableau. Car c'est un
bon tableau. Pas de plumes ni de muses, pas de front pensif,
pas d'intériorité intempestive. Mais je me plais à croire, moi,
que Corentin y a mis son père, onze fois, comme il y a mis
onze fois, diversement et miraculeusement, tout ce qui était
sa vie, son amour et sa malédiction, son pardon. Et bien sûr
il y a mis aussi onze fois la revanche irréelle de son père, la
défaite réelle de son père, debout.

Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on
se déplace un peu. Comme je vois clairement l'habit noir de
Couthon, soudain, sur sa chaise d'or acide. Non, pas de l'or,
du soufre, l'or est pour Saint-Just. Et si je fais deux pas quel
luxe sur les franges espagnoles de l'écharpe aux trois cou¬
leurs du représentant Saint-André, à l'autre bout. Deux pas
encore et tout est sombre. Que regardent-ils là-dessous,
Monsieur ? Quelle revanche, quelle défaite ?



44 tdrier

lundi 1 1 août-

Parution du n° 29 de Corbières matin et du cahier

philosophique.
9 h > sortie pédestre.

Les fesses de Charlemagne à Lagrasse.
11 h > cycle vidéo Le Regard de la chauve-souris

de Stéphane Gatti et Michel Séonnet (ainsi qu'à 15h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants animé par

Antoine de la Taille.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes animé par

Françoise Vallon.
17 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Georges Bataille » de André S. Labarthe.
18 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture par Marc Betton et Laurent Manzoni de Platon,
Kant, Sade et Marat.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Le Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.
21 h 30 » colloque « Crimes et vertus ».

Avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.

mardi 12 août

Parution du n° 30 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le plateau de Lacamp. La fraîcheur à une encablure.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Armand Gatti » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
17 h » les rencontres de l'abbaye

« Vertu, tu n'es qu'un mot !» par M-C. Galpérine.
18 h » Les rencontres de l'abbaye

« La République de Platon ou Du rifîfi chez les hommes »,

par Marie-Claire Galpérine.
19 h » le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Masculin-Féminin de Jean-Luc Godard.
21 h 30 > colloque « Crimes et vertus » (suite)

Avec Christian Jambet, Guy Lardeau et
Jean-Claude Milner.

11 h

11 h

15 h 30
16 h

18 h

19 h

21 h 30

mercredi 1 3 août

Parution du n° 31 de Corbières matin.
» sortie pédestre.
Le GR 36 de Durfort à Termes. Le pLus beau sentier
de l'Aude!
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Emmanuel Bove » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> atelier de philosophie pour les adultes.
> les rencontres de l'abbaye
Lecture de textes de Dostoïevski.
> les rencontres de l'abbaye
« Dostoïevski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> cinéma aux étoiles

Corps à cœur, de Paul Vecchiali.



la route ï 45

De Lézignan-Corbières
> à La Méditerranée par Lagrasse

Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par i'AOC Corbières.
Un circuit qui vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui
font cette appellation.
> Au départ de Lézignan-Corbières, prendre la départementale 611

jusqu'à Fabrezan. À voir : la tour carrée romane du XIIe siècle, l'église
Saint-Vincent du XIIIe siècle et Notre-Dame de Consolation.
» Le cellier Charles Cros (0468 43 61 18. Cave traditionnelle décorée en

hommage au poète).
> En continuant par la départementale 212, on arrive à

Camplong d'Aude. À voir : les remparts et la porte fortifiée, l'église
romane Saint-Étienne.
a Les vignerons de Camplong (04 68 43 60 86).

> Suivre la départementale en direction de Ribaute où visiter la tour des
XIIe et XIIIe, l'église et son clocher-donjon du XIIe.
» Le château Ardolou (04 68 43 14 67. Parc boisé au pied de la montagne
d'Alaric).
* Le cellier de Ségur (04 68 43 11 27).
* La cave de Ribaute (046843 1645).

Le domaine Rouire Ségur (0468271976).
» La départementale 212 vous conduira à Lagrasse, très beau village doté

de vestiges de fortifications et d'une superbe abbaye bénédictine que
l'on peut visiter de mars à novembre.
* Le domaine Henry Carbonnel (04 68 43 13 99. La cave est située sur la
ceinture des anciens remparts).
* La Maison du terroir de Lagrasse (04 68 43 1143. En saison, le premier
étage devient lieu d'exposition).
* La cave de Lagrasse (04 68 43 ÎO 62. Le caveau est installé dans un
ancien chai de négociants).

» Poursuivre par la départementale 3 jusqu'à Tournissan. À voir les
vestiges de fortifications et l'ancienne porte, la chapelle Saint-Roch du
XVIIe siècle.
a Les vignerons du Pas de Charlemagne (04 68 44 03 09).

'* Toujours par la départementale 3, poursuivez jusqu'à Saint-Laurent de
la cabrerisse, village fondé en 800 et bâti sur un éperon rocheux,
comme une nef, dont la proue surplombe le profond ruisseau de la
Nielle.
* Le cellier des demoiselles (04 68 44 02 73).
* Le château Bories-Azeau (04 6844 01 08).

a Le domaine de Montjoie (04 68 44 05 60).
» Continuez la départementale 613 et tournez à droite sur la

départementale 61.
» Le château les Ollieux Romanis (04 68 43 32 74. La cave datant du
siècle dernier dispose d'un système rare de rails et de wagonnets utilisés
pour les vendanges).
* Saint-Jean de la Gineste (046845 1258. Ancien relai sur la route des
abbayes).

» Puis vous tournez à droite sur la départementale 61, jusqu'à
Saint-André de Roquelongue où vous pourrez visiter les vestiges
gallo-romains, les ruines du château, le moulin à vent, l'église
cistercienne Saint-André.
» Le domaine de Villemajou (046845 1043).
* Les vignerons réunis de Roquelonque (0468451075).

> La départementale 423 vous mènera jusqu'à Montserret. Ruines du
château, anciennes fontaines, église néoromane Saint-Félix.

> Poursuivant par la départementale 213, vous trouverez la
départementale 611.
» Le domaine de Grangeneuve (0468433291).
* Le château d'Aiguilloux (04 68 43 3271).
"Le château Saint-Estéve (04 67 49 13 52).

» Vous atteignez le hameau de Ripaud. L'ermitage Saint-Victor, à 422
mètres, est tout proche et vous offre son fabuleux point de vue. Vous
admirerez les gorges de Ripaud et le pont médiéval sur la Berre, à mi-
chemin entre Ripaud et Portel. Continuez jusqu'à Portel des Corbières
où vous pourrez visiter les ruines de l'église gothique Notre-Dame des
Oubiels. Dans de monumentales galeries creusées dans le gypse, les
vignerons de Rocbère ont créé un chai et ont imaginé et conçu un lieu
touristique dédié au vin et à la Méditerranée : Terra Vinea.
» La cave Rocbère (046848 28 05. Petit écomusée dans le caveau,

à proximité de la cave).

> Syndicat de I'AOC Corbières,
Maison des Terroirs, Le Château,
11 200 Boutenac.
Tél. 0468277301
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Parution du n° 32 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Course d'orientation sur Le plateau du Lauza. Déroutant.
11 h > cycLe vidéo Un siècle d'écrivains

« Doris Lessing » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture du Sexe et l'effroi de Pascal Quignard.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« Définitions anciennes de l'amour »,

par Pascal Quignard.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Oublie-moi, de Noémie Lvovsky.

vendredi 15 août

Parution du n° 33 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Les capitelles des Auzines à Lagrasse. La vie de nos
ancêtres.

11 h » cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc » (ainsi qu'à 15h et 17h).

16 h > les rencontres de l'abbaye
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

18 h > les rencontres de l'abbaye
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

19 h > le rendez-vous des orgues, à L'église.
21 h 30 > Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.



samedi 16 «eût dimanche 17 août

Parution du n° 34 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.

11 h » cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).

11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,

par Alain Raybaud.
18 h » les rencontres de l'abbaye

« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand L'état de
guerre vient bouleverser Les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.

19 h > le rendez-vous des orgues, à L'église.
21 h 30 » cinéma aux étoiles

Le journal d'un séducteur, de Danièle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de La série 1997.

9 h > sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.

11 h » cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).

17 h > au petit cloître, les comédiens - Laurence Roy,
Marc Betton et Laurent Manzoni - nous donneront à

entendre un florilège de textes - Michaux, Mallarmé,
Bloy, Kafka - autour des crimes et des vertus.

21 h > grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au répertoire
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.



renseignements pretiqjoeg

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour Les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chague après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à l'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :

dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir à 21h30 à l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

> Le colloque de philosophie
a lieu le 11 et 12 août à 21h30, dans la cour de la cave

coopérative. Entrée: 50F.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Inscriptions aux ateliers de philosophie
Les deux ateliers de philosophie - celui destiné aux adultes,
animé par Françoise Vallon, et l'atelier pour les enfants, animé
par Antoine de la Taille - se tiendront à l'école du village, de
lundi prochain, le 11, jusqu'au samedi 16 (relâche pour tous le
vendredi 15 août).
Ces ateliers sont libres et gratuits. Il convient juste de s'inscrire
avant dimanche auprès de l'accueil sur le boulevard de la
Promenade, ou par téléphone au 04 68 43 16 82.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et après les séances de cinéma, les
concerts et les colloques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxième service à
partir de 23 heures

;> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89
> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

> Les Trois Grâces : 04 68 43 18 17
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