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Auberge rurale
Chambres d’hotes
Gite d’étape

5, rue du quai
11220 Lagrasse

Tél: 04 68 43 18 17 CORBIERES A.0.C.
Les 27 hectares du domaine Dégustation de produits méd;
reposent sur un sol d’une tex- terranéens (vins, fromage
LIBRAIRIE-PAP ETERIE PRATX ture légere, la roche dominan- miels) au CELLIER-COMPTOIF
SR te est un poudingue datant de situé A entrée du village (su
Librairie genefa-le Péoctne. Les vieux carignan, rendez-vous).
Fournitures Scolaires et Bureaux grenache, syrah et autres
Articles Cadeais cépages du sud sont mis en

valeur par la vendange

S Hébergement en GITES d
manuelle, la macération en

7 & S % caractére:
grain entier et 'élevage en fit * gites du Pays cathare,
de chéne. e gites du Soleil.
Draps, tout confort, déco-suc
Vinification Marthe-Marie REMON. avec terrasse ou jardin clos.
Dégustation & la Cave du domaine. Week-end, semaine.

Marthe et Daniel REMON

62 cours Lapeyrouse - 11200 LEZIGNAN-Corbitres . ; .
Tél. 04 68 27 01 35 - Télécopic 04 68 27 53 57 L1220 Tt e Rep: 0 0804100 65

Le Crédit Agricole du Midi
s’associe a vos passions

MusiQue, Danse, THEATRE, Foorsatt, Ruasy, CYCLISME...
LA BANQUE DE 1'IMAGINATION 5'ASSOCIE AU QUOTIDIEN A VOS PASSIONS,
PAR SES DIVERSES ACTIONS ET INTERVENTIONS FINANCIERES, LE CREDIT AGRICOLE DU MIDI A TOUIOURS A CGUR
DF SOUTENIR LE SPORT €T DE PRIVILEGIER LES INITIATIVES CULTURELLES ET L'ANIMATION DE NOTRE REGION.

PARTENAIRE DE L’EVENEMENT

@5

MIDI

CONIREPDINT




Couple ou dénouement ?

|

Crimes et vertus ne font pas couple dans la tradition
“philosophique, celle-ci préférant nouer vertus et vices,
“crime et chitiment. Il y a la une premiére question. Car
~le couplage, s’il nest pas recu dans la tradition philo-

sophique, fonctionne dans nos pensées.

“A cause sans doute d’un événement intrinséquement

‘moderne : la Révolution francaise. Cest 2 la Révolution
“et par elle que le nouage s'est accompli. Le crime peut-
“il étre parfois la conséquence de la vertu, sinon méme

son moyen? Ou la vertu quand elle entraine le crime
“est-elle seulement mal entendue?

“Au champ de lhistoire et de la politique la question
“insiste. S’y articulent bien des désenchantements, bien
*des reniements. Sont-ils inévitables?
Au champ de la société la question n'insiste pas moins,
lourde d’indignations immédiates, de demandes
wféroces, de chitiments et de vengeances rapides. Peut-
on faire plus et mieux que d’invoquer faiblement le
~droit et les preuves?
- Pour nous modernes, la philosophie est ici convo-

wquée 2 elle-méme, par elle-méme, qui a depuis si long-
temps réfléchi sur le nom de vertu, et par son Autre,
~-qui lui impose les crimes énigmatiques et multiples.
... Est-elle en état de répondre sans adultération ? Les phi-

. losophes l'affirment. Animés peut-étre d’un respect tout
__aussi vif pour la philosophie, d’autres en doutent.

En couverture : Judith et Holopherne
de Artemisia Gentileschi, vers 1612.




concert

Un buffet qui a du coffre

Des grandes orgues qui se dégradent dans une petite
église, c’est mauvais signe pour un village. Au point qu’a
Lagrasse, I'équipe municipale avait fait de la restauration de
I'orgue un axe fort de sa campagne. .. Elue, I'équipe au pou-
voir a mis dix ans pour mener 4 bien son programme : faire
classer 'orgue (un Puget datant de 1852), puis faire aboutir
la demande sur le plan national, pour obtenir les finance-
ments nécessaires. Le tout a pris dix ans. Mais le
17 novembre dernier, les grandes orgues de Iéglise Saint-
Michel de Lagrasse étaient inaugurées en grande pompe. Et
I'association des amis de I'orgue était bien décidée i ne pas
en rester la et & continuer harmonieusement I'aventure.
Pour ce Banquet du livre, on expose donc dans ['église les

Frangois Jeanne-Rose

photos que Frangois Jeanne-Rose a prises tout au long de la
restauration de l'orgue, 4 l'atelier de Jean Daldosso, 2
Gimont, dans le Gers. Tous les soirs de la semaine, jusqu'a
dimanche, Jean-Hugues Guillot, président de I'association
des amis de I'orgue et cheville ouvriére de la remise en état
de 'instrument, sera 4 I'église pour commenter ces étapes de
la restauration, du buffet vidé de ses entrailles au débosse-
lage des tuyaux. Il expliquera aussi, & ceux qui le désirent, les
mécanismes de I'orgue, et fera monter les visiteurs 2 la tri-
bune, par petits groupes, pour leur montrer les différentes
parties de l'instrument. Puis il jouera quelques piéces qui
mettent & contribution toutes les ressources de I'orgue, his-
toire de sensibiliser, crescendo, les amateurs au concert du
dimanche 17 aofit. Un concert donné par Jean-Pierre
Lecaudey, titulaire des orgues de Saint-Rémy-de-Provence,
avec au programme des ceuvres de musique francaise : Louis
Vierne, Charles Marie Vidor, César Franck et Léon
Boellman, un compositeur alsacien de la fin du dix-neu-
vieme si¢cle dont le petit-fils, qui habite 4 Talairan, enten-
dra pour la premiére fois de sa vie, une ceuvre de son grand-
pére en concert.

Des notes de musique qui autant que les cris des enfants
dans la cour d’une école témoignent de la vie d’un village.

> N.Z.

Visite commentée de l'exposition et de L'orgue, tous
les jours a 19 heures, a l'église.

Concert dimanche 17 aoiit, 8 21h30 en l'église
Saint-Michel de Lagrasse.



calendrier

Parution du n° 29 de Corbiéres matin et du
cahier philosophique.

9h » sortie pédestre.

Les fesses de Charlemagne & Lagrasse.

11 h = cycle vidéo Le Regard de la chauve-souris
un film de Stéphane Gatti et Michel Séonnet
avec Benny Lévy, Jean-Claude Milner et
Christian Jambet (ainsi qu'a 15h).

11 h = atelier de philosophie pour les enfants animé
par Antoine de la Taille.

15h 30 > atelier de philosophie pour les adultes animé
par Francoise Vallon.

17 h = cycle vidéo Un siécle d’écrivains
« Georges Bataille ».

17 h = les rencontres de l'abbaye
Lecture par Marc Betton et Laurent Manzoni
de Platon, Kant, Sade et Marat.

19 h > le rendez-vous des orgues, & l'église.

21h30 > cinéma aux étoiles
Le Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.

21h30 > colloque « Crimes et vertus ».
Avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.

Ouverture des ateliers
de philosophie

Nicolas Philibert au

Clest une des évidences de 'année passée : la philosophie
tient décidément, en ce Banquet, le haut du pavé. On aura ° -~
une fois de plus 'occasion de le vérifier avec les ateliers pour p et.l t C lO] tre

les enfants et les adultes, qui démarrent aujourd’hui : les

inscriptions sont presque closes, et les retardataires doivent Le film de Nicolas Philibert, La moindre des choses, a
se présenter 4 I'accueil, sur le boulevard de la Promenade, attiré la grande foule samedi soir. Afin de poursuivre la dis-
avant onze heures pour les enfants, quinze heures pour les cussion suspendue 2 une heure tardive, le réalisateur sera
adultes. Les ateliers, animés par Antoine De la Taille et présent aujourd’hui & midi au petit cloitre.

Frangoise Vallon, se tiendront 4 I’école du village.



philo

Deux journées pour
la philosophie

Le colloque de philosophie « Crimes et Vertus » se déroule
cette année sur deux jours, et est accompagné de rencontres
et de lectures dont voici le détail :

Aujourd’hui lundi :

11 heures et 15 heures, cuisine des moines de I'abbaye : Le
regard de la chauve-sourss, un film de Stéphane Gatti,
Michel Séonnet et 'atelier vidéo du Banquet 1996 sur les
rapports entre la philosophie et 'image. Avec Benny Lévy,
Jean-Claude Milner et Christian Jambet.

17 heures, petit cloitre de I'abbaye : lecture par Marc
Betton et Laurent Manzoni de Platon (Les Loss), Kant,
Sade, et Marat.

21h 30, cour de la cave coopérative : Colloque « Crimes et
Vertus » avec Christian Jambet, Guy Lardreau et Jean-

Claude Milner,

Demain mardi :

17 heures, petit cloitre de I’'abbaye : « Vertu, tu n’es qu'un
mot! », par Marie-Claire Galpérine.

18 heures, petit cloitre de I'abbaye : Lz République de
Platon ou « Du rififi chez les hommes » par Marie-Claire
Galpérine.

21h30, dans la cour de la cave coopérative : colloque «
Crimes et Vertus », avec Christian Jambet, Guy Lardreau et

Jean-Claude Milner.

Jean-Claude Milner

Arguments linguistiques, Mame, 1973.

De la syntaxe a Uinterprétation, Le Seuil, 1978.
LAmour de la langue, Le Seuil, 1978.

Ordres et Raisons de langue, Le Seuil, 1982.

Les Noms indistincts, Le Seuil, 1983.

De [école, Le Seuil, 1984,

Détections fictives, Le Seuil, 1985.

Dire le vers (avec Frangois Regnault), Le Seuil, 1987.
Constat, Verdier, 1992.

Introduction i une science du langage, Le Seuil, 1993.
Archéologie d'un échec : 1950-1993, Le Seuil, 1993.
L'CEuvre claire : Lacan, la science et la philosophie, Le Seuil,
1995:

Le Triple du plaisir, Verdier, 1997.




Marie-Claire Galpérine

Damascius, Des premiers principes, introduction, notes et
traduction du grec, Verdier, 1987
Lecture du Banquet de Platon, Verdier, 1996

Christian Jambet

Apologie de Platon, Grasset, 1976.

LAnge, (avec Guy Lardreau), Grasset, 1976.

Le Monde, (avec Guy Lardreau), Grasset, 1978.
La Logique des Orientaux, Le Seuil, 1983.

La Grande Résurrection d’Alamit, Verdier, 1990.

Guy Lardreau

Le Singe d’or, Mercure de France, 1973.

LAnge, (avec Ch. Jambet), Grasset, 1976.

Le Monde, (avec Ch. Jambet), Grasset, 1978.

La mort de Joseph Staline, Grasset, 1978.

Dialogues (avec Georges Duby), Flammarion, 1980.
Discours philosophique et discours spirituel, Seuil, 1985.
Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988.
La Véracité, Verdier, 1993.




cycle vidéo
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Ce devait étre un stage vidéo organisé durant le Banquet
du Livre 1996. Une dizaine de stagjaires venus de la région
et de plus loin. Un réalisateur. Un écrivain. Une équipe de
tournage. De quoi réaliser un film dans le temps du
Banquet.

Puis la philosophic s'en est mélée. Avec brusquement
cette question venant taquiner les gens d’images : et si on
essayait de filmer la philosophie? Non pas (seulement) des
philosophes, mais cela méme dont il est question dans Iacte
de philosopher.

Trois philosophes présents au Banquet — Christian
Jambet, Benny Lévy, Jean-Claude Milner — acceprtérent

—

Interview de Benny Lévy
par latelier de philosophie
aodt 1996.

apres discussions (sinon tractations) de faire face en image 4
la question de I'image.

Le principe du travail se voulait simple et rigoureux. Le
matin, les stagiaires reconstituaient une sorte de « classe » et
interrogeaient I'un des philosophes (il y eut aussi des séances
ott ils se contentérent d’écouter la lecture de textes philo-
sophiques). Lapres-midi, le groupe essayait de trouver des
images. Il ne s'agissait pas d’illustrer les propos entendus
mais de filmer des lieux, des situations, dans lesquels ces
propos pouvaient trouver écho — ou mise en cause. Le soir,
le film était écrit, monté et montré au café de la Promenade.
Il y eut ainsi six épisodes d’'une quinzaine de minutes cha-
cun, présentés sous le titre paradoxal de Ceci nest pas de la
philosophie. En cours d’année, un film en fut tiré, Le regard
de la chauve-souris.

La bréve durée de ce film n’avait permis d'utiliser qu'une
faible part des propos tenus par les philosophes. Or, l'inté-
rét de ce qu'ils avaient dit devant la caméra était évident. Il
parut dommage de ne pas les rendre publics. C'est pour pal-
lier ce manque que nous les publions aujourd’hui et demain
dans Corbi¢res Matin. Preuve que la fabrication d’images
peut aussi contribuer 4 faire naitre des paroles philo-
sophiques?

> Michel Séonnet

Le regard de la chauve-souris, film de Stéphane
Gatti et Michel Séonnet, sera projeté a l'abbaye,
aujourd’hui a 11 heures et a 15 heures.

Nous publions le texte des entretiens avec les phi-
losophes a partir d'aujourd’hui (p. 12).




la camera a;:

Le Rendez-vous de juillet

Il elit été impensable de composer un programme sur le
théme « Visages de groupes/Groupes de visages » sans un
film de Jacques Becker. Le réalisateur, né en 1906, élevé
dans la grande bourgeoisie intellectuelle parisienne, ren-
contre Jean Renoir dés 1924 — lors d’une soirée avec
Cézanne — et travaille aupres de lui durant les années
trente. En 1942, il réalise son premier film (Dernier atout),
mais, & partir de 1943, avec Goupi mains rouges, ceuvre aus-
tere et violente sur le monde paysan, il va mettre en scéne
des groupes humains, des communautés : la mode (Falbalas,
1945), la pegre (Touchez pas au grisbi, 1954, premier film
noir frangais), la prison (Le Trow, 1959), des artistes
(Montparnasse 19, 1958), la jeunesse d’aprés-guerre
(Rendez-vous de Juillet, 1949). C'est ce dernier film que nous
avons choisi de montrer, pour sa proximité avec les ceuvres
et le ton de la génération de Pascale Ferran et Arnaud
Desplechin.

cinéma aux étoiles

| 21h30

de Jacques Becker

Les personnages, souvent jeunes — couple ouvrier, groupe
de camarades autour de Saint-Germain des Prés... — por-
tent les interrogations et les espoirs de leur génération. On
retrouvera plus tard dans la Nouvelle Vague, puis chez
Eustache et aujourd’hui dans la génération des jeunes
cinéastes, cette facon trés « francaise » de lire la réalité sans
en proposer une interprétation trop directive.

Ce qui soutient I'ensemble, ce n’est pas le scénario, mais la
direction d’acteurs. Elle donne aux personnages une grande
vérité cinématographique. Dans Rendez-vous de juillet, cette
passion de I'acteur se marque surtout dans la relation scéna-
risée au théitre, au spectacle, dans le choix des comédiens.
Ces débutants (comme chez Rivette ou Pascale Ferran...)
feront une grande carriére. Vous retrouverez ce soir dans
leur premier réle Daniel Gélin, Maurice Ronet, Brigitte
Auber, Nicole Courcel... Et cet hier est encore aujourd’hui.

> Christian Thorel.

cycle vidéo

| 17k
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Comment évoquer en images une vie vouée i 'expé-
rience des extrémes, une vie délibérément scandaleuse ? De
longs panoramiques tentent de cerner les lieux apparem-
ment paisibles ol cette vie s'est déroulée. Avec i deux
reprises la marérialisation d’'un fantasme : une femme 2 la
bouche outrageusement peinte et ouverte, adossée, nue & un
arbre, dans une forét, ou une autre femme, nue également,
recroquevillée au pied d’une bibliothéque envahie par des
rats. Jean-Claude Dauphin lit 4 la fois les commentaires et
les extraits des livres, d’une voix uniformément dramatique
qui, paradoxalement, rend extraordinairement vivante la

propre voix de Georges Bataille, issue d’un disque que 'on
voit tourner sans fin sur I'électrophone. Une image et un
son récurrent, qui rythment le film, et lui apportent
quelques notes d’émotion, comme lorsque, dans le dernier
interview qu’il a accordé & Madeleine Chapsal et dont on
voit quelques photos, figées dans le temps, la voix de
Georges Bataille s'arréte, elle aussi, et demande si ce qui
vient d’étre dit est cohérent, avant d’ajouter : « je suis
comme les vicilles dames qui tricotent et qui lichent une
maille... »

> N.Z.
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Maurice Nadeau au petit cloitre

Il y eut dabord la lecture par
Laurent Manzoni, Laurence Roy et
Marc Betton de Papillon de neige, ol
lintériorité de Joé Bousquet se
consume a son propre enfermement,
dans l'alternance de la déprise de soi
et de la fulgurance aphoristique. Les
lectures trés complémentaires des
trois comédiens ont livré le scin-
tillement d'un prisme, et d'abord sa
lumiére enclose : une lumiére pré-
sente aussi bien dans la scansion
extrémement travaillée de Laurent
Manzoni, ot se percevait la solitude
d’une écriture et sa tension perma-
nente vers le dehors et louvert, que
dans la lecture abrupte de Marc
Betton, fidéle aux traces rauques de
la construction de soi qu‘a laissées
Bousquet, ou encore dans la retenue
plus altiére de Laurence Roy, accor-
dée & des pages faussement péremp-
toires. Il en venait le sentiment
d'une lecture reflétant & la fois une
ecriture et sa naissance, comme
chaque fois que se produit une mise
en voix véritable. Un moment de
clarté 3 la fois généreuse et tendue.
Puis, au fil de sa mémoire, Maurice

Nadeau a offert le parcours de son
amitié pour Bousquet, amitié de cri-
tique et de lecteur qui dans son
Histoire du surréalisme, en 1945,
n‘avait d'abord pas donné a l'écri-

¢ vain de Carcassonne la place qui lui

était due. Nadeau s'est insurgé
contre limage d’Epinal d'un
Bousquet rendu quasi angélique par

& sa réclusion forcée, voyant en lui au

contraire un révolté, l'égal de ses
contemporains Breton, Aragon,
Tzara, les dépassant parfois dans
l'usage du réve, dans l'exploration
des coincidences et des intersignes.
Un Bousquet admirateur de Max
Ernst (qui avait été durant les com-
bats de 1918 le lieutenant du
bataillon d’en face) et d'Eluard. Un
Bousquet qui réfutait pour lui-méme
la notion d'ceuvre, simplement sou-
cieux de “trouver a linstant qui
vient un peu plus de saveur qua
l'instant passé, un peu plus de réali-
té “et qui, dans ses derniéres
années, estimait que tous les litté-
rateurs étaient “des culs”. Maurice
Nadeau évoqua surtout le charme,
Uenvoltement, gu'exercent les écrits
de Bousquet, inclassables, é&tapes
d'une élaboration souvent ironique
et dure, opposée aux facilités de
l'élégie. Un Bousquet ascéte et
séducteur, jamais réellement 'hom-
me immobile que certains vou-
draient imaginer.

Il y avait dans la libre parole de
Nadeau lalliance du témoin et du
critique, et surtout cet air de ne pas
y toucher qui nous touche.

> Bernard Simeone

bréves

Librairie
(suite)

Un homme rentre a la librairie et
explore les rayons, minutieusement.
Il s'approche d'un libraire, lui fait
part d'un probléme urgent: il lui faut
absolument un livre qui prouve
Uexistence de Dieu. Son interlo-
cuteur prend un air que l'on quali-
fiera commodément d‘interloqué,
avant d'orienter le demandeur vers
un de ses collégues. Méme manége,
méme étonnement, et ainsi de suite.
Mais la corporation des libraires de
l'abbaye a beau verser comme tout
un chacun dans |'‘@ébahissement,
voire l'effarement, elle n’en connait
pas moins son métier, qui est de
répondre a la demande. Lhomme est
devenu client en repartant avec
L'Erotisme de Bataille. Tant que ce
client sera satisfait, c’est a dire tant
qu‘il ne tentera pas de se faire rem-
bourser, on pourra avancer que
Bataille avait vu juste. Le libraire
aussi sans qui cet auteur naurait pas

rencontré ce lecteur.
> Ph.R.



des plaisirs en écho
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Extrait du film
Le Regard de la chauve-souris

Jean-Claude Milner

Interview de

dir

— Une manitre d’aborder la question de 'image, c’est
de prendre pour point de départ les propositions de
Wittgenstein : il y a ce qui peut se dire et ce qui ne peut pas
se dire; on ne doit dire que ce qui peut se dire; ce qui ne
peut pas se dire, il ne faut pas le dire; ce qu’il ne faut pas
dire, il faut le montrer.

Selon la doctrine qui s'amorce 1, le régne de ce qui se
montre commence trés exactement ol finit le régne de ce
qui peut se dire. Cette manitre de poser le probleme est
d’autant plus éclairante que l'on peut parfaitement
construire une doctrine qui dira le contraire : le régne de ce
qui peut et doit se montrer commence et finit exactement la
ol commence et finit le régne de ce qui peut et doit se dire.

Je crois trés important que Wittgenstein ait commencé
d’écrire le Tractatus, ou du moins d’y réfléchir, dans les tran-
chées. C'est-2-dire en ayant sous les yeux les charniers. En
ayant sous les yeux ce mouvement qui reste i jamais
opaque, qui conduit des milliers d’hommes 4 se précipiter
vers leur propre mort. Cela a été 'amorce pour lui de cette
question : y a-t-il des choses qu'on ne peut structuralement
pas dire? Et il a répondu oui, il y a des choses qu'on ne peut
structuralement pas dire. Ce n'est pas une affaire de possi-
bilité ou impossibilité morale, c’est une affaire de possibilité
ou impossibilité structurale. Si on ne peut pas les dire, il faut
se taire et ce qu'on ne peut que taire, ¢a doit se montrer.

Alors montrer, ¢a veut dire quoi?

Pour Wittgenstein, ¢a voulait dire présenter des
tableaux ; ¢ca voulait dire aussi écrire de la poésie, parce que
la poésie, c’est quelque chose qui au sein de la langue
montre sans dire (bien entendu, la proposition ne va pas de
soi ; d’autres diront de la poésie quelle montre et dit tout a
la fois — thése de Diderot —, ou qu’elle dit, sans montrer,
tout au rebours de la prose réaliste — thése de Mallarmé,
contre le Roman et le Journal). Il est intéressant de savoir
que Wirtgenstein a financé sur sa part d’héritage la publica-
tion d’un des plus grands poétes autrichiens qui est Trakl et



qui est un poete de la guerre. Et cela, de maniére absolu-
ment anonyme : en d’autres termes, sans le dire & personne.
Pourquoi? Parce qu'il considérait que seule la poésie pouvait
montrer dans la langue ce qui ne pouvait pas se dire dans la
langue, 4 savoir 'innommable de la mort consentie, voulue,
recherchée.

Je crois trés important de reposer 4 partir de ce point la
question de savoir pourquoi c’est trés exactement 2 la suite
de la guerre de 14, qu’en Europe le cinéma devient vérita-
blement une trés grande chose, trés spécialement avec le
cinéma expressionniste allemand, dont la construction
repose sur le fait que I'on doit pouvoir, par le cinéma, don-
ner  voir ce que la langue ne peut pas dire. Tout comme la
poésie donne 4 entendre ce qui ne se dit pas.

Par opposition, je prends au hasard, dans le cinéma fran-
gais, quelqu'un comme Truffaut. Truffaut articule son
cinéma sur la thése exactement inverse : le cinéma com-
mence et finit ] ol commence et finit une littérature de
prose possible. Lespace du film Jules et Jim est exactement
I'espace du roman Jules et Jim. Les films d’Antoine Doinel
sont faits exactement comme des romans qui n'ont pas été
éerits, mais qui, §'ils 'avaient été, auraient été les romans
d’une éducation sentimentale. La Chambre verte, qui est un
film sur la guerre de 14 et sur la culture frangaise comme
objet de deuil, est une nouvelle de James, relue 4 la lumiére
d’Edmond Jaloux ou d’Estaunié. Le Dernier Métro (il se
trouve que c’est un film que je n’aime guére) montre et
démontre que toute la deuxiéme guerre mondiale, toutes les
bassesses de Vichy, toutes les horreurs de la persécution se
ramenent a une femme qui fait tout pour son homme. Et
une femme qui fait tout pour son homme, alors méme
quelle découvre qu’elle en aime un autre, c’est un roman.
Cest le roman frangais. Celui du moins qu'aimait Truffaut.

Un autre exemple, Godard. Je pense que Godard est
fond¢ sur la these que le cinéma commence et finit I3 oi
commence et finit une littérature de prose possible. Sauf

quil a de la littérature possible une idée tout autre que
Truffaut, une idée bien moins « francaise » et plus gene-
voise; elle a pour pivot Les Réveries du promeneur solitaire et
Amiel, bien plutét que Jacques Chardonne ou William
Irish; elle inclut Goethe et, depuis quelques années, Ramuz.
Qui ne voit que Nouvelle Vague obéit 4 'axiome de Ramuz
tel que le restituait Claudel : « La reprise inlassée du méme
sujet, une petite ville en proie au surnaturel, ce qu'elle atten-
dait sans doute depuis tant de siecles assise au bord de ce
solennel et patient miroir, le lac »? Qui ne voit que Mozart
for ever est une chronique ramuzienne, & ['échelle de
I’Europe?

D’ot la question de la musique. Contrairement a ['ap-
parence, elle ne me parait pas supposer chez Godard un au-
dela du dire littéraire. Pourquoi certains films de lui sont-ils
organisés par les Quatuors de Beethoven? Autrement dit,
pas n'importe quelle musique, mais celle qui pose la ques-
tion d’une littérature possible, de sa limite ou de son illimité
(en l'occurrence, la littérature de langue allemande, mais
peu importe). Ou la question de la peinture. Quelle pein-
ture? LA encore, pas n'importe quelle peinture, mais celle de
la Renaissance tardive, qui se pense elle-méme comme orga-
nisée en coextension ou en réponse 4 une prose possible.
Tout cela est anti-wittgensteinien. Au reste, on savait déja
par la référence 2 Brice Parain qu’en matiere de langage,
Godard n’était pas wittgensteinien.

Reste 4 poser avec sérieux deux questions décisives. Tout
d’abord : qu'est-ce qu'il est impossible de dire et qu’il nest
possible que de montrer? Ensuite, lorsqu'on a pointé qu’il y
a de 'impossible a dire, est-ce qu’il en suit qu’il y a un
devoir de le montrer? Ou est-il permis de s'en tenir au
silence? Y a-t-il quelque chose de I'ordre du « on peut s'ar-
réter », ou au contraire du « on doit continuer », aller tou-
jours aussi loin qu’il est possible : par le dire e, quand dire
est impossible, par le montrer?

Ma réponse 4 la premiere question est celle-ci : le lieu



géométrique de I'impossible 4 dire, ¢ca a un nom, qui est le

crime. Limpossible 4 dire comme tel, c’est le crime comme
tel. De 12 on arrive 4 la seconde question et |’y répondrai de
maniére hypothétique. Supposons qu’il y ait un devoir de
dire et un devoir de montrer. Supposons de plus que
Wittgenstein ait raison. Le possible a dire, ¢a doit se dire;
I'impossible 4 dire, ¢a doit se montrer. On en conclut que ce
qu'on doit montrer, c'est le crime, c’est-a-dire ce qui fait se
déchirer en soi-méme ce qui peut étre dit.

Je dirais alors que la question forte que pose I'image,
c'est la question de savoir si horizon de 'image, a n’est pas
ce qui est insoutenable pour ce qui est de l'ordre du dire.

De 14, des chicanes. Ceux qui tiennent pour la coexten-
sivité ou la correspondance du dire et du montrer, diront :
Mais I'image de ce qui est impossible 4 dire, c’est une image
qu'il est aussi impossible de montrer. Autrement dit, il y a
des images qu'on ne peut montrer. Plus dramatiquement
quaucun autre, Godard a posé la question ; cette question
nait chez lui du rapport qu’il a construit axiomatiquement
entre le cinéma et une littérature de prose possible. Dans
Mozart fbr ever, la présence secrete de Ramuz ne fait qu’un
avec la question d’une image qui défaille comme le mot
manquait au Moise de Schénberg (de 14 nait le soupgon que
la peinture, porteuse de promesses aussi trompeuses que la
Pologne, doit céder la place pour toujours 4 la musique dans
un monde oti la Yougoslavie 'a emporté).

Lacan tenait que le temps de la philosophie était depuis
longtemps terminé et qu’était venu le temps de 'antiphilo-
sophie. Et parmi les multiples raisons que Lacan avait d’ar-
ticuler ce propos, je dirais qu'il y en a une, qu’il aurait je
crois acceptée, en tout cas je la lui préte, c’est que le plus
grand événement du XX si¢cle, les chambres 4 gaz, quand la
philosophie s’en est saisie, ¢ca a donné Heidegger. Et si la
philosophie dans ce qu'elle a de mieux donne ¢a, alors ¢a
prouve quelle est finie et que le temps de I'antiphilosophie
est venu. On sait que sur les chambres 2 gaz, les pouvoirs de
ce qui peut se dire ont été confrontés i leur limite. Et je
dirais que c’est la le fond du « négationnisme », parce que ¢a
consiste a dire que si les chambres 4 gaz avaient existé, ch

bien, ¢a se dirait comme n'importe quoi d’autre. Or ¢a ne se
dit pas comme n’'importe quoi d’autre. Donc ¢a n’a pas
existé. Il faut prendre la chose trés au sérieux et accepter le
défi : prendre la mesure de ce que ¢a veut dire que quelque
chose ne puisse pas se dire comme n'importe quoi d’autre.

Mais alors, dirait Wittgenstein, ¢a doit se montrer (c'est
apres tout la décision de Lanzmann), mais on sait bien — et
Lanzmann le premier — que ¢a ne se montre pas si simple-
ment. Autrement dit, cela méme qui fait surgir la limite du
dire, fait aussi surgir la limite du montrer.

Ceux qui, comme Godard, tiennent pour la coextension
du dicible et du montrable, en tireront argument. Ils
diraient que justement, ¢a ne peut pas se montrer (ou que
¢a ne se montre que de maniére déplacée ou condensée,
métaphorique ou métonymique, je songe 4 une interview de
Godard donnée au temps des Carabiniers, mais ce serait la
retrouver les procédures du dire). Pour peu qu'il prétende
montrer plutét que dire, tout film sur Uextermination des
Juifs d’Europe est un clip. On comprend alors que Godard
condamne Spielberg. Que Mozart for ever est 'antidote de
Schindler. C’est autour de ces questions-13, je crois, que le
sérieux de la relation entre ce qui se dit et ce qui se montre,
prend sa dimension.

— Clest étrange, vous comme Jambet, lorsque vous parlez
de l'image, vous en arrivez au camp. ..

— Je pense qu'a chaque grande période, il y a un événe-
ment de cet ordre. Pour le monde antique, un événement de
cet ordre a été la peste d’Athenes, et j’accorde la plus grande
importance au fait que Platon, qui en avait été témoin, n'en
dise rien, 2 la différence de Lucréce. Je pense que ¢a répete
entre eux des bifurcations qu'on peut apercevoir sur d’autres
questions. La régle, la condition de possibilité pour que la
philosophie platonicienne, et pas seulement elle, déploie ses
immenses pouvoirs, c est qu'il y ait 13 un objet qui ne soit
pas pris en considération. Et dans ce sens-13, je dirais que la
peste, pour Platon, c’est exactement comme la rencontre
d’'un homme et d’'une femme, ¢a arrive, mais ca n’est pas un
objet pour la pensée. Alors que pour Lucréce, justement, les
deux sont un objet pour la pensée. Parce que dans les deux



cas, ce qu'on rencontre, ¢ est I'abyssale contingence, la catas-
trophe, par rapport  ce qui peut étre dit. La poésie lucré-
tienne, qui est en I'occurrence poésie et philosophie, doit y
aller, et doit le dire (ou peut-étre le montrer) par les pou-
voirs de 'hexametre. On peut 12 prendre les choses de
diverses facons. En tout cas, la question mérite la peine
d’étre posée.

Lunicité des chambres 4 gaz dans I'histoire du monde
n'est pas en cause, mais je veux pointer que pour la question
que nous sommes en train d’évoquer, il y a un type d’'im-
possible qui peut étre supporté au fil des configurations par
des figures qui ne sont pas toujours les mémes. La peste
d’Athénes pour la philosophie antique, mais je pourrais dire
la Terreur, celle de 93, pour la philosophie post-kantienne.
Il est quand méme extraordinairement intéressant que la
philosophie allemande y soit allée et que la philosophie fran-
¢aise n'y soit pas allée. Vous ne trouverez pas un texte d’un
philosophe francais sur la Terreur qui vaille la peine d’étre
lu. En langue francaise, ce que vous trouvez, ce sont des
pottes ou des romanciers monstrateurs (Hugo), 2 quoi
répond, dans I'ordre du montrer en image, le stupéfiant
David, qu'il s’agisse du croquis de Marie-Antoinette ou de
Marat dans sa baignoire, tableau qui, il faut bien le dire,
bouleverse la peinture occidentale, puisqu’il se pose en exces
de toute prose possible. Tableau wittgensteinien au sens ot
Poussin ne ['était pas.

Bref, la langue francaise, qui avait été la langue de la
Terreur, ne I'a reprise que par les voies de la non-philosophie
et de la monstration poétique. Et la philosophie n’est allée
inscrire la Terreur dans les voies du dire que par la langue
allemande, laquelle n’avait pas été la langue de la Terreur.

— Mais est-ce que ¢a ne renverrait pas i deux possibilités
de faire des images : l'une d'ordre poétique et lautre d’ordre
romanesque ?

— Rien ne serait plus funeste que d’arriver avec une
thése précongue qui consisterait 4 dire : I'image cest ce qui
vient en supplément du dicible. Je crois que c’est beaucoup
plus compliqué et 4 certains égards je dirais que ce sont des
¢thiques différentes. Entre une doctrine de limage ot

'image commence |2 ol se suspend le dicible, et une doc-
trine selon quoi I'image commence et finit 14 ot commence
et finit ce qui peut étre dit, la cohérence peut étre égale.
Comment choisit-on? Puisque ce n’est pas le plus ou le
moins de cohérence qui permet de choisir, c’est que le prin-
cipe du choix est ailleurs, et s'il est ailleurs que dans la cohé-
rence, il est de 'ordre de l’éthique. Je crois que 132 on com-
prend ce que Godard voulait dire, quand il disait que
morale et travelling, ca avait quelque chose 4 voir.

— Les Anglais se sont posé la question de comment filmer
le camp. Ils ont organisé un travelling ot la ville, le camp, les
habitants, le maire, les officiers, les victimes, étaient tous réunis
dans le méme cadrage.

— Je ne suis pas sfir, quand on reconsidérera les choses,
que la production, en quelque sorte socialement controlée,
de 'image sur les événements du xx° siecle soit extraordi-
nairement glorieuse. Peut-étre 4 cause d’une emprise de plus
en plus systématique de la forme marchandise. Je ne suis pas
stir que finalement on ne puisse pas repérer partout la trace
d’une sorte de pré-construction qui est : il y a une question
qu'on ne posera pas. Cette question qu'on ne posera pas,
c’est précisément celle des limites de I'univers social de la
marchandise. Lexemple que vous prenez, qu'est-ce qu'il dit?

1l dit qu’il fallait construire une représentation visible,
une monstration des camps telle qu’ils puissent étre déchif-
frés par des sujets qui non seulement ont été pris dans la
forme marchandise, mais A qui on avait inculqué la convic-
tion que le triomphe de la liberté et le triomphe de la libre
circulation des biens étaient une seule et méme chose. Sur
un cas comme celui-la, cest tres clair et je pourrais vous
donner des tas d’autres exemples. Il est tout 2 fait frappant
de voir la maniére dont on montre les événements militaires
sur CNN. Il y a | un systéme des catégories de représenta-
tion — un systéme circonscrit par les limites de 'univers de
la marchandise. En découlent, je crois, des regles de la
monstration qui ne sont pas simplement liées au fait parti-
culier que CNN est une chaine commerciale et d’informa-
tion. Dans la monstration méme, tout est montré comme si
la régle, la maxime était : Ne montre jamais un objet que



comme un objet de vente possible. Ce qui ne veut pas dire
que ce soit dans la réalité un objet de vente. La contrainte
sera d’autant plus forte que I'objet ne sera justement pas un
objet d’achat et de vente. La question de savoir s'il est pos-
sible d’avoir une monstration qui en termes d’image,
échappe i cette contrainte, c’est une question séricuse.

— Clest un peu ce que vous disiez hier sur le fétichisme,
Uinsertion de la sexualité dans w'importe quel objet, ce qui fait
quil ny a dobjet possible que marqué de sexe. La, dans l'image,
il ny a d'objet possible que frappé du sceau de la marchandise.

— En fait, ce que je disais hier était 2 double entrée,
parce que l'objet possible d’'un investissement sexuel est
aussi par ailleurs 'objet possible d’une vente et d’un achat
possible. Cest pourquoi je prenais 'exemple du cigare de
Freud. La cause d’'un plaisir est quelque chose qui d’une part
doit trouver une généalogie sexuelle, mais d’autre part doit
se trouver sur le marché. Et je dirais que de ce point de vue,
Cest trés exactement la méme matrice.

On pourrait croire que, méme étant admis que I'image
est quelque chose qui en tant qu'image se paie, on pourrait
imaginer que ce que 'image montre ne soit pas, en tant
qu’il est montré, pris dans la forme marchandise. Apres
tout, c’est le réve de la peinture hollandaise. La question
qu'elle pose, c’est que la nature morte, en tant que nature
morte, en tant que tableau je veux dire, c’est quelque chose
qui se vend et qui s'achete. Mais ce que la peinture
montre, on voudrait le montrer d’une telle fagon que ce ne
soit pas un objet de vente et d’achat, bien qu'il le soit fon-
damentalement. La décadence de la nature morte hollan-
daise, on la voit au XvIII® siecle quand les objets montrés
deviennent purement et simplement des signes extérieurs
de richesse.

La question est de savoir si ce qui est montré, est mon-
tré de telle fagon que la prise de la forme marchandise y soit
irréductible. Autrement dit (et je reprends mon exemple des
combattants de CNN ou du gisant de Benetton), est-ce que
I'image que 'on donne 2 des fins, disons, d’information ou
d’émotion, nest pas finalement, toujours marquée du sceau
de la vente et de I'achat? Le montreur peut-il échapper 4 ¢a?

Je crois que c'est la question la plus forte qui puisse se poser
pour lui.

— Clest la question que nous nous posons — souvent peut-
étre un peu désespérément — lorsquon essaie de filmer, comment
échapper aux effets de la marchandise?

— Lavantage que vous avez en me filmant, c’est que
vous filmez une marchandise qui est trés peu demandée.
Donc la prise de la marchandise est réduite par simplement
les effets de I'offre et de la demande.

Si on prend un objet qui en tant qu’objet n’est pas dans
la forme marchandise, et qui simplement dé&s qu'on le
montre sy trouve incontournablement saisi, ¢a c’est ce que
j’al évoqué tout i 'heure. Ce qui serait trés intéressant, ce
serait de prendre un objet qui soit dans la forme marchan-
dise et que le seul fait de le montrer I'en détache. Vermeer
ne montre que des objets marchands et dans I'instant ot il
les montre, il les dérobe 4 I'échange. Je pense que c’est aussi
la question de Godard. Dans les films de la derniére phase,
on prend des objets qui sont, ouvertement, pris dans le sys-
teéme du capitalisme financier (le cours du dollar ou le cours
du franc) et le désir de Godard c’est que ce soit la monstra-
tion qui franchisse la limite, qui passe au-dela. Qu'il y soit
parvenu, cest une autre question. Que ce soit ¢a le désir, je
crois que c’est indubitable.

— On peut dire aussi que cest tout le désir d'une peinture
— laprés Duchamp, disons — méme si tout de suite ¢a a été
repris par la marchandise. ..

— Oui il y a plusieurs techniques, les unes simples, les
autres beaucoup plus savantes de poser le probleéme. Le plus
simple effectivement, c’est d’aller vers I'inutilisable, c’est de
prendre un objet qui se vend, qui s'achete et de le faire
échapper 4 'utile. Fabriquer une téte de taureau avec une
selle de bicyclette par exemple. C'est simple, élémentaire et
pas tres intéressant, parce qu'a la fin du compte, ce quon a
fabriqué, c’est un objet de musée, et le musée est, si j'ose
dire, une exception interne au monde de la marchandise.
Peut-étre est-ce une technique trop simple. Il faudrait étre
plus subril.

— Mais.... par exemple : vous filmer hier soir au colloque,



est-ce que ¢a, faire image de ¢a, ¢a a un sens? Bref, est-ce qu’il
y @ une possibilité, en faisant une image de cela, de saisir
quelque chose de ce qui se passe?

— Je crois qu'il faut dire les choses autrement. Il est pos-
sible que ¢a fasse sens, que ¢a ait un sens, il est possible aussi
que le sens que ¢a fait, n’ait aucun rapport avec le sens de ce
qui s'est dit.

— Mais encore...

— Je pense que c’est une question trés importante, qui
touche 2 la différence entre la vidéo et le cinéma. Peut-étre
entre télévision et cinéma. Ce qui me parait frappant dans
les pratiques de la vidéo, c'est qu’effectivement le vidéaste
est gouverné par |'idée que le sens qu'il va susciter doit étre
maximalement homogene au sens de ce qu'il montre, de
I'événement qu'il montre. C'est de 'ordre de la fidélité. Je
pense que le cinéma, pas du tout. Lorsque Godard a pris les
Rita Mitsouko, les a montrés en train de travailler, je pense
que ¢a n'a aucun rapport avec le sens de ce qui se passe. Si
¢a avait le moindre rapport, enfin pour moi, ¢a n'aurait
absolument aucun intérét. Je me moque de ce qui se passe
entre les Rita Mitsouko quand ils travaillent. Je pense de
temps en temps étre intéressé par quelque chose qu'ils font
quand cest fait. Mais avant non. Mais le film de Godard otx
ils apparaissent, aura un sens qui est ailleurs. Le probléme se
retrouve dans la différence entre la premicre partie et la
deuxi¢me partie d’fvan le Terrible. La premiére partie d’fvan
le Terrible est fondée sur I'idée que le sens du film est le
méme que le sens de ce qu'il montre. La deuxiéme partie,
C'est exactement ['inverse. Le sens du film est tout 4 fait
autre que le sens de ce qu'il montre. Je crois que la vidéo a
fait un choix qui n’est pas le méme que le choix du cinéma.

— Est-ce que ¢ca n'a pas un rapport avec la fiction, puis-
quon est arrivé avec Christian Jambet au fait que, finalement,
il doit y avoir plus de vérité que de fiction dans, par exemple,
ce qui peut étre le propos de la vidéo.

— Clest vrai que ¢a a un rapport avec la fiction, mais je
trouve que c’est plus intéressant quand on le pose 2 propos
de quelque chose qui n’est pas fictif. Je reprends ce que vous
avez fait & partir de ce qui s'est passé hier soir. Ca s'est passé

devant témoins, si jose dire et les témoins sont pour la
majorité encore vivants aujourd’hui; j espére du moins qu'’il
n'y a pas eu de mort subite dans la nuit. Donc vous ne pou-
vez pas absolument faire n’importe quoi, ou si vous faites
quelque chose d’extrémement différent, il faudra vous en
expliquer. C’est & propos de ce genre de situation que la
question devient extrémement intéressante. Est-il possible,
et jusqu’a quel point, qu'y compris dans la vidéo, entre I'ob-
jet que 'on montre et la vidéo elle-méme, il puisse y avoir
un déplacement de sens, ou une inversion, ou plus simple-
ment un ailleurs. Eustache avait fait des choses la-dessus
avec Alix Roubaud, par une procédure 4 certains égards
simple, mais trés déconcertante : on montre des photos, une
voix off les commente, puis & un certain moment, on se
rend compte, mais aprés coup, que la voix off commentait
depuis quelque temps des photos autres que celles qu'on
montrait. Dire des images autres que celles qu'on montre,
c’est du cinéma. Comme toujours, le plus intéressant n’est
pas que le sens soit tout a fait autre, mais qu'il soit un petit
peu déplacé, de telle facon par exemple que quelqu'un
comme moi ne s'en rende pas compte tout de suite.

— Et cest vrai que la posture dans laquelle nous sommes
nous-mémes, en vous interrogeant est déterminée par une
recherche de fidélité.

— Bien sfir, maintenant oui, mais...

— On l'a bien vu d ailleurs avec cette situation qui nous a
tous fait beaucoup rire. On essayait, avec Christian Jambet,
d étre dans cette position de recherche de fidélité. Un garcon est
venu sasseoir, il sen est suivi toute une gymnastique avec la
chaise. Il y a eu une telle perturbation que certains pensaient
méme que cétait un dispositif quon avait mis en place pour
essayer une séquence. . .

— Non, qu'on choisisse la maxime de fidélité c’est tres
bien, mais je pense que ce n'est pas la seule possibilité. Ne
pas choisir la maxime de fidélité, ca ne veut pas forcément
dire choisir une maxime de déformation. C’est dans ce dia-
pré que ca se situe.



des plaisirs en écho

Un lLivre
avec
spectres

« Le temps est hors des gonds. » A cette heure morte de
la nuit oti les corps sortent des tombeaux, le destin appelle
Hamlet. Le destin? Quel destin? Celui qui rend « chaque
insignifiante artére de ce corps aussi dure que le nerf du lion
de Nérée ». Celui qui noue les corps dans leur nature pour
les emporter sans bavure vers ce qui appelle et qui est un
spectre. Et Hamlet marche sur le spectre, prét dit-il A faire
un fantéme de qui le retiendrait. Marche-t-il avec résolu-
tion, ou bien cette marche est-elle, depuis qu’il a entendu
I'appel, inévitable? Et si c’est I'inévitable, ne serait-ce pas
que le spectre détient la cause des bouleversements qui épui-
sent et assechent I'Etat de Danemark, que le désir de
Hamlet est de le connaitre, et que, donc, il suit sa plus forte
pente, et que...

La cause des troubles et des indécisions qui aujourd’hui
épuisent et assechent, et stérilisent notre royaume et fait que
notre temps comme celui de Shakespeare est hors des gonds,
se pourrait-il qu'un spectre aussi puisse nous en faire décou-
vrir la figure, et que ce spectre soit celui du plaisir, et que
notre désir s’y cherche, et que notre pente la plus forte nous
y précipite?

C’est cette proposition que j'ai cru lire dans le dernier
livre de Jean-Claude Milner Le Triple du plaisir, d’abord
intitulé pour une version courte Le Dilemme du plaisir'.

Jean-Claude Milner ne parle ni de troubles ni d’indéci-
sions, mais plutdt d’« amers embarras », en tenant par 13, sur
un mode faussement bénin, que la situation nous échappe
et que méme elle nous a depuis longtemps échappé; mais
poussé comme I'est Hamlet, il marche sans crainte, lui aussi
saisi d’'une nécessité urgente, sur le spectre qui détient la
cause des « amers embarras » : il veut en découdre et, au
bout du combat, atteindre 'issue.

Ces « amers embarras » qu'il n'évoque qu'au terme
presque de son livre, Jean-Claude Milner ne les nomme pas,
mais il laisse deviner leur nature quand, dans les derniéres
pages, il pose le dilemme qui est aujourd’hui 4 ses yeux le

par Raymond Lepoutre nétre : « Le marché est-il donc la clef pour le plaisir des




corps? », et donc le plaisir n’échapperait-il pas a la Loi com-
mune de notre temps qui fait de la marchandise I'alpha et
'omega de notre destinée sans contrepoids?

Ou bien pourtant : « N'échappe-t-on au marché que
pour aller vers Sade? », la seule échappatoire, la seule voie de
transgression encore ouverte de la Loi ne déboucherait-elle
donc que dans le meurtre de l'autre, dans la différence ainsi
seulement signée dans le sang?

Pour en venir 4 la fin de ce dilemme, Jean-Claude
Milner a longuement convoqué une théorie de spectres et,
a chacun de ces morts, sans corps mais avec voix, placés |2
dans un monde qui rassemble et confond morts et vivants
dans une proximité scandaleuse, il a intimé son ordre :
« Toi! Parle! Parle et dis quelles sont les causes des dérange-
ments du plaisir, les raisons de son inassouvissement, les
méthodes et configurations du temps et de 'espace 4 travers
quoi les phantasmes du plaisir ouvriraient sur un effet du
réel; dis 2 quel prix, et par quels sacrifices s'il en faut, le plai-
sir comblera le désir et quels, alors, seront les sacrifiés? »

Si Jean-Claude Milner attend les derniéres pages de son
essai pour livrer plus clairement son motif — la nécessité ot
il Sest trouvé d’écrire sur « ga » — ’est qu'une fois qu'on les
a convoqués, on n'en a jamais fini avec les spectres; ni de
passer entre eux et soi les frontieres du temps tantét fermées,
tant6t ouvertes au gré de douaniers dont on ne maitrise pas
toujours les humeurs. Mais cette nécessité laisse deviner dés
Pabord ses deux pointes quand, avec une sécheresse
démonstrative, il avance ces deux propositions qui tentent
de cerner le plaisir : que le plaisir requiert la présence et qu'il
n'y a donc pas d’autre monde que celui-ci pour qu'il existe;
que le plaisir est de la Nature et non l'inverse, et que donc il
n'y a pas de plaisir contre nature. Que donc avec le plaisir, il
en va comme il vous plaira mais ici et nulle part ailleurs, cet
ici étant ce monde otl, vivants et morts, Corps et spectres

sans corps, font entendre leurs voix — cet ici étant un pré-
sent.

Tout au long de I'essai, ce sont donc des spectres qui
situent — chacun selon son temps et son lieu —, entre le souci
de soi et la peur de l'autre, les structures changeantes du
plaisir. Ainsi, dans 'Antiquité grecque la dévoration de
I'autre s'affirme comme 2 la fois le paradigme et 'impossible
assouvissement du plaisir; ainsi dans 'époque moderne,
P'acte sexuel... Ces spectres nombreux — d’Epicure 4 Platon
et Lucréce la-bas; de Marx et Freud 4 Sade et Lacan ici —
s'assemblent autour d’une conversation que Jean-Claude
Milner poursuit avec Michel Foucault et son ceuvre — sin-
gulierement L'Usage des plaisirs —, et dont le fil rouge sert de
guide 2 la progression du propos 4 travers quelques contro-
verses.

Cet essai est un livre avec spectres, mais il est aussi en
forme de sonate, avec ses deux thémes successifs de
I’Antiquité et du Monde Moderne, et sa structure ternaire —
plaisir, acte sexuel, amour — qui, se déclinant par conjonc-
tions et exclusions, alliances et interdits, décrivent des
figures multiples qu'elles dessinent en nouages.

Les Nouages sont le grand plaisir de ce livre sur le plai-
sir. Ils sont les reflets de stratégies et de stratagemes. Un seul
exemple de cette « logique avec conséquence » que Jean-
Claude Milner décline pour notre jubilation. Si dans
PAntiquité, la dévoration est le comble du plaisir, et le can-
nibalisme l'interdit majeur, quelles sont les conjugaisons
possibles qui permettent de joindre deux au moins des trois
termes : plaisir, coit, amour?

LAntiquité écarte une premiére tentative qui aurait
conjoint coit et amour et aurait ouvert sur une permanente
insatisfaction, ce que Jean-Claude Milner nomme « une vie
de voyageurs qui ne trouve nul oasis ».

Une premiére solution est celle de Platon qui conjoint
amour et plaisir, coit exclu.

L4, le plaisir ne s'ordonne pas du corps mais de 'idée et
de I'dme. Cest la philia correspondant 4 la Loi de 'hospita-
lit¢ par laquelle on regoit Iétranger, I'autre, comme le



méme... Le méme est ici congu comme au-deli de la res-
semblance et de la dissemblance, comme distinction sur-
montée... Je passe sur les conséquences de ce choix pour la
Société et pour les liaisons que font 'homme et la femme,
’homme et le garcon.

Une deuxiéme solution est celle d’Epicure et conjoint
plaisir et coit, amour exclu.

Cette fois le corps est matiére ou plus précisément
assemblage d’atomes. Il s’agit de conjoindre le méme avec la
matiére méme; il s'agit, précise Jean-Claude Milner, d’écrire
le méme, de Iépeler. On pense au Pillow Book de Peter
Grenaway. Tour est alors question de rencontres compatibles
ou non. Ce qui ne va pas sans conséquences, car chercher le
compatible au risque de I'incompatible, c’est une guerre de
mouvement avec contacts et escarmouches... Et si on en
vient, chemin harassé faisant, 2 prendre conscience de la
conquéte impossible du plaisir, on découvre que : « Rien
n'est plus doux que d’habiter, comme Pécrit Lucréce, les
hauts lieux fortifiés par le savoir des sages, temple de la séré-
nité. »

Dans le monde moderne, tout change : la sexualité y est
qualité d’un univers sans qualités. « Dans cet univers il n’y a
de plaisir que corporels, que sexuels : il n’y a de plaisirs que
marchands. » N’est-ce pas ce que dit Freud : tout objet peut
étre objet de plaisir-fétiche. Freud, n'est-ce pas, en fin de
compte, Lucréce plus métaphores et métonymies — toutes
maniéres de contourner les barriéres des corps, et de
déployer a I'avant-scéne le langage, cette manitre particu-
liere avec laquelle il peut se faire que deux ne fasse qu'un —
ce qui léve alors Pimpossible plaisir de fusion auquel ne peu-
vent prétendre des corps sexués?

Et par ce détour du langage on découvre qu'« il n’y a de
culture que des plaisirs et [...] de plaisirs que de culture »,
dans un monde moderne ol la seule alliance qui vaut est
celle de la marchandise et de la sexualité — ce que Lacan
nous annongait déja quand il prétendait qu’il n’y a pas de

rapports sexuels dans un monde ol il n'y a pas d’au-dela de
la marchandise.

Voila donc ce que voulait nous faire entendre Jean-
Claude Milner. Et si on en vient 4 entendre cela et qu'on
veuille en sortir, alors, nous dit-il, c’est ou bien, ou bien...

Ou bien la découverte d’une antiquité platonicienne qui
n'a jamais rien perdu de son charme... Et on peut entendre
sur ce chapitre-la Maurice Blanchot qui, dans un petit livre
Pour 'amitié, conclut ainsi : « La philia grecque reste réci-
procité, échange du Méme avec le Méme, mais jamais
ouverture 4 'Autre, découverte d’autrui en tant que respon-
sable de lui, reconnaissance de sa pré-excellence, éveil et
dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais tran-
quille, jouissance (sans concupiscence comme dit Pascal) de
sa Hauteur, de ce qui le tend toujours plus prés du Bien que
mol. »

Ou bien 'autre « ou bien » : Sade, et que tout plaisir
repose sur l'usage d’un autre corps, mais un corps dont il
faut s'assurer sans cesse qu'il est bien un autre, ce que seule
sa souffrance, seul son sang répandu garantissent.

Et nous voila rendus 4 ces « amers embarras » qui fer-
ment I'essai de Jean-Claude Milner quand il renoue la
conversation avec Foucault : « J’avancerais volontiers, dit-il,
que Foucault n’a cessé de parcourir les stations du laby-
rinthe : de la Californie, libéral magasin des plaisirs et des
corps, a I'Iran, figure passagere, mais affirmée, de la révolu-
tion, en passant, hommage secret 4 Platon, par les boutiques
d’accessoires S/M. J’avancerai aussi qu'on peut et doit en
sortir. Il y faut seulement une stratégie. »

1. Corbiéres matin n°® 18.



Fabre d’Eglantine

|

faire
Pauvre Fabre d’Eglantine! Qui se hasarderait aujourd’hui
to m b e r 3 prendre sa défense, avec cette fleur un peu ridicule dont il
crut bon d’affubler son nom pour se lancer dans la carriére

théatrale? Méme I'églantine qui nous intrigue, chez ce

mythomane qui prétendit parfois étre avocat alors qu’il

m a n’était au mieux qu'un prétre défroqué, semble usurpée : il

affirmait avoir remporté une églantine d’or aux Jeux Floraux

s de Toulouse pour un sonnet 4 la Vierge Marie (en 1772 ou

1775, selon les versions), et cela ne semble guére probable,

tete J = I’églantine était un prix d’éloquence, décerné 4 un dis-

cours en prose, €t NON un prix de poésie. Son nom étant,

5] dans les manuels d’histoire, associé au bain de sang de la

FO u u1 er Terreur, Philippe-Frangois-Nazaire Fabre, dit Fabre d’E-

glantine, ne parait guere sauvable aux yeux de la postérité,

ni comme politicien, ni comme écrivain, d’autant qu’il n'a

pas laissé & ses contemporains I'image d'un homme de

convictions, mais pluto6t celle d’un arriviste prét 4 tout pour

prendre simplement la place des aristocrates délogés et ven-

ger les déboires d’une jeunesse avide de gloire et longtemps
humiliée.

Fils d’un petit drapier de Carcassonne, né dans cette ville
le 28 juillet 1750 (et non 4 Limoux, comme on le dit par-
fois : il y passa seulement son enfance), un temps instituteur
chez les Fréres de la Doctrine Chrétienne 4 Toulouse, puis
par Jean-Yves Masson acteur errant, il connut enfin le succes sur les scénes pari-
: siennes a partir de 1790, aprés de nombreux échecs qui lui
laissérent manifestement une grande amertume (2 en juger
par la violence avec laquelle, dans certaines de ses préfaces,
il parle des critiques et de ses rivaux, notamment Collin




d’'Harleville). Il sut comprendre alors d’ot1 venait la vague,
se laissa porter par elle et, liant sa carri¢re 4 celle de Danton,
fut président du club des Cordeliers, puis secrétaire du
ministére de la Justice et député de Paris 4 la Convention. Il
vota la mort du Roi, réclama la téte des Girondins, pleura
Marat dans un discours qui fit grand effet et qui lui vaut
une petite place parmi les orateurs de la Révolution, et fut
finalement guillotiné & Paris le 5 avril 1794 en méme temps
que ses amis Danton et Camille Desmoulins, ayant été
accusé de prévarication dans I'affaire de la liquidation de la
Compagnie des Indes, ol nul ne saura sans doute jamais s'il
fut trompé de bonne foi ou effectivement malhonnéte. Ce
qui est siir c'est que la Révolution 'avait soudainement enri-
chi; et il ne semble pas que Sébastien Mercier, qui dresse de
lui un portrait peu flatteur, I'ait calomnié sur ce point, qui
le présente « ayant soudain hétel, voiture, gens, filles » 2 par-
tir de septembre 1792. De toute la gloire de Philippe Fabre,
il ne reste aujourd’hui qu'une chanson qu'il écrivit vers 1780
4 Maastricht sous le titre innocent de Retour des champs (« 11
pleut, il pleut bergére... »), que 'on ne chante méme plus
aux enfants, et le souvenir du calendrier révolutionnaire
dont seuls les noms de mois, aussi bizarres que son églan-
tine, ont encore une petite place dans notre imaginaire. Il
épousa pleinement, par ce calendrier qui tentait de congé-
dier le souvenir des dieux anciens et d’instaurer une religio-
sité laique, les vues de ceux qui tranchérent le fil de la
monarchie.

De sa chanson 4 succes 2 ses discours révolutionnaires,
Fabre d’Eglantine semble n’avoir jamais suivi que I'air du
temps, chantant en 1780 les aristocratiques moutons qu’il
livra allégrement au boucher dix ans plus tard. Madame
Roland, dans ses Mémoires, le dépeint comme un Tartuffe
sanguinaire, « affublé d’un froc, armé d’un stylet, occupé
d’ourdir une trame pour décrier I'innocence ou perdre le
riche dont il convoite la fortune. » Une sorte de folie,
I'ivresse d’une réussite inespérée, semble s'étre emparée vers
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1790 de celui qui n'avait jusqu’alors connu que 'ombre du
succes avec son innocente romance destinée aux aprés-midi
de Trianon. Qui croirait qu'un tel homme ait eu un vrai
talent? Aucune de ses pitces, bien entendu, ne figure dans
Théitre du xvill < siécle de la
Bibliothe¢que de la Pléiade, ot 'on peut lire le meilleur de la
production moyenne d’un siécle qui fit une immense
consommation de comédies, de tragédies et de drames, mais
dans lequel, décidément, Marivaux et Beaumarchais se déta-
chent de fagon éclatante comme les deux seuls véritables
génies dans ce domaine. Et pourtant! Et pourtant, une
anecdote qui a toutes les chances d’étre vraie veurt que, sur
Iéchafaud, s’adressant au sinistre Fouquier-Tinville, Fabre
se soit écrié : « Tu peux faire tomber ma téte, Fouquier, mais
non pas mon Philinte. » Peut-on encore mentir quand tout
est perdu? Jetant sur sa vie un dernier regard, il lui sembla
qu'il pouvait au moins se recommander d’une de ses ceuvres
aux yeux de la postérité.

Il se trompait sans doute, et roula dans I'oubli, mais il a
au moins désigné ainsi 4 ses détracteurs ce qu'il estimait étre
le meilleur de lui-méme. Par pur acquit de conscience,
puisque je devais parler de lui, et résigné & m’ennuyer ferme,
je suis allé lire dans une bibliothéque Le Philinte de Moliére
ou la suite du Misanthrope, la piece qui le fit connaitre. Je
pensais n’en trouver qu'une édition ancienne, mais ['univer-
sité d’Exeter, en Grande Bretagne, ['a rééditée voici deux ans
seulement. Et, croyez-moi ou non, sans avoir de connais-
sances particulieres sur la Révolution frangaise, je ne me suis
pas ennuyé i cette lecture. Je n'ai pas trouvé cette piece
navrante aupres du Misanthrope de Molitre, et quoique I'on
ne puisse pas crier au chef-d’ceuvre, j’ai compris le succes
qu'elle avait pu remporter en 1790. Je me suis méme étonné
que personne n'ait eu |'idée, lors du récent bicentenaire, de
lui redonner vie pour quelques représentations. 1l est sans
doute trop tard maintenant : Fabre d’Eglantine nest pas
prés de remonter un jour sur les scénes frangaises. Dire qu'il
y a 13 une injustice serait exagéré, tant il y en a d’autres de
plus criantes. Pourtant, si ses autres comédies sont écrites
avec autant de métier, jaimerais lire aussi ce Convalescent de

les deux volumes du



qualité joué en 1791, dans lequel un aristocrate tombé en
léthargie au printemps 1789 revient a lui un an et demi plus
tard; le sujet est beau, et si Fabre n’est pas un styliste de pre-
mier ordre ni, dans son Philinte, un versificateur trés doué
(certains vers sont carrément faux!), on sait bien qu'une
piece de théitre peut parfois tenir sur une scéne par la seule
force de 'action. C’est ce qui semble s’étre produit pour le
Philinte.

Fabre avait lu la Lettre & D’Alembert sur les spectacles de
Rousseau, ot1 celui-ci reproche 4 Moli¢re d’avoir rendu ridi-
cule le Misanthrope (ce qui, entre nous, n'est nullement évi-
dent!) et d’avoir fait de son ami Philinte une sorte d’incar-
nation du juste milieu, alors que Philinte, sous ses dehors
modérés, n’est pour Rousseau qu'un égoiste qui pense que
tout va bien puisque lui-méme ne va pas mal. Philinte vu
par les yeux de Rousseau est un de ces indifférents résignés
a lhypocrisie sociale « qui sont toujours contents de tout le
monde parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, autour
d’'une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que le
peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort
mauvais qu'on déclame contre les pauvres; qui, de leur mai-
son bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer
tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les
a doués d’une douceur méritoire A supporter les malheurs
d’autrui. » Il n’est nullement dit que la lecture que Rousseau
fait du personnage de Philinte contredise les intentions de
Moliére! En tout cas, pour enfoncer le clou, Fabre a décidé
de remettre en scéne Alceste et Philinte et de démontrer
qu'ils ne pouvaient que se brouiller. Alceste revient donc
Paris apres s'étre plongé dans les pires ennuis au fin fond de
la campagne oti Moliére I'avait fait se retirer 4 la fin du
Mimntfampe; pas plus qu'a Paris, il n'a pu y vivre en paix : il
a bientét pris la défense d’un paysan qu'un noble du voisi-
nage voulait spolier de son champ, et s’est jeté dans les pires
ennuis. Entretemps, Philinte est monté dans [’échelle
sociale : 'oncle de sa femme est devenu ministre, lui-méme
en a retiré un titre de comte tout neuf, et beaucoup d’in-
fluence 2 la cour (car il faut songer, en lisant cette piece, que
Fabre I'a écrite en 1788). Or voici qu’a Paris Alceste, tout en

refusant que Philinte use de son influence pour faire cesser
ses propres ennuis, se méle de nouveau d’une injustice qui
ne le touche pas personnellement : 'avocat qu'il a pris pour
le tirer de ce mauvais pas, le seul avocat honnéte qu'il soit

parvenu 2 trouver, I'avertit qu'une affaire plus pressante que
la sienne 'occupera d’abord. Il s'agit d’'un domestique ren-
voyé pour mauvaise conduite qui, pour se venger et ruiner
son maitre, a imité la signature de celui-ci et confectionné
un faux billet & ordre (I'équivalent d’un cheque, a I'époque)
afin de faire saisir 4 son profit une bonne partie de sa for-



tune. Alceste oublie sa propre cause, s'enflamme pour la jus-
tice, supplie Philinte d'user de son influence aupres de
I'oncle ministre pour que la saisie des biens de la victime soit
différée et I'escroc reconnu comme tel. Philinte, qui ne veut
pas d’ennuis, refuse et montre son vrai visage : une injustice
qui ne le touche pas ne I'inquitte pas. Le coup de théitre
principal intervient quand il s'avére que celui qui risque

"étre spolié de ses biens n'est autre que Philinte lui-méme,
de qui I'un de ses anciens domestiques veut se venger. Tout
rentrera dans l'ordre 2 la fin, mais Alceste repartira sur ses
terres brouillé avec Philinte, et n”'emmenant pour ami que
'honnéte avocat.

La pitce acquit en 1790 une résonance que 'auteur
n'avait sans doute pas prévue, mais qu'il comprit et amplifia
par quelques vers habilement ajoutés, e, lors de la publica-
tion du texte, par un prologue oli il se met lui-méme en
scene sous le nom de Damis pour expliquer ses intentions.
Philinte, c’est Iaristocrate de I’Ancien Régime, qui sans
doute n'est pas un monstre, mais que la corruption des
meeurs ne dérange pas tant quelle ne lui cause pas d’ennuis
et que le népotisme joue en sa faveur. Alceste, qui a pris la
défense d’un pauvre paysan, est le modele d’un de ces
nobles qui se convertirent 2 la cause révolutionnaire. Revus
et corrigés 4 la lumitre de Rousseau, les personnages du
Misanthrope servent donc a désigner dans la piece de Fabre
la grande ennemie que la Révolution voulut extirper des
coeurs et qui justifia directement l'instauration de la
Terreur : 'indifférence, qui ne devait plus étre permise 2
quiconque. Il est assez plaisant de penser que Fabre se com-
porta probablement dans la vie, non comme son trop admi-
rable Alceste, ni comme son trop cynique Philinte, mais
plutét comme le valet éconduit capable de falsifier des
billets pour s’enrichir aux dépens de ses maitres de la veille.
Clest du reste une fatalité du xvii« siecle que la divergence
des conduites et des ceuvres : Voltaire fit du trafic d’armes
en dénongant 'absurdité des guerres, Beaumarchais fut un
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fieffé spéculateur, Rousseau qui se voulut pédagogue aban-
donna ses enfants, les promoteurs les plus sauvages de la
Révolution fondaient en larmes le soir au théitre sur le sort
d’orphelines abandonnées. Sade, qui renversa les termes du
probléme, échappe seul ou presque a la contradiction. Bien
loin des grands astres littéraires de son siécle, la petite ceuvre
de Fabre d’Eglantine, portée par I'air du temps, pose de
vraies questions auxquelles son rationalisme vague n’éait
pas en mesure de répondre. La monarchie décomposée qui
mourut avec Louis XVI était coupable, elle, d’avoir oublié
depuis un siécle au moins le sens méme de la plus impor-
tante de ces questions qui les résume toutes et que posait
pourtant déja avec insistance la grande trilogie qui, chez
Molitre, meéne de Ykrmﬁ} au Mimnrbrape en passant par
Don Juan : comment faire pour vivre ensemble selon le droit
et la justice?



crimes €

cathares

a philosophie
a dos de mulet

par Dominique Blanc

Vers 'an 1300, I'évéque de Pamiers entend en son tribu-
nal de I'Inquisition, le témoignage de la paysanne Sybille
Pierre sur les notaires Pierre et Guillaume Authié :

« Ils avaient des femmes et des enfants; ils étaient riches; un
jour, Pierre, en sa maison, lisait un certain passage dans un
livre. Il dit & son fréve Guillaume, qui se trouvait présent, de
lire & son tour le méme passage.

Un moment sécoula ainsi. Puis Pierve demanda 2

Guillaume :
— Que ten semble, mon frére?
Et Guillaume répondit :

— Il me semble que nous avons perdu nos dmes.

Et Pierre conclut :

— Allons-nous-en, frére; partons chercher le salut de nos
dmes.

Ils se défirent donc de tous leurs biens, et ils sen allérent en
Lombardie, oi: ils se firent bons chrétiens : la ils recurent le
pouvoir de sauver les dmes des autres; puis ils revinrent .»

« Se faire bon chrétien », c’est épouser la foi cathare. Si
'on ne saura jamais quel livre lisaient les fréres Authié, on
sait qu'ils sont revenus précher dans les Pyrénées aujour-
d’hui audoises et ariégeoises, mais aussi dans I'ouest des
Corbieres. Dans le livre qu'Emmanuel Le Roy Ladurie a
consacré a Montaillou, village occitan, i partir des registres
d’Inquisition de I'évéque Fournier, les témoignages directs
et indirects abondent sur I'activité des parfaits et des simples
croyants cathares, essentiellement dans les villages d’Arques,
Cubieres et Coustaussa. Leur intérét ne tient pas & une quel-




‘e vertus

conque singularité doctrinaire de ce petit pays, mais au fait
que 'on peut y saisir, en acte, les débats tenus au jour le jour
par de simples bergers et paysans en dialogue entre eux et
avec les « Bonshommes », au hasard des rencontres. Car
cette partie des Corbiéres est une étape sur le chemin des
plaines languedociennes situées plus a I'est et un point de
départ pour la grande transhumance vers les Pyrénées cata-
lanes ot1 les croyants les plus menacés ont coutume d’aller se
mettre 4 I'abri des poursuites.

Les parfaits s’y arrétent dans les « maisons amies » ot ils
ne manquent pas de précher le soir 2 la veillée. Une mar-
chande de fromages entre chez ses voisins sans savoir qui s’y
trouve assemblé : « Guillaume Authié [hérétique lisait dans
un livre et il parlait aux personnes présentes. 1| évoquait saint
Pierre, saint Paul et saint Jean, les apétres; alors je massis sur
un banc i coté de Guillemette; les fréres Belot étaient assis sur
un autre banc; et les hérétiques sur un troisiéme, jusqu’a la fin
du sermon. »

Le livre est d’autant plus présent, et précieux, quil est
fort rare et qu'il n’existe dans ces campagnes qu’une infime
minorité de lettrés. Souvent constitué d’un simple « calen-
drier » et d’'un petit texte d’édification, il peut parfois
répondre 4 d’autres interrogations comme ce « colloque »
découvert par hasard par un clerc chez son patron, médecin
et notaire :

« Un jour o je fouillais dans ses paperasses pour récupérer

ses livres de notes, je trouvai parmi ses dossiers un certain livre
rédigé sur papier, en langue vulgaire [en occitan)], relié d'un
vieux parchemin : je me mis & le lire pendant quelques temps;
7y trouvai des raisonnements et des discussions en langue vul-
gaire, relatives aux théories des hérétiques manichéens et des
catholiques ; tantét le livre approuvait les opinions des mani-
chéens et désapprouvait celles des catholiques; et tantét le
contraire. Pendant que je lisais ce livre, survint mon patron.
Tout soudain, et de maniére furibonde, il marracha le livre des
mains; il le cacha. »

Pourtant, le plus souvent, c’est debout, en pleine nature,
qu'ont lieu les échanges. Le berger Pierre Maury, descendu
de Montaillou pour s'installer dans les Corbiéres, interroge
quotidiennement ses patrons qui veulent lui faire épouser
une fillette élevée « dans 'entendement du bien » (dans la
foi cathare).

Lors du repas qui suit I'une de ces conversations, le ber-
ger, convaincu, est « fait croyant » par Pierre Authié, de pas-
sage a Arques. Quclque temps plus tard, cest Jacques
Authié, le fils de Pierre, qu'il rencontre 2 la veillée. Apres
avoir échangé quelques mots au coin du feu, le berger est
chargé d’accompagner, en pleine nuit pour plus de sfireté,
Jacques Authié et un autre parfait sur le chemin qui les
conduira d’Arques 4 Rieux-en-Val. Authié est monté sur une
mule; les deux autres vont 4 pied. La route est longue. Toute
la nuit, le parfait expose sa vision du monde 2 ['usage du



jeune berger récemment converti. Cette prédication a dos
de mulet est fort prisée par ces pétres raisonneurs qui ne ces-
sent, par profession et par prudence, de se déplacer.
Qu'enseigne-t-on au rythme des pas de I'animal ? Guillaume
Bélibaste, berger & Cubitres et fils de propriéraire, a
entendu, de la bouche de Pierre Authié que I'on imagine
juché sur sa mule pour une longue route, ce mythe illustrant
la théorie de la réincarnation 4 I'usage des humbles et des
illettrés :

« Un homme avait été méchant, et assassin. Quand cet
homme mourut, son esprit entra dans le corps d’un beeuf; ce
baeuf eut un maitre dur, qui le nourrissait mal et qui le lardait
des piglires d'un grand aiguillon. Pourtant l'esprit de ce beeuf
se souvenait qu’il avait été un homme. A lz mort du beeuf, cet
esprit entra dans le corps d'un cheval. Ce cheval fut la propriété
d'un grand seigneur, qui le nourrissait bien. Une nuit, ce sei-
gneur fut attaqué par ses ennemis; il monta & cheval et che-
vaucha & travers les rochers pleins daspérités. A un certain
moment, le cheval se coinga le sabot entre deux pierres; il eut
beaucoup de peine & le retirer, au point qu’il en perdit son fer
qui resta pris entre les deux pierres. Ensuite, le seigneur conti-
nud sa chevauchée pendant une partie de la nuit. Quant & l'es-
prit du cheval il se rappelait toujours qu’il avait séjourné dans
un corps humain. A la mort du cheval, son esprit entra dans le
corps d'une femme enceinte et fut incorporé & lembryon de l'en-
fant que la femme portait dans son ventre. Devenu grand, cet
enfant parvint & l'entendement du bien [embrassa la foi
cathare]. Ensuite il devint bon chrétien [parfait]. Un jour, avec
son compagnon, il passait & l'endroit méme ot le cheval avait
perdu son fer. Alors cet homme dont Uesprit avait été dans un
cheval, dit & son compagnon : — Quand j'étais cheval, une
nuit, je perdis mon fer entre deux pierres, et ensuite jai marché
déferré pendant toute la nuit. Alors tous deux se mirent &
Jouiller entre les deux pierres; ils découvrirent le fer et le prirent
avec eux. »

Un tel récit a pu étre 'occasion de débattre de la place
des étres vivants dans la nature, en développant la parabole
de ’homme, du cheval et du beeuf, images du parfait, du
seigneur et du simple laboureur.

Lexistence de celui qui rapporte cette prédication  dos
de mulet, Guillaume Bélibaste, a elle-méme basculé 4 cause

d’un crime. Au cours d’une dispute dans les paturages, il a
tué d’'un coup de pierre un autre petit berger. Forcé de
« prendre la draille » comme d’autres prennent le maquis,
son destin 'a conduit 2 accompagner les hérétiques qu'en sa
maison des Corbigres son pere accueillait. Devenu parfait
lui-méme, il ne cessera, autour d’une table ou du haut de sa
mule, de citer en exemple les vertus pratiquées par les
Bonshommes, d’exalter la vie de I'4me et le détachement de
la chair.

Hélas, la chair est faible. Celui qui enseignait que
« quand un homme dérobe, vole le bien d'autrui ou fait le mal,
cet homme-liz nest rien dautre qu'un esprit malin qui entre en
lui : cet esprit lui fait commettre des péchés, il lui fait quitter la
bonne voie pour la mauvaise », savait de quoi il parlait. Outre
le crime qui a bouleversé son existence, Bélibaste n'a cessé
d’étre tourmenté par un esprit malin :

« Autrefois, nous habitions ensemble, moi, Guillaume
Bélibaste et Raymonde (la jeune femme qu'il a fait épouser a
son disciple le plus proche), témoigne une femme de son
entourage. Un certain jour, jentrai subitement dans la
chambre ot: couchaient Guillaume et Raymonde. Je trouvai le
couple au lit, Guillaume fléchissant les genoux comme sil était
sur le point de connaitre charnellement Raymonde, ou comme
stl venait tout juste de la connaitre. Quand Guillaume, ainsi
pris sur le fait, meut apercue, il me cria : — Espéce de bitarde,
vous venez de perturber L'action de la Sainte Eglise! »

Pécheur parmi les pécheurs, le saint homme n’en a pas
moins proclamé sa foi jusqu'au bout, jusqu’a la mort, jus-
qu’au btcher dressé a Villerouge en Corbigres, 4 une nuit de
mule et de prédication du lieu de sa premicre rencontre avec
un parfait.

Pour en savoir plus : Emmanuel Le Roy Ladurie,
Montaillou, village occitan, de 1294 & 1324, Gallimard, coll.
« Folio », et pour une version romancée de la vie de
Guillaume Bélibaste : Henri Gougaud, Bélibaste, Seuil, coll.
« Points ».
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chapitre V

L'énigme des morts sans corps

Je descends de la Mégane de location, prends mon sac de
voyage et traverse le pont. On m’a retenu une chambre 2
I’hostellerie Charlemagne qui, j'espere, aura eu le bon gofit
de m'attendre.

Oui, il I'a eu. Ou plutét, elle. Car c’est une souriante
hétesse qui m'espere derriere le bureau de la réception.

— Bonsoir, madame, dis-je, on vous a retenu une
chambre au nom de Stéphanie Tyller.

— Exactement. On m’a prévenu que vous arriveriez
tard. Voici votre clé, me dit 'accorte aubergiste.

— J’ai quitté Paris par le dernier vol. Je vous remercie de
m’avoir attendue.

— Mais je vous en prie, bonne nuit, madame.

Je monte au 21. La chambre est sympa avec une jolie
salle de bain et une super vue sur le village. Mais je gage que
je n'aurai pas loisir d’en profiter beaucoup.

Il est dix heures au clocher du village, quand je me
pointe le lendemain matin aux portes de la secte. Ce n'est
pas grandiose, plutét le style résidences HLM, si I'on
excepte les grandes statues de plitre coloré représentant les
signes du zodiaque et 'effigic du Maitre des Lieux.

Et puis, tiens, c’est quoi ce logo noir sur fond blanc et
rouge, qui, si on le regarde la téte penchée, ressemble furieu-
sement 4 une svatiska?

Souriante, derriére les lourdes grilles qui barrent 'acces
du Saint des Saints, je regarde arriver le gardien, un avorton
qui doit peser ses cent vingt kilos de bonne barbaque sup-
portés par un squelette frolant les deux métres.

— Bonjour! m’exclamé-je sur un ton de bonne humeur
que j’espere contagieuse, je m'appelle Stéphanie Tyller et je
suis journaliste au Herald Tribune. Mon patron a pris
contact avec le vbtre pour un reportage sur votre église.

Néandertal plisse ses deux centimetres de front, ce qui

. lui remonte les yeux et lui tire la bouche. Il ne doit y avoir
par Maud Tabachnik qu'un seul muscle pour le tout. Les autres démarrent en des-
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sous de la téte.

— Montrez-moi vos papiers.

Tiens, il parle!

— Voila, proposé-je, vous avez tout la.

Il ne fait pas semblant de savoir lire et remonte 4 fond de
train ["allée qui méne 4 une espéce de résidence d’ot je vois
sur la terrasse déambuler deux ou trois mecs. Il disparait 2
l'intérieur et j'attends.

Des groupes de fideles habillés d’une tunique style Mao
avec des pantalons flottants, le tout d’un joli vert caca, pas-
sent dans les allées. Certains me regardent, mais la plupart
m’ignorent. Ils sont sérieux et concentrés.

De derriére un petit bois, apparait une escouade de types
sportifs qui marchent au pas gymnastique en hurlant des
chants virils. Eux, sont en jogging avec casquette de para
ornée du méme logo tordu, déja apercu. Ils passent devant
les grilles sans tourner la téte.

Je vois arriver, toujours cavalant, le garde Prix Nobel.

— Je vais vous ouvrir, Notre Maréchal va vous recevoir.

Maréchal. Ca sent le militaire 4 plein nez, pensé-je en
suivant mon guide.

Les maisons des adeptes forment des quadrilatéres res-
semblant éconnamment 4 des cantonnements. D’ailleurs les
fenétres étroites et les portes en fer qui les ferment s’assimi-
lent plus a de petits bunkers qu'a des maisons. Au milieu de
chaque ilot, sur une pelouse, se dresse un mat ot flotte un
drapeau rouge et noir frappé du logo.

Plusieurs bitiments s'étagent jusqu’a une maison plus
importante que j’ai apergue de la route. Au-dessus de la
solide porte 4 double battants flotte l'oriflamme. Des
hommes en uniforme kaki, matraque 2 la ceinture, vont et
viennent, apparemment trés occupés.

Le garde ouvre une porte et je pénétre dans un hall pavé
de marbre d’ott monte un escalier en pierre. Cest solide,
sobre et luxueux. Mon cicérone ouvre une porte et, claquant
les talons, annonce d’une voix claire :

— Maréchal, nous voila!

J’entre dans une salle ot pourrait mouiller 4 I'aise un
porte-avions. A lhorizon, un homme se léve de derriére un
bureau et vient vers moi.

— Stéphanie Tyller? dit-il en me tendant la main.

— Elle-méme, monsieur, réponds-je en la lui prenant.

— Maréchal. On m’appelle Maréchal. Mais laissez-moi
vous présenter mes seconds.

Ils sont trois. Deux hommes et une femme, vétus de
I'uniforme kaki. Les hommes ont de bonnes tétes de brutes
ct la femme... la femme n’est pas d’ici. Elle est trés brune
avec des cheveux crépus et un teint bistré. Elle ressemble 2
une Espagnole.

— Commandant Data, il est Croate et spécialisé en
informatique.

Lancien Yougoslave claque les talons en me serrant la
main.

Impressionnant.

— Commandant O’Malley. Il vient d’Irlande et est his-
torien. Et enfin, Philomena, la seule ou presque de nos
fideles née ici. Elle est notre mémoire.

Lhistorien claque aussi les talons, mais avec moins de
vigueur que le Yougo, et la « mémoire », incline la téte vers
moi.

— Ravie, assuré-je.

— Ainsi, vous vous proposez de faire un article sur notre
Mouvement, commence le « maréchal » en sasseyant dans
un fauteuil confortable et en m'invitant de la main 4 I'imi-
ter.

Les autres restent debout.

— J’aimerais, en effet. Mon comité de rédaction a eu
I'idée de recenser les différents... mouvements, qui 4 'aube
du troisitme millénaire proposent... comment dire... une
orientation nouvelle 3 notre monde.

— Vous savez de quoi il s'agit?

— A peu prés. Votre mouvement, la Secte des




Bienheureux... au fait, ne craignez-vous pas que le mot «
secte » fasse peur aux gens?

— Au début les Chrétiens étaient une secte. Toute nou-
velle philosophie est une secte avant de devenir une religion
ou une idéologie, ne croyez-vous pas?

— Probablement. J’aimerais que vous m’en disiez davan-
tage sur vos motivations et les moyens qui vous semblent
propres 4 convaincre le monde du bien-fondé de votre phi-
losophie.

Mirtillon, dit Fairfax, se [éve et désigne I'Irlandais.

— Clest le capitaine O’Malley qui va s’en charger. Il va
vous montrer nos installations et vous faire assister 2 un de
nos cours. Vous pouvez lui poser toutes les questions qui
vous viendront 4 'esprit, nous ne craignons aucune indis-
crétion. Notre mouvement s'est développé d’une maniére

magnifique, tant en France qu’a I'étranger. Des dizaines de
milliers de fideles se répartissent a travers le monde, préts a
porter la bonne parole. Demain sera un jour magnifique,
madame Tyller, je vous le promets.

La-dessus il se casse en deux et sort 4 grands pas de la
pigce suivi du dénommé Data et de Philomena. O’Malley
se tourne vers moi avec un sourire qui ne lui desserre pas les

levres.
— Si vous voulez bien me suivre, madame Tyller.

Voila. J’ai tout vu. Enfin, ce qu'O’Malley a bien voulu
me montrer. Parce qu'il faudrait étre la derniére des naives,
ce qui n'est pas mon cas, pour ne pas comprendre que
comme au beau temps du régime communiste ou de n’im-
porte quel régime fasciste, je n'ai vu que la partie émergée
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du fameux iceberg. Et fasciste, ici, ¢a I'est. Les uniformes, la
discipline, le drapeau, les hymnes, tout I'arsenal.

J'ai visité le réfectoire, classique, une salle de conférence,
vide, la chapelle, une salle de classe ot des femmes et des
hommes plutét jeunes suivaient un cours d’instruction
civique, et un gymnase ol un groupe de jeunes filles aux
visages fermés se balancaient avec conviction des coups de
pieds ou de poings.

— Voila, me dit O’Malley en me raccompagnant vers la
grille, je crois qu'avec tous ces éléments vous pourrez faire
un article qui rendra justice A notre mouvement. Il va sans
dire qu'avant de le publier il devra étre soumis & notre
comité de vigilance.

— Comité de vigilance?

— Nous devons nous protéger de la malveillance,
répond ['Irlandais d’un ton sec en m’ouvrant la grille. Ravi
d’avoir fait votre connaissance, madame.

Et il referme la grille dans mon dos.

J'ai fini de diner et fume une cigarette dans le salon de
I'hétel. Il y a peu de clients et si I'on excepte deux VRP qui
depuis le début me lancent des ceillades qu’ils pensent irré-
sistibles.

Moi, je pense & mes disparus. Je connaissais bien les
nétres. Deux mecs plutdt bien, spécialisés dans les affaires
arabes, José Ruiz et Albert Malik.

D’apres leurs dossiers, les Algériens s’occupaient tout
spécialement des mouvements terroristes arabes, et plus par-
ticulierement de ceux de leur pays, entre autres le GIA.

Ils savaient que leur vie ne tenait qu'a un fil, et leurs
familles avaient depuis longtemps quitté le sol natal pour se
réfugier A I'étranger, le chantage 4 la famille étant une des
grandes traditions des mouvements terroristes.

lls étaient chargés, en collaboration avec nos services, de
retrouver les assassins des moines trappistes.

Comme dans les romans policiers, il fallait découvrir a
qui profitait le crime. Quel était le mobile et les moyens uti-

lisés pour tuer les Algériens, et pourquoi ici?
LChételiere vient vers moi avec un verre d’alcool blanc.

— Permettez, me dit-elle, une fine ? Distillée par le der-
nier bouilleur de cru du village.

— Vous étes trop aimable, remercié-je.

— Je vous ai aussi apporté, puisque vous étes journaliste,
une documentation historique sur notre village. Vous savez,
nous sommes trés intéressés ici par la culture, et pas seule-
ment celle des fruits. Chaque année une association de chez
nous organise ce qu'elle appelle le “Banquet du Livre”

— Abh, trés intéressant, dis-je en dissimulant un baille-
ment.

— Je me disais, oh, comme ¢a, que ce serait bien si vous
en parliez dans votre journal. Un peu de publicité ne nuit
pas.

— Tout 4 fait juste, dis-je en sifflant mon verre de fine —
délectable — avant de me lever. Je vais lire ¢a pour m’endor-
mir. Bonne nuit et merci.

Vingt minutes plus tard je suis dans mon lit. Pas pour
dormir. Je suis énervée comme un boisseau de puces et je
n’arrive pas & me concentrer sur un roman que je trimballe
depuis plusieurs semaines, Le Pendule de Foucault. lllisible.
Jattrape la doc que m'a donnée 'aubergiste. C'est presque
plus vivant que le bouquin d’Eco.

Soudain, je tressaille. Au chapitre IV, on parle d’une cer-
taine légende de Philomena qui relaterait 'assassinat de sept
moines protégés de Charlemagne, par les Sarrasins. Ca c’est
rigolo, comme coincidence. Ca me fait immédiatement
penser aux moines de Tibéhirine. Et cette femme, chez les
autres branques, qui s’appelle Philomena... quel rapport
avec le chroniqueur de I'empereur Charles, Philoméne?
Aucun bien siir. Coincidence. Je m’endors en révant de
crépes au sarrasin.

Le lendemain, cest le petit déjeuner que m’apporte a
huit heures, selon mes consignes, la chambri¢re nommée




Caroline, qui me réveille.

Elle ouvre les double-rideaux et m’envoie par la méme
occasion deux mille watts de lumiere dans les yeux. Ce
détour poétique pour dire qu'il fait beau.

Elle dépose le plateau sur la table et me fait un joli sou-
rire.

— Bien dormi?

— A peu prés. Et vous?

— Oh, moi! dit-elle en rougissant.

Je d'insiste pas.

— Vous étes du coin? m'enquéré-je.

— QOui, de trois générations.

— Bravo. Vous connaissez tout le monde, alors ici?

— A peu prs...

— Hum... des nouvelles tétes?

— Oh... pas tellement. Enfin, sauf ceux qui se sont ins-
tallés au camp Lamar.

— La secte?

— Oui.

— Vous les connaissez?

— O, ils fréquentent pas. Ils font tout chez eux. Ils ont
une mosquée, une église, une école... plein de trucs. Méme
leur nourriture ils la font venir d’ailleurs. C'est pour ¢a que
le maire n’est pas content. Vous comprenez, il espérait que
ca apporterait de 'argent au village, tous ces gens, et puis,
rien du tout. Ils viennent méme jamais prendre un verre
avec les autres ou manger un bout. Alors maintenant, avec
les musulmans qui mangent pas comme nous, vous pen-
sez... La patronne d’ici, elle est drdlement dégue. Parce que
¢a va en été, y a du touriste, mais I'hiver... enfin, je crois
bien qu'on s'est fait rouler.

— Ah... ah... dites-moi, Caroline, vous avez vu des-
cendre des hommes seuls ici?

— Oh, ch bien, pour ¢a, ca manque pas. Tous les repré-
sentants viennent ici, la patronne leur fait des prix.

— Non, pas des représentants. Des étrangers, ou des
Frangais, mais qui ne seraient pas représentants.

— Et comment je saurais ce qu'ils sont?

— Ben... je ne sais pas... un représentant... il a souvent
une vignette sur sa voiture...

— Je ne regarde pas les voitures.

— Oui... et des clients qui auraient eu un type médi-
terranéen?
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— Des Arabes, vous voulez dire?

— Oui... par exemple.

Elle se mord les lévres.

— Quais. Des Arabes. J’en ai vus. Mais, bien, polis et
tout. Vous voyez ce que je veux dire... pas des voyous.

— Oui... oui... et qu'est-ce qu'ils sont devenus?

— Eh bien, ils sont partis.

— Vous savez oi1?

Elle fait une mimique signifiant qu’elle ignore.

— Bon, ben j'vais vous laisser, j’ai du travail.

— Qui, merci, Caroline.

Donc, pensé-je en avalant mes croissants, des agents
d’Alger sont descendus ici. Pourquoi? Qu'éraient-ils venus
faire? A la « Piscine », mon boss m’avait dit que tout ce
qu’on savait c'est que les deux premiers qui avaient disparu
étaient venus ensemble suivre une piste de terroristes du
GIA. Ils n'avaient donné aucune explication 2 leur agent res-
ponsable. Ils étaient trés pressés. Les trois autres avaient
suivi, et c’est seulement le dernier qui avait donné sa desti-
nation 4 son agent traitant. Qui les avait fait venir, et pour-
quoi?

Soudain, je sursaute. Par ma fenétre ouverte j’entends
tres distinctement 'appel d’'un muezzin. Je me pince, et me
penche 2 la croisée. Le son vient du camp Lamar. Caroline
m’a dit qu'il y avait une mosquée. Ca, bien siir, nos services
I'ignoraient. Tout comme ils ignoraient que la fameuse secte
d’allumés présentait tous les signes extérieurs d’'un mouve-
ment néo-fasciste et para militaire.

Mais que faisaient, avec les Mirtillon’s Brothers, les
Musulmans? Appelés en d’autres temps : Sarrasins.

(@ suivre)



recettes

« Lidée de manger en méme
temps des groseilles, des fraises,|
des framboises et des cerises peut:
paraitre bizarre. La confiture]
réunit cette Europe-la, par cuis-
son. '
La confiture est un pot-au-feul
parfait. Les saveurs sont mélan-§
gées, ne gardant que leur accent.;
La fraise s'empare du coté aigrelet: .
des groseilles. La groseille®
emprunte a la framboise cet air
éperdu - si agréable - que la
cerise garde pour elle - comme
une certaine réserve. »

Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon



receftes

Le coulis
de framboises

500 g de framboises
200 g de sucre en poudre
1 citron

Mixer les fruits, ajouter le sucre et le jus
du citron. Bien méler le tout.

Si vous n‘avez pas de mixer, écraser les
fruits au-dessus d'un chinois fin a L'aide
d’un pilon, de fagon a extraire le
maximum de jus. Ajouter ensuite sucre
et jus de citron.

Les fruits rouges avec
la gelée de groseille et
{a menthe fraiche

Pour 6 personnes

1 kg de groseilles

125 g de sucre

1 botte de menthe

250 g de framboises

300 g de cerises

200 g de fraises des bois
5 feuilles de gélatine

Préchauffer le four a 150° (thermostat
5).

Laver les groseilles et les égrapper. En
mettre 900 g dans un plat creux allant
au four, ajouter les feuilles de menthe
lavées et ciselées, et le sucre. Laisser
cuire 15 minutes pour que les fruits
rendent leur jus. Lorsque les groseilles
ont éclaté, les verser dans une passoire
et recueillir le jus en pressant.
Incorporer la gélatine, préalablement
ramollie dans l'eau froide puis égouttée,
au jus.

Dénoyauter les cerises, laver les
framboises et les fraises des bois et les
répartir, ainsi que les 100 g de groseilles
réservées, dans 6 coupes. Les napper
avec la gelée, et mettre a prendre dans
le réfrigérateur 3 heures avant de servir.
Décorer avec des feuilles de menthe.

Le crumble aux fruits
rouges

Pour 4 personnes

250 g de framboises

250 g de groseilles

250 g de cerises

150 g de farine

50 g de sucre en poudre

140 g de beurre

2 cuillerées a soupe de miel liguide
20 cl de créme fraiche.

sel.

Préchauffer le four & 180° (thermostat
6).

Dénoyauter les cerises, égrener les
groseilles, essuyer délicatement les
framboises dans un torchon.

Dans un saladier, couper 120 g de beurre
en dés, verser la farine, le sucre et le sel.
Mélanger rapidement tous ces éléments
du bout des doigts comme pour une pate
sablée. On doit obtenir un sable grossier.
Répartir les fruits dans le fond d'un
moule beurré, arroser de miel et
répandre la pate crumble de maniére
uniforme. Faire cuire au four 30 minutes,
le crumble doit &tre bien doré. Le servir
tiéde, accompagné de créme fraiche bien
froide.

La génoise aux fruits
rouges

Pour 6 personnes

450 g de fruits rouges : groseilles,
framboises, fraises des bois

2 feuilles de gélatine

50 g de sucre en poudre

beurre

5 ceufs

150 g de sucre

150 g de farine

30 g de sucre glace

2 cuillerées & soupe d'eau-de-vie de
framboise

‘ e des etals

Préparer une gelée : mettre 300 g de
fruits rouges (réserver le reste) dans une
casserole avec 25 cl d'eau et 50 g de
sucre en poudre. Laisser cuire a faible
ébullition pendant 20 minutes.

Passer dans une passoire fine pour qu'il
ne reste que le jus. Y ajouter les 2
feuilles de gélatine préalablement
ramollies a l'eau froide et essorées.
Laisser prendre cette gelée.

Pour la génoise : dans une casserole,
casser les ceufs entiers, verser le sucre
en pluie en mélangeant avec le fouet.
Mettre la casserole sur le feu au bain-
marie et fouetter jusqu'a ce que le
mélange fasse un « ruban ». Laisser
refroidir.

Ajouter la farine en pluie fine a l'aide de
la cuillére de bois, ne pas travailler trop
longtemps car la génoise ne serait pas
légére a la cuisson mais plate et
compacte.

Faire cuire a four moyen (thermostat 6)
environ 30 minutes dans un moule a
génoise sur lequel on aura mis un papier
sulfurisé beurré.

Couper le gateau en 2, imbiber chaque
partie d’eau-de-vie de framboise et les
napper de gelée. Recouvrir la génoise de
gelée, décorer avec les fruits rouges
restant, et saupoudrer de sucre glace.

Les magrets aux
cerises

Pour 4 personnes

4 petits magrets de canard

300 g de cerises griottes

40 g de beurre

30 cl de banyuls

10 cl de fond de volaille

3 cuillerées & soupe de vinaigre de xérés
1 cuillerée a soupe de sucre

1 cuillerée a soupe de miel liquide

sel, poivre.

Laver et équeuter les cerises. Dans une
casserole, mettre le banyuls et le miel.
Faire chauffer doucement, ajouter les
cerises, couvrir et laisser frémir 10



minutes. Retirer les cerises avec une
écumoire et faire réduire le jus pour qu'il
n‘en reste que 20 cl environ.

Inciser la peau des magrets et les faire
griller 8 minutes cété peau puis 5
minutes coté chair. Les réserver au
chaud.

Dans une poéle, sur feu moyen, faire
caraméliser le sucre et déglacer avec le
vinaigre. Laisser réduire a sec, puis
ajouter le fond de volaille et le sirop de
cerises. Lorsqu‘il ne reste plus que 20 cl
de jus, incorporer petit & petit le beurre,
hors du feu.

Vérifier l'assaisonnement de la sauce, y
mettre les cerises a réchauffer
doucement, sans bouillir, pendant
quelques minutes.

Au moment de servir, escaloper les
magrets en tranches fines, les saler, les
poivrer, les disposer sur les assiettes
préalablement chauffées, et les napper
de sauce. Décorer avec les griottes.
Accompagner du vin de Banyuls utilisé
pour la sauce.

Le gratin de miires

Pour 4 personnes

400 g de mares

100 g de créeme patissiére
100 g de créme fraiche

5 cl de lait

1 blanc d'ceuf

100 g de sucre en poudre

Préparation de la créme patissiére : dans
une terrine, travailler 1 ceuf entier, 2
jaunes et 75 g de sucre en poudre 4 la
cuillére en bois, jusqu'a ce que le
melange blanchisse. Incorporer alors
60 g de farine et 1 sachet de sucre
vanillé. Faire bouillir 50 cl de lait et le
Verser peu a peu sur le mélange ceufs-
sucre en remuant bien pour ne pas que
les ceufs coagulent. Remettre sur feu
doux sans cesser de remuer jusqu‘au
premier bouillon. Retirer du feu et
laisser refroidir.

Préichauffer le four & 300° (thermostat
10).

Préparer avec la créme fraiche et le lait
une creme chantilly sans sucre. Mélanger
cette créme & 100 g de créme patissiére
froide et ajouter Lle blanc d’ceuf battu en
neige, ce qui donnera un mélange léger.
Beurrer un plat allant au four, disposer
les mares, recouvrir avec la créme et
saupoudrer de sucre. Mettre au four trés
chaud 6 minutes de fagon que le dessus
soit caramélisé. Servir aussitot.

Ce gratin peut se confectionner
également avec des framboises.

Le fromage blanc au
coulis de fraises

Pour 8 personnes

1 kg de fromage blanc

200 g de créme fraiche épaisse

200 g de sucre en poudre

4 gousses de vanille

10 feuilles de gélatine

Pour le coulis : 500 de fraises, 200 g de
sucre en poudre, 1 citron

Nettoyer les fraises, en réserver
quelques-unes pour la décoration.
Préparer le coulis (voir coulis de
framboises).

Faire un sirop avec 200 g de sucre, 10 cl
d'eau et les gousses de vanille fendues
en deux. Lorsque le sirop bout, retirer du
feu, dter les gousses de vanille et laisser
refroidir avant d'ajouter la gélatine
préalablement ramollie dans l'eau froide
et essorée. Bien mélanger.

Monter la créme en chantilly (sarmer de
patience car il faut fouetter vivement

10 bonnes minutes; ajouter 1 pincée de
sel pour obtenir un meilleur
durcissement).

Verser le sirop dans le fromage blanc,
puis incorporer délicatement la chantilly.
Répartir ce mélange dans des moules
individuels ou dans un grand moule et
mettre au réfrigérateur jusqu'au
lendemain. Servir démoulé avec le coulis
de fraises et décorer des quelques fraises
réservées.

La mousse de fram~
boises aux miires

Pour 4 personnes

500 g de framboises
125 g de sucre

25 cl d'eau

1 gousse de vanille

2 feuilles de gélatine
20 cl de créeme fraiche
1 citron

Réduire en purée les framboises et les
passer au tamis fin.

Faire un sirop avec le sucre, l'eau et la
vanille fendue en deux. Laisser cuire
jusgu'a ce que le jus nappe la cuillére.
Ajouter au sirop encore chaud 2 feuilles
de gélatine ramollies au préalable, et
essorées.,

Citronner la purée de framboises, puis y
incorporer le sirop. Faire prendre au
freezer.

Fouetter le mélange et incorporer la
créme fraiche : bien insister pour que la
composition soit fluide et remettre au
réfrigérateur.

Servir démoulé ou dans des coupes avec
des mres fraiches, citronnées et
sucrées.

Le sirop de cassis

Dans une grande casserole, faire bouillir
500 g de sucre avec 25 cl deau.
Attendre 10 minutes environ. Y plonger
les grains de cassis (350 g). Laisser
bouillonner 10 minutes.

Mettre un linge dans une passoire, verser
le contenu de la casserole, presser le
contenu du linge pour que le jus s'écoule.
Recueillir le sirop, le faire bouillir encore
un peu puis le laisser refroidir. Mettre en
bouteilles bien ébouillantées et boucher
hermétiquement pour conserver tout
l'ardme.

De la méme maniére, on pourra
confectionner des sirops de framboises
ou de myrtilles.
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La truffe

(Tuber species, famille des tubéracées)

« 0u les chénes prosperent,
les truffes proliféerent »

La relation entre le chéne et ce champignon souterrain
fut découverte par un petit agriculteur, Joseph Talon, de
Croagnes dans le Vaucluse au début du x1x« si¢cle, bien
avant que ne soit connu le phénoméne complexe de la
mycorhization.

La truffe dans I'histoire

Il y a deux mille quatre cents ans, le philosophe grec
Théophraste (300 ans environ avant J. C.) déclarait que les
truffes éraient des végéraux sans racines engendrés par les
pluies orageuses d’automne. Plutarque adoptait sensible-
ment cette idée en pensant qu'il s’agissait de la fusion de
trois éléments : la foudre associée a I'eau et 2 la terre. Pline
I’Ancien y voyait tout simplement un miracle de la nature.
Prisée pour ses qualités aphrodisiaques, elle était servie i la
table des puissants. A la fin du siécle dernier, avec la pra-
tique de la trufficulture, la truffe connut un essor fantas-
tique en France : la production atteignait 1500 a 2000
tonnes par an (sur 70 départements frangais).

La découverte de la mycorhization

Lassociation d'un champignon inférieur avec les racines
d’un végétal, dénommées mycorhize, fut découverte vers le
début de ce siecle. Avant la pratique de la trufficulture, la
dissémination des espéces se réalisait lentement grice aux
animaux sauvages (cochons, sangliers). Produire des truffes
deux 2 trois ans aprés la plantation de plants truffiers (au
lieu de 12 4 15 ans), obtenir des truffes 7z vitro, tel est 'ave-
nir de la trufficulture moderne...



Qu'est-ce que la truffe?

La truffe, comme tous les champignons, n'est que le fruit
d’une plante formée d’un enchevétrement de filaments sou-
terrains appelé mycélium. Une symbiose existe entre ce
mycélium et les racines d’un arbre ou d’un arbuste qui se
manifeste par des échanges réciproques. Le mycélium tire de
la plante associée des hydrates de carbone provenant de la
photosynthese, tandis qu’elle produit des hormones et des
antibiotiques pour la plante-héte et facilite 'absorption de
certaines substances, le phosphore notamment.

Les deux familles principales de la flore francaise qui
sont mycorhizées par la truffe sont : les fagacées (chénes
entre autres) et les salicacées (saules, peupliers). Le dévelop-
pement du mycélium provoque la formation de briilis 4 la
surface du sol (zones sans herbe).

La récolte de la truffe

Sur les truffieres naturelles ou artificielles, elle doit se
faire avec des porcs ou des chiens dressés, en hiver. Le pio-
chage aveugle est 2 proscrire car il provoque de nombreux
déghts. Une fois repéré I'endroir 2 creuser, la prospection se
fait avec un outil, délicatement, pour récupérer le champi-
gnon intact. La technique de la mouche permet également
de signaler les zones propices 4 une récolte. La mouche 2
truffes (Helomyza tuberiperda) est un insecte dont les larves
se dévcloppent a intérieur des truffes, ce qui explique que
les femelles déposent leurs ceufs au-dessus de ces champi-
gnons convoités.

La reine des truffes

La truffe noire (Zuber melanosporum ou Tuber nigrum),
connue mondialement sous I'appellation de truffe du
Périgord, est véritablement I'élue. De forme sphérique (de 3
46 cm de diamétre), elle se compose d’un épiderme noiratre
crevassé, le péridium, entourant une partie charnue noir vio-
lacé marbrée de blanc, dénommée la gléba. Les graines appe-

lées spores sont contenues dans un sac, I'asque.

La truffe du Périgord est I'or noir de cette région. Elle vit
en symbiose avec les chénes bien slir mais aussi les hétres, les
chétaigniers, les noisetiers, les peupliers, etc., sur les terrains
calcaires entre 100 et 1000 metres d’altitude. Clest I'espece
la plus cultivée; elle mirit de novembre 2 mars et la
cueillette s'effectue en hiver.

La cueillette des truffes dans les Corbiéres

Pas besoin d’aller dans le Périgord pour trouver de la
truffe noire, car elle poussait naturellement sur les racines
des chénes verts, autour de Lagrasse notamment. Les
anciens savaient repérer les « brilis » et les « rabassiers », ces
chercheurs « d’or noir végétal », accompagnés de leurs
chiens truffiers ou pratiquant la chasse 4 la mouche, fai-
saient plus d’un envieux & leur retour d’excursion. Il existe
dans les Corbiéres une association de défense de la truffe qui
encourage cette culture et réunit des passionnés de ce cham-
pignon vénéré.

La trufficulture

La nature du sol doit étre calcaire. Les sols peu profonds
mais bien aérés conviennent parfaitement A cette culture, de
préférence sur des coteaux ensoleillés. Un climat méditerra-
néen, avec une pluviométrie de 600 2 900 mm par an, est
favorable i la truffiére naturelle ou artificielle.

Larbre héte est sélectionné en fonction du milieu ol est
implantée la truffiére. Le chéne est souvent le symbiote pri-
vilégié, puisqu’en France il existe partout une espece adap-
tée. La devise de Talon : « Si vous voulez obtenir des truffes,
semez des glands » insiste sur la relation intime existant
entre I'arbre et le champignon. Les plants mycorhizés sont
plantés 2 une densité moyenne de 400 arbres 4 'hectare.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de 'Office National des Foréts.



'

Onze inédits pour le Banquet

Les Onze,

troisieme chapitre

par Pierre Michon

Vous les voyez, Monsieur? Tous les onze, de gauche 2
droite Billaud, Carnot, Prieur, Couthon,
Robespierre, Collot, Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André.
Invariables et droits. Les commissaires. Le grand comité de
la grande Terreur. Quatre métres virgule trente sur trois, un
peu moins de trois. Le tableau de ventdse. Le tableau si
improbable, qui avait tout pour ne pas étre, qui aurait si
bien pu, d& ne pas étre, que planté devant on se prend 2 fré-
mir qu'il n'eit pas été, on mesure la chance extraordinaire

Prieur,

de I'Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on
était soi-méme dans la poche de la chance. Le tableau
— peint de la main de la Providence, ainsi qu'on aurait dit
cent ans plus tdt, ainsi que Robespierre le disait encore chez
la mere Duplay comme §'il efit été dans Port-Royal. Le
tableau fait d’hommes, dans cette époque ot les tableaux
étaient faits de Vertus. Le trés simple tableau sans 'ombre
d’une complication abstraite. Le tableau que commandeérent
sur un coup de téte et peut-étre dans I'ivresse les enragés de
’'Hétel de Ville, les féroces enfants 4 grandes piques, les tri-
buns limousins, le tableau — dont Robespierre ne voulait 4
aucun prix, dont les autres ne voulaient guére, dont
peut-étre dix sur onze ne voulaient (Sommes-nous des tyrans,
pour que nos Images soient idoldtrées dans le palais exécré des
tyrans?), mais qui fut commandé, payé, et fait. Parce que
Robespierre méme craignait 'Hétel de ville; parce que
I’Histoire & sa ceinture porte une poche de chance, une



bourse spéciale pour la solde des choses impossibles. Vous
les voyez? On a du mal 2 les saisir tous i la fois dans le
méme regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derriere

quoi on les a mis au Louvre. A 'épreuve des balles, &
I'épreuve des souffles des dix mille hommes de toute la terre
qui les voient chaque jour. Mais ils sont la. Invariables et
droits.

Et leur auteur, le voici.

Il descend en courant le perron de la maison de
Combleux, le chiteau, ses boucles blondes flottent, et on
entend la voix fraiche de sa mere a I'intérieur qui 'appelle,
qui déja s'inquitte de ne plus le voir dans ses jupes. Mon tré-
sor! Le jour est superbe, et lui-méme est beau comme le
jour, comme une fille, il rit et n'a pas dix ans. Mon Dieu,
cest bien lui, celui qui aura la gueule du cordonnier Simon
et que Restif appellera plaisamment ce vieux crocodile de
Francois-Elie. Hélas, c’est bien le méme. Voici la mére déja
sur le perron avec ses jupes énormes, le grand panier comme
on lit dans Casanova, ou la robe volante qu’on voit dans
Watteau : belle plus encore qu'avant, la blondeur méme,
['épanouissement des blondes, les mains de pain blond. Et &
trois pas derriere elle la grand-mére, frileuse, amoureuse,
apeurée, blonde, qui parait toute petite maintenant, car 2
force de battements de cceur elle sest un peu cassée.
Lenfant court vers la Loire, le canal, elles courent derriére
lui en tenant 4 pleines mains leur grand panier, comme elles

Illustrations Jean-Louis Tripp

sont droles, comme il s'en amuse. Comme il aime les
essouffler, et comme en méme temps elles I'exaspérent — et
combien aussi il est malheureux d’aimer qu’elles souffrent.
Je ne vois pas le pere.

On sait bien que la plupart du temps Frangois Corentin
n’était pas la. Les mille biographes dont je m'inspire libre-
ment sont bien en peine de le faire paraitre 3 Combleux; et
je n'ose pas m'inspirer des bons faiseurs de romans qui nous
le montrent, en perruque et bas blancs, ayant soustrait pour
quelques heures 'enfant 4 'amour dévorant des femmes, le
tenant par la main et s'éloignant la-bas avec lui sous des sau-
laies vers Chécy, lui nommant les arbres, les bateaux, les
auteurs; lui nommant les lois parmi lesquelles le Grand Etre
avec ses créatures s ébattent, la mécanique d’envol des corps
célestes, la chute passionnée des corps graves, qui sont inex-
plicablement mais admirablement la méme loi; lui dévidant
tout le fil blanc de la pensée de son siécle. Je n'ose pas m’ins-
pirer de ces bons romanciers qui veulent faire de Corentin
un peintre philosophe, éduqué par son pére. Car en vérité
ils se virent peu, et loin des pensées de fil blanc 'enfant
vécut entre deux femmes qui le dévoraient d’amour.

Vous le savez : le jeune potte d’Eglise pour se marier
secoua la tutelle de I’Eglise, comme cétait alors fréquent;
pour se marier, parce que la fille était belle et riche; et



n’étant pas lui-méme un de ces abbés 2 bénéfices et particule
qui éraient alors les maftres du monde et par voie de consé-
quence des femmes, mais un Limousin égaré sous le petit
collet, fortuné mais sans plus, pour jouir de la fille il lui fal-
lait I'épouser. Pour se marier donc il planta [a I’Eglisc; mais
aussi pour exercer 4 plein temps le métier {’homme, ou plu-
tét ce qui, dans I'esprit byzantin d’'un Limousin déguisé,
érait le métier d’homme. Les lettres, Monsieur. Car on était
dans I'époque ot la croyance littéraire commengair 2 évin-
cer 'autre croyance, la grande et vieille, 2 la reléguer dans
son petit moment historique et son petit espace, le régne de
Tibere, les oliveraies du Jourdain, et 3 prétendre que c’était
dans son espace 2 elle, les pages de romans, les bouts-rimés
anacréontiques, que daignait apparaitre ['universel. Dieu
changeait de nid, en quelque sorte. Et Frangois Corentin fut
I'un des premiers  s’en aviser, je veux dire qu'il faisait par-
tie des premieres générations d’hommes qui s'en avisérent —
oh pas avec I'intellect, pas par ruse ou calcul, mais avec le
ceeur qui croit ne pas calculer, fiit-il dans ses transports plus
calculateur que la jugeote illettrée de mille vieux marchands
de vin scélérats. Il était, Francois Corentin, du nombre de
ces écrivains qui commengaient 2 dire, et sfirement 2 penser,

que I'écrivain servait & quelque chose, qu'il n'était pas ce que
jusque-la on avait cru; qu'il n’érait pas cette exquise super-
fluité a I'usage des Grands, cette frivolité sonnante, galante,
épique, a sortir de la manche d’un roi et & produire devant
des jeunes filles plus ou moins vétues dans Saint-Cyr ou
dans le Parc aux Cerfs; pas un castrat ni un jongleur; pas un
bel objet plein d’éclat enchissé dans la couronne des
princes; pas une maquerelle, pas un chambellan du verbe,
pas un commis aux jouissances; rien de tout cela mais un
esprit — un fort conglomérat de sensibilité et de raison 2
jeter dans la pite humaine universelle pour la faire lever, un
multiplicateur de ’homme, une puissance d’accroissement
de '’homme comme les cornues le sont de I'or et les alam-
bics du vin, une puissante machine 4 augmenter le bonheur
des hommes. On appelle ce coup de pouce les écrivains des
Lumiéres, vous ['avez dit, Monsieur. Et réellement ils étaient
du cété de la lumiére, méme et surtout sils avaient la
pénible certitude d’étre une taupe sortant le nez d’une cour
de cave : car quels que soient I'illusion ou 'imposture fon-
datrice, le truquage pour mettre Dieu dans le nid que lui
préparaient leurs pages, 'appétit limousin qui les tenait
debout, ils furent le sel de la terre 2 leur fagon. A leur fagon
ils furent ce levain qu'ils voulaient étre : parce que I'appétit
limousin, ils avaient réussi 4 le transmuer au fond
d’eux-mémes, comme magiquement, mais trés véridique-
ment, en générosité.

Corentin donc en fut : des Lumiéres, du sel de la terre,
du grand appétit devenu appétit de donner. Et pour quitter
IEglise, pour étreindre Juliette, il allégua de bonne foi ce
qu'on commengait d’appeler laiquement une vocation. La
parole en ce monde, et particulierement la parole écrite,
I'écrasait; aussi embrassa-t-il un état o1 le pouvoir de la
parole fat plus efficace, peut-étre plus absolu, que dans ceux
de pédagogue ou d’abbé 4 quoi on le destinait — celui
d’homme de lettres. Et les hommes de lettres éraient de
Paris. Aussi, 4 peine eut-il joui de la fille,  peine I'eut-il gra-
tifiée de cet enfant, ce trésor aux boucles blondes qui dévale
le perron, qu'il alla ol son état 'appelait,  Paris.



Avec 'argent de Suzanne, celui du huguenot apostat : car
le marchand de vin n’était pas mort, il gardait la main close
sur ses écus. Et 'argent de Suzanne, les vignes et les bateaux,
il les mangea; il les gaspilla loin de Suzanne dans des
bouts-rimés anacréontiques; comme I'dime de Suzanne;
comme son corps délaissé.

Avec aussi un nouveau nom. Il se donna la fausse parti-
cule qui était alors monnaie courante dans les lettres, qui
n'était pas vraiment une affectation, mais une politesse
comme se poudrer ou porter perruque quand les autres le
font, une fagon d’6ter son chapeau pour saluer, de le
remettre quand on parle. Il se bricola donc un nouveau
nom; et pour son choix, je ne peux m'empécher de penser
qu'il le calqua un peu sur celui de son beau-pere, le vieil
apostat qui, par bravade ou gofit de la blague, ne s'était pas
défait de son prénom huguenot 4 sa reconversion, et, riche
sous Louvois quand la plupart de ceux qui s'étaient appelés
Elie n’avaient plus de nom sur les galéres du Roi, persista 3
sappeler Elie et 4 étre respecté sous ce nom. Peut-étre ame-
rement, peut-étre avec fierté et défi, Corentin fit du sobri-
quet de I'ancien magon, son pére, un titre de noblesse et
entra dans les lettres sous le nom de Corentin de la Marche.
Hélas, nous savons bien que ce nom est dans le gouffre
~ celui qui est sur la petite étiquette au Louvre, qu'on lit 2
peine et difficultucusement en se penchant mais qui faic
tenir Les Onze, c'est 'autre, le simple, la petite trace fonc-
tionnelle sans fioriture, sans perruque, poudre ni bas
blancs : Frangois-Elie Corentin, Corentin tout court.

Oui, tout cela, I'argent, le nom, Paris, en pure perte;
dans la main du temps, Francois Corentin de la Marche
€tait trop preés d’un vieux magon illettré : la chaine des géné-
rations était trop serrée et 'étrangla. Le talon du monde
€tait levé juste au-dessus de son museau de taupe. Et quoi-
qu'il jugear sainement les lettres, il ne put les exercer avec
excellence. Les lettres, dans cette histoire n’ont d’autre rai-
son d’étre que d’aider 4 la vocation de celui qui excella, pas
dans les lettres mais tout comme, le fils, le peintre, et de
désespérer deux femmes éprises de 'amour.

Corentin fut le fils d’'un homme qui choisit les lettres, y
sacrifia tout, et que les lettres brisérent. Un homme 4 qui les
lettres donnérent tour A tour de I'espérance, de la méchan-
ceté et de la honte. Car s'il arrive que les Limousins choisis-
sent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les

Limousins.

A quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le
reflet derriére quoi il y a des figures levées qui regardent vers
vous? Vous étes liseur, Monsieur, vous étes des Lumieres
vous aussi 4 votre facon, et par conséquent vous connaissez
un peu ces hommes de derritre la vitre, on vous a parlé
d’eux 4 I'école et dans les livres; et d’ailleurs, juste avant
d’entrer dans la salle carrée 4 I'étage de ce Pavillon de Flore
ol1 2 'exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous
avez médité dans la petite antichambre explicative avec 2 ses
murs des graphiques, des pense-bétes, des reproductions,
des dérails agrandis, des notices biographiques sur les
hommes de derriere la vitre;; vous avez lu la trés longue tar-
tine sur Frangois-Elie Corentin, la tartine qui occupe tout le




mur de droite en entrant, et dans celle-ci le petit encadré sur
Frangois Corentin de la Marche; alors peut-étre ce que vous
pensez, c'est ceci : il y a derriére la vitre onze apparences de
Corentin de la Marche. Onze fois Corentin de la Marche.
Onze fois le pére et sa vocation, son alibi. Onze fois la main
a plume, I'auteur — mais 'auteur incertain, égaré, limousin.
Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous :
car ils aimaient la gloire, I'idée de la gloire, plus que tout,
leur présence derritre la vitre en fait foi; et la pure gloire, en
ce temps comme dans les autres, vous venait par la littéra-
ture, qui était le métier d’homme. Prenez-les une i une, les
grandes figures levées, les figures qui eussent bien préféré
étre invariablement levées A la face de 'Histoire en tant
qu'auteurs plutét que commissaires, en figure d’'Homere
plutdét qu'en cette figure de Lycurgue mitiné d’Alcibiade
qu'on leur connait, mais qui sont levées tout de méme et
flagrantes par ce détour inattendu. Et ils sont surpris
peut-étre que la gloire leur soit venue par ce biais; surpris
que le métier d’homme soit commissaire — et non pas
auteur.

De gauche 4 droite donc, les auteurs au nombre de
onze : Billaud-Varennes, ci-devant de Varennes comme
Corentin était de la Marche; que les sans-culottes appelaient
le Roussin d’Arcadie 4 cause de son poil carotte et de son
golt pour Anacréon; Billaud, qui fit Morgan, opéra;
Polycrate, opéra; qui sous sa perruque rousse au Louvre a
peut-étre conscience aussi d’avoir fait pour commencer dans
ses petits débuts 4 La Rochelle Une fernme comme il n’y en a
plus, comédie; oui, sous la perruque de feu au Louvre cest
a cette comédie légere qu'il pense, ce sont ces vers badins
qu'il se dit : et une fois de plus sous sa sérieuse figure il est
stupéfait que ces pieces n'aient pas eu le moindre écho,
soient tombées sans intermédiaire de sa main dans le
gouffre. Allez, Monsieur, poursuivez : Carnor, qui fut de la
société poétique des Rosazi d’Arras avec Robespierre, et dans
cette concurrence de jeunes poétes aux Rosati commenga 3
aimer et hair Robespierre; qui eut sa premiére célébrité pour
des églogues 2 Bacchus, 4 Liber, 2 Pomone, les petits dieux

romains; qui n'avait pas vraiment pour vocation d’ensan-
glanter Europe, de hacher au canon les sapiniéres du Nord,
les chénaies du bocage, de placer les généraux de quatorze
armées devant la trés simple alternative de la victoire ou du
couperet, mais de se promener I'aprés-midi I'été dans de
grands jardins sous la fraicheur des feuilles avec sous le bras
son petit calepin, d’y convoquer les étres de fraicheur,
Bacchus, Liber, pour que Bacchus et Liber consacrent dans
la langue des dieux sur le petit calepin I'immortalité de
Carnot; qui est connu pour le reste, le couperet, le canon,
pas Liber. Sous le méme reflet de la vitre 4 c6té de Carnot,
Prieur, officier et pote élégiaque sans audience 2 MAcon et
Prieur, I'autre, avocat et poete épique sans audience 2
Chalons. Puis I'éclat jaune, la chaise, qui jamais n’a rien
écrit. Au beau milieu de I'éclat jaune Couthon, dont on a
un drame plein de sensibilité et de larmes (vous en avez déja
oublié le titre, Monsieur, que pourtant vous avez lu dans la
petite antichambre), larmes et sensibilité prodiguées pour
rien dans la noire Clermont d’Auvergne pour des publics de
basalte : sur sa chaise de couleur citron au Louvre au cceur



du tableau, sur sa chaise de paralytique, citrine, soufrée,
solaire, avec des larmes il se redit la chute noire de son
drame, parmi des éboulis de basalte. Robespierre, qu'on ne
commente pas. Collot, ah Monsieur, Collot, qu'on peut
commenter jusqua demain; qui était d’'Herbois comme
Corentin était de la Marche; qui fut homme de théitre,
comédien, dramaturge, quelque chose comme un second
Moliére ; qui écrivit cinquante pi¢ces qui se vendaient mal
et se jouaient peu, dont Nostradamus; qui buvait comme
quatre pour faire venir le verbe et ne pas trop voir que son
verbe 4 lui tombait droit de sa main dans le gouffre; qui tra-
duisit Shakespeare et le joua en costume sur une scéne exi-
gué avant de le jouer pour de bon sur la scéne de 'univers,
cest-3-dire & Lyon en novembre dans la plaine des Brotreaux
oli sur ses ordres on amenait devant des fosses ouvertes des
hommes attachés par dix, par cent, et 2 dix métres de ces
hommes il y avait les bouches de canons chargés 3 mitraille,
neuf canons de marine montés de Toulon par le fleuve, neuf
canonniers au garde-a-vous la meche allumée dans
novembre, et Collot était |2 non pas en fraise élisabéthaine
mais avec le chapeau & la nation, I'écharpe 2 la nation,
debout, shakespearien, mélancolique, hagard, limousin,
peut-étre ivre, avec son bras levé avec son sabre au bour
comme une baguette de maestro pour commander le feu, et
quand Collot baissait le bras le monde disparaissait au pro-
fit de 'émoi de neuf canons de marine : cest plus fort,
Monsieur, cela, plus fort et enivrant et peut-étre plus licté-
raire méme que toutes les répliques de Shakespeare, on le
sent dans le secret de son ceeur, malgré qu’on en ait; Collot,
donc, bon shakespearien, comme il le prouva abondam-
ment quand il fit Macbeth dans la plaine de Brotteaux, et
qui assurément au Louvre dedans son col ouvert, son habit
noir a collet triple, sa chemise blanche 4 collet double
ouvert, et par la-dessus sa capote noire impeccable comme
le manteau de la Reine de la nuit dans Mozart, pense pour
I'éternité 4 ce grand premier réle. Et les autres, pour en
finir : Barére — du temps qu'il était Barére de Vieuzac
(comme Corentin le pere était de la Marche), il fit un Eloge

de Louis XII, qui était peut-étre I'ceuvre de sa vie et qui fut
couronné d’'un épi aux jeux floraux de Toulouse, c’est-a-dire
un prix de consolation, un accessit (vous imaginez cela,
Monsieur, un accessit pour I'ceuvre de sa vie?) ; il s'occupait
des arts au Comité, et quelqu’un lui donna le nom mer-
veilleux d’Anacréon de la guillotine. Lindet — il eut une cor-
respondance littéraire. Saint-Just — il fit Organt, potme de
mille vers. A dix-huit ans. Un Rimbaud & lz nation. Et
Saint-André, Jean Bon Saint-André, dont je ne me souviens
d’aucune ambition littéraire, car il faut bien que I'exception
confirme la regle.

Ah, tout cela, Monsieur, — que ce soient des auteurs,
cest-a-dire des hommes des Lumiéres, de puissantes
machines 4 augmenter le bonheur des hommes tout en aug-
mentant leur propre gloire, mais des auteurs 4 la fagon
limousine, de puissantes machines détraquées, des veufs de
la gloire littéraire, que sais-je encore — tout cela est du res-
sort de la petite antichambre; tout cela est marqué sur les
pense-bétes : cela ne se voit pas, sur le tableau. Car c’est un
bon tableau. Pas de plumes ni de muses, pas de front pensif,
pas d’intériorité intempestive. Mais je me plais & croire, moi,
que Corentin y a mis son pére, onze fois, comme il y a mis
onze fois, diversement et miraculeusement, tout ce qui était
sa vie, son amour et sa malédiction, son pardon. Et bien stir
il y a mis aussi onze fois la revanche irréelle de son pére, la
défaite réelle de son pére, debout.

Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on
se déplace un peu. Comme je vois clairement I’habit noir de
Couthon, soudain, sur sa chaise d’or acide. Non, pas de l'or,
du soufre, 'or est pour Saint-Just. Et si je fais deux pas quel
luxe sur les franges espagnoles de I'écharpe aux trois cou-
leurs du représentant Saint-André, 4 'autre bout. Deux pas
encore et tout est sombre. Que regardent-ils la-dessous,
Monsieur? Quelle revanche, quelle défaite?



lundi 11 aolt

9h

11h

11 h

15h30

17 h

18 h

19 h

21h30

21h30

Parution du n® 29 de Corbiéres matin et du cahier
philosophique.

> sortie pédestre.

Les fesses de Charlemagne & Lagrasse.

= cycle vidéo Le Regard de la chauve-souris

de Stéphane Gatti et Michel Séonnet (ainsi qu'a 15h).
= atelier de philosophie pour les enfants animé par
Antoine de la Taille.

= atelier de philosophie pour les adultes animé par
Francoise Vallon.

» cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Georges Bataille » de André S. Labarthe.

= les rencontres de ['abbaye

Lecture par Marc Betton et Laurent Manzoni de Platon,
Kant, Sade et Marat.

> le rendez-vous des orgues, a 'église.

= cinéma aux étoiles

Le Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.
= colloque « Crimes et vertus ».

Avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.

9h
11 h
11 h
15h30
17 h
18 h
19 h
21h30

21h30

9h

11 h
11h
15h30
16 h
18 h

19 h
21h30

mardi 12 aoit
Parution du n® 30 de Corbiéres matin.

» sortie pédestre.

Le plateau de Lacamp. La fraicheur & une encablure.
s cycle vidéo Un siecle d'écrivains

« Armand Gatti » (ainsi qu'a 15h et 17h).

= atelier de philosophie pour les enfants.

= atelier de philosophie pour les adultes.

» les rencontres de l'abbaye

« Vertu, tu n‘es qu'un mot !» par M-C. Galpérine.

» les rencontres de l'abbaye

« La République de Platon ou Du rififi chez les hommes »,
par Marie-Claire Galpérine.

» le rendez-vous des orgues, a l'église.

» cinéma aux étoiles

Masculin-Féminin de Jean-Luc Godard.

» collogue « Crimes et vertus » (suite)

Avec Christian Jambet, Guy Lardeau et

Jean-Claude Milner.

mercredi 13 aoit
Parution du n® 31 de Corbiéres matin.

» sortie pédestre.

Le GR 36 de Durfort & Termes. Le plus beau sentier
de l'Aude!

> cycle vidéo Un siécle d'écrivains

« Emmanuel Bove » (ainsi qua 15h et 17h).
= atelier de philosophie pour les enfants.

= atelier de philosophie pour les adultes.

> les rencontres de l'abbaye

Lecture de textes de Dostoievski.

> les rencontres de ['abbaye

« Dostoievski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.

> le rendez-vous des orgues, a 'église.

= cinéma aux étoiles

Corps a ceeur, de Paul Vecchiali.



ia route;

De Lézignan-Corbiéres

> a la Méditerranée par Lagrasse

Chague jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par UAOC Corbiéres.
Un circuit qui vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui

font cette appellation.

> Au départ de Lézignan-Corbieres, prendre la départementale 611
jusqu’a Fabrezan. A voir : la tour carrée romane du XII€ siecle, I'église

Saint-Vincent du XIII€ siécle et Notre-Dame de Consolation.
* Le cellier Charles Cros (04684361 18. Cave traditionnelle décorée en
hommage au poete).

= En continuant par la départementale 212, on arrive &
Camplong d’Aude. A voir : les remparts et la porte fortifide, 'église
romane Saint-Etienne.
¢ Les vignerons de Camplong (046843 60 86).

= Suivre la départementale en direction de Ribaute ot visiter la tour des

XII€ et XIIIS, I'église et son clocher-donjon du XII€.

* Le chitean Ardolou (046843 14 67. Parc boisé au pied de la montagne
d’Alaric).

* Le cellier de Séqur (046843 1127).

* La cave de Ribaute (046843 1645).

* Le domaine Rouire Ségur (046827 1976).

» La départementale 212 vous conduira 4 Lagrasse, trés beau village doté
de vestiges de fortifications er d’une superbe abbaye bénédicrine que
l'on peut visiter de mars 4 novembre.

* Le domaine Henry Carbonnel (046843 13 99. La cave est situde sur la
ceinture des anciens remparts).

* La Maison du terroir de Lagrasse (046843 11 43. En saison, le premier
étage devient lieu d’exposition).

* La cave de Lagrasse (04 68 43 10 62. Le caveau est installé dans un
ancien chai de négociants).

= Poursuivre par la départementale 3 jusqu'a Tournissan. A voir les
vestiges de fortifications et I'ancienne porte, la chapelle Saint-Roch du
KXVIIE siécle.

* Les vignerons du Pas de Charlemagne (04684403 09).

= Toujours par la départementale 3, poursuivez jusqu’a Saint-Laurent de
la cabrerisse, village fondé en 800 et bati sur un éperon rocheux,
comme une nef, dont la proue surplombe le profond ruisseau de la
Nielle.
¢ Le cellier des demoiselles (04 6844 0273).

* Le chiteau Bories-Azean (04684401 08).

» Le domaine de Montjoie (04 6844 05 60).

» Continuez la départementale 613 et tournez 2 droite sur la
départementale 61.
* Le chitean les Ollieux Romanis (04 68433274, La cave datant du
siecle dernier dispose d’un systéme rare de rails et de wagonnets utilisés
pour les vendanges).
* Saint-Jean de la Gineste (046845 1258. Ancien relai sur la route des
abbayes).

> Puis vous tournez A droite sur la départementale 61, jusqu'a
Saint-André de Roquelongue o1 vous pourrez visiter les vestiges
gallo-romains, les ruines du chireau, le moulin 2 vent, Iéglise
cistercienne Saint-André.
= Le domaine de Villemajou (046845 1043).
» Les vignerons réunis de Roquelonque (046845 1075).

= La départementale 423 vous ménera jusqu’a Montserret. Ruines du
chéreau, anciennes fontaines, église néoromane Saint-Félix,

> Poursuivant par la départementale 213, vous trouverez la
départementale 611.
s Le domaine de Grangeneuve (0468433291).
¢ Le chiteau d’Aiguilloux (046843 3271).
» Le chiteau Saint-Estéve (0467491352).

> Vous atteignez le hameau de Ripaud. Lermitage Saint-Victor, 4 422
metres, est tout proche et vous offre son fabuleux point de vue. Vous
admirerez les gorges de Ripaud et le pont médiéval sur la Berre, 4 mi-
chemin entre Ripaud et Portel. Continuez jusqu’a Portel des Corbigres
oi1 vous pourrez visiter les ruines de I'église gothique Notre-Dame des
Qubiels. Dans de monumentales galeries creusées dans le gypse, les
vignerons de Rocbére ont créé un chai et ont imaginé et congu un lieu
touristique dédié au vin et 4 la Méditerranée : Terra Vinea.
+ La cave Rocbére (0468 48 2805. Petit écomusée dans le caveau,
A proximité de la cave).

> Syndicat de PAOC Corbitres,
Maison des Terroirs, Le Chiteau,
11200 Boutenac.
Tél. 0468277301



jeudi 14 aoit

Parution du n® 32 de Corbiéres matin.

9h = sortie pédestre.
Course d'orientation sur le plateau du Lauza. Déroutant.
11 h = cycle vidéo Un siecle d'écrivains

« Doris Lessing » (ainsi qu'a 15h et 17h).
11 h = atelier de philosophie pour les enfants.
15h30 = atelier de philosophie pour les adultes.

16 h = les rencontres de 'abbaye
Lecture du Sexe et ['effroi de Pascal Quignard.
18 h = les rencontres de L'abbaye

« Définitions anciennes de 'amour »,
par Pascal Quignard.
19 h = le rendez-vous des orgues, a l'église.
21h30 > cinéma aux étoiles
Oublie-moi, de Noémie Lvovsky.

vendredi 15 aolt

—

Parution du n® 33 de Corbiéres matin.

9h = sortie pédestre.
Les capitelles des Auzines a Lagrasse. La vie de nos
ancétres.

11 h = cycle vidéo Un siécle d'écrivains
« Maurice Leblanc » (ainsi qua 15h et 17h).

16 h = les rencontres de labbaye

« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

18 h = les rencontres de l'abbaye
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

19 h = le rendez-vous des orgues, a l'église.

21h30 = Cinéma aux étoiles
Bye-Bye, de Karim Didri.




samedi 16 aoit dimanche 17 coit
Parution du n® 34 de Corbiéres matin. Parution du n® 35 de Corbiéres matin,
9h » sortie pédestre. dernier numéro de la série 1997.
'ermitage de Saint-Victor a Fontjoncouse: 9h > sortie pédestre.
panoramigue. Excursion sur UAlaric. Un final en beauté.
11h = cycle vidéo Un siécle d'écrivains 11 h = cycle vidéo Un siécle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu‘a 15h et 17h). « Rainer Maria Rilke » (ainsi qu‘a 15h et 17h).
11h > atelier de philosophie pour les enfants. 17 h » au petit cloitre, les comédiens - Laurence Roy,
15h30 - atelier de philosophie pour les adultes. Marc Betton et Laurent Manzoni - nous donneront a
16 h = les rencontres de l'abbaye entendre un florilége de textes - Michaux, Mallarmé,
« De Bruay en Artois a Dutroux. Le crime : Bloy, Kafka — autour des crimes et des vertus.
valeur de la preuve ou manifestation blanche? », 21h = grand concert d’orgues en 'église Saint-Michel
par Alain Raybaud. par Jean-Pierre Lecaudey. Au répertoire
18 h = les rencontres de l'abbaye Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel, Louis Vierne.

Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
19 h = le rendez-vous des orgues, a l'église.
21h30 > cinéma aux étoiles
Le journal d’un séducteur, de Daniéle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.




renseignementis prafiques

|

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
a 20h 30.

» L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
a l'abbaye, de 14 heures & 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu @ 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de 'abbaye.

» L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures a midi a l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu a l'école, chaque aprés-midi & 15 heures.

> L'atelier de tifinar
(alphabet des Touaregs) se tient & l'abbaye,
chague jour de 15h30 a 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
a l'abbaye de 10 heures a 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir a 21h30 & l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

> Le collogue de philosophie
a lieu le 11 et 12 ao(t a 21h30, dans la cour de la cave
cooperative. Entrée: 50F.

Sorties pédestres

Le rendez-vous est fixé chague matin a 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 a 3 heures environ. Ajouter un quart d’heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport a Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Inscriptions aux ateliers de philosophie

Les deux ateliers de philosophie - celui destiné aux adultes,
animé par Frangoise Vallon, et l'atelier pour les enfants, animé
par Antoine de la Taille - se tiendront a l'école du village, de
lundi prochain, le 11, jusqu’au samedi 16 (relache pour tous le
vendredi 15 aoiit).

Ces ateliers sont libres et gratuits. Il convient juste de s‘inscrire
avant dimanche auprés de l'accueil sur le boulevard de la
Promenade, ou par téléphone au 04 68 43 16 82.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et aprés les séances de cinéma, les
concerts et les colloques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxiéme service a
partir de 23 heures

» Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89

= Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22

= Les Trois Graces : 04 68 43 18 17

corbiéres matin

—
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