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(Publicité)

O4u comptoir du livre
le bistrot du Banquet

terrasse ombragée

à l'abbaye
ouvert de 10 h à 23 h

glaces et boissons fraîches
jus de fruit du pays, bière pression, sodas, café...
dégustation de vins des Corbières
tartines du pays
tartes salées
salades

Le Crédit Agricole du Midi
s'associe à vos passions

Musique, Danse, Théâtre, Football, Rugby, Cyclisme...
La Banque de l'Imagination s'associe au quotidien à vos passions.

Par ses diverses actions et interventions financières, le Crédit Agricole du Midi a toujours à cœur
DE SOUTENIR le SPORT ET DE PRIVILÉGIER l.f.S INITIATIVES CUITUREUE5 ET l'ANIMATION OE NOTRE RÉGION.



Les trois crimes de Saint-Hilaire

Un notaire attiré hors de chez lui, assommé près d'un
oratoire et jeté, sans vie, dans la rivière. Un jeune immi¬
gré aragonais poignardé et abandonné dans une gerbe en
flammes au milieu du champ que tant de fois il a mois¬
sonné. L'innocence bafouée peut faire trembler de colè¬
re la voix des chanteurs de complainte. À Saint-Hilaire,
à quarante ans de distance, il y eut « deux crimes hor¬
ribles », comme disaient les feuilles volantes distribuées
autrefois au pied de l'échafaud où « Justice était faite ».

Deux crimes seulement, si l'on oublie que trois
ouvriers agricoles, parce qu'ils n'étaient pas du pays,

parce qu'ils étaient pauvres et silencieux, ont croupi des
semaines au fond d'une prison, accusés du meurtre du
notaire. Deux crimes seulement, si l'on oublie, dans la
deuxième affaire, qu'au nom du peuple, on a guillotiné
un homme qui n'a cessé de clamer son innocence. Nous
sommes tous des assassins! s'est écrié André Cayatte quand
il a voulu rendre compte au cinéma de « l'horrible
crime » de la peine de mort que lui a révélé cette affaire.
Le troisième crime de Saint-Hilaire.

!

En couverture : Lithographie coloriée du xix1 siècle,
extraite de la série « Victor ou l'enfant de la forêt »,

illustrant une attaque de bandits de grand chemin.



controverse
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L'open de philosophie

« Tous unis pour la dispute ! »
Le premier open de phiio a eu lieu à Strasbourg, le

dimanche 31 mars dernier, au Théâtre du Maillon tandis
que défilaient dans la ville des milliers de manifestants
contre le congrès du Front National. Certains ont vu là plus
qu'une coïncidence... Quoi qu'il en soit, l'effet de cet
« open » sur la politique française n'a pas tardé à se manifes¬
ter. Deux mois plus tard, le maire de la ville, qui nous avait
fort aimablement invités, madame Catherine Trautmann,
était propulsée rue de Valois dans le fauteuil de ministre de
la Culture... Portons-nous bonheur? Sommes-nous intro¬
duits dans les plus hautes sphères de l'État ? Ces questions
méritent d'être posées et nous les soumettons à tous les
maires de France qui hésitent à nous inviter. Mais qui est-ce
« nous » ? Réponse : des avocats, des journalistes, des écri¬
vains, des artistes, qui ont en commun cette conviction : la
philosophie est une chose trop sérieuse pour être abandon¬
née aux philosophes professionnels. Formulées ainsi, sans les
habituelles références ni les citations d'usage (après tout
Schopenhauer et Nieztsche ont passé leur temps à dire la
même chose...), ces propositions ont un air démagogique et
même provocateur, dans le cadre d'un Banquet du livre qui
accueille des autorités en la matière. Serons-nous les agita¬
teurs cyniques, les bouffons du roi, les joueurs de pipeau du
banquet platonicien ?

Les armes de la dialectique
Non. L'affaire est très sérieuse. Il s'agit de ressusciter ce

qu'au Moyen Âge on appelait la « dispute », joute oratoire
qui mobilisait professeurs et étudiants, lors de séances pou¬
vant durer des jours entiers, selon un rituel et un règlement
qui faisaient des orateurs de véritables athlètes de la parole.
Gare au perdant d'une dispute! Il perdait non seulement la
face mais parfois sa place dans la hiérarchie universitaire.
Nous n'entrerons pas ici dans l'exposé des différentes sortes
de disputatio (ordinaire, quodlibétale, etc.). Il suffit de savoir
que la dispute moderne se tient à la Sorbonne depuis trois
ans, le jour du bac philo, sous l'égide des Amis de

Jean-Baptiste Botul. Pour notre première venue à Lagrasse,
ce match de philo prendra des formes nouvelles. Car il n'y a
pas de prise de tête sans prise de risque. Les discours seront
en partie improvisés. Le colloque peut toujours déraper. Des
attaques ad hominem et même ad feminam ne sont pas à
exclure. Aucune arme rhétorique ou dialectique ne sera lais¬
sée au vestiaire. « La petite vertu est-elle un grand crime ? »,
« Le crime ne paie pas, la vertu non plus » sont des sujets
annoncés. Les participants oseront-ils les traiter ? Tout est
ouvert, tout est possible, il s'agit d'un « open ». La liste des
participants n'est pas close. On annonce la venue de fabu¬
leux orateurs toulousains. Que se passera-t-il s'ils décident
de « disputer » en occitan ? Réponse le 9 août.

En attendant, un mot à propos de Jean-Baptiste Botul.
Ce philosophe français méconnu est né en 1896 dans le vil¬
lage de Lairière (lieu-dit Les Jourdets), à quelques kilomètres
de Lagrasse. Penseur immense de tradition uniquement
orale, Botul est tombé dans un oubli injuste. Il est vrai que
de sa pensée, on sait peu de choses. Cette année, le 15 août,
nous célébrerons le cinquantième anniversaire de sa mort. À
tous les amoureux de la tradition orale en philosophie, nous
donnons rendez-vous. Si vous ne pouvez pas monter jusqu'à
Lairière pour une « botulade » historique1, vous pourrez
vous contenter de « l'open de philo » à Lagrasse pour célé¬
brer avec nous les vertus de l'éloquence philosophique,
conformément à la devise botulienne : « Tous unis pour la
dispute! »

Frédéric Pagès

1. Pour tout renseignement sur Jean-Baptiste Botul et les botulades à Lairière,
tél. 0468700479.



entretiens

Raffaele Nigro
ou L'autre Sud
propos recueittis et
traduits par Bernard Simeone

La rencontre avec Raffaele Nigro n'aura
pas Lieu ce samedi à 16 heures : affecté
par un deuil, l'écrivain italien a dû
renoncer à être des nôtres.

Raffaele Nigro, né à Melfi en 1947, est rédacteur en chefde
la RAI à Bari, la capitale des Pouilles. C'est, dans lepanorama
de la littérature italienne d'aujourd'hui, une singularité, car le
Sud transalpin, ou Mezzogiorno, se résume souventpour les lec¬
teurs étrangers à Naples ou la Sicile. Une autreparticularité de
Nigro est de situer son travail à la doublefrontière du nord et
du sud, de l'est et de l'ouest, la dimension adriatique étant
essentielle dans ses nouvelles et ses romans. C'est donc d'un
« autre » Sud que nousparvient sa voix, et autour de cette aire
géographique et mentale que se déroule leprésent entretien.

— Ton parcours a commencépar un important travail sur
des documents d'archives relatifs aux académies poétiques de
l'âge baroque dans la région qui est la tienne, entre Pouilles et
Basilicate, puis s'estprolongépar des recherches sur les mouve¬
ments paysans du Sud italien, de la fin du royaume de Naples
à l'unification italienne. Dans ton œuvre, à quel besoin, à
quelle exigence, a correspondu, ensuite, lepassage de l'essai à la
fiction ? Que représentaitpour toi, après la domination de la
scène littéraire italiennepar la néo-avant-garde et une certaine
paralysie du genre romanesque, la possibilité de raconter à nou¬
veau des histoires, et cela singulièrement pour un écrivain du
Sud?

— Je ressentais le besoin de dialoguer avec des lecteurs.
L'étude des archives m'avait fait connaître une histoire
« mineure » ; l'écoute de la tradition orale m'avait transmis
une culture millénaire en voie d'extinction. J'ai pensé que la
vie quotidienne du monde dont je venais devait être racon¬
tée de la façon dont je l'avais étudiée et vécue, afin d'offrir
aux lecteurs des instruments pouvant contribuer à l'élabo¬
ration de structures sociales nouvelles. La fin du monde pay¬
san et l'avènement de la société du bien-être et de la
consommation avaient bouleversé toutes les règles. Il fallait
faire le point en ce qui concernait aussi bien le passé que le
présent afin de comprendre ce passage, et les raisons du
malaise de ma génération. Je voyais là, pour la littérature,
une fonction éthique et pragmatique.



— Il est, dans ton œuvre, deux transitions successives : la
■première est celle dont nous venons de parler, qui tefitpasser de
l'essai à la fiction; la seconde concerne l'image du Sud, du
Mezzogiorno, dans ton travail : d'abord un Sud « vertical »,
vécu et représenté dans son rapport au Nord, puis un Sud
« horizontal », ouvert en direction des Balkans. Qu'a signifié
pour toi l'identification, ou le choix, d'un tel espace adriatique ?
Ce choix était-il dicté par des considérations se rapportant
essentiellement à l'histoire, ou plutôt à une certaine forme de
mythe ?

— Je raconte le désir de fuite et le besoin d'action dont
l'homme est animé. Dans Les Feux du Basento, c'est la guerre
des paysans que meut le désir d'affirmer leur propre dignité
et de devenir libres. Dans La Baronne de l'Olivento, c'est la
fuite d'un peuple de l'orient vers l'occident mais aussi le
récit du sensualisme qui agit sur la matière constitutive de
notre corps et de notre âme, et qui ne laisse aucun répit au
monde. Dans Ombres sur L'Ofanto, c'est la fureur des
hommes réunis en bandes mafieuses et la lutte de la culture,
du mythe et de la civilisation contre la violence irrationnelle
du mal. Dans Dieu du levant, c'est le dépaysement d'une
génération chassée des contrées qui furent celles des mythes
légendaires et contrainte à chercher de nouveaux mythes et
de nouvelles raisons de vivre sur le plan culturel. C'est le
mythe d'Ulysse persécuté, d'Ulysse en fuite. Mais aussi le
mythe de la véritable guerre de Troie qui fut celle de ma

génération. C'est le récit des migrations méditerranéennes,
d'est en ouest et du sud au nord. Une fuite biblique. Les
décors sont les fleuves, les mers, les montagnes, les terres où
je vis, mais aussi les paysages de l'Europe du Nord, la
lumière laiteuse des fjords, la Scandinavie. Nord et Sud sont
réunis par la présence de créatures fantastiques, les trolls et
les djinns du Nord contre les sirènes et les dieux du Sud.
Leur mort marque la fin d'une ère. Sud et Nord connaissent
en cela un même destin culturel.

— Dans tes récits et romans, les individus sontpris dans de

grands phénomènes collectifs, qui les constituent autant qu'ils
les broient. Quand tu écris, quand tu élabores tes « scénarios »,
comment vis-tu le rapport entre certains de tes personnages,
fruits d'une pure invention, et les figures historiques que tu
insères dans tes trames? Plus généralement, qu'en est-ilpour toi
du rapport entre l'individu et le groupe ?

— La société méridionale, en Italie, était fondée sur une

culture chorale. Le passage à un système de vie bourgeois a

supprimé ce caractère choral et créé une culture de l'indi¬
vidu. Depuis la fin du XIXe siècle, nous sommes au milieu du
gué. Comme le sont toutes les sociétés et tous les pays qui
connaissent une crise dans leur passage d'une organisation
archaïque tribale à la modernité. La différence fondamen¬
tale entre les cultures occidentales et celles du tiers-monde
réside en ceci : la découverte et la fondation de la démocra¬
tie, le passage de la culture collective à une culture de l'indi¬
vidu. Je raconte ce qu'a coûté ce passage en proposant des
récits de frontière, où se disent la fin d'une époque, les dif¬
ficultés d'une société, d'une ou de plusieurs générations,
d'une culture qui aspire à changer de visage ; où se disent
aussi des mutations qui souvent se produisent sur des siècles
et non des décennies, et qui définissent des ères. Pour ma
part, j'ai besoin, pour raconter, de faire appel au genre
épique, une forme d'art qu'on n'aime guère aujourd'hui car
nous sommes à une époque de minimalisme dans le
domaine de la fiction. Le genre épique appartient aux
peuples, le minimalisme à l'individu. Mais Dostoïesvki nous
a enseigné qu'il existe aussi un genre épique pour dire l'in¬
dividu. J'utilise ce genre aussi bien pour les récits individuels
que collectifs, au point que mes livres deviennent des tenta¬
tives d'autobiographie collective.

— La longue histoire du Mezzogiorno affronte dans ton
œuvre, de façon souvent violente, les formes les plus insolentes
ou lesplus « basses » de ce qu'on nomme « la modernité », mot
que tu as toi-mêmeprononcé voilà quelques instants. Dirais-tu
que, dans un tel contexte, la fiction est une compensation par



rapport aux violences du réel, à ce qui en lui ne permet pas
encore d'entrevoir un sens, ou quelle demeure - même après « la
fin des idéologies » - un mode d'intervention au cœur d'une cer¬
taine réalité? Comment juges-tu le moment actuel de ton tra¬
vail : une étape où lespouvoirs de l'imagination l'emportent de
plus en plus sur la représentation ou la dénonciation ?

— Quand je travaillais en tant que chercheur sur une
grande masse de documents d'archives, j'avais le sentiment
d'une étape préparatoire à une forme ultérieure de dialogue.
Les années « militantes », pour moi, ne sont pas dans mon
dos, elles ne renvoient pas aux années de la contestation étu¬
diante par exemple : mes années « militantes » correspon¬
dent très exactement à aujourd'hui, puisque j'utilise l'écri¬
ture comme une arme afin de raconter notre condition
d'habitants d'un lieu marqué par le passage, la rencontre et
le conflit entre hier et aujourd'hui, entre d'une part tous les
Sud irrationnels et pauvres et, de l'autre, tous les Nord
riches et modernes.

— De façon plus technique : ton usage d'innombrables
mots dialectaux presque totalement disparus, peut-être même
oubliés par les anciens, est-il d'abord un signe esthétique, un
élément stylistique destiné à enrichir le récit, ou fonctionne-t-il
plutôt comme un moyen de réactiver la mémoire collective,
obsession présente aussi chez ton ami Vincenzo Consolo, le
Sicilien de Milan ?

— C'est un emprunt à la culture baroque. Le baroque
est le signe le plus spécifique de la Méditerranée. C'est par
ailleurs une culture du chaos. Tous les romanciers italiens,
aujourd'hui, accourent vers la maison commune que doit
être l'Europe. Moi je fuis dans la direction opposée, vers la
Méditerranée. Ce n'est pas de l'exotisme, mais le besoin pro¬
fond de redistribuer les cartes. Notre siècle est marqué par
une course folle à l'américanisation, par une perte totale
d'identité. Comme si nous voulions quitter nos habits et
revêtir non pas ceux des États-Unis en tant que tels, mais
d'une Europe phagocytée par Hollywood. Il faut brouiller

les cartes pour amener les Européens à ne plus voir là
l'unique comète possible, pour leur faire comprendre qu'il
existe une autre culture, la leur, celle de leurs aïeux. C'est
pourquoi je considère comme indispensable de faire appel à
toutes les traces linguistiques, culturelles, mythologiques,
historiques ou anthropologiques dont nous disposons, celles
du passé comme du présent. Afin de créer le chaos, ou plu¬
tôt de réinventer dans mon écriture le chaos. Pour faire table
rase de bien des aspects du siècle et de son choix politico-
culturel final. En somme, l'antirationalisme et l'irrationnel
sont pour moi les lieux de la mimesis littéraire, linguistique
et anthropologique. En ce qui concerne la forme du récit, je
privilégie, comme je l'ai déjà dit, le genre épique et le roman
fantastique, lequel a connu en Italie son apogée dans les
grands poèmes et les romans en vers des XIVe, XVe et XVIe
siècles.

— Par rapport à ce que l'écriture futpour toi voilà dix ou
quinze ans, dirais-tu qu'elle est devenue aujourd'hui un acte
plus solitaire ?

— Je crois être parti d'une écriture chorale susceptible de
rencontrer aussitôt une ferveur, une adhésion, et qu'à pré¬
sent j'aborde une forme d'engagement plus solitaire : expli¬
quer à la Méditerranée que le paradis ne coïncide pas avec

l'Amérique et à l'Europe, ou à l'Occident, qu'il faut dialo¬
guer avec tous les Sud de la terre.

— Le mythe de la civilisation adriatique, si important dans
la phase la plus récente de ton œuvre, a été cruellement lacéré,
ces dernières années, par les diverses guerres et crises des Balkans,
et l'Albanie, pays que tu aimes et connais, qui t'a même inspiré
un journal, connaît à son tour une phase très incertaine. Il
semblerait que les liens entre l'Italie, l'Albanie et l'ex-
Yougoslavie soient encore, ou surtout, de type négatif (notam¬
ment l'extension de filières mafieuses). Comment vis-tu cette
situation ? De quelle aire adriatique encore possible nous parle
ton œuvre?

— Le mythe d'une telle civilisation n'est pas hyposta-
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tique, il ne se réfère pas à une forme de perfection qu'une
société aurait atteinte avant de décliner irrémédiablement.
C'est le va-et-vient continuel entre guerre et paix, repli et
ouverture, qui engendre la vie de ces pays et de leurs cul¬
tures. Les Illyriens, les Épyrotes, les Dauniens, les Albanais
de Diirres, les Arabes, les Turcs, jusqu'à Tito et Enver
Hodja, correspondent à une continuelle tempête de muta¬
tions. Braudel lui-même a noté que le pollen de la culture a
erré entre ces peuples, porté par des guerriers, des mar¬
chands et des moines. Le monde est un ivrogne qui ne
trouve la bonne porte qu'après en avoir poussé cent autres,
mauvaises.

Quant au lien entre les peuples de part et d'autre de
l'Adriatique, je constate qu'après un long silence on en parle
de nouveau, une fois tombé le mur du totalitarisme. Depuis
l'autre côté, il nous arrive un peu de tout, étant donné la
perméabilité des frontières. Mais en échange nous avons
exporté une mentalité mafieuse et corrompue, et aussi les
divers aspects de la superficialité occidentale, les roueries de
la publicité télévisée. Aujourd'hui, le chaos règne sur

l'Adriatique, comme, plus au sud, la guerre des religions et
des cultures. Et pourtant, même en cela on peut voir des
signes, bien sûr atroces, de vie, quand on les compare au
nihilisme, à l'aphasie, au désengagement de l'Europe
actuelle.

— Une question plus personnelle : ton œuvre rencontre en
Italie un vrai succès. Cela modifie-t-il ta façon de vivre, au
quotidien, les questions du Sud? Vois-tu dans ce succès un

risque d'éloignementpar rapport aux réalités que tu exprimes ?
— Le succès de mes livres n'a guère d'incidence sur ma

vie, et moins encore sur mon rapport au monde, car ce suc¬
cès n'est pas fondamentalement économique. Il m'offre plu¬
tôt la possibilité de m'engager davantage encore là où je vis.
À travers débats et conférences, je tente de participer à la
formation de consciences plus jeunes que la mienne.

— Dans ton œuvre, un moment très particulier a corres¬
pondu au court roman Ombres sur l'Ofanto, le seul dont la

thématique soit ouvertement contemporaine, liée aux formes
que prend dans les Pouilles l'activité mafieuse de La Sacra
Corona Unita. Ton personnage est un jeune homme qui, tout
enpréparant une thèse sur Horace, devient le complice et chro¬
niqueur (au sens médiéval du termej d'un chefde bande local.
Dans ce livre, j'ai senti, pour ma part, une profonde crise de
l'auteur, une autolacération dont ne sortent indemnes ni la lit¬
térature ni lapossibilité qu'elle aurait encore de transmettre une

énergie positive. Livre de la colère, de la dénonciation frontale
et sans appel, mais aussi livre de la rage contre une culture qui
s'est avérée complice plus que résistante. Livre qui voudrait
croire à uneforme évolutive d'humanisme, mais frôle un anti¬
humanisme radical. Cette étape a sans doute été nécessairepour
passer à une autre saison de ton travail, mais n'était-ce pas
d'abord une mort à toi-même, un de ces écroulements fonda¬
teurs que Rilke a souvent évoqués?

— J'oscille entre la certitude d'un vide total et un enga¬
gement furieux. Je m'explique : il est des moments où, si je
m'interroge sur l'absurdité de l'existence, j'en viens à exalter
l'ataraxie, le refùs, l'aboulie, les règles de vie de l'existentia¬
lisme athée ou du nihilisme. Nous venons du rien et nous y
retournons, etc. Mais ensuite je pense à tel trait de lumière,
aux souffrances, au fait que nous sommes contraints (à
vivre). À moins de programmer une forme d'euthanasie col¬
lective. Nous devons être endurants. C'est alors que se
déchaîne en moi une sorte de fureur laïque faite d'un désir
d'engagement, de plongée dans l'humain et le social :
construire pour mieux supporter la vie. Je pense que l'écri¬
ture est aussi cela.



lecture

Une voix qui se souvient
Philippe Morier-Genoud lit La Chambre d'Attilio Bertolucci

CiSTatg. ***• —--«j; li

Attilio Bertolucci

« Journal des faits mémorables arrivés aux Bertolucci
depuis leur installation dans l'Apennin au XVIir siècle », La
Chambre fut publiée en Italie {La Caméra da letto, Rizzoli,
1984) puis fort bien traduite en français par Muriel Gallot,
pour les éditions Verdier, en 1988. Au cœur du texte, un

lieu et une histoire. Le lieu : à la frontière du haut Apennin
âpre et rugueux et de la plaine douce et fertile du Pô, « un
site abrité des vents, riche en herbe en bois et en eau, exposé
en soleil comme il faut », où les pères fondateurs du
domaine, les ancêtres d'Attilio Bertolucci, estimèrent que le
moment était venu de s'arrêter ; c'était, écrit le poète « une
terre pour y vivre, chevaux et hommes, durablement ».

L'histoire : celle d'une jeunesse en formation, durant l'entre-
deux-guerres, quand l'attachement au giron familial et
maternel va de pair avec le désir d'arrachement, d'éloigne-
ment, de départ; en arrière-plan, la montée du fascisme
dont témoignent des épisodes violents d'affrontement entre
syndicats patronaux et paysans et, plus encore peut-être, des
absences soulignées : « Cette année-là dont l'esprit refuse le
souvenir — et c'est comme une chronique familiale à laquelle
on a arraché des feuilles redoutables. » Pour rédiger ce qu'il
nomme lui-même « un roman familial en vers », Attilio
Bertolucci a créé une langue à la fois discursive et lyrique,
une écriture travaillée où les éléments les plus simples pren¬
nent une saveur nouvelle.

Cette tentative poétique de retrouver le temps perdu, a
suscité un écho, une résonance chez Philippe Morier-
Genoud. Il y a retrouvé des paysages, images et lumières qui
évoquaient sa propre enfance rurale, au-delà des décalages
temporels et sociologiques (le père de l'acteur exploitait un
domaine agricole mais n'en était pas propriétaire). À l'occa¬
sion de la parution de l'édition française, en 1988, il avait
présenté à Villeurbanne une mise en voix du texte, respec¬
tant l'exigence de la parole et la densité des images, animée
par un respect profond pour la parole du poète, sans effet
oratoire ou scénique, sans autre intention que de rapprocher
La Chambre des oreilles et des cœurs des spectateurs —

intention pas si modeste qu'il y pourrait paraître ! Ce soir,
une voix nous restituera une parole, nous conviera à « suivre
un homme, entrer en lui, flotter comme un banc de
mémoire à la surface de son récit ». « Les alvéoles de la
mémoire sont fraîches comme des caves, vin et passé y fer¬
mentent plus fort », écrit Bertolucci ; peut-être cette voix
fera-t-elle fermenter, en chacun de nous, le souvenir de son

propre « roman familial ».
>J.-C. Z.

À 22 heures au petit cloître de l'abbaye.
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exposition
I

Michel Macréau
L'œil qui par

Deux yeux-lunettes ronds et noirs. Une bouche hachu¬
rée, et comme obturée par des barrières noires qui semblent
arrêter son cri. Une figure tracée en noir sur un fond de toile
verte, où le pigment léger colore à peine la matière du sup¬
port sans en cacher la texture. Une main à quatre doigts
noirs en forme de pétales de fleurs et reliée à l'œil gauche,
après un long détour ondulant sous le visage... À droite du
tableau, deux carrés inégaux, l'un blanc et l'autre rouge,
donnent une note de couleur : clin d'œil à Mondrian (le
tableau se nomme : Hommage à Mondrian) ou matérialisa¬
tion ironique de l'idée classique d'un tableau fini, où la
peinture viendrait combler tous les vides, emplir tous les
doutes, occulter toutes les questions et présenter à l'œil une
surface aplanie et harmonieuse, reflet tranquille d'un ordre
social ou moral établi et pérenne. Le visage que Michel
Macréau a inscrit sur le jute n'est pas serein. Le trait en est

puissant et solide, d'un noir franc et massif. Mais la facture
hésite entre le tag et le graffiti, entre le dessin puéril et l'écri¬
ture automatique et au-delà de l'immédiateté du dessin, de
l'urgence de la ligne tracée, il y a quelque chose de réelle¬
ment enfantin dans ce visage qui semble aller puiser sa force
dans une mémoire universelle, dans un fonds commun à
toutes les races et tous les âges. Et fort de cette collectivité
partagée, de la confiance fondamentale qui, malgré lui, mal¬
gré peut-être toute vraisemblance, lui fait appeler encore et

toujours son semblable à l'aide, vrille les deux points noirs
de ses yeux dans les vôtres, bien au-delà du regard, et hurle
silencieusement son besoin de rompre la solitude essentielle
qui lui barricade la bouche, et grillage ses paroles... Des
paroles que Michel Macréau, bien avant Jean-Michel
Basquiat, inclut dans ses peintures. Avec une dimension
poétique souvent, avec humour quelquefois, toujours avec
la volonté d'inscrire la peinture dans le champ de l'écriture,
et d'entremêler les volutes du dessin aux enchevêtrements de
sens nés de ses jeux de mots. Comme pour affirmer, dans un
même regard, la complexité d'une figuration malhabile

comme celle d'un enfant et la qualité picturale des lignes
sobres qui jouent avec l'espace du tableau. Une peinture gra¬
phique quelquefois brutale, fondamentalement tendre,
sous-tendue par une angoisse presque palpable dans les
chantournements du trait, ou du tube avec lequel Macréau
travaillait directement, sans l'intermédiaire d'un pinceau ou
d'un couteau, mais qui a eu du mal à imposer, au-delà d'un
petit cercle restreint de collectionneurs, sa puissance et sa
clairvoyance... Un anonymat, (« un manque d'approba¬
tion » comme l'écrit si justement Dubuffet) qui pèse au
peintre : Michel Macréau aimait à peindre en public, et à
laisser son fusain, sa bombe ou son tube de peinture aller
librement sur de grands formats. Et la ferveur de ses toiles,
leur féroce lucidité, leur tendresse, leur humour, leur appel
émouvant commencent aujourd'hui seulement à frayer leur
chemin : grâce entre autres, au travail de Cérès Franco, qui
fut l'une des premières galeristes à croire en Michel Macréau
et à défendre une peinture qu'elle expose actuellement à la
maison du terroir de Lagrasse.

> Nicole Zimermann
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Primo Levi : et mon tout

est un homme
de William Karel

, Encore un film
sur Les fous?

Eh bien justement, non pas du tout. Bien sûr, Nicolas
Philibert a filmé La moindre des choses, à la Borde, avec les
pensionnaires de ce qu'il faut bien appeler, faute de mots
plus adéquats, une clinique psychiatrique. Ou une institu¬
tion spécialisée. Mais le drôle de château perdu au milieu
des bois où se déroule le film n'a rien de commun avec l'idée
la plus optimiste qu'on pourrait se faire de l'hôpital, et à for¬
tiori rien à voir non plus avec la réalité d'une maison de
soins... La Borde a été créée par Jean Ory, en 1953.
Quelques mois plus tard, un jeune étudiant en pharmacie,
qui porte déjà en ses fioles quelques solides éléments de phi¬
losophie, Félix Guattari, rejoint Jean Ory, et tous deux gui¬
dent leur navire dans le sillage du psychiatre catalan
François Tosquelles : une façon de soigner à la fois les
malades et les médecins, d'apprendre à vivre ensemble en se

respectant les uns les autres, de partager les tâches du quoti¬
dien pour garder un lien avec la réalité, et de ne pas passer
du ghetto de la folie à l'isoloir de la clinique... Bref, ce qui
fait de La Borde un lieu à part, pas plus proche de l'anti-
psychiatrie, qui a incarné les beaux jours des années
soixante-dix, que du traditionnel hôpital psychiatrique. Un
lieu de psychothérapie institutionnelle, inclassable, à nul
autre semblable sinon à lui-même, et qui a pour ces raisons-
là séduit le cinéaste dont le propos est de mêler la fiction et
la réalité tout en filmant une aventure humaine.

Tous les ans, à La Borde, les malades et les soignants
jouent ensemble une pièce de théâtre. Cette année, Marie,
la comédienne aide-soignante, a choisi Opérette de
Gombrowicz. La moindre des choses suit donc les répétitions
de cette pièce. Bien sûr, les acteurs sont des pensionnaires.
Mais rien ne signale s'ils sont des pensionnaires malades, ou
des pensionnaires aidants. Et en les suivant dans leur vie, sur
les planches ou après, le voile ne se lève pas forcément. Et
dans cette incertitude qui n'est pas une question, se jouent
la pièce et le film. Un film sur chacun de nous, fou ou pas.

> N.Z.

Une caméra qui tremble sur le nom de Primo Levi, écrit
en majuscule à côté de la sonnette, le plan de la rue, de la
cage d'escalier... Le film ouvre sur l'annonce au journal télé¬
visé du suicide de Primo Levi. Et déroule la vie de ce jeune
bourgeois de Turin, ingénieur chimiste, qui comprend bru¬
talement qu'on peut faire des différences entre les êtres à
cause de leur naissance, et que parce qu'il est, lui, né dans
une famille juive, il n'a plus droit à l'université, à la citoyen¬
neté, à la vie. Et choisit la résistance. Patriote ou Juif? A
cette question qu'on lui pose lors de son arrestation, Primo
Levi répond qu'il est juif. Parce que, dit l'une de ses amies,
il est convaincu qu'être juif n'a jamais été une
faute. Quelques témoignages de ses proches, de longs extra¬
its d'une interview réalisée dans un wagon de chemin de fer,
où Primo Lévi raconte sa déportation à Auschwitz, quelques
images de son retour, des années plus tard, dans un camp
transformé en musée, des passages de ses livres, lus par le
comédien Bernard-Pierre Donnadieu, en voix off... Petit à
petit, se dessine le portrait d'un homme, qui a continué
d'exister après Auschwitz, et qui, comme tous les autres sur¬
vivants des camps de concentration nazi portera la culpabi¬
lité - et le questionnement — d'avoir, lui, survécu à ce qui en
a tué des millions d'autres. Puis, et seulement ensuite, se

précise le portrait de l'écrivain : de celui qui n'a pas eu le
simple besoin de raconter, de porter témoignage de ce qu'il
a vécu. Mais qui a raconté Auschwitz en en approchant au
plus près la réalité, en nouant avec les mots la terrible
vérité : comme un chimiste qui dit la réaction des éléments
mis en contact les uns avec les autres. Comme un écrivain

qui devra attendre la 44e édition de l'histoire de la littérature
générale italienne pour y figurer, avec, d'emblée, la mention
« sans doute le plus grand écrivain italien...» Comme un
homme dont le destin, mêlé de si près à l'Histoire, est diffi¬
cile a dissocier de la force sobre de son écriture.

Un homme qui porte gravé sur le marbre de sa pierre
funéraire ce numéro 174517 qui était tatoué sur son avant-
bras.

> N.Z.
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Un si beau combat

La librairie (suite)
IL n'y avait pas grand monde hier

matin à La Librairie, toujours située
dans L'ancien réfectoire des moines à

L'abbaye. La veiLLe, L'ouverture à
14 heures avait donné Lieu à une

ruée. Les rayons Les pLus dévaLisés
avaient été dans L'ordre décroissant :

Les Livres pour enfants, Verdier, La
tauromachie enfin, à égaLité
approximative avec La Littérature
dans les collections de poche. Les
Libraires ont cru reconnaître

quelques types de Lecteurs : enfants
donc, pédagogues inquiétés par L'ap¬
proche de La rentrée, estivants heu¬
reux de combLer Leurs Lacunes de
L'année, simpLes flâneurs amis des
Librairies. Mais il ne s'agit Là que
d'impressions que nulle enquête n'a
confirmées.

Hier encore, dans L'après midi, à
l'heure des Lectures puis de La ren¬
contre consacrée à La tauromachie

française et à Nimeno II, l'affLuence
était revenue. Les faits étant rappor¬
tés très exactement, qu'en concLure?

> Ph.R.

Pour savoir de qui L'on parlait hier
aux rencontres de L'abbaye, il conve¬
nait de passer d'abord, juste avant Le
cloître, par L'exposition des photos de
Nimeno II par MicheL Dieuzaide. Pour
qui ne connaît rien à La tauromachie,
Christian Montcouquiol c'est d'abord
un visage. Cet homme-Là était beau,
si L'on entend par Là que sur son

visage se Lisaient une tension, une

crainte, une douceur, une jeunesse,
un doute. IL est même surprenant de
voir ce visage-Là sur un corps qui
simultanément est tendu vers une

beauté formelle.
Pour savoir de qui L'on pariait, il

fallait aussi écouter La Lecture de
Marc Betton, Laurent Manzoni,
Laurence Roy. « Les bienheureuses
peur du passé... », « pour Lui La mort
n'était rien qu'une horreur... »,
«...recouvre-Le de Lumière... ». À tra¬
vers Les fragments du Livre écrit par
Alain Montcouquiol, on saisissait Le
passage de La passion du toro d'un
frère à L'autre. Les images aLors reve¬
naient : Nimeno, cet enfant.

IL faLLait ensuite écouter ALain

Montcouquiol, L'aîné. IL disait que
pour Les deux frères, Les toros
n'étaient affaire ni de racine, ni de
destin, puisque nés auvergnats d'un
père miLitaire qui aurait pu ne jamais
être en garnison à Nîmes. ALain
Montcouquiol a dit : « Quand j'ouvre
un Livre neuf, L'odeur me fait penser
aux toros parce que j'ai beaucoup Lu
de Livres sur Les toros quand j'étais
jeune. » IL a dit aussi : « Je ne sais

pas si Les toreros parlent bien de Leur
métier. Mais je sais qu'ils y réfléchis¬
sent parce qu'ils sont confrontés à La
seule question importante, La
mort. » IL raconta comment on

opposait des arguments bêtes à Leur
désir de toréer, eux, des Français et
on comprenait combien cette his¬
toire-Là émergea comme une conspi¬
ration contre La bêtise. ALain

Montcouquiol paria aussi de La
conception éthique qu'avait son
frère de La tauromachie, d'une
manière de faire des choses pour
être en paix avec soi-même; il dit
un peu plus tard ce qu'était un beau
combat « quand Le toro cesse d'être
un adversaire qui veut vous tuer
mais quelqu'un qui fait queLque
chose de beau avec vous. On est en

paix avec soi-même quand Le toro
vous rend heureux pendant, alors
que Les autres c'est après. » Pour
parier d'une société injuste, ceLle-ci,
il évoqua « une société où ce qui
concerne La souffrance et La mort est

planqué. »
Ainsi ALain Montcouquiol, d'une

voix grave et douce, nous aiguilla.
La corrida? Vertu puisqu'elle aspire à
La vérité. Hier, on a su aussi que
pour parler de la corrida, rien ne
vaut un torero. On a compris enfin
que La fraternité, inconsoLable main¬
tenant, aurait bien pu se passer des
toros.

> Philippe Rochette
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14 lettres

Ferdinand Alquié

La

passion
de
la

raison

par Francis Wybrands

« La philosophie est le propre de ceux qui, ne pouvant
jamais coïncider avec eux-mêmes, ne parviennent pas tout à
fait à trouver à la vie le goût de la vie, et aux fruits le goût
des fruits. Sinon pourquoi philosopheraient-ils ? » (Solitude
de la raison, p. 185) commente Alquié en marge d'un
poème de Jean Wahl écrit au camp de Drancy. Philosophe,
Alquié (né le 18 décembre 1906, à Carcassonne) le fut à
temps plein et de multiples façons : en tant que professeur,
d'abord dans le secondaire (de 1930 à 1945), puis dans le
supérieur, à Montpellier puis à Paris (de 1952 à 1976), en
tant qu'historien de la philosophie (avant tout de Descartes
et des cartésiens, mais aussi de Kant), en tant que philo¬
sophe original (du Désir d'éternité, en 1943, à La Conscience
affective, en 1979), en tant qu'éditeur de Descartes (trois
volumes parus en 1963, 1967 et 1973) et de Kant (en 1980
et 1984), en tant que personnage public, très actif durant la
Résistance, correspondant de l'Académie des sciences et des
lettres de Montpellier (1972) et membre titulaire de
l'Académie des sciences morales et politiques (1975), enfin,
en tant qu'ami et lecteur de poètes tels Joë Bousquet ou
André Breton. C'est à Montpellier qu'il s'éteint, le 28 février
1985.

Qui a pu suivre les cours d'Alquié se souviendra avant
tout de sa voix rocailleuse, de son accent du Sud, du débit
régulier de la prononciation, de sa ponctualité — la leçon
venait comme tout naturellement s'inscrire dans l'heure -,
de son humour et, bien entendu, de l'extraordinaire clarté
et précision des propos qui, rédigés sur de petites feuilles de
papier, étaient lus sur le ton vivant que peut avoir, parfois,
la parole professorale.

L'histoire de la philosophie, telle que la pratiquait
Alquié, avait un but, celui qu'il expose en avant-propos au
Rationalisme de Spinoza : « La vérité d'une philosophie se
mesure à la vérité de l'homme, et la vérité de l'homme est
celle d'une expérience. » Contre ceux qui, tel Martial
Guéroult, prétendaient pouvoir réduire la pensée philo-
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Portrait par Gérard Nicolas

sophique à « l'ordre des raisons », ou ceux, beaucoup plus
nombreux, qui se faisaient fort de ramener les questions
métaphysiques à des considérations psychologiques, Alquié
a toujours tenu à rapporter le philosophique à une « expé¬
rience de la conscience » irréductible tant aux contraintes de
la liaison des concepts qu'aux contingences de leur genèse
empirique. Lire Descartes ou Spinoza n'était pas pour lui
tâche d'historien spectateur d'un passé à jamais révolu, mais
incitation à penser à nouveau à partir de l'expérience qui
avait été la leur. Le respect de la lettre des doctrines étudiées
ne devant jamais être séparé de l'exigence de penser par soi-

même, c'est-à-dire librement. Cette liberté consubstantielle
à l'acte de penser, il l'avait apprise au contact de Descartes,
au plus loin du « cartésianisme » auquel le réduisent ceux
qui ignorent sa doctrine. Ce pouvoir absolu de notre libre
arbitre de choisir la vertu, Descartes le nommait, dans les
Passions de l'âme, « générosité ». Plus que par ce qu'ils disent
explicitement, c'est avant tout par ce qu'ils visent que les
philosophes sont proches, et ce qu'ils visent, jamais ils ne
pourront en faire un objet de compréhension mais seule¬
ment prendre en considération le fait qu'ils en sont et seront
à jamais séparés. Tout système, prétendant réduire l'écart
entre la conscience et l'être, ramener la transcendance dans
les structures de l'immanence, est voué à l'échec. Cette non-
coïncidence au cœur de l'acte philosophique, Alquié a cru
la percevoir dans l'expérience poétique et en particulier chez
les surréalistes : « Une telle expérience, où se révèle la non-
suffisance du monde, où se déréalise le quotidien, où se fait
jour le pressentiment de l'Etre, me paraît très proche de l'ex¬
périence qui fut la source de toute métaphysique » (Solitude
de la raison, p. 26). Poésie et philosophie ont une source
commune, même si les facultés mises en œuvre (imagina¬
tion et raison) ne doivent pas être confondues. La
Conscience affective, rejoignant les intuitions de son premier
ouvrage (Le Désir d'éternité), explore cette expérience fon¬
damentale, pré-objective, « avant toute représentation », que
romanciers et poètes, mais aussi les philosophes, ont su
reconnaître. « Le savoir affectif n'est pas un savoir intellec¬
tuel non encore explicité, mais un savoir autre. Savoir affec-
tivement, c'est savoir autrement. »

« Raison aimante » — « raison ardente » disait Breton —

qui, si elle n'est pas toute la raison, n'en est pas moins à la
source de la raison. La « passion de la raison » qui animait le
philosophe, tant dans sa vie que dans son œuvre, ne doit pas
être oubliée.
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les trois crimes de Saint-Hilaire

l/>

10
10
m
10
10
co

10
ai

10
a)

ro

to
ai
u

Bos et Castan dans Le box des accusés.

par Dominique BLanc

Sur une route de campagne, un jardinier découvre, à
l'aube, une longue tache de sang. Elle le conduit à la rivière
où une main dressée émerge de l'eau encore froide de mars.
On y découvrira le cadavre du notaire de Saint-Hilaire, et
non loin, épars sur les berges, les instruments de son office :
des plumes, un encrier et du papier timbré. L'étude du
notaire a été pillée et saccagée.

Qui peut avoir ainsi mortellement malmené un notable,
si ce n'est un « forain », un étranger. Pour en administrer la
preuve tout en lavant la communauté du soupçon, le maire,
tout-puissant en ces temps de République au village — nous
approchons de 1880 — réunit l'ensemble de ses administrés
afin de scruter sur leurs corps la trace d'une violence, le stig¬
mate d'un combat. Tous s'y prêtent de bonne grâce. Il reste
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pourtant deux ouvriers, récemment descendus de leur mon¬
tagne toute proche pour prêter la main à un parent du vil¬
lage. Ils ignorent l'ordre du maire, se désignant ainsi à l'at¬
tention soupçonneuse des villageois.

On signale alors leur mine patibulaire et leurs gestes
méfiants. Leur accoutrement de pauvres manouvriers mon¬

tagnards contraste avec les vêtements des vignerons de la
plaine. Leurs bottes et leurs blouses deviennent suspectes. Ils
disent en avoir ôté la boue, n'en ont-ils pas effacé le sang?
On trouve de la corde et des restes de foyer dans la triste
masure de leur parent. Peu importe s'ils disent avoir brûlé
un sac de copeaux de bois. Leur alibi les singularise : comme
tous les pauvres en visite, ils ont dormi à trois dans le même
lit, sur l'unique paillasse de la pièce unique. On se souvient
alors que le gendre et ami qui les accueille était employé par
le notaire pour soulager ses douleurs. Un rebouteux, qui
avait accès à l'intimité du notable. L'homme d'écriture, d'ar¬
gent et de pouvoir, a laissé pénétrer chez lui, pour son mal¬
heur, ce à quoi tentent d'échapper ceux qui ont durement
gagné, grâce à la vigne, leur statut de propriétaire : l'igno¬
rance, la pauvreté et les mauvaises manières. Il n'en faut pas
plus pour désigner les coupables. Les trois ouvriers agricoles
passeront un mois à la prison de Carcassonne.

Un jour, pourtant, le hasard d'une dénonciation, au
cours d'une procédure concernant un autre méfait, fera
découvrir les vrais coupables : un ouvrier maçon et un
apprenti bourrelier, Bos et Castan, sans rapport avec le vil¬
lage mais qui, de prison en prison, ont manigancé le vol du
curé de Salles-d'Aude et l'attaque du notaire de Saint-
Hilaire. Oubliée l'erreur judiciaire, ce sont eux désormais,
« les autres », les criminels implacables prêts à terroriser la
contrée. Les femmes inculpées avec eux seront innocentées
par la Justice. Qu'importe : un journal de l'époque l'assure :
« Leurs figures pâles et étirées portent l'empreinte du vice. »

L'Histoire se répète parfois. Quarante ans plus tard, un
autre assassinat a lieu à Saint-Hilaire. La vigne est alors bien
implantée et les vignerons ont grand besoin d'une main-
d'œuvre étrangère que les montagnes proches ne suffisent
plus à leur fournir. Les Espagnols y suppléent et la province
d'Aragon fournit son contingent de travailleurs de terre. Les
Aragonais de Saint-Hilaire sont organisés en petite commu¬
nauté au cœur même du village. Ils y ont leur auberge. Et
leur représentant : André Téjerons s'est imposé comme
intermédiaire dans la négociation des salaires et des condi¬
tions de travail entre les propriétaires et les saisonniers qu'il
fait venir de son pays natal. On le surnomme Saragosse.

Un jour de mai 1923, son jeune compagnon de chambre
est assassiné. En bon immigré soutenu par l'espoir du
retour, il mettait de côté l'essentiel de sa solde. L'aubergiste,
dont la femme et le fils seront relâchés, malgré les incohé¬
rences répétées de leurs témoignages, accuse Saragosse
d'avoir organisé le vol et de l'avoir poussé au crime qu'il
avoue. Commence alors pour Téjerons un long combat
contre l'adversité. Avec l'aide de son avocat, il démonte un

à un les témoignages à charge. Reste la terrible accusation de
l'aubergiste, dont la rumeur disait qu'il avait séduit la
femme. Le jury y ajoute foi : l'accusateur assassin est
condamné à la perpétuité et Téjerons à la peine de mort.

Il existe quelques raisons de se souvenir de ces deux his¬
toires. La première d'entre elles a inspiré une complainte —

peut-être la seule, certainement la dernière, à concerner
l'Aude — que l'on a longtemps chantée dans les villages des
Corbières. Elle aurait enchanté les Surréalistes par la force
nue de sa poétique rudimentaire. Les faits, directement
extraits des comptes rendus judiciaires, y sont rimés dans un
dénuement de l'expression qui laisse sourdre à chaque vers
la puissance terrible d'un double destin : celui de la victime,
celui de l'assassin.
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Venez entendre l'histoire
De deux féroces bandits
La terreur de leurpays
Ils avaient l'âme bien noire

Vous frémirez au récit
Du crime qu'ils ont commis.

Un jour ils firent lepacte
De s'unir, de s'associer
Pour voler, assassiner
Ils consacrèrent cet acte

Par un solennel serment
Dans la prison de Perpignan.

Ces deux hommes exécrables
Du nom de Bos et Castan

Jurèrent d'être brigands
Voulurent ces misérables
Posséder beaucoup d'argent
En versant beaucoup de sang.

Les voilà dans Saint-Hilaire
En sortant de leurprison
S'en vont droit à la maison

Où logeait le bon notaire
Castan à Bos s'adressant
Lui montra l'appartement.

Sur la route de Verzeille
Castan alla se cacher
Bos frappa comme un archer :
Le notaire se réveille
S'habilla comme ilput
À la fenêtre apparut.

Bosfit savoir au notaire
Que la vieille Bénajean
Voulaitfaire son testament
Le magistrat débonnaire
À son dire ajouta foi
Répondit : « Attendez-moi. »

Bos attendit sur la route

Que le notaire futprêt
Le bonhomme sepressait
N'ayant conçu aucun doute
Sur ce mensonger récit
Inventépar le bandit.

Ayantfini sa toilette
Maître Yence descendit
Bos alors le rejoignit
Cachant sa mine suspecte
Et marchant à son côté

Jusqu'à L'endroit indiqué.

Arrivé à l'oratoire
Un homme apparut soudain
C'était Castan l'assassin
Comme la nuit était noire
Le notaire s'arrêta

Mais le bandit s'avança.

Il lui dit : « La bourse ou la vie! »
Bos d'un revolver armé
Par deux fois l'a déchargé
Et la victime assaillie
Par deux balles dans lefiont
S'affaissa de tout son long.

Ayant repris courage
parvint à se relever
Il vit alors redoubler
des bandits la sourde rage
Le notaire combattait
De sa canne les frappait.

C'était une lutte horrible

Que les coups de leur revolver
Brillaient comme des éclairs
Bosplus cruel, plus terrible
À coups de canne achevant
Le notaire tout sanglant.

Ils couvrirent leur victime
D'un grandfagot de sarment
Bos dit alors à Castan :

« Si nous avons commis le crime
C'estpour voler le magot :
Allons leprendre au galop. »

Se trouvant chez le notaire
Ils ontpillé sans raison
Volant, fouillant la maison
Ayant quitté Saint-Hilaire,
Ils ontpartagé l'argent
Trouvé dans l'appartement.

Dans la ville de Narbonne
Eut lieu leur arrestation
Plus tard leur condamnation
Prononcée à Carcassonne
A décidé de leur sort
Les a condamnés à mort.



crimes e 19

Quant au second assassinat évoqué, il en cache un troi¬
sième. Le 8 février 1924, Téjerons, dit Saragosse, est conduit
à l'échafaud. À Carcassonne, où a lieu l'exécution, vit un
jeune garçon de quinze ans, témoin parmi d'autres d'une
possible erreur judiciaire. Des années plus tard, il fera un
film de cette exécution capitale. Un film terrible. Qui, après
l'avoir vu, n'a entendu longtemps résonner le bruissement,
pourtant imperceptible, des pantoufles des gardiens jusqu'à
la cellule du condamné à mort? Qui n'a retenu sa respira¬
tion quand des mains implacables le traînent jusqu'au cou¬
telas ? André Cayatte a intitulé son film, directement inspiré
du destin de Téjerons, Nous sommes tous des assassins.

Pour en savoir plus : Clément Cartier, Les Grandes
Affaires criminelles de l'Aude. De la Révolution à 1975, Privât,
1996.
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Je relus le texte avec la désagréable impression que, dans

cette histoire tordue, quelque chose avait à voir avec ma vie.
Je reposai les feuilles imprimées pour tenter de retrouver le
site qui les hébergeait, sur Internet. En vain. Dès le lende¬
main, une grosse affaire de financement occulte, sur laquelle
se projetait l'ombre d'un conseiller du président, accapara
tout mon temps et toute mon énergie. On mobilisa au
moins les effectifs d'une brigade pour comprendre les
mécanismes des multiples transferts de fonds, récupérer
toutes les pièces comptables au Libéria, au Lichtenstein, et
constituer des dossiers solides sur l'ensemble des intermé¬

diaires afin de bien les tenir entre nos mains. Le chef nous
remercia au champagne tiède. Ce n'est qu'une dizaine de
jours plus tard que j'exhumai le texte, en mettant de l'ordre
sur mon bureau. Le mystère qui s'y cachait avait dû grigno¬
ter mes nuits à la manière d'un termite virtuel, me tarauder
les neurones, car la solution flottait tranquillement à la sur¬
face de ma mémoire. Elle tenait en un nom. Un nom que
j'avais entendu par inadvertance, cinq ans plus tôt :
Philomena.

À cette époque, je n'assumais pas encore la direction du
service. Il n'existait d'ailleurs pas dans sa forme actuelle,
puisqu'il avait été créé, pour partie, lors de la réorganisation
générale de la « piscine » qui avait suivi la chute du mur de
Berlin et l'autodissolution de l'empire soviétique. On m'en¬
voyait un peu partout en Europe, pour prendre la tempéra¬
ture et, accessoirement me mettre à l'épreuve. Le boulot
n'était pas bien compliqué. Je m'installais dans un hôtel de
catégorie moyenne, à Sofia, à Budapest, à Varsovie ou à
Bratislava, et je me composais un profil de petite affairiste
française alléchée par les immenses profits qu'allait engen¬
drer le passage au capitalisme d'une moitié de continent.
Ensuite, il suffisait d'éloigner le menu fretin en attendant
que la rumeur arrive aux oreilles des poissons de gros
calibre. C'était un jeu d'enfant, ensuite, de faire miroiter des
paiements réguliers en dollars pour embaucher des corres¬
pondants. Cette fois-là, j'en suis certaine, je me trouvais en
Hongrie, dans un palace art-déco déglingué de Szeged, à
une portée de fusil de la frontière serbe. La ville n'avait
jamais été aussi florissante. Elle vivait au rythme du conflit
en ex-Yougoslavie, chaque rafale tirée remplaçait une
ampoule, chaque obus explosé repeignait une façade,
chaque blindé en mouvement refaisait une toiture ! La nuit
les trafiquants d'armes faisaient la bombe, et réglaient leurs
comptes à l'aide de leur marchandise. Au matin, les policiers
hongrois se contentaient de ramasser les cadavres qu'on
jetait dans la fosse commune, sans autre forme de procès. Le
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secteur était des plus chauds, et je bénéficiais exceptionnel¬
lement d'une couverture un peu plus épaisse : j'étais censée
donner des cours de civilisation française à l'université
Kossuth. Le type qui m'avait affectée à ce job n'était pas le
dernier des idiots. Le bout de Serbie situé de l'autre côté de
la frontière formait une sorte de couloir enclavé entre les

pointes les plus orientales de la Croatie et de la Bosnie. Une
poussée des deux armées pouvait assez facilement isoler la
ville principale de cette province, Novisad, et tous les Serbes
qui en avaient les moyens s'arrangeaient pour mettre leur
famille à l'abri, à Szeged. Je m'étais liée d'amitié avec un

petit groupe d'entre eux, des fils de tortionnaires, qui fré¬
quentaient épisodiquement l'université. Certains ne
cachaient pas que leurs absences étaient dues à de très spé¬
ciales scènes de chasse, en Bosnie. Ils buvaient sec, fêtant
chaque soir les avancées de leurs troupes dans le gruyère
yougoslave, et je tendais l'oreille pour recueillir les confi¬
dences. C'est là que j'ai obtenu ce qui reste à ce jour mon
plus gros succès, et qui m'a valu une promotion fulgurante.
Le rejeton d'un des aides de camp de l'épurateur général
Ratko Mladic avait rejoint la petite bande d'excités. Un hor¬
rible gringalet qui compensait par le discours la manière
dont la nature s'était comportée à son égard. Il ne tenait pas
la distance, et je devais profiter du court laps de temps, une
véritable fenêtre de tir, qui se situait entre les effets eupho¬
riques de l'alcool et le coma éthylique. Un soir que je lui
avais fait miroiter des cours de rattrapage nocturnes, il s'était
délesté d'un secret bien lourd à porter : les troupes de son
père allaient marquer un point décisif grâce aux armes
« intelligentes », bourrées d'électronique, qu'un cargo ukrai¬
nien battant pavillon comorien devait livrer au large du port
monténégrin de Ulcinj, juste au-dessus de la frontière alba¬
naise. L'information s'était révélée exacte, et elle avait per¬
mis l'interception du navire, par les forces navales onu¬
siennes. Les services de sécurité serbes étaient aussitôt deve¬
nus fous, et on sentait physiquement la pression qu'ils exer-



22 exquis

çaient sur la population, la rigueur des procédures de vérifi¬
cation qu'ils avaient mises en œuvre. Bien que l'origine n'en
soit pas encore découverte, la fuite permettait de régler
quelques affaires en suspens. La nuit, les mitraillages redou¬
blaient d'intensité, dans les faubourgs de Szeged. Une
semaine après l'arraisonnement du bateau « comorien », l'un
des blousons dorés de Novisad me confia, entre deux verres
d'alcool blanc, que le fils de l'aide de camp avait été arrêté
et transféré de l'autre côté de la frontière. Je fis semblant de
ne pas prêter attention à ce qu'il me disait.

— Taillé comme il est, ils vont avoir du mal à en faire un

combattant !
Il se contenta de hausser les épaules et de piquer du nez

vers la table. Une heure plus tard, dans ma piaule de l'hôtel
art-déco, je rangeais l'indispensable dans un élégant petit sac
à dos, et m'apprêtais à suivre les instructions d'exfiltration
que devait me communiquer un vieux garçon d'étage qui
travaillait pour nous depuis la révolution meurtrie de 1956.
Je descendis dans le hall et m'abîmai dans la contemplation
du menu. Les directives se présentèrent sous la forme d'un
prospectus du syndicat d'initiative, posé sur le coin du bar,
et qu'il fit négligemment tomber au passage. Je commandai
un café turc et ramassai le dépliant. Un trait de stylo entou¬
rait la photo de la synagogue de Szeged, imposant témoin
d'une autre guerre ethnique. Je m'attardai un peu avant de
sortir. Je traversai le boulevard commerçant qui sépare le
cœur de la ville des faubourgs. Une petite rue chichement
éclairée montait en pente douce vers le dôme de la syna¬
gogue. « Il » m'attendait à droite, rencogné sous l'enseigne
d'une pension de famille. Il marchait maintenant au rythme
exact de mes pas, confondant leurs échos. Je savais qu'il lon¬
geait les murs pour que la lumière jaune des candélabres ne
frôle pas on visage. La seule question que je me posais vrai¬
ment était de savoir s'il avait décidé de me tuer d'une balle
dans la nuque, ou s'il choisirait la discrétion du couteau.
Deux réverbères éteints plongeaient la rue dans le noir, dix
mètres devant moi, et je compris que c'était là qu'il allait
attaquer. Je hasardai quelques pas, dans la flaque d'obscu¬

rité, et lui fis face, les mains nues. Les lumières, en contre¬

bas, découpaient sa silhouette massive. Le seul détail que je
distinguais brillait au bout de son poing : la gueule avide de
sang d'un flingue de fort calibre. L'homme imprima plu¬
sieurs mouvements brefs au reflet pour me signifier de m'en¬
gager dans une impasse étroite qui menait vers des jardins.
Je levai les bras et reculai vers le passage quand un éclair
zébra la nuit. Le type poussa un cri rauque et s'effondra à
mes pieds. Je sentis le poids d'une main sur mon épaule.
Une voix féminine me chuchota à l'oreille, en français.

— Viens vite, il ne faut pas traîner dans le quartier.
Elle me guida jusque derrière la synagogue où m'atten¬

dait une Skoda ordinaire. Le vieil homme qui se tenait au
volant se pencha à la fenêtre, juste avant d'enclencher la pre¬
mière. II embrassa l'inconnue en lui murmurant :

— Je t'en supplie, Philomena, fais très attention à toi.
Une fois rentrée en France, j'avais essayé, sans succès, de

connaître l'identité de celle qui m'avait sauvé la vie, puis
d'autres missions avaient effacé le souvenir de cette nuit, à

Szeged.
Tard dans la soirée, je me remis devant l'écran du

PowerBook pour tenter de renouer avec le site mystérieux
qui évoquait l'un des nombreux fantômes qui peuplaient
ma vie. Je slalomai un bon bout de temps entre les serveurs
pornos, pour finir, vers une heure du matin à accrocher un
curieux texte sur « info ://Rob-Delir ».

(à suivre)



« Si, par chance, vous devez man

ger une perdrix - ou un perdrea
- souvenez-vous de son voL
L'une des ailes. Rien n'est
beau qu'un vol de perdreau. I
doit en rester Le goût : vous
manger du voL. Si vos amis o

pris Les ai Les, prenez Le bréchet
qui est comme L'ancre des ailes
Laissez Les cuisses a

marcheurs : eLLes ont un goût
fatigue et de peur : Les perdrea
ne piètent que s'ils n'osent pas
voler. Ne piétez pas : prenez L'aile.
N.B. On pourrait me dire : et Les
poulets? C'est vrai, Les poulets,
qui ne volent guère, ont parfois
de bonnes ailes. C'est La mémoire

qui fait ça : Le patrimoine. »
Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon
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recettes

Les perdreayx à la
catalane

Pour 4 personnes
4 perdreaux
10 gousses d'ail épluchées
5 tomates

2 cuillerées à soupe de saindoux
1 brin de thym, 1 petite feuille de
laurier

sel, poivre

Plumer, vider, flamber les perdreaux. Les
faire revenir dans une cocotte avec le
saindoux. Ajouter les gousses d'ail
entières et les faire colorer tout
doucement (il ne faut pas qu'elles
brunissent car cela donnerait mauvais
goût à la préparation).
Retirer les oiseaux et tapisser le fond de
la cocotte des tomates pelées et
épépinées et grossièrement coupées.
Saler, poivrer, ajouter le brin de thym et
le laurier. Coucher Les perdreaux sur ce
lit de tomates. Couvrir la cocotte et faire
cuire à feu doux 1 bonne heure.
On peut servir ces perdreaux
accompagnés de pâtes fraîches.

Perdreaux farcis aux

cèpes
Pour 4 personnes
2 perdreaux
1 oignon
3 échalotes
1 kg de petits cèpes
3 foies de volaille + ceux des perdreaux
75 g de jambon maigre
125 g de lardons
1 œuf
1 bol de mie de pain
4 cuillerées à soupe de bouillon de
volaille
4 brins de persil
huile, sel, poivre

Hacher L'oignon, les échalotes, les pieds
des cèpes et faire revenir le tout à feu
doux dans une poêle avec un peu
d'huile.
Hacher les foies, le jambon et 3 brins de
persil, ajouter la mie de pain trempée
dans 1 cuillerée à soupe de bouillon et
essorée, puis l'œuf entier. Saler, poivrer.
Bien mélanger le tout, et en farcir les
perdreaux.
Préchauffer le four à 150° (thermostat
5).
Mettre un fond d'huile dans une cocotte

et y faire dorer les lardons, puis les
oiseaux en les retournant bien de tous
côtés et, pour finir, les têtes des cèpes.
Couvrir et glisser la cocotte dans le four
doux pour 30 minutes.
Au moment de servir, déglacer le fond de
la cocotte avec les 3 cuillerées de
bouillon.

Napper les perdreaux coupés en 2 avec
ce jus et saupoudrer de persil haché.

Les perdrix en gelée

Pour 6 personnes :
3 perdrix
1 pied de veau
3 blancs de poireaux
2 oignons
3 échalotes
2 gousses d'ail
1 feuille de laurier
20 grains de poivre
50 cl de vin blanc sec

2 citrons
2 blancs d'œufs
sel

À commencer La veille.
Plumer, vider, flamber les perdrix et les
frotter avec les citrons coupés en 2 pour
qu'elles gardent leur couleur, puis les
envelopper dans un linge sans les brider.
Les mettre dans une grande casserole
avec 5 verres d'eau, du sel, le Laurier, les
grains de poivre, les échalotes, les
gousses d'ail, les oignons, les poireaux

et le pied de veau fendu en 2. Après 1
heure de cuisson ajouter le vin blanc et
laisser cuire encore 30 minutes.
Quand les oiseaux sont cuits, les retirer,
verser le bouillon de cuisson dans un

récipient et mettre au réfrigérateur.
Le lendemain, enlever la graisse figée
sur Le dessus du bouillon, y ajouter les
blancs d'œufs battus légèrement en
neige. Bien mélanger et mettre sur le feu
jusqu'à ébullition.
Disposer les perdrix préalablement
coupées en 2 dans un plat légèrement
creux et les arroser de bouiLlon. Laisser

prendre au réfrigérateur.
Servir les perdrix enrobées de gelée,
décorées de quartiers de tomates et de
chicorée frisée.

Les perdreayx dans les
feuilles de vigne

Pour 4 personnes
4 perdreaux
4 belles feuilles de vigne
4 bardes de Lard.
4 croûtons
1 gousse d'ail
2 oignons moyens
2 cuillerées à soupe de saindoux
sel, poivre

Plumer, vider, fLamber les oiseaux,
réserver les foies et les gésiers qui
seront remis dans le ventre avec les
croûtons frottés d'ail. Saler et poivrer
l'intérieur des perdreaux.
Laver les feuilles de vigne, les égoutter.
Envelopper les perdreaux dans les
feuilles, puis Les barder avec le lard et
les brider avec de la ficelle de cuisine.
Faire chauffer le saindoux dans une

cocotte en fonte et mettre à dorer les
oiseaux doucement en Les retournant de
tous les côtés. Saler et poivrer. Ajouter
les oignons grossièrement coupés et
mouiller de 2 cuillerées à soupe d'eau.
Couvrir la cocotte et laisser cuire à feu



doux en arrosant les perdreaux de temps
en temps pendant environ 30 à 45
minutes. Les perdreaux ne doivent pas
être trop cuits car ils perdraient leur
moelleux et leur saveur;
Au moment de servir on peut les flamber
avec une bonne eau-de-vie de prune, par
exemple.

Si on a des perdreaux jeunes et tendres,
on pourra les faire griller, en utilisant
une braise pas trop vive pour qu'ils
cuisent sans se dessécher et sans brûler.

Les perdreaux eri
escorte ay chou vert

Pour 4 personnes
4 perdreaux
2 choux verts frisés
100 g de lardons
4 fines bardes de lard
100 g de beurre
1 verre de bouillon de volaille
1 carotte

1 oignon
2 gousses d'ail
2 échalotes
1 brin de thym
1 feuille de laurier
sel, poivre

Choisir de préférence de jeunes
perdreaux, les plumer, les vider et les
flamber. Les brider et les envelopper
avec les bardes de lard.
Bien laver les choux, les couper en 4, les
blanchir à l'eau bouillante salée puis les
rafraîchir sous l'eau froide et les
égoutter soigneusement en les pressant
bien dans une passoire.
Préchauffer le four à 180° (thermostat
6).
Dans une cocotte, sur feu vif, faire
fondre 50 g de beurre et mettre les
perdreaux à colorer sur toutes leurs
faces.
Retirer les perdreaux, les mettre dans un

plat allant au four et les enfourner.
Laisser cuire environ 10 minutes en

surveillant et en arrosant souvent.

Pendant ce temps, rajouter 50 g de
beurre dans la cocotte, y jeter les
lardons, la carotte coupée en rondelles,
l'oignon, l'ail et les échaLotes hachés.
Laisser blondir en remuant, et ajouter le
chou blanchi. Remuer délicatement,
saler, poivrer, mettre le laurier et le
thym. Mouiller alors avec le verre de
bouillon. Disposer Les perdrix dans ce nid
de chou sans oublier leur jus, couvrir la
cocotte et la glisser au four pour 20
minutes environ.

Disposer le chou sur le plat de service, y
coucher les perdreaux, et napper avec le
jus et la garniture. Le jus ne doit pas
être trop long : s'il est trop liquide, on
prendra soin de le faire réduire un peu
avant de le verser sur la préparation.
Servir bien chaud.

Les perdreaux au
bouillon

Pour 6 personnes
3 perdreaux
100 g de beurre
3 bardes de lard
1 dl de bouillon de bœuf
2 carottes

2 oignons
sel, poivre

Si le chasseur a ramené de vieux

perdreaux dont la chair est trop ferme
pour être rôtie, songez à les cuire dans
un bouillon.

Après avoir pLumé, flambé, puis vidé les
oiseaux, il faut les trousser et les mettre
à revenir dans une marmite où on aura

fait fondre le beurre.

Lorsqu'ils sont bien dorés sous toutes
Leurs faces, ajouter Le bouillon, les
bardes de lard, les oignons coupés en 4,
et les carottes coupées en rondelles.
Saler et donner un tour de mouLin à

poivre. Laisser cuire ainsi à couvert et à

feu doux pendant 2 heures.
Avant de servir, dégraisser le jus et le
passer au tamis.
Déposer les perdreaux sur un plat de
service chaud et les napper de cette
sauce onctueuse dans laquelle les
Légumes auront fondu.
Un rouge vieux des Corbières
conviendra.

Les perdrix confites
Pour 6 personnes
3 vieilles perdrix
2 kg de graisse de canard ou d'oie
sel

Une autre façon d'accommoder de
vieiLLes perdrix est de les confire. On
choisira de les consommer aussitôt ou
bien de les garder pour l'hiver.
Plumer, flamber et vider soigneusement
les oiseaux. Les partager en 2 en

coupant le long de la colonne vertébrale.
Saler copieusement les moitiés de
perdrix et les laisser ainsi prendre le sel
une nuit.
Le lendemain, faire fondre la graisse et,
lorsqu'elle est chaude, introduire les
demi-perdrix que l'on aura préalablement
essuyées. Amener doucement la graisse à
ébullition et continuer à cuire à feu
doux en laissant bouiLLonner pendant 1
heure à 1 h 30 selon la dureté de La chair.

(Lorsque la cuisse commence à se
détacher facilement du corps, les perdrix
sont cuites.)
Servir avec des pommes de terre sautées
dans un fond de graisse de cuisson.
Si l'on veut conserver le confit, ranger
les morceaux dans des bocaux, les
recouvrir de graisse (ajouter de l'huile si
besoin est) et une fois refroidis, fermer
hermétiquement le récipient. Il faut que
les perdrix soient entièrement
recouvertes de matière grasse.
Conserver dans un endroit frais et à L'abri
de la lumière.
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essences

L'olivier

colombe revint à lui sur le soir; et
, une feuille d'olivier arrachée était

dans son bec » (Genèse 8:11).
« De l'huile d'olive pour l'onction sainte

sera utilisée » (Exode 30:24).

Arbre sacré, symbole d'espérance et signe de la clémen¬
ce divine, il est le premier végétal à apparaître aux yeux de
Noé après le déluge, annonçant ainsi l'émergence des
terres. Emblème de la pureté et de la vie, l'olive est un ali¬
ment de base des peuples de la Méditerranée.

Dans l'Antiquité grecque, il représente la sagesse et sym¬
bolise l'immortalité, car il est très résistant. Il renaît après de
fortes gelées ayant détruit ses parties aériennes, et de nom¬
breux individus millénaires sont répertoriés (dont l'olivier
de Roquebrune).

L'olivier : le premier arbre cultivé par l'homme?
L'oléastre est la forme sauvage de l'olivier resté à l'état

d'arbrisseau avant que des variétés cultivées ne soient sélec¬
tionnées dès la plus haute antiquité. D'une économie de
prédation (chasse, pêche et cueillette), l'homme a entamé

(Olea oleaster Hoofg. et Link. : olivier
sauvage, famille des oléacées)

(Olea europaea L, olivier cultivé,
famille des oléacées)
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son économie de production (agriculture et élevage) voilà
8 000 ans avec cet arbre vénéré. Les premières civilisations
de Mésopotamie et les Egyptiens en tiraient déjà une huile
onctueuse avant que les Grecs et les Romains ne l'adoptent
inconditionnellement et ne le répandent dans tous les pays
de la Méditerranée.

En Palestine, il est de tradition de planter un olivier près
de son habitation.

Caractères morphologiques et écologiques
L'olivier fait partie des espèces les plus exigeantes de la

flore française, en lumière et en chaleur. Préférant les sols
légers et secs, ses racines lui permettent de puiser dans les
profondes réserves en eau du sol. D'une taille généralement
modeste (5 à 8 m), il se caractérise par un tronc souvent
court, plus ou moins tortueux et multiple, aux branches très
ramifiées. Il faut dire qu'il est en général multiplié par éclats
de souches, greffages, bouturages, ou bien provient de rejets
après la coupe de l'arbre préexistant (taille ou recépage après
un gel, etc.). Ses feuilles lancéolées (longues et étroites) sont
opposées, vert foncé dessus et gris argenté dessous. Ses fleurs
d'un blanc jaunâtre se présentent en petites grappes situées
à l'aisselle des feuilles, donnant ensuite des fruits ovoïdes,
plus ou moins gros (1,5 à 2 cm), longtemps verts puis noirs
à maturité. L'olivier est sensible au froid et en France sa cul¬
ture a toujours été tributaire des terribles gelées qui détrui¬
sent cycliquement les parties aériennes des arbres, tous les
trente à cinquante ans (grands froids de 1709, 1789 ou,
plus près de nous, l'hiver 56).

Un élément important du paysage
Si aujourd'hui dans les Corbières, les olivettes se font

rares, il faut savoir que, jusqu'en 1789, la culture de l'olivier
participa grandement à la vie économique du pays, et qu'elle
était alors beaucoup plus développée que la vigne. Durant
tout le XIe siècle, la surface des oliveraies ne va cesser de

régresser pour être remplacée par la culture de la vigne qui
connaît alors un essor prépondérant. Malgré quelques ten¬
tatives de regain de cette culture au cours du XXe siècle, les
années de grandes gelées découragent de nombreux oléicul¬
teurs. Actuellement, un nouveau développement semble se
faire jour et la cave coopérative l'Oulibo, de Bize-Minervois,
dernière unité oléicole du département de l'Aude, affiche un
certain optimisme. À Lagrasse, la famille Pasquier qui croit
en l'olive s'est attelée depuis un an à mettre en valeur de
nombreuses olivettes oubliées. Espérons que la réalité éco¬
nomique sera à la hauteur des efforts engagés. Enfin, à
Boysède, la famille Poudou produit toujours sa consomma¬
tion familiale grâce à son moulin à huile, vestige du temps
passé.

Des usages de l'olivier
Depuis 600 ans avant Jésus-Christ, l'huile d'olive est pri¬

sée des populations méditerranéennes, à juste titre puisqu'il
s'agit de la meilleure huile comestible connue. Elle est aussi
utilisée pour les cosmétiques (savons), l'éclairage, en phar¬
macie, etc. Mais l'olive peut être aussi consommée en tant
que fruit, verte ou noire en fonction de la période de
récolte, après avoir été débarrassée de son amertume. Après
l'olivade, la récolte - en septembre pour les vertes et en
novembre pour les noires — les fruits sont trempés et lavés
dans des bains de cendre, de vinaigre ou de lessive de soude,
ils deviennent consommables et peuvent être conservés dans
des salaisons ou saumures. La Picholine ou la Lucques sont
les variétés les plus connues.
Le bois d'olivier, compact, aux veines colorées et mar¬
brées, aux polis admirables, est aussi très recherché pour la
sculpture et la tournerie. Il est aussi bon combustible et
produit un excellent charbon de bois.

> par Patrick Valette, technicien forestier de l'Office
National des Forêts.



28 jdits

Onze inédits pour le Banquet

« Ein h vers

stadar
ou La Consécration de Drangrey

de Jean-Baptiste Harang

Aujourd'hui que la terre se réchauffe, que les glaces des
pôles s'en vont vers l'équateur napper les îles de mer, les
enfouir à fleur d'eau dans l'absence au monde, îles trop
plates, nénuphars plombés, que plus de mille îlots ailleurs
ou aux Maldives se laissent lécher, pénétrer bientôt, puis
couvrir à s'y fondre par l'océan Indien, que se noient deux
cent mille âmes et une langue, le divehi, aujourd'hui que les
îles sombrent lentement, singeant l'ombre d'un nuage, guet¬
tant, les yeux perdus sous leur ligne de flottaison, quelque
cale, quelque coque de ferraille à tirer sur le flanc, aujour¬
d'hui d'autres îles naissent ou grandissent, poussées dans
leur ventre par l'irruption d'un feu, l'éruption d'un volcan,
vomi de lave et de cendres, fracas d'entrailles éructées.
Jeunes îles surgies de la terre, braillantes et bouillantes,

veraa

vondir

ad
Illustrations Jean-Louis Tripp
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déchirant la peau tendue de la parturiente qui ne se savait
pas grosse, les îles naissent d'un enfer sous pression qui
dépose sur l'eau ou sur le bord d'une autre terre son trop
plein de charbon ardent où quelques âmes damnées se fau¬
filent, mal repenties, décavées, hâves, noires et sauves
comme des évadées. J'ai vu à la Punta dos Capelinos, dans
l'archipel des Açores (Les Vautours), ce volcan né de l'eau le
13 mai 1957 qui rallongea de plusieurs kilomètres l'île de
Faial, l'église Notre-Dame des Douleurs ensevelie jusqu'au
rocher sous la lave et la cendre, on a rivé une plaque sur le
peu qui dépasse : « N'offensez jamais Dieu. » J'ai vu à
Heimaey, dans les îles Vestmann, dans le sud de l'Islande, le
volcan Helgafell enterrer la ville le 23 janvier 1973 sous dix
mètres de cendres, j'ai rencontré Thorhallur Vilmundarsson,
l'onomasiologue qui fut chargé de nommer cette nouvelle
terre de jais qui protège le port : Eldfell, « La Montagne de
feu ». D'autres, ailleurs, en ont vu d'autres, de ces plages de
sable noir, poudre à éternuer des volcans.

Les nuages parfois dessinent des îles nouvelles dans l'eau,
ce sont des leurres, des îles feintes, les mirages des naufragés,
les linceuls des noyés, jamais les îles ne descendent du ciel,
du paradis, comme des anges, elles s'érigent, elles montent
sous la caresse du mal, l'enfer perce l'hymen de l'eau, et jette
parmi les cendres sa semence de démon. Ainsi l'éminent
professeur Arni Bjôrnsson a dénombré dans son registre
savant, le Vaetartal, plus de cinq cents créatures infernales
qui hantent le pays d'Islande. Cette terre boréale est la plus
jeune des grandes îles, elle en tremble encore, la dérive des
grands continents la déchire par le milieu, et les démons qui
l'habitent, dans la verdeur de leur âge et le bon droit du pre¬
mier occupant, y jettent des ombres, longues comme des
nuits polaires, qu'il vaut mieux contourner. Les plus lents,
les plus lourds, les plus forts d'entre eux sont les trolls. Pas
prêts à se laisser plumer ou saouler comme de pauvres
Indiens d'Amérique.

Depuis mille ans les Islandais vivent avec les trolls, l'île



est assez grande pour qu'on y fasse la part du feu, la plus
large, même si ce feu cuve sa colère sous la glace et la part
des trolls dans des rochers (les boell) connus, nommés, dont
on éloigne les routes et les chevaux, près desquels on baisse
la voix. Dans la rue principale de Grundarfjôrdur on passe
sans compter, en s'écartant un peu, du numéro 82 au
numéro 86, une pierre occupe l'emplacement du 84, une
pierre où vit le huldufolk, « le peuple caché ». Mais l'histoire
que l'on dit aujourd'hui est advenue dans un temps sans
rues, sans villes et sans facteurs, en l'an 1031, après que
Grettir, qui régnait sur l'îlot de Drangrey, fut tué.

Cette histoire se lit dans la saga de Gudmundur, ou celle
de Grettir, je ne sais pas, dans une langue écrite au treizième
siècle et qu'on parle aujourd'hui, inchangée, invariable,
puisqu'en Islande c'est la terre qui bouge et la langue qui
demeure. Asa Kolka me l'a racontée, l'été dernier, une

grande et belle blonde, blanche comme le lait, qui parle un
castillan appris en Amérique centrale et me conduisait dans
son 4x4 bondissant dans les fjords de l'ouest, ce bois de cerf
poussé au nord-ouest de l'île sur le front gauche de la carte
et que la route numéro 1, la seule qui fasse le tour de l'île,
évite. Âsa dit l'histoire en espagnol, sauf une phrase, la der¬
nière, en islandais qu'il nous faudra traduire plus tard :
« Einhvers stadar verda vondir ad vera. » Nous étions loin de
Drangey, en haut d'une falaise grouillante de macareux, près
de migrer vers des cieux éloignés de ce septentrion, une
falaise abrupte, comme celles de Drangey.

En l'an 1031, l'Islande n'en était qu'à son deuxième
siècle du séjour des hommes, les trolls étaient chez eux, car
même si l'on suppose que l'île fut connue dès l'antiquité,
que laThulé de Pythéas, quatre siècles avant J-C, désigne la
même terre, le premier colon, Infolgur Arnason, a débarqué
là, en 874, avec son frère Leifr, ses femmes, ses enfants, son
bétail et ses esclaves irlandais. Ils venaient de la côte ouest de
Norvège. L'îlot de Drangey, dans le fjord de Skaga,
(Skagafjordur) est une masse verticale, basaltique, dressée

comme un fort au milieu de la mer, au nord de l'Islande, à
une encablure du cercle polaire. Des falaises de deux cents
mètres remplies d'oiseaux piaillant qui rebondissent sur
leurs flancs, on dit que Drangey est née d'une vache, la
vache pétrifiée d'un couple de trolls qui s'est promené trop
longtemps sur la mer avec son animal et que le jour surprit
et solidifia comme la femme de Loth. Grettir, le héros popu¬
laire de la saga qui porte son nom, entre Mandrin et Robin
des Bois (mais il n'y a pas de bois en Islande), s'y réfugia
avec son père Illugi et après trois ans de siège succomba sous
les haches trop nombreuses des troupes de son ennemi
Thorbjorn. En 1031. C'est ici que notre histoire com¬
mence. L'histoire de la consécration de Drangey.

Avant l'arrivée de Grettir, l'îlot de Drangey appartenait
à tout le monde. Les Islandais, tous paysans, pêcheurs et let¬
trés, profitaient de ses eaux poissonneuses et de la cueillette
des œufs dans les creux innombrables des falaises. On s'y
rendait en barque, à la saison de la ponte, au printemps, on
se hissait par un escalier naturel et mal pratique sur le pla¬
teau, et là, au bout de longues cordes, on descendait dans
des nacelles des hommes habiles le long des falaises pour
dénicher. Des millions d'œufs étaient ainsi prélevés au ver¬
tige tout autour de l'Islande. Car l'Islande, elle aussi, appar¬
tenait à tout le monde.

L'Islande ne connut jamais de roi. Elle inventa, en même
temps que la colonisation de l'île, arrêtée en 930 avec ses
20 000 habitants, une démocratie de plein air dont on peut
ressentir aujourd'hui la sérénité en flânant dans la plaine de
Thingvellir où siégeait dans l'herbe son parlement. Les
Islandais étaient païens et, à l'entrée du second millénaire,
ils se laissèrent plaquer sur leurs croyances désordonnées et
panthéistes (non sans risque de guerre civile, mais c'est une
autre histoire) une religion chrétienne dont les anciens god-
har (un godhi, des godhar), ces magistrats du paganisme,
vinrent aussitôt constituer la hiérarchie. Bref, à la mort de
Grettir, l'îlot de Drangey fut placé sous l'autorité de l'évêché
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de Holar, sis à Hjaltadal, afin que l'évêque tirât bénéfice de
la pêche et de la récolte des œufs.

À cette époque, dénicher était un acte de bravoure, un
sport de haute lutte, mortel. Les hommes qu'on descendait
le long de la falaise, comme des araignées sous leur fil, ris¬
quaient leur vie. Les mains libres pour fouiller les excava¬
tions du basalte, les gestes précis, précieux des voleurs, la fra¬
gilité du butin, des œufs, la marge d'erreur est étroite, les
uns se prenaient à balancer jusqu'à ce que la falaise les ait
broyés, certains perdaient prise, d'autres étaient emportés
dans l'eau des cascades, de mauvaises cordes lâchaient. À
Drangey, d'où qu'on le regarde, l'îlot abrupt offre la résis¬
tance d'un mur surgi de l'eau, vertical, non seulement les
accidents étaient plus nombreux qu'ailleurs, mais d'une
autre nature. Ici l'on cite presque mot pour mot les sagas (en
islandais saga signifie « dire ») : à Drangey, les accidents arri¬
vaient tout autant à ceux qui étaient bien attachés qu'à ceux

qui utilisaient de mauvaises cordes, de plus, au moment de
tomber, les hommes semblaient tirés vers le haut, et leurs
cordes tranchées net, comme sous la hache ou le couteau,

tandis qu'un bruit sourd comme un ahan s'échappait du
rocher. Une rumeur rapportait que les falaises étaient habi¬
tées par des trolls qui voyaient d'un mauvais œil que l'on
pille leur garde-manger.

Les pertes humaines étaient si nombreuses et si peu
naturelles, qu'on ne trouvait plus guère de volontaires assez
téméraires pour se risquer à la collecte des œufs sur l'îlot de
Drangey. Jusqu'à ce jour béni où Gudmundur Arason, dit
Gudmundur le Bon, fut nommé évêque de Holar.
Gudmundur le Bon doit son nom à sa bonté, à sa généro¬
sité, il savait donner aux pauvres et écouter les mauvais
esprits. Il courait le pays sur ces chevaux libres d'Islande,
petits et robustes qui connaissent les gués et les failles, et un
pas de confort, inconnu ailleurs, le toit, un rythme à quatre
temps qui évite les secousses et leur donne un port de cri¬
nière d'une incomparable fierté. En Islande, on érige des sta-



tues aux chevaux. De ses voyages, Gudmundur ramenait à
Holar les plus pauvres des pauvres, et au printemps dépê¬
chait sur Drangey ses dénicheurs pour nourrir ses protégés.
Mais les dénicheurs du saint homme tombaient comme les
autres sous la hache des esprits. Gudmundur le Bon décida
de se rendre sur l'île avec sa suite et ses outres d'eau bénite.

On y accoste par une crique, dans une baie d'Uppganga,
où se dresse un promontoire pierreux, un autel naturel que
l'on nomme l'autel de Gwendur. Ici les témoignages diver¬
gent, les uns disent que l'évêque y dit une messe, d'autres
qu'il se contenta d'y prier, toujours est-il qu'aujourd'hui
encore, lorsqu'on y débarque, il est d'usage de s'y recueillir.
Gudmundur commença de bénir l'île par le nord en chan¬
tant des cantiques, il fit le tour de Drangey dans le sens des
aiguilles d'une montre dont il ne disposait pas. On ne sait si
les esprits le dérangèrent, on dit seulement qu'il dut plu¬
sieurs fois reprendre le bateau d'une falaise à l'autre pour
n'en oublier aucune. À la toute fin, avant de parvenir de
nouveau à Uppgangavik, la crique d'accostage, au nord-
ouest de l'île, il se fit descendre le long de la falaise au bout
d'une corde, il chantait sa liturgie et s'apprêtait à bénir le
lieu quand une énorme main de pierre grise et velue surgit
du rocher, elle sortait d'une manche rouge et serrait le
manche d'un couteau au fil tranchant. La main coupa la
corde jusqu'à laisser pendre Gudmundur à un ultime brin
effiloché. Le seul fil que l'évêque avait eu le temps de bénir,
et la vie parfois ne tient qu'à un fil.

Une voix lourde sourd alors de la falaise et la fait trem¬
bler : « Arrête de bénir, évêque Gwendur. » À ces mots

l'évêque et tous ceux qui l'entendirent surent qu'ils avaient
affaire à un troll, car les trolls sont incapables de prononcer
le mot « Dieu », qui forme la première syllabe de
Gudmundur, ils ont alors recours à un diminutif, ce
Gwendur. À ce moment du récit, Âsa Kolka, mon

Islandaise, celle qui me raconta cette histoire sur le faîte
d'une autre falaise, me rapporta la suite du dit troll en islan¬

dais : « Arrête de bénir, évêque Gwendur. Einhvers stadar
verda vondir ad vera », « Arrête de bénir, évêque Gwendur.
Il faut bien que les méchants habitent quelque part. »
Gudmundur cessa sa bénédiction, promis de ne jamais
consacrer ce lieu, demanda qu'on le hisse sur le plateau avec
précaution et déclara à ses suivants qu'ils pourraient, eux et
les autres, dénicher sans danger dans le reste de l'île de
Drangey.

Aujourd'hui encore, les Islandais qui poursuivent la tra¬
dition gourmande de la récolte des œufs respectent le havre
des trolls qu'on appelle Heidnaberg, « le rocher païen ». On
dit même que les oiseaux, qui savent cette histoire, y
nichent en plus grand nombre, car il faut bien que les
méchants habitent quelque part et protègent les oiseaux.
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Parution du n° 27 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

La combe de Jasse à Tournissan. Un retour dans
le passé.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Primo Lévi » (ainsi qu'à 15h et 17h).

16 h » la rencontre prévue avec Raffaele Nigro
est malheureusement annulée (voir p. 5)

18 h > les rencontres de l'abbaye
« open de phiLosophie : crimes et vertus », animé
par Frédéric Pagès, écrivain et journaliste au
Canard enchaîné, avec Henri Cueco, peintre et écrivain,
Claire Doubliez, avocate, Jacques Gaillard, écrivain et
professeur à l'Université et Hervé Le Tellier, écrivain.

19 h > vernissage de l'exposition du peintre Michel Macréau.
21 h 30 » cinéma aux étoiles

La Moindre des choses, de Nicolas Philibert, en présence
du réalisateur.

22 h > mise en voix par Philippe Morier-Genoud de
La Chambre d'Attilio Bertolucci.

9 h

11 h

11 h

15 h 30

18 h

19 h
21 h30

21 h 30

Parution du n° 29 de Corbières matin et du supplément
consacré au colloque de phiLosophie.
» sortie pédestre.
Les fesses de Charlemagne à Lagrasse. Grandiose.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Georges Bataille » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants animé par
Antoine de la TaiLLe.
> atelier de philosophie pour les adultes animé par
Françoise Valon.
* les rencontres de l'abbaye
Lecture du Livre II de La République de Platon,
par Laurence Roy, Laurent Manzoni et Marc Betton,
présentée par Marie-Claire Galpérine.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> cinéma aux étoiles
Le Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.
> colloque « Crimes et vertus ».
Avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.

Parution du n° 28 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le nouveau sentier «sculpturel» de Mayronnes. A ne pas
manquer.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Louis-René des Forêts » (ainsi qu'à 15h et 17h).

16 h > les rencontres de l'abbaye
Lecture de Papillon de neige de Joë Bousquet par
Laurence Roy, Laurent Manzoni et Marc Betton.

18 h > les rencontres de l'abbaye
« Joë Bousquet au cœur de son siècle »,
par Maurice Nadeau.

18 h 30 > concert du Quatuor de Guitares Méditerranée.
21 h30 > cinéma aux étoiles

Le Crime de M. Lange, de Jean Renoir.
22 h » concert blues-rock

avec Orange Blues Band et Zimmermen.
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mercredi 13 «eût

Parution du n° 30 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le plateau de Lacamp. La fraîcheur à une encablure.
11 h > cycLe vidéo Un siècle d'écrivains

« Armand Gatti » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

« Crimes et vertus dans La République de Platon ou
Du rififi chez les hommes », par Marie-Claire Galpérine.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 » cinéma aux étoiles

Oublie-moi, de Noémie Lovsky.
21 h 30 » colloque « Crimes et vertus » (suite)

Avec Christian Jambet, Guy Lardeau et
Jean-Claude Milner.

Parution du n° 31 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le GR 36 de Durfort à Termes. Le plus beau sentier
de l'Aude!

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Emmanuel Bove » (ainsi qu'à 15h et 17h).

11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 » atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture de textes de Dostoïevski.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« Dostoïevski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 » cinéma aux étoiles

Corps à cœur, de Paul Vecchiali.
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jeudi 14 août

9 h

11 h

11 h
15h30
16 h

18 h

19 h
21 h 30

Parution du n° 32 de Corbières matin.
» sortie pédestre.
Course d'orientation sur Le plateau du Lauza. Déroutant.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Doris Lessing » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> atelier de philosophie pour les adultes.
» Les rencontres de l'abbaye
Lecture du Sexe et l'effroi de Pascal Quignard.
> les rencontres de l'abbaye
« Définitions anciennes de l'amour »,

par Pascal Quignard.
> Le rendez-vous des orgues, à L'église.
> cinéma aux étoiles
Masculin-Féminin de Jean-Luc Godard.

vendredi 15 août

Parution du n° 33 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Les capitelles des Auzines à Lagrasse. La vie de nos
ancêtres.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Maurice Leblanc » (ainsi qu'à 15h et 17h).

16 h > les rencontres de l'abbaye
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

18 h » les rencontres de l'abbaye
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.



samedi 16 dimanche 17 «eût

9 h

11 h

11 h
15 h 30
16 h

18 h

19 h
21 h 30

Parution du n° 34 de Corbières matin.
» sortie pédestre.
L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> atelier de philosophie pour les enfants.
> atelier de philosophie pour les adultes.
» Les rencontres de l'abbaye
« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :

valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,

par Alain Raybaud.
> les rencontres de l'abbaye
« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand L'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.
» le rendez-vous des orgues, à l'église.
> cinéma aux étoiles
Le journal d'un séducteur, de Danièle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 1997.

9 h > sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria RiLke » (ainsi qu'à 15h et 17h).

17 h > au petit cloître, les comédiens - Laurence Roy,
Marc Betton et Laurent Manzoni - nous donneront à
entendre un florilège de textes - Michaux, Mallarmé,
Bloy, Kafka - autour des crimes et des vertus.

21 h > grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au répertoire
Charles-Marie Widor, Léon Boellmann, César Franck,
Louis Vierne.



la route

0 De Carcassonne
> à la Méditerranée

Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par l'AOC Corbières, Un circuit qui
vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui font cette appellation,

> Au départ de Carcassonne, prenez la Nationale 113 en direction de
Narbonne, puis tournez, àTrèbes, vers Lagrasse, jusqu'à Monze (Église
et pont du XIII' siècle, tour médiévale),
* La Cave Hautes Côtes d'Alaric (04 68 78 68 01)

> Poursuivez sur la Départementale 3 jusqu'à Pradelles en Val (Église et
sculptures du XVIIP siècle), puis, plus loin, jusqu'à Lagrasse
« Domaine Henry Carbonnel (046843 1399. La cave traditionnelle est
située dans la ceinture des anciens remparts)
» LaMaison du Terroir de Lagrasse (04 68 43 1143. Tous les produits du
terroir et les vins A.O.C. de l'appellation Corbières. Au premier étage,
expositions de peinture — jusqu'à fin août, Hommage à
MichelMacréau)
» La Cave de Lagrasse (04 68 43 10 62. Le caveau est installé dans un
ancien chai de négociants)

> Poursuivez sur la D 3 et bifurquez sur la D 23 vers Talairan (vestiges
de villas gallo-romaines, église Notre Dame de Lère, ancien lavoir)
* Le Cellier Saint Damien (04 68 44 02 22. Le caveau est décoré d'objets
anciens, et l'on peut admirer un diaporama sur les orchidées, l'autre
passion de Jean-Pierre Mazard)
* Le Domaine Louis Degrave (04 68 44 00 65. Marthe Rémon vous
accueille dans la cave ou dans le bar à vin situé à l'entrée du village)
" La Cave de Talairan (04 68 44 0217)

> Vous continuez la D 23 jusqu'à Saint Laurent de la Cabrerisse
8 Le Cellier des Demoiselles (04 68 44 02 73. Attenant à la cave

coopérative)
* Le Château Bories-Azeau (04 68 44 01 08)
* Le Domaine de Montjoie (04 68 44 05 60. Un peu plus loin sur
la D 613)

> Tournez maintenant à gauche, sur la Départementales 106, vers
Villerouge la Crémade (Ruines de gré rouge de l'ancien château
médiéval).
" La Cave Montoliu (04 68 43 61 86. Le caveau est situé dans une grange
en pierre)

> Reprenez la Départementale 611, puis la 106, vers Coustouge (vieux
village rond avec une seule porte au levant). Poursuivez ensuite sur
la D 323 jusqu'à Fontjoncouse (Église du Xllè, ruines du château,
fontaine aux joncs, source d'eau chaude). Continuez, par la D 123 et la
D 40 vers Albas (vieux village perché en hauteur, les particularités

géologiques donnent un aspect bleuté à la montagne)
• Le Domaine des Pensées Sauvages (04 68 45 81 30. Le vigneron est un
ancien anthropologue écossais, son épouse est potière)
« Le Domaine de D Planelle (04 68 43 37 98. Sur le site de l'ancien
château, une cave, toute voûtée, au cœur du village)

> Par la Départementale 106, vous arrivez à Cascastel des Corbières
(Château avec cour carrée, ancienne chapelle)
« LesMaîtres Vignerons de Cascastel (04 68 45 91 74.)

> Toujours sur la même route, vous rejoignez
Villeneuve les Corbières.
« Le Domaine Lerys (04 68 45 95 47. Au cœur du village, le caveau est
installé dans une ancienne cave en pierre. Chambres d'hôtes.)
• La Cave Pilote (04 68 45 91 59)

> Suivez la Départementale 205 qui franchit le Col de Canteloup,
à 243 mètres, vers Embres et Castelmaure (Le village est situé à
l'entrée d'une gorge barrée par le roc du Berry).
8 La SCV Castelmaure (04 68 45 91 83. Bâtie en terrasse au cœur du
village aux ruelles étroites, la cave offre un large espace bordé de lauriers
roses.)

> Un peu plus loin, sur la Départementale 205, Saint-Jean de Barrou
(Église du XlXè, vierge du Xllè)
8 La SCA VLes Vignerons de la Haute Corbière (04 68 45 90 57)

> La même route vous emmènera à Fraisse des Corbières (Château du
XlIIè, chapelle Sainte Colombe), puis, après le Col de Feuilla, vous
arriverez dans ce village (vestige d'enceinte médiévale, église Xllè siècle),
et vous continuerez vers Treilles (vestige du pont romain, magnifique
point de vue sur le littoral)
8 Le Domaine Gautier (04 68 45 71 23)

> Prenez à présent la D 50 jusqu'à Fitou
• Le Château les Fenals (04 684571 94)
8 Le Paumier (04 68 45 73 41. Expositions d'art)
8 Le Cellier de la Pierre (04 68 45 77 03. Groupement de trois
producteurs)

> Syndicat de l'AOC Corbières, Maison des Terroirs, Le Château,
11200 Boutenac. Tél. 04 68 27 73 00, Fax 04 68 27 73 01



renseignerseiifs pratiques

Lieux et horaires d'ouverture

> La Librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

» L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour Les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chaque après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à l'abbaye,
chaque jour de 15 h 30 à 17 heures.

» Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir à 21h30 à l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

> Le colloque de philosophie
a lieu le 11 et 12 août à 21h30, dans la cour de la cave

coopérative. Entrée: 50F.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Inscriptions aux ateliers de philosophie
Les deux ateliers de philosophie - celui destiné aux adultes,
animé par Françoise Vallon, et l'atelier pour les enfants, animé
par Antoine de la Taille - se tiendront à l'école du village, de
lundi prochain, le 11, jusqu'au samedi 16 (relâche pour tous le
vendredi 15 août).
Ces ateliers sont libres et gratuits. Il convient juste de s'inscrire
avant dimanche auprès de l'accueil sur le boulevard de la
Promenade, ou par téléphone au 04 68 43 16 82.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et après les séances de cinéma, les
concerts et les colloques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxième service à
partir de 23 heures

» Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89
> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22
> Les Trois Grâces : 04 68 43 18 17

c»rbîères matin

corbières matin

est Le bulletin de L'association
Le Marque-page (régie par la loi de 1901).

Adresse 11220 Lagrasse; tél. : 04 68 24 05 75

Directeur de publication
» Jean-Michel Mariou

Comité de rédaction
> Dominique Blanc ■-* Michèle Planel > Alain Raybaud
> Philippe Rochette Jean-Claude Zancarini > Nicole Zimermann.

Corrections » Laure Clément > Francine Andreieff

Stagiaire » Eisa Brunet

Conception graphique
> Imme Werner

Photo numérique
> Prise de vue : Simon Andreieff
» traitement de l'image : Jean-Marc Fabius et Virginie Barcelona

Publicité > Célia Fayeton

Impression sur DocuTech Rank Xerox à l'école du village
> Roland Defaye > Ludovic Van Den Driessche > Éric Dovergne

Diffusion > Suzanne Beaujour

Distribution
> L'Indépendant.

corbières matin est édité grâce au soutien de
The Document Company Rank Xerox, des papeteries Aijo Wiggins
et de l'A.O.C. Corbières.

Retrouvez le Banquet du livre et Corbières matin sur Internet

http://www.chrono.fr/banquetdulivre
Conception ==- Francisco Cabrita Alexandre Ganea



(publicité)

/eâ &/&€ua}

CORBIERES

CRU BOUTENAC

Jacqueline et François BORIES
vignerons éleveurs

Château des Ollieux Romanis - 11200 Montseret
Tel : 68 43 32 74 - Fax : 68 43 35 45

sur la route D 613

Visite des chais et vente directe tous les jours
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