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La passion et la lumière

PASSION 1. Mouvement violent, impétueux, de l'être vers
ce qu'il désire.

La première définition que le Larousse donne du mot
passion n'explique pas le principal : ce qui pousse des
jeunes gens de quinze ans à se jeter devant des taureaux
sauvages, à tout sacrifier de leur vie pour nourrir cet
étrange appel qui les ronge. Pourtant, Larousse a pré¬
venu : passion vient du latin pati, qui signifie souffrir. Et
l'on s'avise que deux lignes plus bas, la seconde occur¬
rence parle d'une marche vers la mort.

Le livre qu'Alain Montcouquiol vient de consacrer à
son frère Christian - Nimeno II — porte un titre énigma-
tique : Recouvre-le de lumière. Cette lumière-là n'est pas
celle des habits de toreros, ni celle des gradins du soleil.
C'est la lumière blanche des souvenirs exigeants. Cette
lumière n'aveugle pas. Elle cherche plutôt, encore et tou¬
jours, à saluer et à comprendre. Saluer ce qui peut mener
un homme, malgré les obstacles, à suivre toute sa route ;
comprendre comment naît une telle passion, si absolue
et si pure qu'elle en étouffe les images de ce monde
ninuscule.

En couverture : Christian Montcouquiol - Nimeno II -
en compagnie de son frère Alain.
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Une tauromachie tout court
Il y a des évidences qui sont plus ou moins longues à

s'imposer : on peut être français et grand torero. Malgré
toutes les déclarations de circonstance, les encouragements
condescendants des uns et des autres, il aura fallu les
triomphes de Christian Montcouquiol — Nimeno II — dans
toutes les grandes arènes du monde pour en persuader le
public et les spécialistes. La clé était simple, l'enjeu fonda¬
mental. Pourtant, des Français qui triomphent dans l'arène,
on en trouve des dizaines tout au long de ce siècle. Mais ce

que Nimeno II apporta d'irremplaçable et de déterminant,
c'est la façon très professionnelle, complètement dans les
normes, dont il mena sa carrière de matador d'alternative
pendant plus de dix ans. C'est cette capacité à atteindre les
sommets en épousant la norme, sans apparaître comme une
exception exotique (dont la tauromachie se nourrit aussi)
qui fit la grandeur de Nimeno. L'enjeu, lui, était peut-être
plus important qu'il n'y paraissait alors : il s'agissait, simple¬
ment, de prouver que la tauromachie n'est pas une excep¬
tion génétique, mais bien une manière universelle -
humaine, forcément humaine ! - de sublimer sa propre vie,
en posant de façon inlassable les questions fondamentales
qui la justifient.

Lorsqu'on connaît un peu la corrida et ce qui s'y joue, il
peut paraître étrange de s'intéresser à la nationalité d'un
torero, de distinguer le Français du Mexicain, l'Espagnol du
Colombien ; comme le disent souvent les professionnels de
l'arène, « le taureau ne te demande pas tes papiers ». Mais
jusqu'à cette confirmation par Nimeno II, les choses
n'étaient pas aussi simples.

Même si elle a attendu Les années

quatre-vingt pour trouver son héros, La
tauromachie française ne date pas d'hier.

Mais au fait, Français, EspagnoL ou
CoLombien, queLLe importance?

L'histoire de la tauromachie en France est ancienne et

embrouillée. Comme partout ailleurs. Comme ailleurs, elle
a connu au cours des siècles des aléas et des éclipses.

Car, si la corrida espagnole telle qu'on la connaît encore
aujourd'hui n'est véritablement introduite en France qu'en
1853, il y a déjà plusieurs siècles que la tauromachie existe,



à l'an

ici comme en toutes les terres du sud de l'Europe. Des
siècles que l'on se joue la vie devant les taureaux, courses
landaises dans le Sud-Ouest, courses libres dans le Sud-Est.
C'est pourquoi lorsque la corrida espagnole, réglementée en
trois tiers avec mise à mort, arrive en France, elle est en pays

conquis, et il ne lui faudra que deux années pour s'étendre
dans tout le Sud. 1853, d'abord : Napoléon III épouse une
comtesse espagnole, Eugénie de Montijo. La Cour s'installe
pour l'été à Biarritz, et l'impératrice se fait offrir, dans les
arènes de Bayonne, une corrida dans les règles de l'art. C'est
la première. Dès l'année suivante, tout le sud du pays est
gagné par cette nouvelle passion : les Landes, Nîmes, Arles,
et jusqu'à Marseille...

La guerre de 1870, le drame du phylloxéra qui dévaste
les campagnes du Sud vont provisoirement nous éloigner de
l'Espagne et de ses spectacles. Personne ne songe alors, dans
ces provinces ruinées, à faire venir de coûteux plateaux de
matadors espagnols. C'est cette nécessité qui fait loi, et qui
invente un genre de mescladis, la « corrida hispano-proven¬
çale », sorte de salade niçoise taurine, dans laquelle on
retrouve un mélange de tous les jeux et toutes les traditions
du Midi, avec des figures très variées, sauts à la perche et à
pied au-dessus du taureau, pose de banderilles et suerte de
muleta limitée à la mort. Des quadrilles (des troupes) se for¬
ment un peu partout dans les villages. Et des concours sont
même organisés pour désigner « le meilleur toréador fran¬
çais ». À cette époque, la vedette, la grande figure, c'est
Pouly II, Ambroise Boudin, fils du beaucairois Etienne
Boudin à qui l'on doit, dès 1871, les grands principes de
cette forme de tauromachie métisse.

Ce spectacle gymnique et taurin perdurera jusqu'après la
guerre de 14-18. Ce sera la fin d'un isolement qui tenait le
Sud de la France à l'écart de ses tentations espagnoles. Dès
que l'on se remet peu à peu à circuler sur les routes, que les
échanges reprennent, et que les conditions économiques

permettent à nouveau de monter des spectacles importés,
chacun reprend sa place. Et la tauromachie espagnole rede¬
vient la référence. Lorsqu'il le comprend, Ambroise Boudin
s'en va suivre les cours de l'école tauromachique de Séville,
avant de revenir en France, où il commence à alterner avec
les diestros espagnols. À sa suite, Félix Robert se convertit au
toreo espagnol et entame une carrière des deux côtés des

Christian et Alain Montcouquiol.
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. C'est entendu, le plus célèbre
torero de tous les temps est français :

Ci il s'appelle Escamillo, et se fait
^ acclamer depuis 1875 par tous les
O publics du monde, de Pékin à la
'"> Fenice, de New York à la Bastille.
l/T* Escamillo, toréador baryton, est né
q de l'imagination de deux librettistes
"O parisiens, Henri Meilhac et Ludovic
sS ciue Georges Bizec avait
S— chargés d'adapter Carmen, une

I^ nouvelle de Prosper Mérimée
publiée trente ans plus tôt (dans la
nouvelle, c'est d'un picador, Lucas,
dont Carmen s'éprend pour délaisser
son brigadier).

Si vous employez le mot
« toréador », vous risquez de vous
faire vertement reprendre par un

spécialiste (et dans ce domaine aussi,
il n'en manque pas!). Il vous
expliquera qu'on ne dit pas
« toréador » mais « torero » ! Il

ajoutera certainement, un rien
condescendant, que « toréador » est
un terme d'opérette, inventé
justement par Meilhac et Halévy,
dont les connaissances taurines
étaient approximatives, et qu'il est
impropre dans la réalité. Eh bien
c'est faux ! Votre grincheux,
contrairement à ce qu'il croit, se

trompe : « toréador » était bel et
bien employé en Espagne,
longtemps avant les représentations
de l'opéra de Bizet, pour désigner les
toreros français, et les distinguer de
leurs confrères ibériques. Ça prouve
au moins une chose : que les toreros
(ou toréadors !) français ne datent
pas d'hier.

Pyrénées qui le verra prendre et confirmer l'alternative dans
les arènes espagnoles. (Pour cette proto-histoire locale, on
lira avec profit, ci-après, l'article d'Antoine Martin.)

Cette passion naturelle des fils du Sud pour les taureaux,
et la forme la plus noble et la plus achevée de leur affronte¬
ment, seront entretenues, relancées et accompagnées par des
Espagnols, émigrés d'abord économiques, puis politiques,
qui s'installent sans interruption en Camargue ou dans le
Sud-Ouest, depuis les années vingt jusqu'à la fin du fran¬
quisme.

C'est en 1965 que les choses vont s'énerver. Deux jeunes
hommes originaires de Nîmes, Alain Montcouquiol (El
Nimeno) et Bernard Dombs (Simon Casas), décident de
casser la vieille malédiction qui veut encore que, lorsque l'on
naît Français, on peut être fin aficionado, mais certainement
pas torero. Quelque chose comme les superstitions du
cirque qui veulent que seul un enfant de la balle peut vrai¬
ment embrasser la carrière. Alain Montcouquiol et Simon
Casas décident de ne plus avoir peur de rien, et surtout pas
de leurs aînés qui les regardent avec condescendance. En
1969, à la surprise générale, les deux audacieux obtiennent
même la très officielle bourse de la vocation, décernée par
Marcel Bleustein-Blanchet. La presse s'intéresse enfin à ces
oiseaux rares, et commence à populariser leur combat. La
même année, en Camargue, Alain Stevanovitch, un jeune
postier français, qui a juré lui aussi de devenir torero, se sui¬
cide dans une roubine. Dans la lettre qu'il laisse, il explique :
« Je ne serai jamais un grand torero. Je préfère mourir. » Il
fallait être aveugle, à ce moment-là, pour ne pas voir qu'une
histoire s'écrivait, inéluctable.

Cette histoire, c'est Alain Montcouquiol et Simon Casas
qui, une fois de plus, vont la faire rebondir. En 1974, ils
créent l'Association des toreros français qui, en affirmant
leur existence, organise la profession. Tout partira de là.
Jusqu'à l'aventure irremplaçable du jeune frère d'Alain,
Christian Montcouquiol qui, sous le nom de Nimeno II,
deviendra un immense matador de toros — tout court. Car si
le fait d'être français a pu, au début de sa carrière, lui créer
des obstacles supplémentaires face à la frilosité du monde
des affaires taurines, il fut simplement, dans sa vie comme
au moment des triomphes, un de ces artistes dont le langage
transforme le réel et la vie, au point qu'on ne s'avise plus
alors de se demander de quel pays ils peuvent être.

> Jean-Michel Mariou
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Au commencement était la moustache

À Jean-Paul Oilivier (Le Borgne),
en toute confraternité.

« Je ne vous parlerais sans doute pas de la même façon en
France, mais ici tout me pousse à vous affirmer que je suis le
seulgrand matadorfrançais, plus grand que Pierre Schull : /Yo
so uno ! |Y so unico ! »

Voici les mots, tout emplis d'une fort montrable arro¬
gance, sinon d'un énorme respect pour la langue espagnole,
que prononce Gabriel Fouquet, le héros d'Un singe en hiver,
au soir d'une cuite à tendance tapageuse. Et c'est indiscu¬
table : pour qui se rêve torero, il y a de moindres ambitions,
dans la vie, que de prétendre se hisser à la hauteur de Pierre
Schull. Bon, mais, à propos, qui est-ce, Pierre Schull ? qui

est ce type au nom de bandage herniaire qu'Antoine
Blondin donne comme le modèle des perfections tauroma-

chiques nationales ?
Pour en arriver à lui, il faut remonter assez loin, jusque

bien avant les temps ouverts par Alain Montcouquiol et
Simon Casas, quand le mouvement des toreros français
n'était même pas une vague poussée, à peine une réaction-
réflexe qui, parfois, entraînait quelque énergumène du cru à
se jeter dans l'arène, le corps boudiné dans un costume un
peu brillant, histoire d'y défier les taureaux selon la mode
d'Espagne.

À cette époque dont on cause, mettons entre la fin de
l'autre siècle et le début de celui-ci, ils étaient, les toreros
français, de rustiques fadas à la barbe dure et à la moustache



frisée au petit fer, qui portaient l'habit de lumière guère
mieux que l'as de pique. Ils s'appelaient Aramis Paul, Bayard
Alphonse, Boudin Etienne (Le Pouly), Clément Marius (Le
Grand Beaucaire), Hélias Eugène (Le Boucher), Héraud
Léon (Lou Pissarel), Monnier Marius (Le Giclé), Piston
Louis ou Veyant Eugène, alias Vaillant, car, pour les noms
d'artiste aussi bien que pour le reste, ils étaient du genre à
ne pas faire dans la dentelle. Ils existaient dans le seul idéal,
semblait-il, d'avérer l'évidence qu'ils n'étaient pas du monde
comme tout le monde, ces gens-là, et la fille d'Altèze Victor
(le sous-chef du Quadrille roussillonnais qui, vers les années
1910, compta également dans ces rangs un certain Zouzou)
déclarait sombrement à la presse locale que les manies de
son père faisaient, pour la famille, une tare plutôt lourde à
trimballer. Puis, à l'opposé de ces cinglés avec toute la barbe,
de ces enragés mastocs ayant, entre les jambes, ce qu'il fallait,
on observait l'extravagance multipliée par deux, on dirait
presque la folie au carré, de cette demoiselle Sabatier
Marthe, née en 1869, qui se présentait, sur les affiches,
comme « Femme toréador français sans rival ». Mais les
conquêtes du féminisme en tauromachie sont une autre his¬
toire.

L'Histoire, celle qui nous intéresse ici, commença aux
arènes de Valencia, le 18 novembre 1894. Ce jour-là, Pierre
Cazenabe, dit Félix Robert, recevait l'alternative, des mains
de Fernando Gômez (dont on voudra se souvenir qu'il était
rien moins que le père des légendaires Joselito et Rafaël El
Gallo). Il devenait ainsi, avec sa moustache frisée au petit fer
et tout, le premier matador français en date, le premier en
titre et de pleins attributs. Un poil trop pleins, d'ailleurs, les
attributs, certains superfétatoires, si on considère la mous¬
tache firisée au petit fer. Ça ne se portait guère, dans les pla-
zas d'Espagne, les bacchantes en accroche-cœur. Cependant,
Félix Robert n'était pas de ceux qui transigent sur le chapitre
des élégances. Aussi, il résista pendant cinq ans, avec un
acharnement de gold-coastier, cinq longues années encore,
avant de se résoudre à raser ses charmeuses. Le sacrifice était

grand, mais il s'imposait : le 2 mai 1899, le premier de tous
les maestros français confirmait son alternative àMadrid. Et
un torero moustachu, dans les arènes de la capitale, ça ne se

pouvait pas. Nécessité fait loi, des fois.

Une chose est sûre : Pierre Schull ne porta jamais la
moustache frisée au petit fer. Dans les années cinquante,
c'était passé de mode depuis un bail. Il n'eut donc aucun
effort pileux particulier à consentir, le 12 octobre 1958,
quand, aux arènes d'Arles, Luis Miguel Domingufn l'éleva
au rang de matador de toros. Il était le troisième Français à
pouvoir s'honorer de cette qualité. Entre Félix Robert et lui,
il y avait eu Pierre Boudin Pouly LLL (alternative officielle le
7 août 1921, à Barcelone, des mains de Juan Silveti). Trois
matadors en soixante ans, dans ce pays, ce n'était certes pas
le bout du monde. Aujourd'hui, on en compterait facile¬
ment dix fois plus. Entre-temps, c'est vrai, le mouvement
des toreros français avait été lancé. Grâce à quoi, des
Pyrénées, il y en a un peu moins, désormais.

La carrière de Pierre Schull fut brève, et la fin de sa voca¬

tion doit être vue comme un des effets très indirects de la
décolonisation. En i960, l'autorité militaire l'invita, sans

prendre autrement de gants, à participer au maintien de
l'ordre en Algérie. À son retour du bled, on ne sait pour¬
quoi, ça ne lui disait trop rien de continuer à combattre des
taureaux. Il se maria avec une coiffeuse et chercha un nou¬

veau métier.

Nous, on voit mal ce qui, dans ce parcours tauroma-
chique honorable sans doute mais pas beaucoup plus que
ça, a pu exciter l'admiration d'un romancier — quoi, d'un
romancier? d'un hussard pur jus des Lettres françoises. À
moins qu'il n'y eût une part de prémonition, dans l'enthou¬
siasme de Blondin, une intuition proprement bachique,
quant au cours que devait prendre l'avenir de son idole. On
connaît le penchant marqué que l'auteur d'Un singe en hiver
avait pour les apéritifs, et pour les spiritueux en général. Or,
il se fait que, peu après s'être retiré de l'arène, le troisième
matador français en titre trouva à se placer comme repré¬
sentant exclusif, pour l'Amérique du Sud, d'une célèbre
marque de pastis. Et ainsi, on comprend peut-être mieux
pourquoi, au plus fort d'une muflée tonitruante, Gabriel
Fouquet rugissait le désir de devenir Pierre Schull, sinon
rien.

> Antoine Martin
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Depuis trente ans, Alain Montcouquiol
a été au cœur de tous

les événements qui ont marqué
la tauromachie française.

Il revient ici sur l'histoire et le sens
de cet engagement.
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Vous avez créé l'association des toreros français avec Simon
Casas, à votre retour d'Espagne, en 1971. À la suite de quelle
analyse ?

Notre séjour en Espagne avait été très difficile. Les
autorités nous empêchaient de toréer, et nous faisaient
subir toutes sortes de tracasseries et d'humiliations : on

devait sans arrêt aller au commissariat de police se faire

Alain Montcouquiol El Nimeno, le 13 août 1967 à Céret,
avec les deux oreilles d'un novillo, de Quintana.



prendre les empreintes digitales, remplir des demandes
d'autorisation de séjour... Il ne faut pas oublier que dans
les années soixante, évidemment, les lois taurines étaient
aussi des lois franquistes, dont certaines parfaitement
imbéciles. Par exemple, l'une d'elle prévoyait que les
toreros étrangers devaient avoir fait leur apprentissage dans
leur pays d'origine. Donc, on ne pouvait pas toréer des
novilladas sans picador. C'est la raison pour laquelle on a
tellement galéré. J'ai même dû, à un moment, toréer sous
des faux noms... Mais dans le même moment, en France,
pour les Espagnols, c'était exactement le contraire : non
seulement tout le monde — les banderilleros, les toreros
célèbres ou inconnus — pouvait venir travailler ici sans
aucun problème, mais toutes les arènes françaises étaient
contrôlées par le marché taurin espagnol, même lorsque
apparaissaient des personnages comme Ferdinand Aymé,
ou Pierre Pouly. C'est d'abord pour dénoncer cette
injustice que l'on crée cette association. L'erreur qu'on a
faite à ce moment-là, c'est de se dire que tous nos maux
venaient du milieu taurin espagnol. On s'est rendu compte
rapidement qu'en réalité, le véritable problème ne tenait
pas à la nationalité des gens de taureaux, mais à leur degré
d'intelligence...

Un an plus tard, en juin 1972, se déroule ce qui restera
l'événement majeur de ce mouvement : la manifestation de
Saint-Sever.

Les dirigeants français des arènes de Saint-Sever ne faisaient
pas mystère du mépris qu'ils nous portaient. Ils racontaient
un peu partout que les toreros français étaient des petits
cons et que, eux vivants, pas un seul ne foulerait le sable de
leur arène. Quand on a appris qu'ils avaient raconté ça à qui
voulait l'entendre à la Féria de Séville, au mois d'avril, on a

décidé de monter une action spectaculaire, d'intervenir
pendant leur Féria suivante, en juin, de sauter en piste en
grand nombre, et de se servir de cette manifestation pour
expliquer notre combat, qui nous étions et ce que nous
voulions. La veille, Christian et Chinito toréaient une

novillada à Béziers. On s'est donc tous retrouvés là-bas, et
on est partis dans la nuit en voiture à Saint-Sever, à vingt-
deux ou vingt-trois. On avait élaboré un plan très précis,
pour se placer dans l'arène à des endroits différents, pour
introduire les capes et les muletas sans se faire remarquer. En
fait, nous étions attendus. Quelqu'un avait vendu la mèche,
et nous nous en sommes rendu compte après de façon
cuisante... Au milieu de la novillada, à un signal convenu,
on a tous sauté dans la piste. On s'est retrouvés à une
vingtaine, avec des muletas bleu blanc rouge, des capes plus
ou moins improvisées. C'était très confus, mais tout le
monde a toréé, chacun à son tour. Le novillero qui était en
piste à ce moment-là s'appelait ElMito. C'est un
Vénézuélien, que j'ai revu plusieurs années après dans son
pays, et qui a été traumatisé par cette histoire : il a cru que
c'était une manifestation xénophobe dirigée contre les
Vénézuéliens !

Donc : tout le monde donne ses trois passes au taureau, et je
sonne la retraite. C'est là que les choses se gâtent. Le comité
d'accueil n'avait pas pu nous empêcher de sauter en piste,
mais il nous attendait à la sortie. Il y avait une espèce de
milice, constituée de gens des arènes, de rugbymen du coin,
des types taillés comme des armoires qui ont commencé à
nous rouer de coups de poing et de pied, sous les yeux de la
foule. Devant ce spectacle, certains ont commencé à hurler,
à prendre notre défense. Mais il y en avait d'autres qui
étaient hystériques : je me souviens de Jean-Marie Bourret
—à l'époque il avait quatorze ans — essayant de s'échapper en
s'agrippant à la barre du premier rang des gradins : un type
lui écrasait les doigts à coups de talon pour lui faire lâcher
prise, pour que les malabars qui lui couraient après puissent
lui casser la gueule ! On s'est tous fait passer à tabac — il y a
des photos où on voit mon frère par terre, tiré par les
cheveux, au milieu de gars qui le bourrent de coups de pied
— mais on avait réussi : on s'était montrés, et on avait
distribué des tracts dans lesquels on expliquait notre action.

Dans les années qui ont suivi, fort heureusement, la
tauromachie française a trouvé sa place, qui n'estplus discutée



Alain Montcouquiol,
une conduite intérieure

Alain Montcouquiol est membre à vie du très sélect club des
non-conducteurs de voiture. Ce n'est ni par snobisme, ni
par malhabileté. Dans le film documentaire que Jacques
Boyer a consacré aux toreros français, Le Combat et
l'Espérance (1972), on le voit, clope au bec, torse bronzé,
tous muscles saillants, manœuvrer avec dextérité une tracto-

pelle jaune des services d'assainissement de la ville de

parpersonne. Alorspourquoi aujourd'hui, vingt-six ans après
sa naissance, reparle-t-on du mouvement des torerosfrançais?

II faut bien reconnaître que le romantisme et l'angélisme
qui étaient à l'époque le moteur principal de notre
mouvement ont disparu. Aujourd'hui, lorsque vous parlez
d'entraide, de générosité, d'acte gratuit - qui sont partie
intégrante de la tauromachie —, vous avez toutes les
chances de faire sourire. Parce que le monde des taureaux
en France s'est entièrement professionnalisé. Parce que la
tauromachie est devenue ici aussi un phénomène
économique très important, et que des masses d'argent
incroyables circulent. Dans ce contexte, il est donc plus
que normal que les toreros soient traités décemment, c'est-
à-dire qu'ils bénéficient au moins d'une couverture sociale
normale. C'est pour ces raisons que j'ai encouragé ce
renouveau syndical. Mais pour être tout à fait honnête,
j'aurais préféré que l'accent ne soit pas mis en priorité sur
l'obtention d'avantages ou d'intérêts immédiats, mais
plutôt sur des questions plus générales qui concernent
l'avenir de la tauromachie, comme la formation des jeunes,
ou les contacts avec les autres pays taurins. Parce que nous
sommes porteurs d'une certaine éthique : dans le monde
des taureaux, le vrai, ce n'est pas le plus méchant qui
gagne. C'est celui qui a le plus de talent, le plus de
noblesse. Mais je crains que cette génération de matadors
ne soit pas celle qui portera ce message au plus haut. Je
pense qu'il faudra en attendre une autre...

Rencontres de l'abbaye, Alain Montcouquiol,
Antoine Martin et Joël Jacobi, petit cloître 18 h.
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concert

Nîmes. Or on ne confie pas les manettes d'un pareil Cater¬
pillar à un empoté, et on n'est pas chichiteux quand on a
travaillé aux eaux usées. Non, si le grand Nimeno refuse
l'idée même de conduire une auto, c'est pour des raisons
autrement profondes. On pense à Curro Romero, répon¬
dant à la question : « Pourquoi ne toréez-vous jamais de
Miuras ? — Des Miuras, moi ? Je ne suis même jamais passé
devant la finca ! »

Dans les coches de cuadrilla qui traversent les nuits d'été, de
fête en fête, tout le monde pionce plus ou moins, sauf le
chauffeur. Mais dans la bagnole de son frère Christian,
Alain Montcouquiol est toujours, lui aussi, resté éveillé.
Pour discuter avec les uns ou les autres, au fur et à mesure
de leur réveil, pour enfoncer les cassettes dans le lecteur,
pour surveiller la route derrière ses grosses lunettes. Alain ne
conduit pas parce qu'il a mieux à faire dans la voiture : par¬
ler, écouter, être attentif à la nuit elle-même. Quand on
aime son frère, on doit savoir le regarder quand il rêve.
Cette façon d'être au milieu du monde sans cesser jamais de
l'observer, ce culte de la conversation, cette attitude de pas¬

sager modèle, font la force de son livre, Recouvre-le de
lumière. C'est le récit exempt de tout sanglot de l'apprentis¬
sage taurin d'Alain et de l'aventure irréprochable que fut la
vie — et la mort — de son frère Christian.

Alain Montcouquiol prévient dès la première page : « Ce
livre sans vraie chronologie, sans plan, sans but, reflète l'ac¬
ceptation d'un désordre contre lequel je ne peux rien. » Ces
morceaux de vie mis côte à côte forment une collection de
détails que lui seul pouvait écrire. Et en tauromachie un
détail c'est ce qui reste quand on a tout oublié.
Voilà Montcouquiol. Il ne conduira jamais l'auto. Mais s'il
n'était pas assis à l'intérieur, elle n'aurait nulle part où aller.

> Joël Jacobi, 31 juillet 1997.

Recouvre-le de lumière, d'Alain Montcouquiol,
éditions Verdier.

Flûte et guitare
à l'abbaye

Jacques Lesburguères et Patrick RabariveLo

L'Association des amis de l'orgue de Lagrasse organise
pour nous cette année l'animation musicale du Banquet du
Livre. La semaine prochaine, Jean-Hugues Guillot — qui a
supervisé la restauration du magnifique orgue Puget de
l'église Saint-Michel (voir Corbières matin n° 16) — présen¬
tera chaque soir à 19 heures l'instrument et son répertoire.
Le dimanche 17, Jean-Pierre Lecaudey donnera sur cet
orgue le grand concert qui clora officiellement ce troisième
Banquet.

Mais dès ce soir, le flûtiste Jacques Lesburguères,
médaille d'or du Conservatoire national de la Région de
Montpellier, et le guitariste Patrick Rabarivelo, médaille d'or
de l'École nationale de musique de Perpignan, nous don¬
nent rendez-vous dans le petit cloître de l'abbaye pour un

premier concert. Au programme, varié et original, Celso
Machado, Heitor Villa-Lobos, Maximo Diego-Pujol, Mario
Castelnuovo-Tedesco, et Astor Piazzolla.

Duo flûte et guitare, Jacques Lesburguères et Patrick
Rabarivelo.
À 21 h, au petit cloître de l'abbaye. Entrée 50 Fr.



exposition

Les dessinateurs du Banquet s'exposent

Les dessins originaux de Jean-Louis Tripp
et Jean-Pierre Cagnat sont exposés à l'abbaye.

Depuis le premier Banquet du Livre, en 1995, Jean-Louis
Tripp illustre les textes littéraires publiés dans Corbières
matin. Après avoir été un dessinateur de bande dessinée
remarqué (Zoulou blues et African Bazar, ses deux derniers
albums, ont été salués par de nombreux prix à Angoulême
et ailleurs), Jean-Louis Tripp s'est orienté depuis dix ans
vers la peinture et la sculpture. Familier du village de
Lagrasse, qu'il fréquente depuis de nombreuses années, il a
choisi l'encre et le lavis pour saisir, en noir et blanc, les
lumières et les reliefs des Corbières. Ce sont les originaux de

ces dessins qui sont présentés au cours de cette exposition.
Au mois de juin 1996, Jean-Pierre Cagnat a arpenté, le nez
en l'air, les rues et les places de Lagrasse. Il en a ramené un
livre qui, mine de rien, en dit long sur le village. Un voyage
à Lagrasse, dont cette exposition présente les planches
originales, a été publié lors du dernier Banquet. Depuis, le
dessinateur du Monde et de L'Événement du Jeudi suit pour
Corbières matin, au jour le jour, l'actualité des rencontres et
des colloques.

L'exposition est ouverte tous les jours de 14 heures à
19 heures. Tous les dessins originaux présentés ici
sont en vente.
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Corbières Matin
sur Internet
Un grand quotidien international

A les voir arriver, leurs machines sous le bras, gare de
Lézignan, on ne se douterait de rien. Francisco Cabrita et
Alexandre Ganea, internautes, c'est-à-dire à priori des bri¬
coleurs jeunes et acharnés avec un réseau téléphonique et un
ordinateur. Beaucoup plus en fait. Corbières Matin sur

Internet, ça ne bouleversera certainement pas la vie du troi¬
sième Banquet. Mais si on mesure la grandeur des journaux
à leur diffusion, il n'y a plus de petits journaux. Exemple :
l'année dernière à Atlanta, USA, à un carrefour de la gigan¬
tesque salle de presse, un stand était installé, Press Point,
avec l'appui technologique de Rank Xerox. Press Point avait
proposé à un certain nombre de journaux — européens, asia¬
tiques et sud américains — de transmettre leur édition quo¬
tidienne par le réseau téléphonique afin d'être tirés sur
place. Chaque matin, donc, on pouvait trouver au stand
l'édition toute fraîche de ces quotidiens. Aucun journal
étranger n'est un grand journal à l'échelle américaine. Mais
Libération par Press Point, était le seul quotidien du jour en
langue française quand tous les autres dataient de l'avant
veille ou plus. Libération chaque matin à Atlanta prenait une
autre dimension. CorbièresMatin sur Internet, c'est un peu
la même chose : on peut le trouver maintenant à Douai, à
Madrid ou à New York, le lire sur écran ou le sortir sur

imprimante avant de s'installer à une terrasse. Tout ça pour
dire qu'hébergé sur le site internet de la région Languedoc-
Roussillon, le journal que vous avez entre les mains est non
seulement le plus petit quotidien français, mais qu'il est
aussi un grand quotidien international.

Il suffit de taper http://www.chrono.fr/banquetdulivre
> Ph.R.

*

Ecrits sur le sable
Atelier de Tifinagh

Al Housseïni, jeune Touareg résidant à Mayronnes, a
installé sa tente au pied de l'abbaye. Il y attend, tous les
jours à partir de 16 heures, les passants et les résidents du
Banquet du livre pour les initier à l'écriture du désert. Les
Touaregs, depuis des siècles, ont échangé des messages tra¬
cés sur la pierre puis le papier. Rébus sur la route nomade,
demandes d'entraide, salutations ou poèmes d'amour, les
tifinaghs sont des signes graphiques qui scellent l'identité
d'un peuple tout en l'ouvrant sur l'universalité de la poésie.
C'est ce que l'atelier d'Al Housseïni voudrait transmettre :
une autre façon de mettre en scène la parole, sur le sable et
sur le papier. Il est inutile d'apporter son tas de sable, il est
fourni avec le papier. N'apportez que votre soif de connaître
une écriture différente, une autre façon de dire le monde.

Tous les jours à 16 h, sous la tente, à l'abbaye.
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exposition

Le photographe Michel Dieuzaide a accroché dans la
librairie du Banquet quelques tirages empruntés à ses sou¬
venirs. Une série, consacrée à Nimeno II, dans les centaines
de clichés qu'il prit de lui entre 1976 et 1988. Quand un
photographe a un point de vue - ça n'arrive pas toujours —

quelque chose s'impose, simplement, dès les premières
images. Les deux premières photos que Michel Dieuzaide a
choisi de montrer sont évidentes : regardez le regard.
Toulouse, octobre 1976, novillada. Ce regard profond, déjà
ailleurs, parfaitement absent à lui-même. C'est Christian
Montcouquiol. Que peut-il regarder, hors du cadre, d'autre
que le taureau? Et au fond, a-t-il déjà regardé autre chose?
Toulouse, juin 1976, novillada : Jean-Marie Bourret,
veilleur, dans son dos, une casquette à carreau de maletilla
vissée sur la tête. Christian est devant lui. Regardez les
regards, ils pointent dans la même direction, mais ils ne
voient pas la même chose. Jean-Marie fronce les sourcils.
C'est un professionnel de l'arène qui observe, très concen¬
tré, un taureau qui sort. Il regarde comment il court, la
façon dont il porte la tête, ces minuscules détails que le
commun des gradins ignore, et qui renseignent les toreros.
Et Christian lui, où est-il, sinon devant ce taureau qui est
sorti pour un autre ? Devant lui, à composer — lentement,
très lentement - cette tauromachie pure, limpide, après
laquelle il a couru — tête baissée, bras relâché — pendant
toute sa vie. Regardez le regard. C'est lui qui dit l'homme,
et le torero.

> J-M.M.

Michel Dieuzaide, avec Nimeno II - 1976-1988 -
à la librairie de l'abbaye.

Les yeux

Le torero Nimeno II dans Le regard
du photographe Michel Dieuzaide



jux champs

cinéma aux étoi I es

Lo Bonde des Quatre
de Jacquës Rivette

Jacques Rivette commence sa carrière de critique aux
Cahiers du Cinéma en 1953. Il y restera jusqu'en 1965 et y
servira, aux côtés de Rohmer, Truffaut et Godard, la « poli¬
tique des auteurs ». Après l'assistanat auprès de Renoir et de
Becker, il passe à la réalisation en 1958, mais ce n'est
qu'après trois ans d'un tournage souvent interrompu, pro¬
duit avec les amis grâce aux « chutes » des pellicules de
Godard et de Chabrol, que sort son premier long métrage :
Paris nous appartient. Ceux qui ont pu voir ce film n'oublie¬
ront pas cette vision poétique et angoissée du monde, éclai¬
rée par le visage lumineux de Gianni Esposito. Dès lors
Rivette, chef de file de la Nouvelle Vague, va construire une
œuvre singulière, marquante, peu diffusée, trop peu vue.
On y retrouve des thèmes récurrents : le complot, fiction
métaphorique qui s'oppose au réel politique du hors-
cinéma, la répétition théâtrale qui permet au film d'alterner
improvisations et séquences dirigées, la dérive urbaine (dans
Paris essentiellement) des personnages qui les plonge dans
un univers ludique, poétisé, le jardin qui recèle les secrets de
l'enfance, la magie et les sociétés secrètes qui peuvent orga¬
niser la vie des gens, et croiser leurs chemins...

De la première partie de cette œuvre on retient surtout
L'Amourfou (1967), Out one : spectre (1974), Céline etJulie
vont en bateau (1974), Merry go round (1978), Le Pont du
Nord (1980), L'Amourpar terre (1984), autant de films ori¬
ginaux par leur facture, leur expression dramatique, leur fra¬
gilité, leur durée (qui excède souvent quatre heures et en fait
des ouvrages difficilement diffusables dans le contexte
actuel). Une grande part d'improvisation contrôlée caracté¬
rise ces films, où les acteurs inventent au fur et à mesure

leurs personnages. Rivette sut s'entourer d'une équipe d'ac¬
teurs et surtout d'actrices étonnamment libres : Jean-Pierre
Kalfon, Jean-Pierre Léaud, Michel Lonsdale, Dominique
Labourier, Marie-France Pisier et bien sûr Bulle Ogier et
Juliet Berto. Dans le temps même où il s'emploie à se libé¬
rer des contraintes du scénario, Rivette tourne des adapta¬
tions de romans : ainsi réalise-t-il La Religieuse, d'après
Diderot, (qui fut censuré en 1966, par Malraux lui-même),
puis Hurlevent, d'après Brontë, en 1985, et Le Chefd'œuvre
inconnu de Balzac, sous le titre La Belle Noiseuse (en 1991).

C'est avec cette dernière adaptation, sur le thème de la créa¬
tion artistique, et grâce à des acteurs plus connus tels que
Michel Piccoli et Jane Birkin, que Jacques Rivette connaît
son seul succès. Ce qui lui permet de monter plus aisément
la production de Jeanne d'Arc un an plus tard. Cette fresque
historique de cinq heures donne un portrait « laïque » et
charnel d'une énigme, d'un miracle historique. À l'instar de
Bresson et plus encore de Rossellini auquel il voue une
admiration sans bornes, Rivette s'y révèle admirable dans la
rigueur scénarique, dans l'usage du cadre et de l'espace. Le
film déroute par son matérialisme, et par l'insistance des
questions métaphysiques qu'il ne manque pas de poser, mais
c'est sa durée qui faist peur aux directeurs de salles et le
conduit à l'échec commercial. Il reste une œuvre qui fait
date et le visage évident de Sandrine Bonnaire en Jeanne.

En 1995, Jacques Rivette réalise son dernier film à ce

jour : Haut, bas, fragile, qui renoue avec la démarche des
premières œuvres mais déconcerte par la légèreté de ton. Ici,
comme dans La Bande des quatre (1989), Rivette va mettre
en scène de jeunes comédiennes françaises telles que
Laurence Cote, Nathalie Richard, Marianne Denicourt,
qu'on retrouve dans les films de Doillon, Assayas, Kané ou
Bonitzer et surtout Desplechin, l'un des jeunes cinéastes
chez qui l'influence de Rivette, bien grande, se fait le plus
sentir.

> Christian Thorel

La Bande des Quatre, 1989, de Jacques Rivette avec Bulle
Ogier, Laurence Cote, Nathalie Richard, Benoît Régent.

À propos du film :
« Avec La Bande des Quatre (1989), l'auteur livre l'abou¬

tissement de plus de trente ans de travail autour du théâtre
et face à la menace diffuse du complot. Œuvres circulaires
construites sous la fausse apparence d'itinéraires improvisés,
les films de Rivette ne connaissent qu'une réalité, celle du
tournage où la fiction prend corps, et qu'un seul ordre, celui
du montage qui fige dans une certaine continuité drama-
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tique des séquences — voire des plans — qui auraient pu don¬
ner bien d'autres pistes de lecture. Regarder un film de
Rivette, c'est donc saisir le cinéma au travail, création mul¬
tiforme qui se donne à voir, non dans le déroulement anec-
dotique de sa simple fabrication, mais dans sa conception
même : portrait de l'auteur en démiurge, quelque part du
côté d'un Méliès ou d'un Feuillade qui aurait assimilé les
leçons de la modernité. Mais le public qui fait un succès de
coterie de chaque nouveau film de Rohmer n'a jamais vrai¬

ment accroché à l'œuvre de Rivette. En fait, la structure

ludique dont il dote son ivork in progress, sur lequel il s'interdit
toujours de passer le vernis du définitif, n'est que l'élégance du
créateur s'effaçant devant son œuvre qu'il livre à la discrétion
d'un spectateur invité à une participation détendue, à une
connivence conviviale dont certaines figures le renvoient à la
partie la plus secrète de lui-même. »

Extrait de René Prédal, Cinquante ans de cinéma français,
éditions duCerf.

cycle vidéo

Ch ris ti an le Nîmois ,

de JoëlJacobi

Ça commence comme Les Mistons, de François Truffaut.
On voit deux gosses qui marchent le long du quai des jar¬
dins de la Fontaine, à Nîmes, avec l'air décidé de ceux qui
font comme s'ils n'avaient pas vu la caméra. Nous sommes
au printemps de 1968, Christian Montcouquiol et Lucien

Orlewski ont quatorze ans. D'autres ailleurs s'éveillent à la
politique et à la révolte. Eux suivent leur chimère : chaque
matin, derrière les boulevards, ils montent dans la garrigue
pour s'entraîner. Pendant des heures, l'un fait le taureau
devant la cape de l'autre, puis ils changent. Ils ont l'air
sérieux, ils ont l'air de savoir ce qu'ils font. L'un comme
l'autre - Nimeno II et Chinito - réalisera son rêve : devenir
matador de taureaux. L'un comme l'autre en paiera le prix ;
ce ne sera pas le même.

Le film de Joël Jacobi, réalisé comme un hommage, un
mois après le suicide de Christian Montcouquiol, ressemble
à ces après-midi où l'on classe des photos, quand il faut bien
vider les tiroirs de l'absent. On revoit Nimeno à Caissargues
pour sa première capéa, à Madrid pour un triomphe, à
Nîmes, Vie ou Béziers. On le voit et on l'entend, à l'entraî¬
nement, tenter d'expliquer sa tauromachie idéale, celle qui
ralentit le taureau à l'extrême, celle où la domination se

transforme en ballet presque immobile. C'est un petit film
de rien du tout. Treize minutes justes et belles. La distance
exacte pour un hommage bouleversant.



brèves

Les rencontres de l'abbaye : toreros !

La librairie est

ouverte

L'Eau, de Guislain de Marsily aux
éditions Flammarion, dans la collec¬
tion « Domino », c'est le premier
livre vendu à La Librairie qui a ouvert
ses portes hier à 14 heures. Une
petite fi Lie l'a acheté pour l'offrir à
sa maman. La même s'est offert
L'Oiseau philosophie, avec des des¬
sins de Duhème sur des textes de

Deleuze, dans une collection pour
enfants du Seuil. Le troisième livre
vendu est publié au Cerf, Les
Gnostiques par Évariste Le Pontique.
Un peu plus tard, il y eut aussi Le
Che par Pierre Kalfon, au Seuil.
Ensuite, avec L'affluence, le fiL se

perd un peu.
De cet échantillon, on ne saurait

rien conclure ni augurer. On sait sim¬
plement que la petite fille s'appelle
Lola, qu'elLe va suivre l'atelier de
philosophie pour enfants, car elle l'a
dit à la libraire. On devine aussi

qu'elle a envie de faire plaisir à sa
maman, bien que La petite fille n'ait
rien précisé sur Le sujet.

> Ph.R.

À l'heure où nous mettons sous

presse, il est impossible de dire si la
corrida ressortit du crime ou de la
vertu. La rencontre de l'abbaye hier
soir n'a pas permis de trancher. Pour
être juste, iL faut dire que la lecture
qui L'avait précédée avait donné une

réponse. Une bulle papale de 1575
nous a appris, par La voix de Marc
Betton, qu'effectivement La corrida
dépendait, avec les jeux voisins, du
genre crime, mais qu'à La demande
expresse et respectueuse du roi
d'Espagne la corrida elle-même fai¬
sait exception et qu'en s'exposant
aux toros, on risquait seulement La
mort, sans excommunication ni ana-
thème. La corrida est donc un crime
autorisé. On objectera que c'est par
Le pape, mais qui d'autre en la
matière peut autoriser?

En historien, Bartolomé
Bennassar, indiqua La même direc¬
tion. Si Les toreros ont inventé des

règles à La corrida, c'est que nul
n'est à L'abri de la cruauté barbare,
affirma-t-il. Car la tradition du toro

est en Espagne une tradition de la
cruauté, La corrida est la mise en

forme civilisée d'un jeu qui ne L'était
pas.

Comment s'arrange-t-on avec le
crime? Jusqu'à Juan Belmonte, on
s'en tirait par la bravoure, c'est-à-
dire en courant avec plus ou moins
de dignité devant le toro. Antoine
Martin nous indiqua que Belmonte
avait décidé de ne pas bouger. Le
toro viendrait à lui. Plus de faux
semblant. Belmonte, c'est Le crime
assumé.

François Zumbiehl alla plus Loin
avec Manolete. Celui-ci aurait été le
Descartes de la tauromachie : tout

flottait, il voulait un sol. Est-ce par
l'ordre des raisons que Manolete
devint un maître de l'estocade,
autrement dit, un grand tueur?

EL Cordobés fut, lui, en opposi¬
tion avec ses prédécesseurs qui s'ab¬
sentaient de Leur corps, un homme
dans l'arène. Un corps en manque,
dit Jacques Durand. On s'approche
de notre époque : s'il a tué, c'est
qu'iL avait faim.

À vrai dire, ce n'est pas de crime
qu'il fut question hier soir, mais
d'une passion vioLente. On sait que
malheureusement. Les passions ne se
partagent pas.

> Philippe Rochette
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cagnat



20 lettres

Charles Cros

Un soldat d'avant-garde

Photographie de Nadar

par Daniel Grojnowski

Est-on en droit de parler du « génie » d'une époque,
d'un lieu ou d'un milieu, qu'élisent les circonstances ?
Y)'Asphyxiante culture de Jean Dubuffet (« Libertés
nouvelles », J.-J. Pauvert) à LArchéologie du savoir de
Michel Foucault (Gallimard), la prolifération d'ou¬
vrages stimulateurs d'énergies fait irradier, aujourd'hui
encore, le millésime des années soixante-huit. C'est
également d'un bouillon de culture que témoignent les
multiples activités de Charles Cros entre 1870 et 1880.

Pour présenter aux jeunes lecteurs des Hydropathes
(n° 5 du 20 mars 1879) cet aîné considérable — né en

1842, il est alors âgé de trente-sept ans, ses compa¬
gnons ont pour la plupart de vingt-cinq à trente ans -
un collaborateur, attaché à caricaturer et à versifier les
mérites des héros du jour, présente l'inventeur comme
un homme-orchestre qui tire parti des sciences et des
techniques nouvelles tout autant que de la poésie ou
du monologue. À moins que ce soient ses pouvoirs de
poète qui douent Charles Cros de la faculté d'inventer
tour à tour des « moyens de communication avec les
planètes », une « théorie mécanique de la perception,
de la pensée et de la réaction » et une « machine à
changer le caractère des femmes » :
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Ils s'appelaient tous Cros. Sur le parchemin veuf
Les tons de l'arc-en-ciel, un beau jour, s'irisaient.
L'air ouvrait ses chemins. Par leurs efforts de bœuf
Sur le verre les mots sephonographisaient.

Par eux, buveurs de bière etfumeurs de cigares,
Coquelin faisait rire en monologuisant,
Le Coffret de santal rayonnait, séduisant.

Cabriol (Georges Lorin)

Plus qu'un touche-à-tout de génie, Charles Cros est
celui qui ne peut s'empêcher d'interroger, d'innover,
d'explorer, de découvrir en tous les territoires qu'il
arpente : le phonographe (dit paléophone) ou la pho¬
tographie des couleurs, comme on sait, mais encore
une poésie tour à tour sentimentale et facétieuse, des
poèmes en prose (une section de son premier recueil
s'intitule « Grains de sel », une autre « Fantaisies en

prose »), des saynètes de cabaret ou des récits absurdes
(il a écrit avec Emile Goudeau des Contes sens dessus
dessous). Si la poésie et la science relèvent de savoirs dif¬
férents, elles mettent en œuvre un même esprit de sub¬
version qui défie les frontières par lesquelles les spécia¬
listes tendent à protéger leurs domaines. C'est ainsi que
Charles Cros rédige des pages sur la fabrication du dia¬
mant comme il le ferait d'un écrit poétique (« toutes
ces gemmes sont, comme l'or, comme l'argent, du bon¬
heur condensé, des talismans sans limites ») ou qu'il
revient à un humoriste, son ami Alphonse Allais, d'avoir
fait connaître au public les considérations de Cros « sur
la pile psychologique sans métaux à deux liquides », qui
apporte la preuve de l'identité absolue existant « entre
les courants électriques et les phénomènes nerveux »
(voir sur ce sujet le fascicule que F. Caradec a fait
paraître en 1987 aux éditions du Fourneau).

Le principe du brassage qui préside à ces innova¬
tions concerne à la fois les disciplines, les modes d'ex¬
pression, les genres ou les tons. Il s'agit bel et bien d'un
phénomène d'époque, qui faisait dire à Laforgue (lui-
même acquis aux valeurs des « fantaisistes » du temps)
que désormais tout se brouille, « les cartes, les diction¬
naires, les sexes ». De son côté, Charles Cros saccage
avec un bel entrain des catégories que les Académies,
les Belles Lettres ou les Beaux-Arts pouvaient croire
établies une fois pour toutes. L'éclat de ces hybridations
culturelles résulte du mélange effectif auquel sont ini¬
tiés les jeunes gens qui se rencontrent dans des soirées
amicales, dans les cafés, ou dans les cabarets de la rive
gauche puis de la rive droite. Bohèmes, amateurs, écri¬
vains et artistes, souvent venus de province, quelque
peu « exilés » dans la capitale, y reconstituent une
convivialité semblable à celle qu'ils ont connue dans
leurs cités d'origine. De même que Charles Cros est
natif de Fabrezan, Emile Goudeau l'est de Narbonne,
Alphonse Allais de Fionfleur ou Mac Nab de Vierzon.
Dans ces cénacles se fomente un esprit nouveau, pro¬
pice à la formation de ce que l'on appelait déjà - non
sans clin d'œil ironique — « des soldats d'avant-garde »
(le terme est utilisé par Charles Cros dans l'un de ses
brillants exercices de style).

Les soirées qu'organisait Nina de Villard — complice
et femme aimée à qui est dédié Le Coffret de santal —
ont fourni un modèle de ces brassages culturels où se
fécondent les esprits. Dans le portrait qu'il consacre à
Charles Cros (« Les Fiommes d'aujourd'hui », 1893),
Verlaine évoque avec nostalgie ceux qui participaient à
« ces médianoches [...] féeriques, voire un peu diabo¬
liques » : outre les frères Cros et lui-même, Villiers de
l'Isle-Adam, Mallarmé, parmi tant d'autres.

Par-delà les légendes et leurs inévitables enjolive¬
ments, je ne connais pas, pour ma part, de plus remar-
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quable témoignage de l'effervescence d'un milieu et
d'un temps que les trois numéros de La Revue du
Monde Nouveau, fondée par Charles Cros en 1874.
Alors que la troisième page de couverture annonce le
recueil poétique (Les Chansonsperpétuelles) et l'ouvrage
scientifique qu'il prépare (Mécanique cérébrale, pre¬
mière partie : « la Perception »), les différentes
mbriques assemblent en gerbes des poèmes de Leconte
de Lille, Banville, Germain Nouveau ou Charles Cros ;

des poèmes en prose dont « Le démon de l'analogie »
de Mallarmé ; des nouvelles de Daudet, de Zola
(Villégiature), de Villiers de l'Isle-Adam {Le convive
inconnu, repris dans Contes cruels) ; une gravure d'après
Manet, illustrant un sonnet que Charles Cros dédie à
Nina de Villard. Mais encore et toujours, de l'infati¬
gable instigateur de toutes aventures : « L'alchimie
moderne » (sur la fabrication des pierres précieuses) ;
« La Science de l'amour » ou « L'Eglise des Totalistes »

(qui paraît sans signature dans la section « bibliogra¬
phie »). De quoi inspirer un éditeur que tenterait un
reprint à un très petit nombre, en mémoire de celui qui
ne fut pas seulement l'auteur (par ailleurs bien inspiré)
du « Hareng saur1 » !

Conte rhythmé pour les petits enfants
(Très lentement, surtout pour les refrains triplés ; gestes
descriptifs.)

Il était un grand mur blanc, nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle, haute, haute, haute,
Etpar terre un hareng saur, sec, sec, sec,
Et unefine ficelle, longue, longue, longue,
Avec un grand clou de fer, pointu, pointu, pointu,
Etpuis enfin un marteau lourd, lourd, lourd.

(Une pause.)

Il vient, etprend dans ses mains sales, sales, sales,
Clou, hareng, marteau, ficelle, — tout, tout, tout.
Alors il monte à l'échelle haute, haute, haute,
Il soulève le marteau lourd, lourd, lourd,
Etplante le clou defer : toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc, nu, nu, nu,
Yattache la ficelle longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur, sec, sec, sec.

(Une demi-pause.)

Il redescend de l'échelle haute, haute, haute,
L'emporte avec le marteau lourd, lourd, lourd,
Etpuis il s'en va ailleurs, loin, loin, loin.

Personne ne l'a plus vu, personne, personne, personne.

(Une demi-pause.
Encore plus lent et en baissant la voix.)

Et depuis, le hareng saur, sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle, longue, longue, longue,
Très lentement se balance (geste) toujours, toujours, tou¬
jours.

(Une pause.)

J'ai composé cette histoire, simple, simple, simple,
Pour amuser les enfantspetits, petits, petits.

(Indiquer avec la main la taille décroissante des
enfants.)

1. La première version du « Hareng saur » (Le Coffret de santal) que
nous citons a paru dans La Renaissance littéraire et artistique du 25 mai
1872 sous le titre Conte rhythmé [sic] pour Lespetits enfants.
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L'Antougnou
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« Lui, au moins, il n'a tué personne! Au fond, on l'a
poursuivi mais il n'a rien fait de grave! » Si vous évoquez
l'Antougnou devant des habitants de Cavanac, la localité
dont le brigand ainsi surnommé était originaire, c'est là ce
qu'à coup sûr on finira par vous rétorquer. Le souvenir de ce
personnage, disparu depuis un siècle et demi, n'a jamais été
aussi vivant dans la mémoire des habitants actuels du
« vieux village ». Et pourtant, s'il n'était aussi présent dans
les récits transmis de génération en génération, que nous
resterait-il de son histoire? Les archives judiciaires retra¬
ceraient pour l'historien le piètre destin d'un homme, un
petit propriétaire, confronté aux malheurs d'une terne exis¬
tence. Des parents querelleurs qui se déchirent puis se sépa¬
rent, une mère à l'esprit dérangé, internée sur ordre de l'au¬
torité municipale, s'installant avec son fils devenu adulte
dans une sourde violence. Pierre Sourgnes, c'est son nom,

échappe un temps à l'étouffante atmosphère familiale : on
le retrouve conscrit à Ferrals-des-Corbières. Deux ans plus
tard, roulier à Béziers, il est condamné à deux ans d'empri¬
sonnement pour coups et blessures, après qu'un procès-ver¬
bal a été dressé contre lui, par le maire de son village natal,
pour mauvais traitements envers sa mère. Une fois sa peine

par Dominique Blanc purgée, à Nîmes, en 1831, il retourne dans son pays qu'il ne



24 t vertus

quittera plus jamais. Commence alors pour lui, non pas
l'existence paisible d'un petit propriétaire, mais la vie errante
d'un solitaire. « Chez lui », ce n'est pas dans la maison où
s'est perpétuée la suite des générations qui avec lui s'étei¬
gnent, « chez lui » c'est dans les vignes qui entourent le vil¬
lage, dans les collines de la Malepère, autour de
Carcassonne, dans les premiers contreforts des Corbières,
vers Mas des Cours, où il établit sa résidence nocturne, de
garrigue en garrigue. Abandonnant parfois les hauteurs, il
hante le village et les campagnes alentour, dérobant un peu
de linge et de la nourriture. En 1840, son destin se préci¬
pite. Sa mère est retrouvée morte. Les rumeurs vont bon
train. L'Antougnou descend de ses collines pour frapper qui
l'accuse. Condamné à des peines de prison, celui dont la
réputation de sauvage solitaire ne cesse de grandir échappe
par deux fois à la Justice, d'une manière rocambolesque rap¬

portée en détail par les journaux. Il épouse alors son rôle de
bandit. Armé jusqu'aux dents, il menace de mort qui lui
déplaît. Il lui arrive même de tirer. Pour ces seuls faits, et
non pour la mort de sa mère dont il est absous, il est
condamné par contumace à la peine de mort, à l'exécution
par effigie, à la séquestration de ses biens. Le 24 octobre
1841, Pierre Sourgnes, dit l'Antougnou, est tué au creux
d'un chemin par un tailleur et son frère. Un mois plus tôt,
il leur avait dérobé une montre.

Prenant le relais de la Justice, la presse s'acharne sur le
délinquant : « [le pays tremblait] au nom d'un seul homme,
comme on tremble quand on est exposé à devenir la victime
d'un fléau dévastateur. On ne demandait qu'avec crainte des
nouvelles de l'homme de Cavanac, et, dans ce village surtout,
on ne s'entretenait qu'à voix basse, dans le secret desfamilles, de
Pierre Sourgnes, l'effroi du pays. ». Les deux tailleurs n'ont pas
délivré la contrée d'un homme mais d'une bête sauvage :
« Le cadavre de Sourgnes était effrayant à voir, ses membres
étaient dans la même position... Une de ses jambes étaitpliée
en deux; dans l'attitude où il était, il semblait vouloir lutter

encore. Son crâne était entrouvert, ses lèvres contractées, ses

dents serrées, les yeux hors de leurs orbites ; c'était le cadavre
d'un monstre dont le pays est délivrépar deux hommes coura¬

geux. »
La tradition locale prendra l'exact contre-pied de ce

tableau sanglant. On raconte, encore aujourd'hui, la mort
de Pierre Sourgnes comme un crime commis sur la per¬
sonne d'un brigand familier, homme fort paisiblement
endormi au pied d'un figuier à l'heure méridienne. Ses excès
étaient ceux de la jeunesse du pays et les vols de nourriture
un maraudage rituel. Seule la rigueur aveugle de l'autorité
de l'époque a précipité un destin individuel dans le drame.
Le hors-la-loi était bien intégré dans sa communauté. À en
croire ses actuels compatriotes, ses soi-disant rapines
n'étaient que des invitations un peu forcées : « Vous savez,
même s'ils'invitait à dîner... Eh bien ! Les gens autrefois s'invi¬
taient à dîner! Mon grand-père le faisait quand il arrivait
quelqu'un. Il était sorti de Villefoure et quand un de
Villefloure venait habiter à Cavanac, lepremier repas il lefai¬
sait chez mon grand-père. C'est pas extraordinaire. On dit
même qu'un invité en amène un autre. Alorspourquoi pas lui
qui avaitfaim, qui avait rôdé... » L'affaire est entendue. Le
terrible bandit n'est qu'un brigand un peu fruste, victime de
l'injustice de la Justice et qui n'a jamais terrorisé que ceux
qui se sont acharnés contre lui.

Mais, si l'insaisissable personnage a pu être ainsi reconnu
comme un des leurs par les siens, il a fallu un événement, où
du moins un point d'accroché pour que le bandit ne sombre
pas à tout jamais dans l'oubli où sont précipités les simples
malfaiteurs : dans les documents d'époque, rien ne laissait
soupçonner une sympathie particulière pour « le triste
héros ». Ce point d'accroché, c'est d'abord une image, un
portrait lithographié. Gamelin, le fils du célèbre peintre, a
immortalisé par son dessin les traits et, surtout, l'attitude de
l'Antougnou, en bandit-chasseur débonnaire. La légende
porte : « Le 26 septembre 1841, Sourgnes de Cavanac, s'arrêta
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un couple d'heures à la métairie dite Preshourg, près de St
Hilaire. Mr Gamelin ayant été ce jour-là rendre visite au pro¬
priétaire de cette campagne, profita de cette circonstance pour
saisir les traits et le costume du dit Sourgnes ». Voilà le monstre
cruel, évoqué par la presse locale, transformé par l'image en
gentilhomme déclassé en visite durant « un couple
d'heures » chez un propriétaire. Largement diffusé juste
après la mort de son modèle, un tel portrait, du seul fait de
son existence, rend légitime une sympathie pour celui qu'il
érige en héros fréquentable.

Après l'image, c'est un écrit qui est venu accentuer la
métamorphose de la mémoire. À la fin du siècle dernier,
cinquante ans après les faits, un habitant du village exilé à
l'étranger a fait sienne l'aventure de l'Antougnou. À travers
le « roman vrai » du brigand sur fonds d'« étude de mœurs
villageoises », il a tissé la trame de son propre destin de vic¬
time de la pression sociale au creux de cette autre vie tra¬
gique, en s'en faisant l'historien. Ce n'est pas tant le contenu
du roman qui importe — il restera manuscrit et longtemps
enfoui dans un tiroir — mais le fait qu'il existe un livre, le
livre qui raconte cette histoire et par là justifie le fait que les
personnages s'y trouvant évoqués puissent entrer dans
l'Histoire.

Un petit village comme Cavanac n'a pas connu d'événe¬
ment remarquable. Rien, tout au moins, qui mérite de faire

date. Dès lors, le seul qui autorise à inscrire ce lieu dans le
temps historique, c'est le personnage du bandit, immorta¬
lisé par l'image et par le Livre. Ils sont la référence dernière,
celle qui permet, quand on évoque quoi que ce soit du des¬
tin de ce lieu, de légitimer cette évocation d'un « c'est écrit
dans le livre » nécessaire et suffisant. On peut ainsi dire l'his¬
toire des familles actuelles en la rapportant à ce récit fonda¬
teur. On peut dire le terroir agricole qui s'étiole en peau de
chagrin en retraçant les parcours supposés du brigand, et
noter à chaque pas le nom des derniers propriétaires. On
peut surtout affirmer que l'on existe encore quand les rési¬
dences secondaires et les lotissements urbains enserrent l'ul¬
time carré des « vieux habitants ». Ces derniers font encore
le geste essentiel, celui qui signe l'autochtonie et signale la
légitimité de la transmission d'un héritage : pour leurs
petits-enfants, le soir à la veillée, ils recopient le livre, celui
qui raconte l'histoire du brigand.

Pour en savoir plus : Dominique Blanc, Daniel Fabre, Le
Brigand de Cavanac. Le fait divers, le roman, l'Histoire,
Lagrasse, Verdier, 1982.
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L'énigme des morts
sans corps

« Le chat sautait de pierre en pierre comme un cabri
miniature sur les pentes montagneuses de la vigne aban¬
donnée, sans doute à la poursuite de quelque bestiole ram¬

pante que Philomena ne voyait pas. Le chat ne voyait pas
non plus Philomena, immobile dans l'ombre mouchetée de
l'olivier. Elle tentait, d'ailleurs, à travers cette immobilité
soutenue, de triompher en quelque sorte de l'œil impi¬
toyable du félin. Simple question de volonté.

Le chat s'éloigna, par bonds successifs, Philomena le per¬
dit de vue, mais ne relâcha pas pour autant l'effort qui fai¬
sait d'elle une pierre parmi d'autres. Seuls ses cheveux vole¬
taient au vent chaud qui asséchait la garrigue. Des cheveux
noirs, épais, crépus, hérités de ses lointains ancêtres sarra¬
sins, princes conquérants puis violeurs indésirables, chassés,
répudiés, refoulés vers le sud. Philomena se sentait plus
proche d'eux que des paysans qui peuplaient le village à pré¬
sent, le faisant vivre uniquement grâce à l'énergie d'une
minorité et l'argent des touristes.

Un touriste.

C'était justement ce qu'elle guettait de sa tour d'ivoire
camouflée tout en haut des vignes à l'abandon. Un touriste
qui viendrait ou ne viendrait pas à un rendez-vous fixé dans
l'enceinte de l'abbaye.

Beaucoup de choses dépendaient de sa venue.
Comme de son absence.

Jet de dés, pièce d'argent projetée dans les airs pour
retomber avec un bruit mat dans la paume de l'arnaqueur.
On appelle ça le destin.

Derrière l'abbaye, le village se perdait dans un dédale de
rues étroites et placettes ombragées. Il faisait chaud sous

par Stéphanie Benson l'olivier, plus chaud qu'en bas, malgré le vent. Ou peut-être
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à cause de lui. Un vent d'autan : lourd, chaud, poussiéreux.
Soudain, l'immobilité statuesque de Philomena se crispa

pour devenir plus dense encore. Comme le chat, elle venait
de repérer une proie, petit lézard sur le mur de l'abbaye,
écrasé par la distance et la perspective.

Le touriste.

Le tout nouveau, le quatrième, comment s'appelait-il
déjà? Guillaume, peut-être. Ou Guy. Un nom comme ça,
un prénom ancien, issu de l'histoire, tout comme le sien.

Viendra, viendra pas ?
Pour l'instant, le touriste jouait au flâneur, avançait len¬

tement, faisait le tour par les jardins, étudiait la forme des
absidioles du transept sud. Peut-être pensait-il à la légende,
au massacre des sept ermites, qu'elle lui avait raconté la
veille.

En le voyant s'approcher enfin de la cour d'entrée,
Philomena rompit son vœu d'immobilité et se mit à tan¬
guer, d'un côté puis de l'autre, tandis qu'elle entonnait les
mots appris de sa grand-mère, mots secrets, mots magiques,
mots d'une autre langue. Logiquement, le touriste pénétra
dans l'abbatiale.

Philomena se leva d'un bond et se mit à courir, de pierre
en pierre, comme le chat. De muret en muret. Toujours plus
vite, toujours plus bas, jusqu'à ce que le soleil réfléchi dans
les eaux de l'Orbieu l'éblouisse de son éclat et qu'elle se
trouve à l'entrée des jardins de l'abbaye.

Elle marche, alors, à peine essoufflée, parmi cyprès et
amandiers, joue, elle aussi, à ne pas regarder celui vers lequel
elle se dirige.

— Vous êtes venue ?
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(Quel imbécile ! Il voyait bien qu'elle était là, non ?)
— Je n'y croyais qu'à moitié, et encore...
— C'est beau, la confiance, rétorqua Philomena sans

sourire.

Le touriste rougit.
— Ce n'est pas une question de confiance. C'est...
Il lui prit la main dans un geste maladroit. Les doigts de

la jeune fille glissèrent entre les siens, moites.
— Enfin, vous comprenez, non ? Vous, moi.
(Non, elle ne comprenait absolument pas. Elle ne tenait

d'ailleurs pas à comprendre.)
Elle haussa les épaules, lui adressa un sourire complice.
— C'est à cause de la légende, comme si quelqu'un

m'avait poussé vers vous. C'est le destin. Nous étions faits
pour nous rencontrer.

Il l'attira contre lui, et Philomena réprima un haut-le-
cœur provoqué par son odeur ; mélange de sueur fraîche et
d'après-rasage trop librement appliqué.

— C'est merveilleux, ce qui nous arrive, murmura-t-il.
Il n'était pas gros, le touriste, mais lourd. Un paquet de

chair facultative avait élu domicile sous le maxillaire, estom¬
pant la ligne de la mâchoire. Il était mou, le touriste,
comme un mannequin de cire laissé trop longtemps sous le
soleil des Corbières.

— Il faut que je vous montre la cabane de l'ermite,
annonça Philomena en se dégageant. Parce que la légende,
celle des brochures touristiques, ne dit pas tout. Ici, nous
savons bien que Thomas refusa l'offre du pape et de
Charlemagne à cause d'une femme.

Le touriste lui reprit le bras, tenta de rapprocher leurs
deux corps, moyennement intéressé par les détails du folk¬
lore local.

— Quelle offre ? demanda-t-il par politesse.
— De devenir abbé de Lagrasse. Thomas était l'un des

sept ermites, je vous ai expliqué tout ça hier!
Le touriste sourit, embarrassé.
— L'histoire, ce n'est pas trop mon truc. Ce n'est pas que

je ne m'y intéresse pas, c'est juste que j'ai du mal à retenir les
dates.

Philomena soupira. Qu'il pouvait être con!
— Ce n'est pas un problème de dates, c'est un problème

de vérité. Il faut rétablir la vérité historique, vous compre¬
nez ? Il y avait une femme dans l'histoire, tout est arrivé à
cause d'elle, et aucun récit officiel n'en fait état !

— Et alors ?
— Et alors, ce n'est pas juste ! À votre avis, pourquoi les

Sarrasins ont-ils attaqué et massacré sept pauvres ermites ?
— Je n'en ai aucune idée, dit le touriste en étouffant un

bâillement.
— C'est pour ça qu'il faut que je vous montre la cabane.

Les preuves y sont, toutes ! Ce n'est pas loin, allez, venez!
Le touriste, Guillaume ou Guy, se laissa entraîner, plus

occupé à admirer les fesses de sa guide que le paysage
éblouissant autour de Lagrasse. Philomena le laissa faire.

Plus tard, beaucoup plus tard, elle s'amusa à se souvenir,
pas par pas, du périple à travers vignes et oliviers vers la
capitelle. Il faisait chaud, se souvenait-elle. Le soleil pesait
sur leur tête comme une couronne de feu. Le vent jouait à
assécher leur bouche. Le touriste avançait d'un pas lourd,
lent, haletait, obligeait Philomena à le traîner vers l'avant à
coups de promesses non dites.

La garrigue sentait le thym et le romarin, résonnait au
bruit des abeilles. Elle était ici chez elle, loin du village et de
ses comportements imposés, de ses règles sociales. Sur les
pentes rocailleuses, elle pouvait laisser éclater sa vraie nature.
Le touriste était peut-être surpris, mais pensait surtout au
moment où la course s'achèverait dans un enchevêtrement
de corps et de désirs...

Ses souvenirs l'accompagnèrent jusqu'à la petite bâtisse
en pierre, la cabane de l'ermite, puis l'abandonnèrent pour
la laisser seule dans son lit et loin du sommeil.

La nuit s'étirait. Par la fenêtre ouverte, Philomena enten¬

dait le passage des promeneurs du soir. D'autres touristes.
D'autres proies pour d'autres prédateurs.

Ils étaient au nombre de quatre, alors que les autres
avaient été sept, la légende le disait.

La légende, et puis qui d'autre ?
Philomena s'endormit tard dans la nuit, sans parvenir à

se défaire d'un sentiment de profond malaise. »
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« Il est rare d'être salé, puis des¬

salé, avant d'être jeté dans l'huile.
L'anchois réussit ce parcours.

QueLqu'un qui ne saurait rien des
anchois devinerait, rien qu'en y

goûtant, qu'il s'agit d'un poisson

petit et marin.

On le distingue si facilement des

sardines qu'on se demande pour¬

quoi.

La sardine est du côté du soleil,

l'anchois du côté de l'ombre. Sa

saveur rappelle l'odeur - La bonne

odeur - que donne à La pièce où
elle se trouve une cheminée dont

le feu s'est éteint depuis peu.

N.B. Un seul reproche : on a tort

de le mettre souvent au générique

des pizzas. »

Pierre Dumayet

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon



L'anchoîade

Pour 6 tartines

Prendre des anchois au sel. Lever les
filets de 6 anchois comme indiqué, et les
écraser au pilon, avec 2 gousses d'ail
épluchées.
Mettre cette purée dans une casserole, et
la monter au fouet sur feu doux avec 5 cl
d'huile d'olive et 1 filet de vinaigre,
jusqu'à ce que la sauce épaississe.
Tartiner sur de belles tranches de pain de
campagne.
On peut aussi servir l'anchoîade pour
accompagner des légumes crus :
branches de céleri, fenouil, bouquets de
chou-fleur, etc.
On peut aussi présenter cette sauce
« allongée » selon le goût, en
incorporant davantage d'huile d'olive,
avec un poisson poché froid ou un rôti
de veau froid.
On peut également incorporer à cette
purée, des câpres et des olives noires
dénoyautées.

Les anchois frits de
Collioure

Pour 4 personnes

600 g d'anchois frais
15 cl de lait
4 cuillerées à soupe de farine
2 citrons
1 botte de persil
sel, poivre, huile de friture

Vider les anchois, les laver, les éponger.
Étaler la farine sur une assiette, la saler
et la poivrer. Verser le lait dans une
assiette creuse.

Faire chauffer le bain de friture (si vous
n'avez pas de bassine à friture, faire
chauffer une bonne quantité d'huile dans
une grande poêle en fer).
Plonger les anchois dans le lait, les

égoutter, puis les rouler dans la farine;
les secouer pour en ôter l'excédent avant
de les plonger dans le bain de friture
très chaud. Laisser cuire 10 minutes en

secouant de temps en temps le panier
pour empêcher les anchois de coller
entre eux.

Faire chauffer le plat de service. Laver et
essorer le persil, le garder en botte;
couper les citrons en 2.
Égoutter les anchois et les disposer sur
le plat chaud.
PLonger la botte de persil dans la friture
encore chaude, la Laisser frire quelques
secondes, puis la placer au centre du
plat d'anchois après l'avoir égouttée.
Décorer avec les 1/2 citrons, et servir.

Les anchois
à la catalane

Prendre 5 à 6 anchois au sel, 1 œuf dur,
1 gousse d'ail et 2 brins de persil
finement hachés par personne.
Mettre les anchois à dessaler et prélever
les filets.
Les aligner sur le plat de service. Décorer
avec les quartiers d'œuf dur. Saupoudrer
de persillade et arroser d'un filet d'huile
d'olive.

Préparés la veille, ils seront plus
onctueux.

Las anchois marfnés
au citron

Pour 4 personnes

Prendre 500 g d'anchois frais, ôter les
têtes en entraînant les viscères. Prélever
les filets.
Presser 1 citron, peler 2 gousses d'aiL et
Les couper en fines Lamelles.
Aligner les fiLets dans un plat creux,

répartir l'ail, saler, arroser de jus de
citron et laisser mariner 4 heures au

réfrigérateur.
Égoutter les filets, les ranger dans un

plat creux, les napper d'huile d'olive et
ajouter 1 cuillerée à soupe de jus de
citron, poivrer et réserver au frais avant
de servir.

Accompagner de poivrons grillés.
On peut également faire mariner les
anchois dans du vinaigre de vin blanc
pendant 24 heures au réfrigérateur.
Une fois égouttés, on les sert parsemés
d'un hachis d'oignon, d'aiL et de persil,
le tout accompagné de tranches de pain
grillées et de quartiers de citron.

La salada d'herbes aux

anchois marinés

Pour 4 personnes

10 anchois frais marinés au citron (voir
recette)
Pour la salade : 1 bouquet de basilic, 1
bouquet de coriandre, 1 bouquet de
cerfeuil, 1/2 botte de ciboulette, 1 botte
d'oseille, 3 brins de menthe, 250 g de
tomates cerise, 4 oignons doux, 4
tranches de pain de mie, 4 cuillerées à
soupe d'huile d'olive
Pour la sauce : 6 cuillerées à soupe
d'huile d'olive, 1 cuillerée à soupe de
vinaigre balsamique, 2 cuillerées à soupe
de vinaigre blanc, sel, poivre du moulin

Laver toutes les herbes, les essorer, les
ciseler grossièrement et les mettre dans
un saLadier.

Préparer la vinaigrette.
Éliminer la croûte du pain de mie et faire
revenir les tranches dans une poêle à
l'huile d'olive jusqu'à ce qu'elles soient
bien dorées. Les découper en losanges.
Laver les tomates, les couper en 4 et les
mettre dans le saladier. Ajouter les
anchois égouttés et essuyés. Verser la
sauce vinaigrette et décorer avec le pain
doré.



La côte de bœuf à la
sauce d'anchois

Pour 6 personnes

1 côte de boeuf de 1,5 kg et de 5 cm

d'épaisseur
16 filets d'anchois à l'huile
2 gousses d'ail
2 cuillerées à soupe d'huile d'arachide
2 cuillerées à soupe de vinaigre de vin
vieux
60 g de beurre
sel, poivre

Faire préparer la côte par le boucher.
L'enduire de toutes parts d'huile (1/2
cuilLerée à soupe). Saler, poivrer. La
laisser reposer 1 heure à température
ambiante.
Pendant ce temps, préparer une bonne
braise de ceps de vigne et mettre le gril
à chauffer.
Poser ensuite la côte de bœuf au-dessus
de la braise, et laisser griller 10 minutes
sur une face. Changer la braise et
retourner la côte afin qu'elle grille 10
minutes sur l'autre face.
Retirer la viande du gril et la poser sur
une assiette retournée dans un plat
creux, afin qu'elle ne baigne pas dans
son jus.
Eplucher l'ail et ôter le germe. Égoutter
les filets d'anchois et les couper en
petits morceaux.
Prendre une cocotte, frotter son fond
avec un coton imbibé d'huile. Presser les
gousses d'ail au-dessus de la cocotte.
Ajouter les anchois et faire fondre à feu
doux 1 minute. Arroser de vinaigre, il
s'évapore, verser alors 3 cuillerées à
soupe d'eau. Au premier bouillon,
incorporer le beurre, en noisettes, en
fouettant sur feu doux. Dès que le
mélange est onctueux, arrêter le feu.
Récupérer le jus de viande dans le plat
creux et le verser dans la cocotte ;

mélanger et filtrer la sauce au-dessus
d'une saucière.
Servir la côte de bœuf entière,
accompagnée de la sauce à l'anchois.

Il faudra penser à mettre les assiettes à
chauffer.

Si vous n'avez pas la possibilité de faire
griller la côte, la cuire sur un feu moyen
dans une cocotte en fonte dont on aura

préalablement huilé fond et parois. La
laisser ainsi dorer 10 minutes sur

chacune de ses faces.

Les palombes aux
anchois

palombes, et on ajoute la gousse d'ail
écrasée avec Le plat de la lame du
couteau. Mouiller avec les liquides et
laisser mijoter doucement et à découvert
pendant 30 minutes. Il faut que le jus
réduise.
Dans une poêle et un fond de beurre
fondu, faire frire les tranches de pain.
Les couper en cubes.
Servir les palombes arrosées du jus du
citron, entourées des croûtons frits et
nappées de sauce.
Veiller à ce qu'assiettes et plat de
service soient chauds.

Pour 6 personnes

6 jeunes palombes
12 petits oignons
3 anchois salés
3 cuillerées à soupe d'huile d'olive
1 dL de bouillon de volaille ou d'eau
1 verre de bLanquette de Limoux
1 gousse d'ail
3 tranches de pain rassis
1 citron
sel, poivre, beurre

Laver les anchois et lever les filets. Les

essuyer et les découper en petits dés.
Piquer les palombes de ces lardons
d'anchois, sur les membres et le corps.
Dans une cocotte et dans l'huile d'olive
bien chaude, faire revenir les oiseaux.
Les faire dorer en les retournant, sur
toutes leurs faces.
Dans le même temps, les oignons
doreront dans une poêle. On les place
ensuite dans la cocotte avec les

Les anchois de la côte
Vermeille

4 anchois frais par personne

4 gousses d'ail émincé et 1 cuillerée à
café d'huile d'olive par couche d'anchois

Éviscérer les anchois, les laver, les
essuyer.
Dans une cocotte, disposer 1 couche
d'anchois, 1 couche d'ail émincé, arroser
d'huile. Recommencer l'opération jusqu'à
épuisement des ingrédients. Couvrir la
cocotte.

Faire cuire à température très douce sur
une plaque électrique pendant 30
minutes.
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essences

Ficus Carica L, famille des moracées

De larges et grandes feuilles palmées et lobées singulari¬
sent cet arbre ou arbuste de dimension modeste (5 à 6
mètres), à l'écorce grisâtre et au tronc lisse d'où partent de
grosses ramifications. La face supérieure des feuilles est vert
foncé et rugueuse au toucher tandis que le dessous est vert
clair et pubescent. Si son bois mou et spongieux n'est d'au¬
cune utilité, la succulence de ses fruits en fait un arbre
vénéré. Et quelle vitalité ! Il ne craint pas le froid, s'accom¬
mode de la sécheresse et résiste aux mauvais traitements et

agressions de toutes sortes.

Un peu d'archéobotanique
Fourvoyée par le serpent, Eve goûta au fruit de l'arbre de

la connaissance du Bien et du Mal dans le jardin d'Éden et
entraîna Adam dans son égarement. Prenant alors
conscience de leur nudité, c'est bien avec des feuilles de
figuier, et non avec des feuilles de vigne, qu'ils cachèrent les
attributs de leur sexualité : « Ayant cousu des feuilles de
figuier, ils s'en firent des ceintures » (Genèse 3:7).

Outre la similitude apparente des feuilles, il faut dire que
la figue est souvent, dans la Bible, associée au raisin : « cha¬
cun pourra manger les fruits de sa vigne et de son figuier, et
boire l'eau de son puits » (Isaïe 36 :16).

Parmi les fruits appréciés par les Grecs et les Romains, la
figue occupe une place non négligeable. En effet, parmi les
21 espèces d'arbres fruitiers cultivés en Gaule à l'époque
romaine, le figuier fait partie du trio de tête avec la vigne et
l'olivier. Les figues sont fréquemment déposées sur les
bûchers funéraires et brûlées sur les autels votifs des temples.
L'arbre planté près des habitations est le symbole de l'hospi¬
talité et de la prospérité.

Un arbre méditerranéen par excellence
Originaire de la région méditerranéenne, le figuier est

largement cultivé et se rencontre aussi naturalisé ou sub¬
spontané dans tous les endroits incultes, les ruines, les haies,
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les rochers et les garrigues du Midi de la France, toutes les
pentes sèches et ensoleillées, voire en dehors de son aire pri¬
vilégiée jusqu'au nord de la Bretagne (en 1890, 70 hectares
ont été plantés en région parisienne). Les oiseaux jouent un
rôle important dans la propagation de cette essence en
transportant les graines après avoir consommé les fruits.

Carte d'identité du figuier
Le figuier appartient à la famille des moracées qui com¬

prend des espèces des régions chaudes ou tropicales. Le
mûrier et le figuier sont les plus connus. Ce dernier fait par¬
tie donc du genre ficus qui comprend des espèces alimen¬
taires mais aussi de nombreuses espèces ornementales (Ficus
Benjamina et surtout Ficus Elastica dénommé communé¬
ment caoutchouc), ainsi que d'autres dont le suc (latex en
général abondant) est utilisé pour la production de caout¬
chouc.

Le figuier : un arbre pas tout à fait comme les autres
La première spécificité du figuier est qu'il comprend des

arbres mâles et des arbres femelles. Les figuiers « mâles » (ou
caprifiguiers) ont des fleurs mâles fournissant du pollen tan¬
dis que les figuiers femelles (appelés aussi figuiers domes¬
tiques) ont des fleurs femelles fertiles et réceptives, aptes à la
fonction de reproduction.

Si tous les figuiers portent des figues, elles sont de deux
sortes.

La figue est en fait un réceptacle, dans lequel est empri¬
sonnée une multitude de fleurs avoisinant le millier, qui
possède un petit orifice. Des fleurs femelles nombreuses
tapissent la bourse tandis que des fleurs mâles en nombre
moins important sont insérées près de l'ouverture de ce
réceptacle. Après fécondation, qui ne peut concerner que les
fleurs femelles des figuiers domestiques, le réceptacle se
gonfle, devient charnu et produit en période estivale la
bonne figue succulente que nous connaissons. Il est donc

clair que certaines figues sont comestibles tandis que
d'autres sont impropres à la consommation. Mais voilà,
comment du pollen de fleurs mâles fertiles peut-il aller
féconder des ovules de fleurs femelles fertiles afin de pro¬
duire une bonne figue comestible ? L'intervention d'un
insecte est alors indispensable. Le cynips, plus connu sous le
nom de blastophage du figuier, réalise la pollinisation de
cette espèce. Mais c'est « donnant donnant » puisque les
larves de blastophage ont aussi besoin du figuier pour se
développer.

Cet hyménoptère intervient donc de manière prépondé¬
rante dans la reproduction du figuier en permettant le trans¬
port du pollen des fleurs mâles fertiles sur les fleurs femelles
fertiles, opération appelée pollinisation, étape préalable à la
fécondation et à la formation de la graine et du fruit. Chez
le blastophage du figuier, il y a aussi des mâles et des
femelles. Les femelles de cet insecte pondent uniquement
leurs œufs dans les figues des figuiers mâles (adaptation spé¬
cifique) provoquant une galle dans laquelle se développent
les larves qui donneront des insectes. Après fécondation (des
insectes) dans la figue elle-même, les femelles du blasto¬
phage pourvues d'ailes vont aller pondre sur d'autres
figuiers. Elles emportent avec elles du pollen et avant de ren¬
contrer un autre figuier mâle pour y déposer leur progéni¬
ture, elles prospecteront également des figuiers femelles sans
pouvoir y pondre. Mais elles vont toutefois déposer sur les
fleurs femelles fertiles du pollen, réalisant ainsi la féconda¬
tion de l'espèce. L'homme cultive les figuiers femelles pour
obtenir des figues comestibles mais il est toutefois obliga¬
toire que des figuiers mâles soient présents dans les environs.

> par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.
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Pierre Autin-Grenier

Je bichonne mes géraniums. À la tombée du soir, je bas¬
sine le tilleul, qu'il profite au maximum de la fraîcheur toute
relative de nos nuits d'été. Midi est d'une barbarie qui brûle
tout par ici ; minuit, guère plus amène, offre parfois le bref
répit d'une manière de courant d'air. C'est un tourment
quotidien et quasi permanent dans cette encoignure de pro¬
vince où ne poussent que des cailloux et crève tout le reste
que s'acharner à faire fleurir un bégonia ou vouloir conser¬
ver un peu de son éclat au feuillage du tilleul. Je m'y
emploie cependant avec beaucoup d'abnégation et même
un certain sens de l'apostolat horticole. Ne voyez dans cet
aveu nulle prétention de ma part; ce serait là, j'en ai parfaite
conscience, surajouter à l'inutile de mon existence sottise et
ridicule. Non, je dis cela seulement pour montrer qu'en
somme je m'efforce à un relatif effacement, une bienfaisante
discrétion, lesquels me protègent un brin des crimes et sou¬
bresauts haineux du monde, aussi de l'industrie irrespon-



sable des affairistes de toutes sortes et leur tintamarre obs¬
cène. En foi de quoi je me donne l'avantage d'au moins
n'enquiquiner quiconque, autre que parfois ma femme, le
plus souvent mon chien. Je tiens que ce n'est déjà pas rien !

M'atteignent par instants quelques rares bonheurs secrets
ou peu s'en faut, mais qui sont alors souverains remèdes
contre l'extrême détresse qui toujours menace ou l'aventure
saugrenue d'un suicide par pendaison. Ainsi ce matin, dans
ma boîte aux lettres cette proclamation tranquille de mon
ami Jean-Pierre Georges : J'ai pour ma part « en charge »
quelques toits de bâtimentspublics, un énorme tilleul, et une
petite portion de la rive droite du canal du Berry. Bien sûr ce
n'estpas une profession, ni même une activité. Mais je les assure
d'une bienveillance, d'une humaine connivence. Deux hecto¬
mètres plus loin, quelqu'un d'autreprend le relais. Sans doute
une vieille sur une chaise dépaillée, ou bien quelque grandfils
trentenaire qu'on dit déficient intellectuel'. Donc me voici
pour la journée rassuré : je ne suis pas seul tout à fait à
veiller, soupeser l'impondérable et protéger l'éphémère. Au
cœur de quelqu'un, là-bas du côté de Romorantin, l'impé¬
rieuse nécessité des choses inutiles d'elle-même aussi s'im¬

pose. Nous sommes déjà deux en ce bas monde et je com¬
prends qu'à six bornes d'ici, le doute n'est plus permis, un
grand crétin goitreux planté les mains dans les poches au
bord d'un chemin creux doit faire la chaîne. Pareillement,
avant-hier, ces quelques lignes de Philippe Delerm, au dos
d'une reproduction de Deuxfemmes sous la lampe d'Édouard
Vuillard et qui m'affirme : Nous sommes de la même petite
famille qui, peu à peu, se rassemble...2.

Troispeupliers d'Italie, un gribouillis sincère sur une carte
postale, un oiseau qui s'envole dans le jour, la main
immense de Giacometti, un morceau d'ombre seulement
qui, sous la lampe, parfois bouge : toutes ces choses de rien,
mises bout à bout, font que l'on peut, le soir, bichonner les
géraniums et bassiner le tilleul ; vivre encore, comme apaisé,
les quelques instants qu'il reste à vivre. En somme, dans
cette reculée infecte où je m'accroche à l'existence tel un
misérable bousier, je pourrais presque bénéficier de tout le

bonheur qui comble les imbéciles si, hélas ! ne venaient bien
trop souvent me bousculer dans mes bégonias toutes les ges¬
ticulations insensées de la planète qui, petit à petit, finissent
par m'envelopper de deuil et lentement me tuent.

C'est le journal d'abord qu'il ne faudrait plus feuilleter;
à la rigueur regarder à la va-vite la nécrologie, seule rubrique
où vient se réfugier l'exacte vérité. Les réclames un peu
aussi, surtout les anciennes, où l'on vantait, de mon temps,
le tranchant parfait de certaines lames de rasoirs pas encore
jetables et qui, tels des canifs de scout, pouvaient servir à
bien des usages...

En dehors de ça, vous ne trouverez plus aucun feuilleton
là-dedans, seulement les six chiffres malencontreux du loto
que vous n'avez pas joués ou, en photo floue, toujours la
gueule déglinguée du Guy Macary local, séide du Front
National qu'idolâtrent des limonadiers au tempérament
bilieux et certain mafioso corse à la traque d'une petite rente
municipale. Autant dire que toute poésie va très vite s'éva¬
porer de votre environnement, et ne resteront alors pour
vous accabler d'ennui que le cambouis quotidien et la
gadoue des ciels de suie.

Comment vivre hors d'atteinte des complots et forfai¬
tures de la planète lorsqu'on ouvre naïvement un journal ?
Adieu rouges géraniums, tilleul et bégonias!... Je vous vois
bien en accord avec mon violon ; n'empêche, je vous sens

déjà surenchérir : « Et le téléphone, alors !... » J'allais, juste¬
ment, sur-le-champ... quand, en plein été, dans le bonheur
du soir, ça a sonné.

À l'autre bout du fil (c'est avant qu'il aurait fallu le
cisailler) c'est Robert Illié. Comme ça, tout à trac, il sou¬
haite que je l'entretienne du crime, lui fasse là-dessus de
fortes confidences, et patati! et patata!... Je vais lui raccro¬
cher au nez et mettre un terme à son baratin, quand il me
dit : « c'est pour Corbières matin... » Adieu relatif efface¬
ment et bienfaisante discrétion ! Il va donc falloir passer aux
aveux...

J'avoue d'abord être un peu pris au dépourvu et cruelle¬
ment manquer d'expérience en la matière, n'ayant jusqu'à ce
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soir commis aucun crime pour de bon, du moins autant

qu'il m'en souvienne et hormis celui, bien négligeable, d'être
né. Pour cela d'ailleurs il y a prescription depuis belle
lurette ! Des quelques-uns qui voudraient encore ruminer
vengeance à mon endroit, n'en reste plus un seul en état de
le faire. Des épileptiques, des gâteux, des agonisants, qui
embastillé en asile d'aliénés, qui se cramponnant à la mor¬

phine avant d'en finir ; tous, cacochymes ou grabataires, à
l'ultime stade de la débâcle et sans que je sois pour quelque
chose, le moins du monde, dans leurs extravagances de
damnés. Bref, c'est plutôt moi aujourd'hui qui sors blanchi
d'être né, n'encombrant pour ainsi dire presque plus per¬
sonne, et qui pourrais sévèrement réclamer des comptes à
ces ancêtres chancelants pour m'avoir si longtemps main¬
tenu dans la mistoufle, d'un seul coup de griffe les précipi¬
ter dans les ténèbres! Bernique! J'aborde maintenant dans
le brouillard à de plus saines obsessions, et que crève toute
cette parentèle loin de ma bénédiction ! Tuer ses parents
quand il est encore temps, est-ce crime vraiment ?...

Une voix. —Mais ton père, et ta mère, Zucco. Il ne faut
pas toucher à sesparents.

zucco. — Il est normal de tuer ses parents3.
Je comprends dès lors que c'est aux crimes de mes

congénères qu'il conviendrait de prêter attention si je veux
m'approcher du sujet, plutôt que rapporter ici mes petits
manquements à la stricte morale. Mais j'ai le jugement assez
léger, l'appréciation bien débonnaire là-dessus, pensant que
celui qui va, par les chemins, partout proclamant n'avoir
jamais tué personne n'est qu'un monstre. Tous les écarts de
conduite, des uns ou des autres, à de très pesantes conve¬
nances sociales et qui sont, un peu partout, donnés pour
crimes par ceux qui ont en charge l'édification des incré¬
dules me paraissent, la plupart du temps, relever de la
simple étourderie ; regrettable sans doute mais le plus sou¬
vent commise sans la moindre méchanceté initiale.

C'est le bourgeois dont l'intérêt est primordial de main¬
tenir le mécréant dans l'idée sommaire qu'il est fautif et res-



ponsable toujours qui, de là, maquille tout en crime, des
faits divers du Figaro aux travées endimanchées des cours
d'assises. Ainsi aux pages froissées des journaux le linge
taché de sang se dit crime quand il n'est que blessure et moi,
bien que guère porté à une philanthropie effrénée, je ne par¬
viens tout de même pas à trouver de sanguinaires instincts à
mes semblables mais seulement à leur reconnaître, parfois et
tout au plus, quelques lourdes maladresses.

Mieux vaudrait, dès lors, vite retourner bichonner les
géraniums, bassiner le tilleul, aller vider un verre avec le
grand crétin goitreux qui, à six bornes d'ici seulement, m'at¬
tend et fait la chaîne... Mais Illié, n'est-ce pas ; obstiné en
diable — Corbières matin ! — et qui veut me faire manger le
morceau à tout prix...

Vois-tu, je lui dis, je lisais dans Libération de mai der¬
nier : À Munich, un père a jeté son fils de trois ans du qua¬
trième étage parce qu'il le « dérangeait » alors qu'il était en
train de boire un verre avec des copains. L'homme a été arrêté4.

Quand un dimanche salissant vient s'écraser lourdement
contre les carreaux de la cuisine alors que vous tentez de
conjurer les démons de l'angoisse en partageant un pot avec
les copains, pouvez-vous me dire s'il existe quelque chose de
plus horripilant qu'un môme hurlant comme une bête parce
que sa DinkyToys vient de heurter le pied de votre chaise ou
qu'il a - l'abâtardi dégénéré! — égaré une pièce de son
Meccano quelque part dans un recoin du parterre ? Bien sûr,
je ne vais pas absoudre tout à fait le geste de cet homme aux
manières un peu expéditives, il est vrai. Je n'ignore pas que
l'Allemagne, comme la France d'ailleurs, a besoin de tous ses
enfants ; que ce soit pour s'étriper, comme dans le passé, ou
pour trimer dur et défendre la monnaie, ainsi de nos jours.
Tout prolétaire trop hâtivement supprimé, c'est déjà la
Bundesbank ou le franc fort qu'on attaque et la bourse,
seule autorité en matière de bonne morale, là-dessus ne

badine pas.
Mais tentons de juger d'un œil lucide : ce père désem¬

paré, c'est contre son enfant qu'il a sévi et non celui d'un

autre; dans son énervement, oh combien légitime! sans
doute n'a-t-il point pris le temps de compter les étages...

Qu'à cela ne tienne, cette ridicule historiette, montée en
épingle par la presse bourgeoise, va certainement faire un
foin du tonnerre et je crains bien que, sous prétexte de
crime, on aille faire à cet homme des ennuis grotesquement

disproportionnés avec sa bévue.
Une voix. — Mais un enfant, Zucco ; on ne tue pas un

enfant. On tue ses ennemis, on tue des gens capables de se
défendre. Maispas un enfant.

zucco. —Je n'aipas d'ennemi etje n'attaque pas. J'écrase
les autres animaux non paspar méchanceté mais parce que je
ne les ai pas vus et quej'ai posé lepied dessus 3.

Je nous revois encore, Thomas et moi, attablés en ter¬
rasse au café de la Promenade — c'était comme hier, en

somme - et Thierry apportant par pleins plateaux des com¬
munards et pas mal de bocks de bière aussi; nous avons
depuis un certain temps franchi le mitan de la nuit et, en
compagnie de l'Autrichien (toujours je l'appelais
« l'Autrichien », pour mieux le faire bisquer), nous causons
d'espoir déçu.

Je me dis : il faut tout de suite raconter à Illié cette his¬
toire dont rien n'est inventé, et telle que me l'avait rappor¬
tée Bernhard ce soir-là, parce que, de la sorte, il comprendra
qu'il n'y a de crime nulle part chez l'homme ordinaire, seu¬
lement des déceptions ou même des sentiments purs qui
parfois hélas tournent mal. « Eh bien ! tu vois, me dit alors
Bernhard dans le feu de la discussion, à Atzbach unefemme
a été battue à mortpar son mari, parce que, dans l'incendie de
leur maison, elle avait sauvé, enplus d'elle-même, l'un des deux
enfants, mais, à son avis à lui, pas le bon. Elle n'avaitpas sauvé
lefils de huit ans, pour lequel il avait de grandsprojets, mais
la fille, que l'homme n'aimaitpas. Quand, au tribunal canto¬
nal de Wels, on a demandé à l'homme quels projets il faisait
pour son fils, qui a été carbonisé dans l'incendie, l'homme a
répondu qu'il voulait en faire un anarchiste et un massacreur
qui aurait détruit la dictature, et donc l'État4. »



Cré bleu ! nous avions pour de bon bien ri tous deux,
remis l'ultime tournée et, sans même tituber mais chacun
pour soi bichonnant ses bons sentiments, très fiers étions
allés nous coucher, rassurés en partie sur l'avenir de l'huma¬
nité ! Quel esprit assez artificieux pourrait en effet transmu¬
ter en crime la saine réaction de ce père si noblement inten¬
tionné ?

— Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste!... 6
En somme, une fois l'anecdote lui ayant difficilement

passé l'épiglotte, tu n'aperçois de crime nulle part, il me dit,
Illié! Et puis il rajoute, comme ça, avec toujours son por¬
table qui finit par lui faire une crampe au poignet : on tue
ses parents, on défenestre ses enfants, on frappe à mort sa
femme et toi tu ne songes qu'à bassiner tes bégonias,
absoudre l'assassin et disculper le malfrat!... Furibard. Lui
si doux d'habitude. Dans une ultime poussée de fièvre : à toi
tout seul tu es pire que Landru et les sœurs Papin réunis, il
dit. C'est le bouquet !

Landru (même Charles Trénet l'a chanté), c'est assez

connu et cela reste très cuisine petite-bourgeoise. Mais
Christine et Léa Papin, les deux soubrettes du Mans, non !
je ne puis laisser salir ainsi la mémoire des deux servantes,
un peu sauvages certes dans leur révolte contre leurs maî¬
tresses de maison ; cependant ayant su lancer courageuse¬
ment un juste avertissement à l'intention des oppresseurs à
ventres repus et valeurs morales closes.

Voilà deux filles du peuple pour trois-francs-six-sous à la
solde d'une tribu bourgeoise d'avoués, notaires, avocats, ren¬
tiers de l'élite mancelle; toute la sainte journée battant tapis,
raccommodant lingerie, récurant argenterie, à croupetons
décapant les pieds crasseux des guéridons du salon ; toutes
rebutantes besognes le plus souvent accomplies sous les
hauts cris, jérémiades, récriminations de la douairière à voix
pointue et de la Mademoiselle du logis ne valant guère plus.

Quand un sombre après-midi de février 1933, n'y tenant
plus et sans doute en suite d'une vexation des deux bour¬
geoises, retour d'emplettes dans les boutiques chic de la



ville, Christine, d'un coup de pichet d'étain, ôte à sa

patronne une âme qu'elle n'avait pas très chevillée au cœur
et, ayant appelé sa sœur Léa à la rescousse, enjolive pareille¬
ment la prétentieuse donzelle en lui arrachant notamment
les yeux, c'est les trois coups d'une chronique qui va long¬
temps déchaîner l'opinion des bien-pensants et faire passer
les deux bonnes sœurs pour bêtes fauves, « chiens har¬
gneux », caboches à guillotine !

On avait pourtant vu bien pire en 1789 et, à ce
moment-là, le peuple envoyé au casse-pipe au profit, préci¬
sément, de cette bourgeoisie à domestiques. Alors, juste
retour des choses?... On peut épiloguer sans fin sur cette
affaire ; mais à voir obstinément dans la colère des deux ser¬

vantes un crime de démentes, pourquoi ne pas regarder
aussi leur révolte comme les débuts, certes difficiles et un

tantinet chaotiques, d'un syndicalisme encore adolescent?...
Quand même il en convient Illié. Il retire Papin ; on ne

va pas se brouiller pour les sautes d'humeur de deux
boniches ! Mais alors (il revient à son idée fixe : Corbieres
matinl), tu ne vois donc vraiment de crimes nulle part? il
dit d'un air désespéré.

Si, j'aperçois un peu... Seulement, voilà, il y a un hic...
— Ne lâche pas ton téléphone, je lui dis, je vais t'affran¬

chir — mais tout à fait entre nous, en catimini — sur ce que

je vois comme crimes et criminels de première bourre et dia¬
blement efficaces professionnels; mais chut!Pas un mot!dit
le baron Clappique7.

C'est que, tu comprends, tous ces experts en assassinat
font encore, un peu partout à travers le monde, pluie et
beau temps. L'autorité qui leur a été conférée par leurs
crimes est infinie, leur puissance quasi intacte et souveraine.
Les États les traitent avec révérence, les honorent souvent ;
la justice, tellement étourdie et assez frivole lorsqu'il s'agit
de défendre veuves et orphelins, vole à leur secours, veille
jour et nuit à ce que leur quiétude ne soit point troublée,
leur dignité écornée, leur amour-propre blessé. Chuchoter
leur nom quand on cause crime, c'est déjà casus belli ; vous

voilà, pauvre innocent, sur le chemin des galères ! Vous avez
osé, bravache! bredouiller comme une insanité à leur
encontre : vous écopez ipso facto de fortes amendes, vous
retrouvez à Sainte-Pélagie en un tournemain ! Prudence de
serpent est de mise lorsqu'on aborde ces sujets-là!

Osons quand même un peu puisque, après tout, nous ne
sommes qu'entre nous. Tu vois, par exemple, Ugarte
(Augusto!), Pinochet de son authentique patronyme et pas
du tout pour faire rire : Chili, mines de cuivre (premier rang
mondial, nom de Dieu!), et Augusto, Chef Suprême des
Armées, et Salvador Allende, président socialiste démocrati¬
quement élu par le peuple... Je me souviens, tu te sou¬
viens. .. Je ne vais pas m'esquinter l'âme à refaire l'histoire à
moi tout seul : bombardement du palais de la Moneda,
assassinat de Salvador Allende à coups de bazooka dans la
figure, déportation des populations hostiles au stade de
Santiago, tortures, évanouissement simultané des opposants
dans l'au-delà... Général Pinochet promu « Chef Suprême
de la Nation » ; un coup d'État qui tient des beaux-arts et
ensuite des années de dictature...

Je me souviens, j'en conserve encore comme une crampe
à l'estomac ; il faut bien l'avouer : je suis un peu fleur bleue,
c'est vrai. Septembre 1973 est loin, beaucoup de poésie
depuis est passée par là-dessus ; en somme, n'en parlons
plus...

Mais aujourd'hui, n'est-ce pas, en ce bel été de Lagrasse
1997, qu'est devenu le criminel? Eh bien! le crime paie :
Augusto Pinochet, 82 ans, superbe résidence bourgeoise sur
les hauteurs de Santiago, vue imprenable sur le stade, luxe,
calme et volupté; protégé par l'État, en paix avec sa
conscience d'assassin.

Qu'un fils de disparu-qui-n'avait-qu'à-pas-disparaître
parvienne à nettoyer d'un coup de chevrotine la cervelle du
vieillard et je ne lui donne pas vingt-quatre heures pour être
traîné au tribunal, jugé et condamné. Pour son crime.

Rapprochons-nous dans le temps, rapproche-toi de
l'écouteur; parlons net, un peu plus bas aussi. Je vais don-
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ner des noms. Ratko Mladic, recherché par le Tribunal
pénal international de La Haye. Motif : « Génocide, crimes
contre l'humanité et crimes de guerre. » Pas moins. Je ne

divague guère, je rapporte les faits, tel le chroniqueur désa¬
busé, loin de moi toute tentation littéraire; le talent me
manque, le cœur bien davantage ! Vukovar, Mostar,
Srebrenica, Gorazde, les mâchoires des milliers de morts cla-
baudent encore dans la nuit des fosses communes trop à la
hâte comblées.

Peu après la fervente campagne de Srebrenica, la propre
fille du général Mladic, écœurée, se suicide... Dieu soit
loué! il reste au tripier un rejeton, moins émotif, et propre
à perpétuer la race infernale! C'est ainsi qu'en fin juin der¬
nier Ratko Mladic s'est rendu « incognito », de sa tanière de
Pale en plein centre de la capitale serbe, célébrer en compa¬

gnie de trois cents invités du Tout-à-l'Égout de Belgrade, les
noces du chérubin. Champagne de France à flot, alcools
forts à profusion, débauches, orgies, nous informent les
petites, moyennes et grandes ondes de tous pays ! Monsieur
Dayton n'a rien vu, Monsieur Clinton non plus. Personne.
Tout le monde a bien bu.

Trinquons! Cherchons, mon cher Robert, plutôt des
poux dans la tignasse des sœurs Papin, cependant les juges
du Tribunal pénal international de La Haye font le pied de
grue dans l'espoir qu'un indélicat, armé d'un tranchelard
pointu ou de quelque poinçon de bourrelier, s'en aille tailler
à la gorge le glorieux général, pour l'immédiatement juger
et envoyer pendre à Nuremberg où, alors indiscutable son
crime, déjà sa corde l'attend.

Une voix. — Il n'y a que les vaincus qui soient des crimi¬
nels8.

Line pudeur de poète me porterait presque à ne point te
parler de Radovan Karadzic, parce que poète lui aussi et
dont l'œuvre chantait la destruction par le feu de Sarajevo
avant même que ses premiers mortiers ne massacrent pour
de vrai la ville. Radovan Karadzic, Chef Suprême autopro-

clamé de la République Serbe de Bosnie, spécialiste de la
purification ethnique et dont les ambitions ont conduit à
une guerre qui a fait plus de 200 000 morts, entraîné la fuite
éperdue de plus de deux millions de personnes. Autre anec¬
dote que les petites Papin et leur minable pichet d'étain!...

Inculpé pareillement Mladic : « crimes contre l'huma¬
nité », drôlement recherché paraît-il, mandat d'arrêt inter¬
national au trou mignon ! Introuvable pourtant. Eh bien ! je
vais t'affranchir, en bon polichinelle que je suis, du secret :
Radovan vit toujours dans sa villa, sortie de Pale, quinze
kilomètres de Sarajevo ; une petite route aménagée spéciale¬
ment pour lui par la voirie lui permet de se rendre chaque
jour, en toute tranquillité, à son QG installé à l'usine
Famos.

On en connaît des choses, nous autres poètes, n'est-ce
pas ! Mais chut! Pas un mot!dit le baron Clappique7. L'habile
Bosniaque qui buttera Radovan se retrouvera ipso facto
comme chez nous Christian Didier, l'exécuteur de
Bousquet : aux travaux forcés à perpète !

Une voix. — Il n'y a que les vaincus qui soient des crimi¬
nels8.

Je sais, Robert, certains qui nous écouteraient pourraient
penser : il ne cause que folklore, pays exotiques, distances,
tropiques... Prudence de serpent... Alors, tiens ! des initiales
maintenant : M. P., massacreur de Juifs par plaisir ou simple
distraction entre juin 1942 et août 1944. Accusé de « com¬

plicité de crime contre l'humanité » pour la déportation de
1560 Juifs. Quelques Tsiganes sans doute à rajouter à son
tableau, un ou deux pédés peut-être... Acharné à la
besogne, Momo P. n'était .pas regardant sur la nature des
marchandises. Le tout étant que les wagons plombés soient
bien garnis, qu'ils ne roulent pas nonchalance et fantaisie ;
l'époque ne se prêtant guère aux gaspillages.

Foutrement décoré depuis, Momo P. ! Légion
d'Honneur ! Grand-Croix ! Palmes Académiques ! Médaille
des Transports en Commun, catégorie « trains » mais



« métro » aussi n'est-ce pas!... Ancien Préfet de Police de
Paris ! Ancien ministre ! Bien moins criminel que toi et moi,
en somme.

Quand même, depuis cinquante ans qu'on chipote
autour de la chose, des revanchards voudraient maintenant
le juger. Dieu soit béni! j'apprends tantôt que le palais de
justice de Bordeaux, où devrait se dérouler le fameux pro¬
cès, est trop exigu ; le plafond a été mal repeint, qui plus est,
il y aurait même une petite gouttière dans les toilettes pour
dames. Donc on verra plus tard, sans doute...

En attendant, Maurice P. roule Cadillac en or massif,
c'est un bourgeois qui porte bien son âge, il a sa conscience
pour lui, il dit. Sûr, sa conscience, personne du peuple
risque de lui disputer une saloperie pareille! Mais d'ici à
causer crime, envisager juger Maurice tel un atroce voleur
de vélo ou une vulgaire Papin, il faut bien comprendre que
le palais Brongniart et la place Vendôme y répugnent.

Une voix. — Ilfallait à toutprix se débarrasser de ces mil¬
liers de métèques qui étaient à l'origine de tous nos maux. Ce
n'était pas mon boulot de savoir ce que devenaient les Juifs
après''.

Uneautre voix. — Il n'y a que les vaincus qui soient des
criminels8.

Alors, tu devines, cher Illié, il n'y a plus qu'à raccrocher.
Je préfère me taire ; retourner à mon relatif effacement, ma
bienfaisante discrétion. Bichonner, à la tombée du soir, mes
bégonias ; bassiner le tilleul. Dans la vaste indifférence des
étoiles10 m'en retourner assurer d'une humaine connivence
une petite portion de la rive droite du canal du Berry...
Tant pis pour Corbières matin, ne m'en veux pas ; nous par¬
lerons crime une autre fois!... Quand même, je te le dis, on
ne m'empêchera pas de penser que Ravachol finalement, tu
vois, il avait raison.

1. Jean-Pierre Georges, Trois Peupliers d'Italie, Tarabuste.
2. Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autresplaisirs minuscules,

L'Arpenteur/Gallimard.
3. Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Minuit.
4. Libération, n° 4965, 8 mai 1997.
5. Thomas Bernhard, L'Imitateur, coll. « Folio bilingue », n° 66, Gallimard.
6. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard.
7. André Malraux, La Condition humaine, Gallimard.
8. Dominique Bromberger, sur les ondes de France Inter, le 27 juin 1997, à

propos du mariage du fils Mladic à Belgrade.
9. Louis Darquier de Pelpoix, interview donnée à L'Express, 1978.
10. Fernando Pessoa, Le Livre de l'Intranquillité, Christian Bourgois.



vendredi 8 août cîirrscirtche 10 août

Parution du n° 26 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le Pinada à Fabrezan. Ce ne sont pas les Landes mais...
11 h > cycle vidéo (ainsi qu'à 15h et 17h)

Christian le Nîmois de Joël Jacobi
16 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture de Recouvre-le de lumière d'Alain Montcouquiol.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« La tauromachie française : Nimeno II ».
Autour du livre d'Alain Montcouquiol,
Recouvre-le de lumière. Avec Joël Jacobi,
Antoine Martin, Alain Montcouquiol.

19 h 30 > inauguration du Banquet du Livre.
21 h > concert de guitare et flûte, avec

Jacques Lesburguères et Patrick Rabarivelo (Machado,
Villa Lobos, Pujol, Castelnuevo-Tedesco et Piazolla).

21 h 30 > cinéma aux étoiLes
La Bande des Quatre, de Jacques Rivette.

samedi 9 août

Parution du n° 27 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

La combe de Jasse à Tournissan. Un retour dans
le passé.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Primo Lévi » (ainsi qu'à 15h et 17h).

16 h » les rencontres de l'abbaye
« La frontière; espace civique, morale et politique »,

par Raffaele Nigro, présenté par Bernard Simeone.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« open de philosophie : crimes et vertus », animé
par Frédéric Pages, écrivain et journaliste au
Canard enchaîné, avec Henri Cueco, peintre et écrivain,
Claire Doubliez, avocate, Jacques Gaillard, écrivain et
professeur à l'Université et Hervé Le Tellier, écrivain.

19 h » vernissage de l'exposition du peintre Michel Macréau.
21 h 30 » cinéma aux étoiles

La Moindre des choses, de Nicolas Philibert, en présence
du réalisateur.

22 h » mise en voix par Philippe Morier-Genoud de
La Chambre d'Attilio Bertolucci.

Parution du n° 28 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le nouveau sentier «sculpturel» de Mayronnes. A ne pas

manquer.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Louis-René des Forêts » (ainsi qu'à 15h et 17h).
16 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture de Papillon de neige de Joë Bousquet.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« Joë Bousquet au cœur de son siècle »,

par Maurice Nadeau.
18 h 30 > concert du Quatuor de Guitares Méditerranée.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Le Crime de M. Lange, de Jean Renoir.
22 h » concert blues-rock

avec Orange Blues Band et Zimmermen.

lundi 11 août

Parution du n° 29 de Corbières matin et du supplément
consacré au colloque de philosophie.

9 h > sortie pédestre.
Les fesses de Charlemagne à Lagrasse. Grandiose.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Georges Bataille » (ainsi qu'à 15h et 17h).

11 h » atelier de philosophie pour les enfants animé par
Antoine de la Taille.

15 h 30 > atelier de philosophie pour Les adultes animé par
Françoise Valon.

18 h > les rencontres de l'abbaye
Lecture du Livre II de La République de Platon,
présentée par Marie-Claire Galpérine.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux.étoiles

Le Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.
21 h 30 > colloque « Crimes et vertus ».

Avec Christian Jambet, Guy Lardreau et
Jean-Claude Milner.
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mardi 12 août

Parution du n° 30 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le plateau de Lacamp. La fraîcheur à une encablure.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Armand Gatti » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > ateLier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

« Crimes et vertus dans La République de Platon ou
Du rififi chez les hommes », par Marie-Claire Galpérine.

19 h » le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Oublie-moi, de Noémie Lovsky.
21 h 30 > colloque « Crimes et vertus » (suite)

Avec Christian Jambet, Guy Lardeau et
Jean-Claude Milner.

jeudi 14 août

Parution du n° 32 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Course d'orientation sur le plateau du Lauza. Déroutant.
11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Doris Lessing » (ainsi qu'à 15h et 17h).
11 h > atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture du Sexe et l'effroi de Pascal Quignard.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« Définitions anciennes de l'amour »,

par Pascal Quignard.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Masculin-Féminin de Jean-Luc Godard.

mercredi 13 août

Parution du n° 31 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

Le GR 36 de Durfort à Termes. Le plus beau sentier
de l'Aude!

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Emmanuel Bove » (ainsi qu'à 15h et 17h).

11 h > ateLier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 > atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

Lecture de textes de Dostoïevski.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« Dostoïevski, crime et innocence »,

par André Marcowicz et Nicole Zand.
19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Corps à cœur, de Paul Vecchiali.
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•vendredi 1 5 août dimanche 17 «eût

9 h

11 h

16 h

18 h

19 h
21h30

Parution du n° 33 de Corbières matin.
> sortie pédestre.
Les capitelles des Auzines à Lagrasse. La vie de nos 9 h
ancêtres.

> cycle vidéo Un siècle d'écrivains 11 h
« Maurice Leblanc » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> les rencontres de l'abbaye 17 h
« Cris et chuchotements », avec Didier Daeninckx,
Roger Martin et Jean Vautrin.
> les rencontres de l'abbaye
« Des hommes contre », avec Didier Daeninckx, 21 h
Roger Martin et Jean Vautrin.
> le rendez-vous des orgues, à l'église.
> Cinéma aux étoiles

Bye-Bye, de Karim Didri.

Parution du n° 35 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 1997.
> sortie pédestre.
Excursion sur l'Alaric. Un final en beauté.
> cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Rainer Maria Rilke » (ainsi qu'à 15h et 17h).
> au petit cloître, les comédiens - Laurence Roy,
Marc Betton et Laurent Manzoni - nous donneront à
entendre un florilège de textes - Michaux, Mallarmé,
Bloy, Kafka - autour des crimes et des vertus.
> grand concert d'orgues en l'église Saint-Michel
par Jean-Pierre Lecaudey. Au répertoire
Charles-Marie Widor, Léon BoelLmann, César Franck,
Louis Vierne.

sornaciî 16 août

Parution du n° 34 de Corbières matin.
9 h > sortie pédestre.

L'ermitage de Saint-Victor à Fontjoncouse:
panoramique.

11 h > cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Dino Buzzati » (ainsi qu'à 15h et 17h).

11 h s- atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 » atelier de philosophie pour les adultes.
16 h > les rencontres de l'abbaye

« De Bruay en Artois à Dutroux. Le crime :
valeur de la preuve ou manifestation blanche? »,

par Alain Raybaud.
18 h > les rencontres de l'abbaye

« La politique et la guerre. Savonarole, Machiavel,
Guichardin ». Comment penser la cité quand l'état de
guerre vient bouleverser les certitudes,
par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini.

19 h > le rendez-vous des orgues, à l'église.
21 h 30 > cinéma aux étoiles

Le journal d'un séducteur, de Danièle Dubroux,
en présence de la réalisatrice.



la route

De Carcassonne

Narbonne
par les abbayes

Chaque jour, nous vous proposons une des routes des vins tracées par fAOC Corbières. Un circuit qui
vous permet de découvrir les paysages, les sites et les producteurs qui font cette appellation.

> Au départ de Carcassonne, on prend la Nationale 113 en direction de
Narbonne, puis on tourne, à Trèbes, vers Lagrasse, jusqu'à Monze
(Église et pont du XlIIe siècle, tour médiévale).
8 La Cave Hautes Côtes d'Alaric (04 68 78 68 01)

> Poursuivez sur la Départementale 3 jusqu'à Pradelles en Val (Église et
sculptures du XVIIIe siècle), puis, plus loin, prenez à droite la
Départementale 714 vers Arquettes en Val (Vestiges du château)
8 Le Château de Fabiès (04 68 24 07 33. Le chai est installé dans
l'ancienne écurie de ce château du Xlle siècle)

> Suivre la Départementale 42 jusqu'au village de Servies en Val
(Château du XVIIe, croix en grès sculpté)
8 Le CellierJoseph Delteil (04 68 24 08 74. Point de réception, de
dégustation et de vente à l'entrée de la cave.)

> Continuez deux kilomètres par la Départementale 110, et arrêtez-vous
à Rieux-en-Val, pour profiter du magnifique pont piéton du Xlle siècle
— où l'on tourna, jadis, le film LeMiracle des Loups avec Jean Marais.
Un peu plus loin, vous rejoignez la Départementale 3 au Hameau de
Villemagne..
• Le Château Villemagne (04 68 24 06 97. Dans la petite cave de pierre
sont exposées les poteries romaines découvertes sur le domaine. Gîte
rural)

> Continuez, par le somptueux défilé de la Camarié vers Lagrasse (Son
Banquet du Livre...).
8 Domaine Henry Carbonnel (04 68 43 13 99. La cave traditionnelle est
située dans la ceinture des anciens remparts. Ici, on peut vous parler
des vins en Espéranto !..)
' La Maison du Terroir de Lagrasse (04 68 43 11 43. Tous les produits
du terroir et les vins AOC de l'appellation Corbières. Au premier étage,
expositions de peinture — jusqu'à fin août, Hommage à
MichelMacréau)
• La Cave de Lagrasse (04 68 43 10 62. Le caveau est installé dans un
ancien chai de négociants)

> Prenez la Départementale 212 en direction de Ribaute (Tour et
clocher-donjon du Xlle siècle. Baignades entre les falaises calcaires de
l'Orbieu)
8 Le Cellier de Ségur (04 68 43 11 27)
• La Cave de Ribaute (04 68 43 16 45. C'est un voisin apiculteur qui
vous accueille)
4 Le Domaine de Rouire Ségur (04 68 27 19 76)

> Àla sortie de Ribaute, traversez l'Orbieu par leVieux Pont en direction
de Camplong d'Aude
4 Le Château Ardolou (04 68 43 14 67. Le caveau est situé dans le parc
boisé du château, au pied de la montagne d'Alaric)

> Continuez jusqu'à Camplong d'Aude (remparts et porte fortifiée des
Xlle et XlIIe siècles).
8 Les Vignerons de Camplong (04 68 43 60 86)

> Les Départementales 114 et 212 vous mèneront jusqu'à Fabrezan
(Tour carrée romane, Musée Charles Cros).
" Le Cellier Charles Cros (04 68 43 61 18. Les vigneronnes présentent
leurs vins au centre du village, dans une petite cave traditionnelle amé
nagée en hommage au poète)

> La Départementale 611, puis la 111, vous permettent de rejoindre
Ferrais Les Corbières (Les carrières de pierre, l'ancien lavoir)
8 Le Cellier de Graffan (04 68 43 62 47. Le chai, à demi enterré, est en
pierre de taille, et date de 1875.)

> Repartez par la Départementale 161 vers le village de Boutenac (Église
romane remaniée, tailloir wisigothique. C'est aussi à Boutenac, au
Château, que vous trouverez la maison des terroirs en Corbières, siège
du Syndicat de l'Appellation AOC Corbières)
8 Le Domainde de Fontsainte (04 68 27 07 63. L'accueil se fait dans un
cellier de pierre aménagé, construit dans le sous-sol de la maison de
maître des propriétaires, ouvrant sur le frais jardin en terrasse qui
domine le vignoble)

> Par la Départementale, vous rejoignez Gasparets tout proche (Musée
de la Faune).
8 Les Vignerons du Mont Tenareld'Octaviana (04 68 27 57 02. Le caveau
de vieillissement se situe au sous-sol du Musée de la Faune. La mise en

valeur de cet espace a préservé le cadre naturel de l'ancienne cave)
8 Le DomaineMartinolle (04 68 27 10 45)

> Descendez la Départementale 123 vers le Hameau de Villemajou, en
rencontrant deux sites remarquables : L'église St Martin de Gasparets,
prieuré roman du Xlle siècle entouré de cyprès, et le site de la Chapelle
de Saint Siméon, de style néo-roman.
8 SaintJean de la Gineste (04 68 45 12 58. Cave artisanale, ancien relais
sur la route des abbayes.)

> La Départementale 123 vous ramène sur la 613
8 Le Domaine du Soleil Couchant (04 68 45 18 39. Dégustation de
confitures de vin)
4 Le Domaine de Cave Neuve (04 68 45 17 71)
8 Le Domaine de StMaurice (04 68 45 11 19)
8 Le Château de Loumet (04 68 45 12 95)

> Vous poursuivez votre trajet par la Départementale 613 et tournez à
gauche vers Fontfroide (Abbaye cistercienne de toute beauté)
8 Le Château Auris (04 68 45 17 92)

> Syndicat de l'AOC Corbières, Maison des Terroirs, Le Château,
11200 Boutenac. Tél. 04 68 27 73 00, Fax 04 68 27 73 01



renseignements pratiques

Lieux et horaires d'ouverture

> La librairie
de l'abbaye est ouverte tous les jours, de 10 heures
à 20 h 30.

> L'exposition
de dessins de Jean-Louis Tripp et Jean-Pierre Cagnat,
à l'abbaye, de 14 heures à 19 heures.

> Les projections du cycle vidéo
ont lieu à 11 heures, 15 heures et 17 heures,
dans l'ancienne cuisine des moines de l'abbaye.

> L'atelier de philosophie pour les enfants
se déroule de 11 heures à midi à l'école du village.

> L'atelier de philosophie pour les adultes
a lieu à l'école, chague après-midi à 15 heures.

> L'atelier de tifinar

(alphabet des Touaregs) se tient à l'abbaye,
chague jour de 15 h 30 à 17 heures.

> Le bistrot du Banquet,
Au comptoir du livre, est ouvert tous les jours
à l'abbaye de 10 heures à 22 h 30. Y sont proposés :
dégustation de vin, boissons, glaces, tartines du pays,
salades...

> Le cinéma aux étoiles
a lieu chaque soir à 21h30 à l'abbaye. Entrée: 35F,
gratuit moins de 12 ans.

» Le colloque de philosophie
a lieu le 11 et 12 août à 21h30, dans la cour de la cave

coopérative. Entrée: 50F.

Sorties pédestres
Le rendez-vous est fixé chaque matin à 9 heures précises au Point
Accueil du Banquet, sur le boulevard de la Promenade. Les
circuits durent de 2 à 3 heures environ. Ajouter un quart d'heure
ou une demi-heure en fonction de la situation du sentier par
rapport à Lagrasse. Prévoir des chaussures de marche
confortables, un couvre-chef, et un demi-litre d'eau minimum par
personne.

Inscriptions aux ateliers de philosophie
Les deux ateliers de philosophie - celui destiné aux adultes,
animé par Françoise Vallon, et l'atelier pour les enfants, animé
par Antoine de la Taille - se tiendront à L'école du village, de
lundi prochain, le 11, jusqu'au samedi 16 (relâche pour tous le
vendredi 15 août).
Ces ateliers sont libres et gratuits. Il convient juste de s'inscrire
avant dimanche auprès de l'accueil sur le boulevard de la
Promenade, ou par téLéphone au 04 68 43 16 82.

Restaurants
Les restaurateurs partenaires du Banquet organisent chaque soir
deux formules spéciales, avant et après les séances de cinéma, les
concerts et les colloques, pour vous permettre de ne rien rater.
Premier service entre 19 heures et 21 heures; deuxième service à
partir de 23 heures

> Hostellerie Charlemagne : 04 68 43 10 89
> Le Saint-Hubert : 04 68 43 15 22
» Les Trois Grâces : 04 68 43 18 17
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(Publicité)

Anne-Marie et Christian RIGAUD
Opticiens

4, Av. Wilson
11200 Lézignan-Corbières

Tél. 04 68 27 02 77

^Au comptoir du livre
le bistrot du Banquet

à l'abbaye
ouvert de io h à 23 h

glaces et boissons fraîches
jus de fruit du pays, bière pression, sodas, café,

dégustation de vins des Corbières
tartines du pays
tartes salées

salades

Le Crédit Agricole du Midi
s'associe à vos passions

Musique, Danse, Théâtre, Football, Rugby, Cyclisme...
La Banque de l'Imagination s'associe au quotidien â vos cassions.

Par ses diverses actions et interventions financières, le Crédit Agricole du Midi a toujours à cœur
de soutenir le sport et de privilégier les initiatives culturelles et l'animation de notre région.

PARTENAIRE DE L'EVENEMENT

G%
midi
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