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1976-1996 : vingt ans que Montredon mettait
un terme a I’épisode le plus récent de la
révolte vigneronne. Il eut fallu parler de ce
moment d’insurrection. Nous n’avons pas su
trouver la maniére qui ne trahirait pas — et
d’ailleurs existe-t-elle ? —. Notre fidélité a
cette histoire s’éprouve dans d’autres modes,
inspire nos entreprises : mais en ce jour de
fin de Banquet, il nous fallait au moins
écrire, pour finir, que nous n’avons jamais
cessé, a cela comme au reste, de penser...



Lectures

Florilege des plaisirs

edoubler de plaisir a lire les plaisirs. Tel est le défi
un’entendent relever, en cette ultime soirée de
Banquet du Livre, les comédiens qui I’ont accompa-
gné de leurs voix depuis le premier jour : Christiane
Cohendy, Marc Betton et Philippe Morier-Genoud.
Le lecteur n’est pas condamné au plaisir solitaire.
C’est I'auditeur en lui qui ce soir est convié au festin,
cet auditeur qui attend toujours, dans le creux de
son intimité avec les livres qu'une voix (des voix)
vienne donner corps au plaisir qu’il pressent devoir
partager. Et nous ne saurons jamais — nous souhai-
tons ne pas le savoir — si notre plaisir vient d’abord
des textes eux-mémes, des plaisirs qu’ils évoquent, ou
du plaisir d’entendre résonner en nous la voix des
comédiens qui nous les proposent.
Mais comment, sans le lire a4 haute voix, peut-on
jouir pleinement de cet extrait d’'un texte de
Michon, avec qui se terminera la lecture :
« Helas, le poete Irambard n’y connaissait rien, quand il fit
sa rentrée scolaive de 1870, traversa la cour sous des mar-
ronniers, entrevit le petit groupe a casquettes qui Uattendait
la-bas devant la classe, el se redressa fiérotement alors, le nez
en Uair vers un beaw ciel et bricolant a part lui on ne sait
quel azur — un azur sans malice en lout cas : cay, bravoure
ou timiditeé, il ne voulait pas voir le drap funébre qui est
derriere les azurs parfaits, est a leur principe et les fonde, et
que Uazur justement a pour mission de recouvriz; de peindre
en gloire ; sans lequel lazur est un pot de peinture bleve,
une préciosité de lapis-lazuli ; et il avmait et pratiquait la
poésie sans doule, mais a la fagon de ces hommes passion-
nés de la chasse, des livres de chasse, des beaux récits d’au-
tomne avec des plumages et du sang, des hauts vocables de
vénerie, de fauconnerie, des cors au coin d’un bois éclatant
comme un ange, mais qui, oni-ils un fusil en main et le
lievre déboule-t-il a leurs pieds avec ses oreilles toutes expres-
sives, alors ils se mettent a trembler, ferment les yeux et tirent
a coté. Et quand ils rentrent ils disent que la chasse était
bonne. » (Rimbaud le fils)

Curieusement, le plaisir d’entrevoir semble convenir
le mieux au plaisir de la lecture a haute voix. C’est la
sans doute I'une des raisons qui ont conduit les
comédiens a commencer avec Proust leur florilége,
avec le Proust de la scéne de séduction, entrapercue
par le narrateur, de M. de Charlus par Jupien :

« Cette scéne n'était, du reste, pas positivement comique, elle
était empreinte d’une étrangeté, ou si l'on veut, d'un natu-
rel, dont la beauté allait croissant... » (Sodome et
Gomorrhe)

Aux textes de Proust sur Sodome répondront ceux
de Colette sur Sodome et Gomorrhe, empruntés a
Ces plaisirs... que le scandale d’une premiére publi-
cation lui fit rebaptiser Le pur et I'impur. Les raisons
peu probables qu’elle avanca pour ce changement
de titre valent par leur évocation de la dissonance :
« S8'il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais
qu un gout vif des sonorités cristallines, une certaine anti-
pathie pour les points de suspension bornant un titre
inachevé — des raisons, en somme, de fort peu d’impor-
tance.»

Les textes que ce recueil rassemble démentent ce
peu. Nulle part ailleurs, Colette n’a exploré avec
autant de sincérité, les réalités, les réves et les
désillusions des plaisirs.

Entre Proust et Colette viendront s’intercaler
quelques précieux du xvr° siécle qui chanteront le
front, le sourcil, la larme et le tétin, par pur plaisir de
la jubilation. Quignard et Dumayet accompagneront
Michon pour clore, et pour ouvrir aussi, ce florilége
des plaisirs du texte.

D.B.

Petit cloitre, 21 h 30, entrée libre.
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Un siecle d’écrivains

Michel Leiris

« Mammifere — ma meére 1'était, il faut m'y faire...
Imaginaire — immergée, I'ame y nage... »
(Langage tangage ou Ce que les mots me disent, 1985)
Jean Jamin et Christophe Barreyre ont eu raison de
placer leur portrait de Michel Leiris sous l'enseigne
de ce glossaire insolite qui I'accompagna toute sa vie.
D'abord concu, sur le mode des jeux surréalistes,
comme une exploration quasi mystique du langage,
ce recours aux analogies phoniques et aux effets de
sens qui en résultent, devint ensuite le matériau pri-
vilégié d'ceuvres ambitieuses ou s'entrelacent étroite-
ment quéte de soi et poursuite de l'altérité.
« Littérature — ton rite et ton rut, ton rale et ta
lutte. »
Michel Leiris, qui voulut « introduire ne fiit-ce que
I'ombre d'une corne de taureau » dans la littérature
(préface a L’fige d'homme, 1939), dut faire le détour
de la psychanalyse et de I'ethnologie pour affronter
sa mythologie intérieure. Redoutant de succomber
réellement au vertige de la langue et de cette folie
ordinaire qu'exaltaient ses amis surréalistes, il
accueillit avec enthousiasme, aprés une expérience
d'analyse décevante, l'aventure ethnologique qui lui
permettait de se décentrer vers 1'« autre » tout en
cotoyant la possession et la transe. Son Afrique fan-
tome (1934) devait, du coup, engager l'anthropologie
dans une voie plus « participante ». Mais la grande
affaire de sa vie allait étre la rédaction, étalée sur plus
de trente ans, de La Regle du jeu on il tente de se sou-
mettre au principe de l'authenticité et de la transpa-
rence. Ne parvenant pas toujours a se tenir au niveau
d'héroisme qu'il s'était fixé, cet enquéteur scrupu-
leux mais pusillanime, chercha éperdument a conju-
guer le court-circuit poétique et la linéarité prolifé-
rante de l'autobiographie. Sa phrase sinueuse, sans
cesse relancée pour plus de nuance, nourrie de la
« souple mantique » de son glossaire personnel,
adresse au ciel vidé de ses enchantements illusoires
un chant modulé, ouvert, en suspens, qui est sa véri-

table victoire,
Jean-Claude Guerrini

Café vidéo de l'abbaye, 15 h et 17 h, entrée libre



Portrait

acques Henric

par Bernard Comment

a souveraineté de I'individu et de son irréductible
Lsingularité, voilad ce qui intéresse Jacques Henric,
dans la peinture, dans la littérature, et dans la vie
tout court, ou il a su se forger un solide esprit
rebelle, et pousser de salutaires coups de gueule
contre les conformismes ambiants, les trop bonnes
volontés consensuelles, les militants convertis en
mangeurs de soupe, les militants tout court lorsqu’ils
répétent et répandent des slogans ou des formules
qui ne leur appartiennent pas, qui ne passent pas par
une expérience, une conviction inscrite a méme le
corps.

Ne lui faites pas le coup des partis, ni celui des conve-
nances, de la correction, moins encore celui des
bonnes causes — au nom desquelles on a tout de
méme réduit pas mal de tétes, déporté pas mal de
vies — dans ce siécle de prétendu progres, et dans le
précédent qui lui aura servi de socle ou de labora-
toire, et dont Jacques Henric a décidé de prendre
réellement connaissance, par un puissant travail de
documentation, d’érudition, lancé dans de multiples
et foisonnantes lectures, a la recherche des symp-
tomes, de leur origine cachée ou non, et des effets
de répétition, des opérations de sacralisation — puis
le mutisme, ou ’amnésie, ou la falsification, pour
mieux continuer ou recommencer.

Oui, ne faites pas le coup de la dégoulinade de bons
sentiments, ou de la logique de parti, a Jacques
Henric, ni aucun coup qui serait de I’ordre de 1’em-
brigadement ou de I’étouffement, car le bonhomme
a des tripes, de la gueule, il s’énerve, vous rappelle
des faits, des précédents, des enchainements, pour
dire que l'indignation ne vaut pas grand-chose si elle
ne se fonde pas sur une conscience de la profondeur



historique, et sur une méfiance face aux possibles
simulacres dans I’ apparition de I'actualité, ou dans
son traitement médiatique.

Jacques Henric est un battant, qui se méfie des
connivences, des clins d’oeil ol se transvasent tant de
lichetés, des réactions spontanées ol se masquent
tant d’ignorances. Il est fidéle en amitié, en compa-
gnonnage, de Dante a Céline, de Bataille 4 Nabokov,
et Artaud, et mille autres, et les peintres, Goya,
Manet, tous ceux qui ont introduit un décalage dans
le discours ou le regard de leur temps, tous ceux qui
ne sont pas contenteés, ni satisfaits, des possibilités et
des gratifications proposées. « Il y a des moments
dans la vie oti la question de savoir si on peut penser
autrement qu’'on ne pense et percevoir autrement
qu'on ne voit est indispensable pour continuer a
regarder ou a réfléchir », écrit Michel Foucault. C’est
cette énergie du différentiel qui anime Jacques
Henric, aussi bien lorsqu’il scrute I'horizon avec
punch, que quand il regarde dans son rétroviseur
pour entendre la lecon des expériences singuliéres
qui se sont inscrites en rupture des conformismes et
des académismes de tout temps.

« Pourquoi le roman ? Parce que celui-ci me parait
I'arme la plus efficace pour combattre I’esprit de
lourdeur, de gravité, d’emphase, de nihilisme kitsch,
que le parti de la mort a répandu comme un gaz délé-
tére sur 1’écrit », annonce-t-il dans Le Roman et le sacré
Un essai qui n’a pas pris une ride. Et qui vaut plus
que jamais face d I’aplatissement galopant et la petite
miévrerie sociologisante, naturalisante, qui voudrait
tenir lieu aujourd’hui de littérature. Parce que
I'heure, pour certains, serait aux pleurnichards
bélants ou beuglants écrivant des poééémes sur la
misére sociale, I’ennui, le vide, habiles a négocier
leur mélancolie d’emprunt. Mais non. Il ne suffit pas
d’ouvrir son bec pour étre écrivain : encore faut-l
trouver une respiration, avoir du souffle, de la puis-
sance, et une irrépressible énergie pour dire la vie, le
plaisir, la jouissance, le mystére des identités, des
€lreintes ; pour secouer la résignation, pour crever
les baudruches. Et pour déclencher le rire, 'affreux
rire de I'idiot. Car I'idiot, ne I'oublions pas, est le
contraire de la bétise. Il est peut-étre son antidote. Il
€st a coup siir son reste, un sujet qui ne se soumet

pas, qui ne se laisse pas réduire, ni compter.
L’homme incalculable.

Henric est romancier, essayiste. Les deux a la fois, en
méme temps. Lisez ses essais, ce sont aussi des
romans. Et ses romans ? Ils charrient un vrai savoir, et
la main qui les trace garde mémoire de ce que I'ceil
a lu, vu, de ce que le corps a bouffé de corps et de
vie. Voila, Henric est vivant, terriblement vivant, il
sait qu’il y a un prix a payer, pour étre libre dans sa
téte, dans sa voix, et faire la nique aux coteries en
tous genres. Il sait, et il s’en fout. Il lui arrive de plus
en plus de se tirer sur sa moto, de se retirer a la cam-
pagne, dans le Sud. Il a écrit de somptueuses
étreintes sexuelles, des corps a corps, des dos, des
culs, Adorations perpétuelles qu'une imbécile censure
(pour cause de couverture Courbet), relayée par une
non moins imbécile volonté de ne pas lire, a un peu
pass€ sous silence. Intolérable pour I’époque : cet

homme ne s’interdit rien ! Il n’a pas honte | Peut-
étre tout simplement parce qu’il n’est pas autrement
étonné d’étre vivant. Bien vivant. Bon vivant. Salut,
Juillet 1996

Jacques, et bon été !

Petit cloitre, 18 h, entrée libre

Fiction & Cie

Jacques Henric
Adorations perpétuelles

roman

Seuil




Suite

Une maison pour le Banquet

Le second Banquet du Livre, qui se termine ce soir, ne devrait étre qu’une
étape supplémentaire vers la constitution a Lagrasse d’'une maison
permanente pour les écrivains et les lecteurs.

Dés lautomne 1994, lorsque s’est constituée,
autour « d’habitants et d’habitués de Lagrasse »
I’association Le Marque page, la volonté fut claire-
ment affichée de créer dans le village, au dela du
Banquet du livre et des événements estivaux qu’il
accueillerait, une structure permanente pour le
livre et la lecture. Ne pas se contenter d’'une mani-
festation annuelle qui féte le village au cceur de
I’été, mais créer, tout au long de 'année, des ren-
contres, des animations, et des ateliers permanents.
Ce centre d’action et de réflexion sur le livre pour-
rait accueillir 3 demeure une librairie, une biblio-
théque, les bureaux d’éditeurs et de revues litté-
raires, des résidences d’écrivains et de traducteurs,
une unité d’imprimerie, un atelier audiovisuel et un
café littéraire. Chaque année, la Maison du Banquet
créera une grande exposition, et organisera des col-
loques, des soirées d’animation autour de la littéra-
ture, du cinéma ou du théitre. En outre, elle pour-
rait accueillir certains enseignements des universités
de Toulouse, de Perpignan et de Montpellier...

La Maison du Banquet en Corbiéres sera toute
entiére batie autour d’une librairie générale perma-
nente qui présentera, outre un fond littéraire consé-
quent, des ouvrages sur la région, sur la
Meéditerranée, et illustrera tour a tour les thémes
affichés par les colloques et chacune des manifesta-
tions organisées sur le canton.

fil des ans, une bibliothéque de consultation et
d’étude sur la Méditerranée, bitie autour de deux

fonds spécifiques et particuliers : par exemple la
philosophie antique grecque et latine, et la tauro-
machie. Ces deux fonds, qui pourront accueillir
chercheurs, universitaires et passionnés, seront
complétés par des reprints de tres nombreux
ouvrages introuvables.

Ues resiaendces o g s

Sur le mode des résidences d’écrivains que l'on
connait bien maintenant en France, L.a Maison du
Banquet accueillera chaque année deux écrivains et
deux traducteurs qui, en plus de leurs travaux per-
sonnels, assureront des interventions ou des

recherches en direction des habitants du canton.

T e S N S S e

S’inscrire dans un plan de développement global.

Pour les responsables du Marque page, « ce projet est une
suite logique aux rencontres suscitées par le Banquet esti-
val que nous organisons. Mais nous avons aussi la volonté
de nous inscrire dans un plan de développement global
du village de Lagrasse et de son canton. Les retombées
que I'on peut attendre de la constitution de ce pole per-
manent de création et d’échanges intellectuels concer-
nent évidemment le développement économique et cul-
turel du pays des Corbiéres, et la promotion du livre et de
la lecture dans toute la région. Pour nous, il existe un
endroit idéal pour un tel projet : ¢’est I'immeuble de I'an-
cienne colonie de vacances, située dans la partie de 1'ab-
baye qui appartient au Sivom des communes du canton.
Nous avons d’ores et déja fait connaitre notre candidatu-
re a la reprise du batiment. »

ﬂ



Chaque année, un auteur du Sud sera a I’affiche de
I'atelier littéraire. Des travaux de recherches seront
menés — parfois en relation avec les universités de
Toulouse, de Perpignan et de Montpellier — qui
donneront lieu a la publication d’une revue, d’un
film de télévision, distribué ensuite en cassette-
vidéo, et a la fabrication d’une grande exposition
sur cet auteur qui, aprés avoir €té présentée dans le
cadre du Banquet du livre, tournera dans toute la
région.

En 1997, 'atelier littéraire de la Maison du Banquet
Inaugurera cette série avec un travail sur le poéte
Joé Bousquet, a I'occasion du centenaire de sa nais-
sance.

udiovisue

En relation avec la télévision publique, un atelier
organisera chaque année des stages d’initiation a
I'écriture vidéo et a la lecture des images. Certaines
des activités d’enseignement de cet atelier pourront
étre décentralisées dans les écoles et les universités
de la région.

Par ailleurs, I’atelier assurera la production et la
fabrication des programmes vidéo en relation avec
les activités de la Maison du Banquet.

Au-deld des manifestations organisées par la Maison
du Banquet, I'association installera de maniére per-
manente, des la deuxiéme année, un centre d’im-
pression qui pourra travailler pour les universités,
les associations et les éditeurs installés dans notre
région, pour sauvegarder le patrimoine écrit, et
assurer le reprint d’ouvrages épuisés. Cette unité
d'imprimerie sera équipée d'une machine
DocuTech de Rank Xerox, du méme type que celles
qui impriment le quotidien Corbiéres Matin.

Au ceeur du village, La Maison du Banquet organi-

sera chaque hiver un cycle de lectures par des comé-
diens

Des colloques littéraires et de philosophie seront
organisés plusieurs fois dans ’année en direction de
publics larges ou spécifiques. Les colloques philo-
sophiques du Banquet pourront étre préparés dans
le cours du printemps par des premiéres journées
d’étude.

Autour du travail de I'atelier littéraire sur 'auteur
de 'année, des rencontres seront organisées pour
faire le point sur les recherches et les lectures nou-
velles de son ceuvre.

e e e Y S A USRS |

Qui dépense pour la culture ?

Une manifestation comme le Banquet du Livre, ou un
projet comme celui de la Maison du Banquet ne sau-
raient exister sans I'aide financier d'un grand nombre de
partenaires, publics ou privés. Le Ministére de la Culture
vient de rendre publique une étude sur les dépenses cul-
turelles des collectivités territoriales, en prenant pour
référence les comptes de I'année 1993".

Le classement établi remet en cause quelques idées
recues, puisque ce sont les communes qui arrivent large-
ment en téte de ce palmares !

Communes : 40,9 % des dépenses (30 milliards de francs)
Ministéres de I'Education Nationale, et Ministére des
Affaires étrangeéres : 27,4 % (20,1 milliards de francs)
Ministere de la Culture : 19,8 % (14,5 milliards de francs)
Départements : 7,4 % (5,4 milliards de francs)

Fonds spéciaux (cinéma/audiovisuel, livre) : 2,5 % (1,8
milliards de francs)

Régions : 2 % : (1,5 milliards de francs)

Ce qui représente 50,3 % pour les différentes collectivités
territoriales, contre 49,7 % pour I'Etat.

La tendance observée depuis 1978 est nette : I'apport des
régions stagne ou baisse, alors que celui des communes et
des départements ne cesse d’augmenter.

L. Bulletin du Département des études et de la perspective de la
Direction de l'administration générale du Ministére de la
Culture, n° 113, juin 1996.



Breves

Sade sans plaisirs

Je suis allée écouter Alain Lercher
parler de Sade. J'y suis allée scep-
tiqgue. Non que l|auteur de
Géographie ou du Dos éveille en moi
de quelconques animosités. Non,
j'étais sceptique parce que lintitulé
de la rencontre paru dans le calen-
drier de Corbiéres Matin (« Sade ou
le plaisir des sens ») avait toutes les
raisons de m'inquiéter. Quoi?
Faudra-t-il toujours revenir sur la
différence entre la notion de plaisir
et celle de jouissance ?

Depuis Georges Bataille, de nom-
breux critiques sont fort justement
revenus sur cette confusion. Il serait
ennuyeux de les citer tous, et je ne
crois pas que ce soit ici le lieu.

Non, de la méme fagon que l'adjectif
sadien se distingue de ladjectif
sadique, le premier se rapportant au
texte et a la philosophie de Sade
tandis que sadique désigne une per-
version, il n'y a pas de plaisir chez
Sade pour les raisons que : 1. La
relation sadienne est indifférente a
lautre. 2. Elle refuse le rapport de
séduction. 3. L'érotisme n'est pas
chez Sade une finalité. (Ce n’est pas
la satisfaction sexuelle quil
recherche, mais la destruction.)

Le texte sadien est un espace de
jouissance. Jouissance exacerbée qui
permet au sujet d'affirmer sa domi-
nation. Mais surtout jouissance qui
lui permet de nommer le monde et
de le réduire a un espace de mots. Il
n’y de jouissance chez Sade que du
langage. Il s'agit toujours d'oraliser :
Je jouis des corps branlés, enculés,
enchainés... et je dis ma jouissance,
je ne jouis que de cela. Le sujet
sadien est avant tout un sujet parlant.

Dire cela, c’est poser 'une des pro-
blématiques sadiennes. Que la jouis-
sance des corps comme telle n’existe
pas chez Sade. Il n'y qua relire Les
cent vingt Journées de Sodome pour
s’en convaincre. Au final, 'écriture
sadienne se réduit a un catalogue de
tortures, a une suite de noms qui
ont remplacé (recouvert ?) les corps.
Le discours d'Alain Lercher m'a
confortée dans cette idée. Partant,
j'ai été rassurée.

L'inquiétude que j'avais ressentie, en
effet, a la lecture de lintitulé s’est
dissipée, puisque le texte quil a lu
ce samedi au petit cloitre développe
[idée que, aprés La philosophie dans
le boudoir, le plaisir déserte l'univers
sadien pour une horreur des mots.
Laure Clément

On retrouvera ce texte a la fin du
Journal sous le titre « Sade proche et
lointain ».

Carnet

Le comédien Marc Betton fétera ce
soir de belle maniére, dans la gran-
de cour d’honneur de l'abbaye, son
anniversaire, sous le signe de la lec-
ture et des livres. Marc Betton, que
l'on a pu entendre cette année don-
ner voix a Platon, Lucréce, D’Arzo et
bien d'autres, travaille depuis plu-
sieurs années - comme son compeé-
re Philippe Morier-Genoud - dans la
troupe de Georges Lavaudant. Marc
Betton a ce soir plus de dix-huit
ans.

Par ailleurs, on apprend que Jean-
Claude Révélis fétera, ce soir égale-
ment, son anniversaire. Rappelons
qu'il est né au mois de mars.

Alain Lercher






Breves

JUBILATION...

Le jour des plaisirs est arrivé. Il a
commencé en pince-sans-rire, sous
le signe de l'Oulipo : de longues
minutes de silence avant que ca ne
commence, la premiére contrainte a
surmonter étant : « faire une confé-
rence sans rien dire », et puis le fes-
tival du jeu avec le langage a
démarré : les trente-cing variations
de Perec sur la phrase de Proust
« pendant longtemps, je me suis
couché de bonne heure » (autre
point de vue : « Marcel ! au lit ! »),
les disparitions selon l'axiome esarti-
nuloc (ordre de fréquence d’appari-
tion des lettres dans la langue fran-
caise), les fausses contrepéteries
écrites sous contrainte Canada dry,
le travail sur le « langage cuit »
(« science sans conflit n'est que
guerre sans amour »)... J'en passe et
des plus dréles... mais je ne résiste
pas - amour de la philo oblige - a
vous donner la recette de la formule
philosophique qui vous permettra de
tenir la route face aux professionnels
(et Dieu sait si on en rencontre !) :
élaborer une formule du type « un
peu de x éloigne de y, beaucoup de x
en rapproche », constituer paralléle-
ment une liste de concepts - plato-
nisme, matérialisme radical, strata-
géme, impératif révélant - et
lancez-vous !

La surprise, c'était que cette forme
de jeu avec le rythme, le son, le sens
des mots était présent, 6 combien,
le soir, dans la cour d’honneur de
'abbaye, avec les Fabulous troba-
dors : nous étions invités a crier les
lettres de l'alphabet, de « j'en ai A-
ssez » a « nous n'en voulons pas de

vos Z-aides », a tourner monsieur le
maire de Toulouse en dérision car
« No Baudis is perfect », a défendre
la malheureuse Fatimah risquant l'ex-
pulsion « Pasqua lavait pas ses
papiers »... Et tout cela était encore
plus beau d'avoir été précédé par la
parole poétigue et politique de
Claude Marti, d'étre comme la méta-
phore d’une filiation, d'une lignée,
du passage d'une étape de la mise
en chanson de la pensée radicale a
une autre, plus festive, plus ludique,
mais non moins contestataire. Avec
des moments de grande émotion
(Claude Marti, accompagné du tam-
bourin par les Fabulous, lisant un
texte rappelant que, voila vingt ans,

le 4 mars 1976, ils étaient tous (3, a
Montredon, les habitués des coups
de mains des Comités d'action viti-
cole, comme les autres, ceux qui ne
venaient jamais, parce que, la, les
bornes étaient franchies, quil fallait
faire libérer les copains emprisonnés
a Bourg-en-Bresse) et de franche
rigolade.

Une journée, donc, de jubilation
(Jubilez, jouez de la musique et dan-
sez — dit le psalmiste) ol se sont
mélés le jeu verbal, la musique et la
volonté d'agir pour que « notre ville
soit le plus beau des parks d'attrac-
tion ». Si telle est notre ambition !

Jean-Claude Zancarini



Le livre collectif
realise a l'atelier
pour enfants

est disponible a

'accueil.

Au cours de ce deuxiéme Banquet du
livre, les enfants auront pu appré-
hender les différentes étapes qui
conduisent a ['édition d'un ouvrage :
ils ont visité la salle de rédaction
- ol ils ont pu interroger des
auteurs et des journalistes - et ont
ensuite rencontré la maquettiste du
journal Corbiéres Matin ainsi que les
techniciens  travaillant 3 |a
DocuTech. C'est pourquoi Laura
Cecotti, l'une des deux animatrices
qui ont accompagné les enfants,
préfére parler d’'un « atelier autour
du livre » plutdt que d’un atelier
d'écriture. Elle constate, ravie, que
« les enfants ont pris beaucoup de
plaisir a regarder leur conte prendre
forme », et elle souhaite renouveler
« cette expérience enrichissante »
l'année prochaine.

Le livre s'intitule L'enfant du bon-
heur.

LNG

Les fougasses de Talairan

Le dernier comité de rédaction de
Corbiéres Matin 1996 s’est tenu hier
matin a Talairan.
Exceptionnellement décentralisée
chez Marthe et Daniel Rémon, viti-
culteurs du Domaine Louis Degrave,
la réunion a été plus longue que
d’habitude : les fougasses, offertes
par la boulangére du village, le mus-
cat sec, les anchois marinés, les
boulettes de viande et les moules a
la braise ont conduit la rédaction a
éterniser quelque peu les discu-
tions...

Corbeille Soir,
le retour

Comme l'année derniere, le principal
concurrent de Corbiéres Matin est
paru deux jours avant la fin du
Banquet. C(orbeille Soir, plein de
questions et de bandes dessinées,
est bien évidemment consacré aux
plaisirs. Manifestement, ce sont
ceux de la chair qui ont particulié-
rement retenu les auteurs ano-
nymes. Avec une mise au point dans
l'édito : « Corbeille soir n'est pas un
fascicule pirate, nous ne sommes
que des corsaires »...

Breves
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Aux alentours de Villepreux et Skrela

Dés la fin de la soirée avec Maique,
Skrela et Villepreux, nous savions que
nous reviendrions sur le rugby. Ils
sont passeés trop vite, tres fort, et en
tous les cas pas inapercus. Il y eut
entre eux une connivence immédiate ;
Villepreux et Skrela qui ne sont pas
tout a fait d'ici se sentirent tout de
suite chez eux. Immédiate aussi fut
la proximité avec les autres invités du
Banquet. Peut-étre parce que pour
parler des plaisirs du rugby, ils sont
partis du jeu.

Christian Jambet, philosophe, et
Philippe Rochette, journaliste, s’es-
saient ici a quelques réflexions que le
rugby de Villepreux et Skrela ont sus-
citées pour eux.

P.R. Tu avais une impression géné-
rale, tu parlais d’'une confirmation ?
C. J. Le plaisir, c'est le jeu lui-méme,
ont dit ceux qui étaient la. Ce qui
est apparu, c'est que le rugby est
une affaire de pensée. C'est tout
entier une affaire de corps, tout
passe dans le mouvement des corps,
mais dans ce mouvement il y a une
infinité de propositions possibles
dans des limites géométriques et
selon des regles définies. Elles sont
écrites par des corps. Mais dans ces
propositions en nombres infinis
s'exerce la pensée. Autrement dit,
pas simplement des recettes, des
trucs pour gagner, un savoir tech-
nique, mais beaucoup plus que ca.

P.R. Ce qui nous a accroché, c'est
que Villepreux ait dit : « Tout com-
mence par le mouvement. » Il existe
certes une autre conception du
rugby, dominante d‘ailleurs, et que
tous ceux qui ont pratiqué ont
connue ou subie : elle consiste a
dire que tout commence devant.
Tandis que Villepreux, dans le sillage
de Deleplace, dit : « Au commen-
cement est le mouvement. »

C.J. Ce qui est intéressant dans cette
proposition, c’est que Villepreux ne
distingue pas a priori le jeu des
avants et celui des lignes arriéres. Il
n‘impose pas d'abord la conquéte qui
se distinguerait par essence de l'ex-
ploitation du ballon. Le mouvement,
c’est donc la catégorie générale qui
gouverne toutes les phases de jeu.
Méme les phases dites statiques,
mélées, mauls, touches, sont des
phases du mouvement. Il n'y a pas,
d'un coté la libération de la balle et
sa circulation vivante, et d’un autre
les événements spectaculaires od se
regroupent les joueurs. Le temps
d’'arrét est simplement un mouve-
ment plus lent, tendant vers zéro.
Par exemple, quand la balle est
enterrée ou frauduleusement conser-
vée, c’est encore un temps du mou-
vement. On pourrait dire qu‘a la dif-
férence de l'univers d'Aristote, dans
celui du rugby, la perfection n’est
pas le repos, c'est le mouvement.

(a suppose que le temps ne soit pas

vécu comme une addition de
moments tous semblables les uns
aux autres et, au bout du compte,
discontinus. Finalement, ['équipe qui
échoue, c'est l'équipe qui, méme en
conservant longtemps la balle, méme
en faisant un trés grand nombre de
passes, n'a pas réussi a faire mieux
qu’une successions de moments de
conservation. Pour elle, le « mouve-
ment » c’est un simple déplacement
entre deux moments d‘arrét. Si nous
avons bien compris Villepreux, il y a
dés lors inéluctablement un moment
ou l'adversaire, vous ayant prévu,
vous blogue ou vous cantonne dans
l'aire qui lui convient.




P.R. Pour que la défense ne prévoie
pas l'attaque, le mouvement c'est
donc de linattendu ?

CJ. Skrela disait que lerreur
consiste a se poser la question de la
passe, seulement aprés la rencontre
avec le corps du défenseur. Tandis
qua linverse, le mouvement exige
qu‘on sache passer avant de tampon-
ner. La phase virtuelle, celle qui n‘a
Pas encore eu lieu est déja aussi
réelle que celle qui est en train de se
jouer. L'avenir est plus réel que le
Présent. Le mouvement passe conti-
nument du présent & lavenir. Le
mouvement est un élan qui a tou-
jours un temps d'avance.

P.R. Villepreux, quand il parle de
mouvement, parle aussi de désordre.
C.J. Ce qui frappe le spectateur, ce

sont les phases d'ordre, dites
d'ailleurs « ordonnées » : mélées,
etc. On est face a des moments de
pure beauté. Le désordre consiste en
un déséquilibre, donc une rupture de
la beauté, que produit le surgisse-
ment d'un élément étranger a la
figure construite. Le désordre, par
rapport a lordre, c'est ce que le
sublime est par rapport au beau. Ce
n‘est pas un désordre chaotique mais
un désordre par surabondance.
Chaque fois qu'une forme se dessine
sur le terrain, il faut qu'il y ait un
élément supplémentaire par rapport
a celle-ci. C'est cet élément-la qui
permet la percée et l'essai. Par rap-
port a la mélée ou au maul, qui sont
les éléments du beau, l'essai ou le
drop sont les éléments du sublime.

C'est-a-dire qu‘ils font rentrer dans le
sensible quelque chose d'infini, d'im-
prévisible, dincalculable. C'est cette
création sensible de lincalculable
qui est ce que lon dit génial dans le
jeu de rugby. Ce qui est beau, c’est
ce que l'entendement permet de tirer
des régles et des fondamentaux. Ce
qui est sublime, c’est la science du
désordre. Lors de ton entretien,
Skrela disait qu'il faut trouver l'équi-
libre entre la méthode, le systéme
disais-tu, et la liberté. Or, dans
l'ceuvre d‘art, la combinaison entre
la liberté qui dérive de l'imagination
créatrice et Uordre qui dérive de l'en-
tendement, c’est ce que l'on appelle
le génie. Le mouvement, chez
Villepreux, c’est une catégorie du
sublime. Faire que l'entendement qui
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norme le jeu et limagination du
joueur se combinent harmonieuse-
ment en vue de créer une figure de
linfini.

P.R. Si je dis que la régle n'est pas
figée, qu'elle évolue en fonction des
possibilités et des caractéres que
manifestent les corps et leur ordon-
nancement sur le terrain, le jeu
pousse la régle, par exemple l'obliga-
tion de libérer le ballon a terre
quand on ne peut plus l'utiliser, cela
va encore dans ce sens.

C.J. Contre la tricherie, il faut la
régle. Mais elle devrait évoluer pour
ne pas faire primer le repos sur le
mouvement. Sinon, celui-ci ne serait
plus gu’un interstice entre moments
de repos.

P.R. Villepreux disait que la logique
du mouvement ne favorisait pas for-
cément lavénement de joueurs
exceptionnellement puissant, comme

Lomu. Il disait méme étre confiant
dans ['avenir de joueurs dont le sens
du jeu prime le gabarit.

C.J. Leibniz disait qu'un jeu d’orgue
a besoin de toutes les différences
entre ses tuyaux pour produire le
maximum d’harmonie et d‘invention.
On pourrait dire que le meilleur des
rugby possibles consiste a créer le
maximum de liberté avec toutes les
différentielles entre les joueurs. C'est
pourquoi Villepreux peut dire que
guinze joueurs « format Lomu »
feront moins de mouvement et d'in-
attendu qu’une équipe ol régne le
divers.

P.R. Pour aller plus loin, pour res-
pecter tes régles de philosophe, on
ne peut se passer de la présence
d'un maitre. Mieux vaut attendre.



Le livre, outsider
du Banquet

Les bookmakers du sens sont cul par
dessus téte. Le grand choc annoncé
- a grand renfort d'effets et de révé-
lations savamment distillées - entre
Lucréce et Platon sera finalement
allé jusqu'a la limite. Pas de K.-0.,
pas de vainqueur aux points. La
tempéte de cranes a bien eu lieu, et
a laissé des traces, de celles sur les-
quelles L'hiver passera et repassera,
mais les participants du second
Banquet du livre s'apprétent & repar-
tir demain sans avoir de vainqueur &
célébrer. Ou pas celui quon atten-
dait. Car sil est un champion
réjouissant et gaillard, en ces fins
de rencontres lagrassiennes, c’est le
livre, tout simplement. « Un cas
d'espéce dans l'histoire de la librai-
rie. » C'est ainsi que tous les profes-
sionnels du livre - ils sont nombreux

a avoir, cette année encore, visité le
Banguet - concluent leur détour par
la librairie installée, a labbaye,
dans la grande salle du réfectoire
des moines. Tous sont impression-
nés par les résultats et la diversité
des ouvrages vendus ces dix der-
niers jours. On pourrait se contenter
de souligner que le chiffre d'affaires
est en augmentation de 70 % par
rapport a lannée derniére. Que
dimanche dernier, qui fut la journée
la plus chargée, ressembla étrange-
ment, en résultats, a un jour de la
semaine de No&l pour une grande
librairie carcassonnaise! Ce n'est

évidemment qu’une indication, pour
ceux qui voient aussi dans les
chiffres une sanction au dela du
commerce. Mais le plus étonnant,
c'est que la librairie du Banguet a

Breves

cette année vendu de tout. Qu'il n'y
a pas que le collogue de philosophie
qui a guidé le choix des lecteurs.
Mais aussi les ateliers, le cycle vidéo
Un siécle d'écrivains, ou les ren-
contres au hasard...
« Professionnellement, ca me sidére,
et ca m'intéresse beaucoup! »
Michel Stievenard, le libraire res-
ponsable des lieux, est heureux de
cette deuxieme saison éphémére. Et
avec lui Pierre, Evelyne, Vincent,
Juliette, Marie-Francoise et Josiane,
qui guidérent avec passion les appé-
tits des visiteurs.

J-M. M.




Vu par Philippe Hardoin

Impressions nocturnes et précoces

a seconde édition du Banguet s’achéve. A la sur-
Lprise de la premiére fois succéde la lancinante
question de la re-production, du faire-ceuvre, du
marquer (la page ?), d’imprimer (le livre ?).

Le soir, sur la Promenade, la communauté des
ombres nocturnes entreméle ses voix et bruisse de
commentaires. Une communauté se cherche.

Au onzieme coup de cloche, 'homme s’est arrété, sa
parole s’est figée, son corps s’est immobilisé. Seule,
la mémoire de son chant a poursuivi son parcours,
obliquant par-dessus les cypres prés de 1’Abbaye.
Ainsi, cet homme, cet homme-la précisément, celui
qui nous a donné raison de se révolter, s’est-il trouvé
abattu soudainement, la pensée fauchée sous les
coups de boutoir réguliers d’un clocher de village.
La mise a mort de Platon n’aura pas lieu.

Un homme aurait vu Raimu revenir s’en jeter un.
Que fait Cagnat ?

Un obscur représentant s’étonne qu’un village
devienne un court instant une capitale de 'intelli-
gence. Que fait la police ?

Un homme de la télévision, chroniqueur de la
Bouquerie, s’oublie aux délices du petit banc de
pierre du Charlemagne, bien longtemps aprés que

les cloches de onze heures aient terrassé 1’ami Victor.
Que fait Gouyou ?
L'homme de Verdier réde. Que fait Michou ?

Et péle-méle les voix se recouvrent les unes les
autres. L’ami de Maironnes et celle de Saint-Auriol,
la Toulousaine au regard disloqué, la gardienne de
Saint-Antoine, et d’autres encore, é€laborent, visitent
et revisitent les termes de leur toujours possible ren-
contre avec le Banquet du Livre.

Il faut dépasser Blanchot, dit 'un. Que fait le maire ?
dit I’autre. Tonneau, bouche trou, révéle celle de la
rue du Quai. Au paradoxe de la passe s’oppose un
ensemble de solutions, reprend celui de Maironnes.

Une communauté, décidément, se cherche. Elle
pourra s’avouer.




Bacchique
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FETE DU TERROIR DE LAGRASSE

Comme chaque année au mois d’aoiit, la
féte des vignerons s’est déroulée hier pen-
dant le Banquet du Livre.

Vendanges a Lagrasse en 1953. Depuis, lorsque la machine a
vendanger n‘a pas encore remplacé jeunes et vieux, la hotte
et le seau se sont allégés...

Parmi les personnalités intronisées dans l'ordre
des chevaliers du Corbiéres, le dessinateur Jean-
Pierre Cagnat.



Portrait

Comme tous les jardiniers

de passion, Sylvie de Hédouville
cultive, entre ses pierres de Lagrasse,
surtout des utopies...

e premier plaisir du jardin, c’est le plaisir de
Lprendre le chemin du jardin. Vous descendez jus-
qu’au bas du village, vous passez le petit pont, puis
vous suivez la riviere en longeant les vignes. Chaque
matin, quand le soleil est encore clément, vous avez
la, déplié pour quelques heures, le labyrinthe des
rues étiré en un chapelet de cabanons et de clétures
vegétales : le voisin du dessus, le voisin du dessous
égrenent leurs lopins de terre fertile le long du béal.
Vous pouvez renoncer a ’exercice d’admiration qui
consisterait a comparer la beauté des alignements ou
I'abondance des plantations. Contrairement 4 une
idée recue, le jardin n’est pas fondamentalement un

lieu de production potagére ou florale, méme s’il lui
arrive, assez souvent, de jouer son role de réservoir
de tomates ou de salades et de fournir en conserves
pour 'hiver des familles entiéres. Le jardin est essen-
ticllement une utopie, une utopie familiére, une uto-
pie a cultiver, une utopie a portée de la main.
Chaque matin vous le rappelle quand vous repassez
devant le jardin du ferronnier. Vous savez bien, au
fond, qu’il ne vient pas la pour récolter des tonnes
de cerises, mais pour y cultiver, jour aprés jour, une
utopie de cerisier. Il se tient informé des variétés
nouvelles et les acclimate dans son jardin. Et ces par-
terres de liserons que vous longez pareillement
chaque matin, vous savez bien que leur raison d’étre
n’est pas de cacher simplement cette barriére de bois
pourrissant. Sinon, pourquoi, jour apreés jour, leur
propriétaire vous ferait-il observer le nouveau jeu de
couleurs qui fait naitre la une variété inconnue qu'il
compare aussitot devant vous a celles qui grimpent
dans les jardins voisins ou encombrent la vigne d’en
face ?

J'emprunte le terme utopie 4 un vigneron de ma
connaissance que la guerre avait privé d’école d’agri-
culture. Il aurait aimé y apprendre tout ce que ’on
pouvait savoir sur l'infinie variété des cépages. Alors
il s’était construit dans son jardin de grands bacs de
terreau en forme de serres ou il s’essayait a la culture
de tous les plants qu'un jour indéterminé il aurait pu
acclimater dans ses vignes. Il appelait ses plants « mes
utopies ». Aller au jardin, c’était pour lui rendre
visite 4 ses utopies.

Tous les jardiniers ancrent discrétement leurs réves
dans un coin de verdure ou un cabanon. Mais il en
est quelques-uns qui exhibent pour leur plaisir ce
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Gilles Luneau

que les autres dissimulent derriére la fierté d’un
taillis, la luxuriance d’un parterre ou la profusion
d’une récolte. Sylvie de Hédouville est de ceux-la.
Appelons-la Sylvie, comme tout le monde a Lagrasse.
Sylvie a commencé a aménager son coin de terre il y
a dix ans. D’abord la rive en contrebas, entre roseaux
¢t bambous. Pour fixer les remblais dans son lopin
sans cailloux, elle a dia aller ailleurs cueillir des
pierres. Et la voild arpentant en tous sens les collines
et les garrigues autour de Lagrasse. Le territoire
autour du village qu’elle tente d’apprivoiser depuis
son installation dans le pays est devenu sien en
entrant dans son jardin, caillou apres caillou. En pre-
mier lieu sur la terrasse prés de laquelle les enfants
viennent se baigner. Et puis les pierres ont com-
mandé€ aux pierres. Aprés le mur d’enceinte, tou-
jours en chantier, Sylvie, de la forme des pierres, a
déduit la forme d’une capitelle. D’un cercle tracé a
méme le sol, les pierres sur les pierres patiemment
empilées se sont élevées, sans calculs et sans €tais, jus-
qu'au ciel de la voiite impeccable, jusqu’a ce qui,
chez un jardinier ordinaire, serait le toit du cabanon.
Mais Sylvie n’est pas un jardinier ordinaire, et sa
cabane, elle y tient, n’est pas un cabanon. La preuve,

elle en a élevé une seconde, aussi nécessaire i son
plaisir et aussi peu horticole que la premiére. La
pierre prélevée dans toute la Corbiére a commandé
seule a la rigueur néolithique de la construction.

Et puis le reste a suivi, toujours selon la logique de la
pierre. Le jardin est devenu domaine. Tout a la fois
un monde minuscule et un intérieur éclaté. Les deux
cabanes, la terrasse, le verger et 'embryon de pota-
ger sont un village. Mais un village parsemé de
meubles et de lieux intimes qui en font une seule et
méme demeure. Il y a le bureau, vaste dalle sur une
excavation, le canapé, aujourd’hui effondré et
devenu foyer, et puis la bibliothéque, dans le mur,
pres de 'entrée. Des étagéres de marbre y suppor-
tent des livres de pierre aux reliures de quartz.

En pénétrant un jour dans le jardin, le bois est venu
tout bouleverser. La logique du bois pouvant aisé-
ment se combattre, Sylvie s’est mise a le sculpter. La
pierre €tait prélevée telle quelle et le plaisir qu’elle
donnait tenait au bonheur de sa découverte. Le bois
propose une forme que Sylvie doit travailler. Le jar-
din accueille alors les totems qu’elle plante partout
comme un défi aux pierres.

Quant a la matiére végétale -la réserve naturelle de
légumes que serait un jardin a bientot plié bagages-
elle prend a chaque instant sa revanche en tentant
de recouvrir partout et la pierre et le bois.
L’affrontement se régle au sécateur et a la binette
mais la paix n’est jamais loin. Sylvie a planté des
arbustes, régulierement alignés. Elle a laissé les grim-
pants les envahir pour former une chambre ot elle
vient quelquefois dormir.

Les jardiniers ordinaires, on I’a dit, nichent leurs uto-
pies au creux de leurs lopins, rendant ainsi plus
légeres leurs vies hors de leurs jardins. Sylvie, on I'a
dit aussi, n’est pas un jardinier ordinaire. Chez elle,
c’est I'utopie du jardin qui a envahi sa vie. Aprés
qu’elle ait reconstruit son domaine-demeure au bord
de I'eau, sur un terrain en friche, Sylvie est devenue
sculpteur. Un jour, parcourant a rebours le chemin
qui méne a son jardin, elle a ramassé une souche
pour en travailler la forme chez elle. Elle ne s’est
Jjamais remise de ce geste, pour le plaisir, au retour
du jardin.

Dominique Blanc



Portrait

AU PLAISIR

Dans une des vieilles rues

de Lagrasse, une maison presque
anonyme renferme un trésor
inestimable : la collection

de peintures de Ceres Franco, résultat
d’une vie de regards enthousiastes...

‘est pour découvrir la France des monuments -
CCathédrale de Chartres, Palais du Louvre ou Mont
Saint-Michel — que Ceres Franco, étudiante en his-
toire de 'art, a traversé, en 1950, le grand océan. Pas
pour se marier. C’est pourtant une des premiéres
choses qu’elle fait, un an plus tard, a Paris. Elle gar-
dera le contact avec son Brésil natal en rédigeant ses
premicres critiques pour des journaux d’art de Rio
de Janeiro.

DU REGARD

Poussée par des amis peintres, elle organise sa pre-
miére exposition a Saint-Germain-des-Prés, dans une
cave. C’est I'époque ou I’on achetait volontiers une
poubelle pleine de déchets, moulée dans le plas-
tique, ot I'on déplacait les foules pour une exposi-
tion sur le vide... ou rien n’était présenté. Ceres,
elle, refuse de s’éloigner de la peinture, mais refuse
aussi la tradition : pas question de visiter les ateliers
d’artistes, et de choisir des toiles parmi celles qui dor-
ment contre les murs. Ses artistes — qui commencent
a avoir une certaine renommeée —, elle les soumet a
I’épreuve de la contrainte. Pour étre stire d’obtenir
d’eux des choses nouvelles, elle impose des formats
inédits, ronds, ovales — « c’est beaucoup plus difficile
de faire des coulées de peinture sur un format
rond ! » dit-elle, un éclair de malice au coin des yeux.
L’exposition s’appellera « L'(Eil de boeuf ».

Apres le sous-sol, le plein air. La lumiére du mois de
Jjanvier 62, pour une exposition trés ambitieuse dans
le Bois de Boulogne. Picasso, et quarante-cing autres
artistes sont a 'affiche. Sur cette armée d’ombres
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surgie des profondeurs, Jean Cocteau écrit a
I'époque : « Une jungle de statues est toujours trés
émouvante, car il semble qu’elles tiennent a la terre
par des racines profondes et que leurs formes obéis-
sent a cette puissance savante que I’homme oppose
aux forces naives et mystérieuses de la nature. »
Presque immédiatement, Ceres Franco revient a la
contrainte du rond et de I'ovale. Elle organise des
expositions a Sao Paulo, Madrid, ou Haarlem, aux
Pays-Bas. Les couleurs, le graphisme, une certaine
folie, une magie prenante, voila la peinture qui la
retient, qui I’enchante et qu’elle trouve dans I’art
populaire brésilien. Une peinture qu’elle va, au titre
de commissaire national de son pays, transporter en
terres d’Europe centrale, 4 Varsovie, Moscou ou
Bratislava.

En 1972, elle ouvre enfin sa galerie : L'@il de baeuf,
évidemment ! Suivent jusqu’a aujourd’hui, dans ce
local de la rue Quincampoix, a Paris, vingt-quatre
années d’expositions, vingt-quatre années consacrées
a cette peinture qu’elle aime et pour laquelle elle
« entre véritablement en résistance... »

Au bout de ce quart de siécle, elle a naturellement
constitué une collection personnelle de trois cents
ceuvres du monde entier (« J'achetais souvent les
tableaux qui restaient, ceux que les gens n’avaient
pas su regarder. »), pour lesquelles Ceres Franco va
commencer une nouvelle histoire. Ces ceuvres, elle
veut les poser quelque part au Sud, au soleil, pour
mieux les offrir, sur la route de Barcelone. Elle
attend un signe. A Paris, sortant un jour de I'atelier
d’'un peintre de sa galerie (il s’appelle Antoine,
comme « le grand Saint-Antoine » qui, dit-elle, lui a
toujours porté une attention particuliére), elle s’ar-
réte devant la vitrine d’une agence immobiliére.
Dans les reflets de la vitre, une maison dans un petit
village des Corbiéres, Lagrasse. Le signe est la. Ceres
Franco a, depuis cinq ans, installé au cceur du village
ce qui lui a toujours été le plus cher. Ses toiles, ser-
rées aux cimaises d’un ancien casino, explosent de
formes et de couleurs qui chantent et se répondent,
d’un mur a 'autre. Pour elle, le plus dur est fait. A
nos yeux de prendre le relais.

Joélle Lapene

Chaibia

Macréau

Takis
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Emile Ajar

A. O'Neill, Le Langage, 1948, Coll. J.-A.

a meilleure facon de se procu-
Lrer de la merde et c’est ce que
le Mahoute faisait, c’est de dire
qu’'on ne s’est jamais piqué et
alors les mecs vous font tout de
suite une piquouse gratis, parce
que personne ne veut se sentir
seul dans le malheur. Le nombre

t_sg_;,j_

des mecs qui ont voulu me faire
ma premiére piquouse, c’est pas
croyable, mais je ne suis pas la
pour aider les autres a vivre, j’ai
déja assez avec Madame Rosa. Le
bonheur, je vais pas me lancer la-
dedans avant d’avoir tout essayé
pour m’en sortir.

C’est donc le Mahoute — c’est un
nom qui ne veut rien dire et c’est

1 :xdes plaisirs

pourquoi on l'appelait comme
¢a — qui a fixé Madame Rosa a la
HLM, qui est le nom de I’héroine
de chez nous, a cause de cette
région de la France ou elle est cul-
tivée. Madame Rosa a été prodi-
gieusement étonnée, apres quoi
elle est entrée dans un état de
satisfaction qui faisait peine a voir.
Vous pensez, une Juive de
soixante-cinq ans, c’était tout ce
qu’il lui fallait. J’ai vite couru cher-
cher le docteur Katz car il y a avec
la merde ce qu’on appelle I'over-
dose et on va au paradis artificiel.
Le docteur Katz n’est pas venu,
car il lui était maintenant défendu
de faire six étages, sauf en cas de
mort. Il a téléphoné a un jeune
médecin qu’il connaissait et celui-
ci s’est amené une heure plus
tard. Madame Rosa était en train
de baver dans son fauteuil. Le
docteur me regardait comme s’il
n’avait encore jamais vu un mec
de dix ans.

— C’est quoi, ici ? Une sorte de
maternelle ?

Il me faisait pitié, avec son air
vexé, comme si c’était pas pos-
sible. Le Mahoute était en train de
chialer par terre, parce que c’était
son bonheur qu’il avait foutu dans
le cul de Madame Rosa.

Mais enfin, comment est-ce pos-
sible ? Qui a procuré a cette vicille
dame de I’héroine ?
Je le regardais, les mains dans les
poches, et je lui ai souri, mais je
lui ai rien dit parce qu’a quoi bon,
c’était un jeune mec de trente ans
qui avait encore tout a apprendre.
Extrait de La Vie devant soi, 1975.



Les prunes étaient connues en Eqypte bien avant notre ére
puisqu’on a retrouvé des pruneaux dans les provisions
contenues dans la tombe de Kha, architecte de Thébes.

Mais c'est au i siécle que les Croisés rapportérent de Damas
des prunes, qui furent appelées pendant un certain temps
« robes de sergent », car leur couleur était celle de la tenue
des gendarmes d’avant 1789.

Ce sont les moines de Clairac, dans le Lot et Garonne, qui les
premiers cultivérent cette prune et imposérent l'idée que le
greffage était nécessaire : la prune d’ente était née.

Jusqu'au milieu du xvr* siécle le séchage des prunes pour la

Recettes

fabrication des pruneaux se faisait au soleil, sur des claies en
bois. On utilisa ensuite des fours a pain.

Les pruneaux acheminés de la région de Villeneuve-sur-Lot et
des environs vers le port fluvial d’Agen étaient expédiés dans
des barils sur lesquels était inscrite la mention « origine
Agen », d'oll le nom de pruneau d'Agen.

La prune reine-claude fut rapportée par le botaniste Pierre
Belon, qui la baptisa ainsi en hommage & la reine Claude,
épouse de Frangois I*.

Il existe de trés nombreuses variétés de prunes, de formes et
de couleurs différentes : des rondes ou des allongées, des
jaunes, des roses, des rouges et des noires.

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon
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Recettes

Les pruneaux a la
cansalade

Pour l'apéritif : enrouler une tranche
fine de cansalade (ventréche) autour
du pruneau dénoyauté, faire griller,
servir tiéde.

On peut aussi fourrer le pruneau avec
du gruyére a la place du noyau.

Les prunes reine
claude a l'eau-de-
vie

Prendre des fruits cueillis en fin de
journée, laisser la queue, les piquer
avec une aiguille fine et les plonger
dans eau trés chaude.

Les enlever avec l'écumoire au fur et a
mesure quils remontent a la surface.
Les laisser refroidir, les mettre dans un
bocal avec 2 morceaux de sucre par
prune et recouvrir d’eau-de-vie.

La confiture de
prune

(d’ente ou reine-claude ou autre)

Il faut 500 g de sucre pour 1 kg de
fruits.

La veille, dénoyauter les prunes et les
mettre & macérer dans le sucre.

Le lendemain, amener a ébullition a
feu moyen, écumer puis laisser cuire
jusqu'a la consistance désirée en
remuant souvent.

Lorsque la confiture est cuite, la
mettre en pots trés chaude.

e ol |
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La tourtiere aux
pruneaux et aux
pommes

Pour 6 personnes

4 pommes et 250 g de pruneaux

4 cuilléres a soupe de sucre en poudre
1 cuillére & café de cannelle

250 g de pate brisée

Pour la péte : faire un puits dans la
farine, y mettre 125 g de beurre coupé
en morceaux, méler le tout avec les
mains. Ajouter 1 pincée de sel fin et
un demi verre d'eau. Pétrir rapidement
jusqu'a ce que la pate soit homogéne,
partager en 2 morceaux et laisser repo-
ser.

Faire cuire a feu trés doux les pruneaux
dénoyautés et les pommes coupées en
lamelles épaisses, saupoudrer de sucre
et de cannelle.

Etirer les 2 morceaux de pate au rou-
leau sur une surface farinée.

Beurrer un moule a tarte et étaler le
premier morceau de pdte en laissant
dépasser un peu de pate hors du
moule.

Disposer les fruits et les recouvrir du
second morceau de pate en soudant
bien les 2 bords que l'on replie en fai-
sant un bourrelet.

Dorer la surface avec un pinceau
trempé dans un ceuf entier battu.
Laisser cuire 30 minutes a four chaud,
saupoudrer de sucre et servir tiéde.

le parfait glacé
aux pruneaux

Pour 6 personnes

300 g de pruneaux

un demi litre de thé léger

3 ceufs

75 g de sucre

300 g de créme fraiche

2 cuilléres a soupe d'armagnac

, des etals

Faire gonfler les pruneaux en les cui-
sant a feu doux dans le thé.

Les laisser refroidir, les égoutter, les
dénoyauter et les passer a la mouli-
nette pour obtenir une créme.
Travailler les jaunes d’ceufs avec le
sucre jusqu‘a ce que le mélange
devienne mousseux.

Battre la créme fraiche en chantilly.
Mélanger délicatement la créme de pru-
neaux, les jaunes d'ceufs sucrés et la
créme, ajouter l'armagnac.

Faire congeler.

Pour servir, découper le parfait en
boules ou en cubes, le disposer dans
des coupes et décorer avec un pruneau.

la compote de
prunes

Cette compote se confectionne avec
des prunes reine-claude, des prunes
rouges ou des mirabelles.

On fait cuire les prunes dénoyautées
avec du sucre et de la cannelle en
poudre.

Il faut compter 150 g de sucre pour
500 g de fruits.

Ne pas laisser cuire trop longtemps, les
prunes doivent garder leur consistance
et une saveur acidulée.

Servir trés frais dans un compotier.

On peut accompagner ce dessert de
croquants aux amandes de Saint-Paul-
de-Fenouillet ou de Graulhet.

le lapin aux pru-
neaux

Pour 6 personnes

1 lapin

100 g de lard maigre

10 petits oignons

1 verre de vin blanc

1 cuillére a soupe d’huile

1 grosse cuillére & soupe de farine



6 pruneaux

un demi verre d'eau-de-vie
un demi verre d'eau
bouquet garni

Faire tremper les pruneaux dans l'eau-
de-vie et eau.

Dans une cocotte faire dorer dans
U'huile le lard coupé en dés.

Retirer les lardons et ajouter le lapin
coupé en morceaux et les oignons.
Lorsqu‘ils sont bien dorés, saupoudrer
de farine, laisser roussir l[égérement et
ajouter le vin blanc, les lardons et le
bouquet garni.

Porter a ébullition puis laisser cuire 40
minutes.

Ajouter alors les pruneaux, laisser
mijoter encore une demi-heure.

Le beeuf en gelée
aux pruneaux

Plat froid a faire la veille.

Pour 4 personnes

1 kg de gite de beeuf coupé en mor-
ceaux

4 carottes

100 g de champignons de Paris

2 échalotes

2 gousses d'ail

2 cuilléres a soupe de farine

2 verres de Corbiéres rouge

1/2 litre de bouillon de beeuf

1 cuillére de concentré de tomates
3 cuilléres a soupe d'huile d'olive
150 g de pruneaux dénoyautés, sel,
poivre, bouguet garni.

un demi pied de veau

4 tranches de ventréche

Faire revenir dans ['huile les morceaux
de beeuf & feu vif jusqu'a ce quils
soient bien dorés. On ajoute alors les
échalotes et 'ail hachés, la ventréche
coupée en dés et les carottes coupées
en rondelles. On saupoudre avec la
farine et on laisse prendre couleur tout
en remuant. On va ensuite verser lente-
ment le vin et le bouillon. Ajouter le

concentré de tomates et le bouquet
garni. Saler, poivrer, placer le pied de
veau au fond de la cocotte.

Porter a ébullition puis couvrir et lais-
ser cuire & feu doux 1 heure et demie.
Ajouter les pruneaux et les champi-
gnons préalablement revenus a la poéle
dans une noisette de beurre afin qu'ils
perdent leur eau.

Continuer la cuisson pendant 30
minutes.

Si on dispose de peu de temps on peut
utiliser la cocotte-minute, il suffit de
diviser par 3 le temps de cuisson.
Lorsque cette sauce est cuite, enlever
le bouquet garni, désosser le pied de
veau.

Prendre un plat creux, tapisser le fond
et les parois avec les rondelles de
carottes et verser délicatement la pré-
paration.

Laisser refroidir avant de mettre au
réfrigérateur environ 12 heures.

Au moment de servir démouler en pas-
sant le plat sous l'eau tiéde et décorer
avec des brins de persil, des petites
tomates cerises, des olives noires.

le salmis de
canard a l'age-
naise

Pour 6 personnes

1 canard d'1 kg et 1/2

40 pruneaux

4 verres de vin rouge

2 verres d'eau

1 cuillére a soupe de vieille prune
2 gousses dail

2 oignons

2 échalotes

persil

200 g de carottes

1 tranche de jambon un peu épaisse

Sacrifier le canard et recueillir le sang,
le battre avec l'eau-de-vie pour qufil ne
coagule pas, le mettre de cété.

Faire revenir le canard coupé en mor-

ceaux, saler, poivrer, ajouter le hachis
composé de 'ail, des oignons, des
carottes, des échalotes, du persil, du

jambon et du foie du canard.
Verser le vin rouge et l'eau et laisser

mijoter 2 heures.

Le lendemain, mettre les pruneaux
dans le salmis et remettre & cuire

1 heure.

Avant de servir, ajouter le sang, remuer
délicatement et servir trés chaud.

On peut présenter ce plat avec de
belles tranches de pain de campagne
grillé sur lesquelles on dressera les
morceaux de canard nappés de la sauce
au sang d'un brun luisant et profond.

La baudroie aux
pruneaux

Pour 6 personnes

1 trongon de baudroie de 1 kg
500 g de gros pruneaux

150 g de lard fumé

2 cuilléres & soupe de moutarde
1 petit pot de créme fraiche

1 petit verre de cognac

2 cuilléres a soupe d'huile d’olive
sel, poivre

Faire tremper les pruneaux dans de
l'eau tiéde pendant 1 heure.

Couper le lard en dés, le faire revenir
dans U'huile puis ajouter le poisson et
le faire dorer sur toutes ses faces.

On verse le cognac, on le chauffe
quelques instants et on flambe.
Aprés avoir égoutté les pruneaux, les
ajouter a la préparation, saler, poivrer.
Couvrir la cocotte et laisser cuire 35
minutes a feu moyen.

Au moment de servir, on ajoute la
créme fraiche et la moutarde en
remuant bien pour mélanger la sauce.
Présenter le poisson entouré des pru-
neaux et des lardons, napper avec la
sauce.



Essences

Fagus sylvatica, famille des Fagacées

et arbre fait partie des espéces les plus abon-
dantes de I’hexagone (il couvre 15 % de la super-
ficie forestiére métropolitaine). C’est lui qui a
donné son nom a la famille des fagacées compre-
nant notamment le chéne et le chataignier.
Fayard, foyard, fau, fajas, faou, etc. :
Que de dénominations pour cet arbre ! Car le hétre
(fagus sylvatica) est un arbre largement représenté

Le hétre produit un bois de chauffage aussi fumant que le chéne...
Si 'homme n’intervenait pas dans les foreéts,
il sortirait vainqueur de la guerre des ombres...

dans les foréts francaises (deuxiéme essence apres le
chéne). Dans des stations favorables, il s’agit d’un
bel arbre pouvant atteindre une quarantaine de
meétres. Son fit droit (tronc dégagé) avec un houp-
pier sommital permet d’obtenir de superbes futaies :
les hétraies « cathédrales ». Sous I’action du vent, le
port devient tortueux et rabougri (surtout en altitu-
de). Le hétre n’a pas une grande longévité (400 ans
maximum) et peut vivre en moyenne jusqu’'a 250
ans.

1l se singularise par ses bourgeons longs et pointus,
ses feuilles entiéres légerement ciliées a bord plus
ou moins ondulé, son écorce lisse et grisitre, et ses
fruits caractéristiques, les « faines », enveloppés
dans une cupule épineuse mais non piquante.

« Les arbres immobiles ont conquis le monde » :
Cette maxime universelle s’applique au hétre
depuis son apparition a la fin du Crétacé. Apres la
derniére glaciation, le hétre existait disséminé dans




les chénaies, colonisant les zones les plus propices et
les versants nord des régions montagneuses favo-
rables. La hétraie est donc un phénomeéne récent
mais I’histoire du hétre n’a pas été liée qu’aux seuls
facteurs climatiques puisque ’homme a freiné 'ex-
tension naturelle des hétraies depuis 5000 ans.
L'écologie du hétre :

Exigeant en humidité atmosphérique, il s’épanouit
sur les sols bien drainés en climat océanique et mon-
tagnard. Il est commun en plaine dans le nord de la
France, et en montagne dans le sud. Souvent associé
au sapin en montagne, il lui faut de ’'ombre durant
une grande partie de sa jeunesse avant de s’affran-
chir pour occuper I’étage dominant. Il craint forte-
ment la sécheresse et sa présence marginale en
région méditerranéenne est associée a des condi-
tions stationnelles particuliéres.

Son feuillage dense laisse passer peu de lumiére ;
préférant I'ombre et les ambiances humides pour sa
croissance, il forme a 1’age adulte des hétraies
sombres et profondes. Une éclaircie violente dans
un peuplement fermé provoque des « coups de
soleil » sur les écorces exposées.

Le traitement en taillis n’est pas adapté au hétre et
complétement abandonné pour favoriser la futaie
qui est plus appropriée. Si le chéne attire volontiers
la foudre, le hétre semble étre exempté de cette par-
ticularité.

Le vrai « fau de Verzy » :

Dénommeé aussi hétre tortillard a cause de sa ramu-
re anarchique, le fau de Verzy est un hétre a part
(Fagus sylvaticus var. ‘tortuosa’), une monstruosité
végétale a I'aspect tourmenté. Cette « anomalie » du
houppier se retrouve également dans le systéme
racinaire. Réclamant la pleine lumiére dés son
jeune dge, contrairement au hétre commun, il a une
croissance lente mais une longévité accrue (on parle

d’arbres millénaires) ; sa hauteur se limite a
quelques metres.

Il doit son nom a la forét domaniale de Verzy située
dans la Montagne de Reims (Marne), ot I'on trouve
plus de 800 individus sur 30 hectares.

Le role du hétre :

Bois de feu excellent, il a un pouvoir calorifique qui
€gale le chéne. Sa fibre est bonne pour la pite a
papier. Il est aussi trés utilisé en ébénisterie (chaises,
fauteuils) et les plus belles billes sont « déroulées »
pour l’emballage, le contre-plaqué... On faisait
auparavant des fouets (du latin «fagus») a partir du
hétre, d’ou le fameux Pére fouettard, terreur désué-
te des enfants.

Les faines sont comestibles et servaient a faire de
I'huile. Les Gaulois utilisaient aussi ses cendres pour
fabriquer du savon.

Dans la série noire : « Le voleur de lumiére »

Sans l'intervention de I'homme, le hétre devrait
occuper une place beaucoup plus importante dans
la forét francaise aux dépens du chéne principale-
ment qui, lui, a été favorisé. Poussant a I’ombre
d’autres arbres, d’'un opportunisme sans égal, il
atteint 'étage dominant pour éliminer ensuite son
protecteur dévoué. La hétraie est la formation sylvi-
cole naturelle par excellence sur le territoire natio-
nal.

Ou le voir dans la région de Lagrasse :

Dans le canton de Lagrasse, a 20 km au sud-ouest du
village, se dresse le plateau de Lacamp. A des alti-
tudes de 500-600 métres, le hétre est bien présent
au-dessus du village de Labastide-en-Val. Toujours
dans le canton, le nom du village de Fajac-en-Val se
rapporte strement au hétre que l'on nomme
« fajas » dans la région.

Patrick Valette, technicien forestier a 'ONF.

hetre



Onze écrivains pour le plaisir

«... il ne s’agit que d’enlever cette gaze pour distin-
guer a nu les plus touchants attraits. (Il la met nue, et
ses premiers regards se portent aussitot sur le der-
riére.) Je vais donc le voir, ce cul divin et précieux
que j'ambitionne avec tant d’ardeur !... Sacredieu !
que d’embonpoint et de fraicheur, que d’éclat et
d’élégance |... Je n’en vis jamais un plus beau !... Mais
peut-il étre au monde rien qui vaille cela? Ou
I’'amour aurait-il de plus divins autels 7 Eugénie...

Sade proche et lointain

par Alain Lercher

1y a chez Sade une ceuvre heureuse et libre, La

Philosophie dans le boudoir. Deux libertins, dans le
sens le plus complet du terme, font 1’éducation
d’une jeune fille. Education sadienne, ou tout passe :
I'irréligion, I’'amoralité, le rejet de tous les liens
sociaux et familiaux, I’homosexualité, 1’inceste, le
fouet et le courage devant le crime. Mais si I’on
retrouve ici aussi I’horreur sadienne, elle est tenue a
distance tout au long du livre par un plaisir joyeux.
Elle n’est présente dans le discours de Dolmancé que
pour faire complet, ainsi qu’il le dit a son éleve :
« Commencez a partir d’un point, Eugénie, c’est que
rien n’est affreux en libertinage, parce que tout ce
que le libertinage inspire I’est également par la
nature. » Elle n’apparait dans le récit que tout a la
fin, lorsque Madame de Mistival, la mére d’Eugénie,
tombant dans le piege des libertins, est un peu tor-
turée. Mais il n’y a pas de mort, Dolmancé lui-méme
s’y opposant, et cette fin, qui tient si peu d’espace,
est peu crédible. On I'oublie vite, le livre refermé. Ce
qu’on conserve en mémoire, ce sont deux hommes
et deux femmes, dont le frére et la sceur, nus dans un
boudoir, qui baisent gaiement, puis philosophent,
puis rebaisent. Deux passages au hasard :

sublime Eugénie, que j’'accable ce cul des plus
douces caresses ! (Il le manie et le baise avec trans-
port.) »

« Je voudrais qu’Eugénie me branldt un moment.
(Elle le fait.) Oui, c’est cela, un peu plus vite, mon
ceeur, tenez toujours bien a nu cette téte vermeille,
ne la recouvrez jamais... plus vous faites tendre le
filet, mieux vous décidez |'érection... il ne faut
jamais recalotter le vit qu’on branle... Donnez-moi
votre langue, petite friponne | Que vos fesses posent
sur ma main droite, pendant que ma main gauche va
vous chatouiller le clitoris... Ah | bouche délicieuse !
quelle chaleur | Elle vaut pour moi le plus joli des
culs | Femmes voluptueuses et adroites, ne refusez
jamais ce plaisir a vos amants : il vous les enchainera
pour jamais... Ah ! sacredieu ! foutredieu !

— Comme tu blasphémes, mon ami !

— Donnez-moi votre cul, madame... Oui, donnezle-
moi, que je le baise pendant qu’on me suce, et ne
vous étonnez point de mes blasphémes : un de mes
plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je
bande. »

Il y en a comme ca des dizaines, tout en douceurs, €n
caresses, en pamoisons et en imparfaits du subjonc
tif. Un tel livre gagne a étre mis entre toutes les
mains. « La mére en prescrira la lecture 2 sa fille » dit
I’exergue. Contre les prétres et les parents castra-
teurs, il apprend deux choses fondamentales : que
penser par soi-méme c’est accueillir ses désirs au lieu
d’en avoir honte ; que le sexe, et le sexe dans tous s€s
états, est une source infinie de bonheur. C’est un



livre joyeux. Il est écrit entre 1790 et 1795. A cette
époque Sade était libre, et les Francgais cherchaient
ensemble les voies de la liberté.

S’il n’y avait que ce livre, nous serions des lecteurs
heureux. Mais il y a les autres. les épouvantables Cent
vingt journées, ou l'interminable Histoire de Juliette, des
centaines, des milliers de pages qui racontent tou-
jours la méme chose : enconnage, enculage, caca,
pipi, morsures, brilures, fouets, chaines, sang, can-
nibalisme, mort. C’est la littérature la plus désespé-
rément plate qu’on puisse imaginer. Le charme du
style est absent, une morne plaine de I’horreur. Est-
ce le méme Sade, si proche dans la gaité des vits
branlés et des cons gamahuchés, si lointain dans
I'abandon halluciné aux fantasmes les plus absurdes
et les plus impossibles ? Par exemple :

« Il coupe les quatre membres d’un jeune garcon,
encule le tronc, le nourrit bien, et le laisse vivre
ainsi ; or, comme les membres ne sont pas coupés
trop prés du trong, il vit longtemps. Il ’encule plus
d'un an ainsi. »

« Il coupe les tétons et les fesses d'une jeune fille, les
mange, et met sur les plaies des emplatres qui bri-
lent les chairs avec une telle violence qu’elle en
meurt. Il la force a manger aussi de sa propre chair
qu’il vient de couper et qu'il a fait griller. »

« Il livre un jeune garcon a un cheval entier dressé a
cela, qui ’encule et le tue. L’enfant est recouvert
d’une peau de jument, et a le trou du cul frotté de
foutre de jument. »

Faut-l éclater de rire, tellement c’est énorme ? Mais
il y en a comme ca des milliers, et 'on perd vite I'en-
vie de rire, si on I'a jamais eue. Quel intérét a ces
horreurs ? Certes les hommes font de telles choses.
Sade n’a pas inventé ce gott qu’ont certains d’entre
nous a faire souffrir les autres. Ce golt que nous
avons peut-étre tous. Nous avons la relation du sup-
plice de Damien, qui tenta de poignarder Louis XV.
Il eut lieu le 28 mars 1757. « La journée sera rude »
avait-il déclaré courageusement. Le malheureux ne
croyait pas si bien dire. Main régicide bralée au
souffre, mamelles et morceaux de chair des bras et
des cuisses arrachés a la tenaille, « une compote de
souffre, de plomb fondu, de poix-résine et de cire
fondue » est répandue sur les blessures, enfin les che-

vaux entrent en action pour I’écarteler, et il hurle, et
¢a dure des heures. Tout ¢a pour la justice et le salut
de la société, avec deux confesseurs pour assister le
supplicié. « Les maisons qui avaient des croisées sur
la gréve ont été€ louées jusqu’a mille écus. Puisse ce
supplice affreux épouvanter tous les scélérats »,
conclut 'auteur de la relation. Sade fait tomber les
masques : non, ce n’est pas pour épouvanter les scé-
lérats que vous faites ca. Irait-on payer mille écus
pour recevoir une lecon de morale ? Mais pourquoi
le faisons-nous, alors ? Pour le plaisir ? En apparence,
ou au début. Mais les grands scélérats de Sade,
Blagis, Saint-Fond, Clairwill, sont précisément tels
parce qu’a un moment de leur parcours criminel, ils
ont quitté I’émoi pour découvrir I'insensibilité

« 'apathie, I'insouciance, le stoicisme, la solitude de
soi-méme, voila le ton ot il faut nécessairement mon-
ter son ame. » Alors la cruauté est sans limite,
puisque sans faiblesse ni dégott : « 'dme passe a une
espece d’apathie qui se métamorphose bientot en
plaisirs mille fois plus divins que ceux que leur pro-
cureraient des faiblesses. »

Ces plaisirs mille fois plus divins ne sont plus le plai-
sir, mais quelque chose d’un autre ordre. Quoi ? La
rage froide contre le genre humain, contre la nature,
contre le soleil, contre I'univers entier. Les scélérats
ne sont jamais gais, mais ivres et froidement furieux.
L’homme est I'animal qui non seulement pense sa
destruction et celle de 'univers qui I’entoure, mais la
désire, et encore réalise ce désir. Nous en savons
quelque chose, et nous avons peur des autres a ce
point fous, et peut-étre de nous-mémes qui pour-
rions aussi étre fous. Il n’est pas nécessaire de faire
un cours d’histoire, n’'est-ce pas? Un tel tableau
serait d'un moraliste, s’il y avait entre I’ceuvre et son
auteur une distance. C’est I’honneur des grands
esprits, artistes, philosophes, savants, de regarder en
face le négatif, le monde tel qu’il est et non tel que
nous voudrions qu’il fiit. Non que nous ne puissions
vouloir I'améliorer — qu’une telle amélioration soit
possible est une autre question — mais pour I'amélio-
rer, il faut le connaitre tel qu’il est et non le croire
déja tel que nous le voudrions. Mais y a-t-il chez Sade
une distance entre lui et son ceuvre ? On en doute le
plus souvent. Certes il n’a pas fait beaucoup de




méchanceté hors de ses livres : quelques coups de
fouet a sang sur un derriére, des bonbons aphrodi-
siaques qui ont indisposé quelques jeunes filles. Rien
qui puisse se comparer aux méfaits de Gilles de Rai.
Mais il n’en a pas eu non plus beaucoup les moyens,
puisqu’il a passé 1’essentiel de sa vie enfermé.

Sade ne s’identifie pas a ses personnages, mais la
pensée qu’il leur fait exposer est la sienne, il n’y a
pratiquement aucune raison d’en douter et sa cor-
respondance le confirme. Les mémes théses revien-
nent sans cesse : nous ne sommes pas responsables

de nos passions, c’est la nature qui nous a faits tels
que nous sommes ; chaque individu est absolument
seul, il n’y a donc d’autre principe pour vivre qu'un
égoisme lui aussi absolu ; si la plus effroyable souf-
france de I’autre peut me procurer ’'ombre du brin
d’un plaisir, j’aurais tort de m’en priver, puisque c’est
lautre qui souffre et moi qui jouis et que ce que peut
sentir un autre que moi m’est absolument indiffé-
rent. Dans un tel univers, il n’y a pas de morale,
puisque par quelque bout qu’on la prenne, la morale
repose sur l’attention, si faible soit-elle, portée a ce



que peut sentir I'autre. Etil n’y a pas de liberté, puis-
qu’il n’y a pas de liberté sans morale — je ne ferai pas
ce que mon désir m’invite a faire — comme il n’y a
pas de morale sans liberté — on ne reproche pas au
tigre d’étre sanguinaire ou au cochon d’aimer la
fange. Comment se fait-il alors que tant de bons
esprits aient vu dans Sade un héros de la liberté ?
Apollinaire le premier I’a appelé « I'esprit le plus
libre qui ait encore existé. » Et dans cette veine on
retrouve a des degrés divers Breton, Eluard, Dali,
Mandiargues, Rodanski et méme, si je I’ai bien com-
prise, Annie Le Brun, qui voit dans Juliette « une des
plus bouleversantes formes de la liberté ». Ou est la
liberté de Juliette, sinon dans la solitude absolue de
ne croire en personne, de n’attendre rien de per-
sonne, et de donner, pour prospérer, a la fureur de
ses maitres successifs, autant d’ames et de corps
qu’ils voudront en détruire ? C’est une fille qui n’a
pas froid aux yeux, assurément, elle s’est débarrassée
de tous les préjugés qui enchainaient son sexe, mais
pour arriver ou ? Au néant destructeur. On peuty
voir une forme de liberté, pourquoi pas, mais il faut
savoir de quoi on parle. Est-ce que Himmler est un
héros de la liberté, lui qui détruisait sans jouissance,
mais avec le courage furieux des grands sadiens ?

Et Sade est-il libre simplement parce qu’il s’entéte a
défier I'univers ? Il écrit a sa femme, de prison, en
1779 : « Si donc, comme vous le dites, on met ma
liberté au prix du sacrifice de mes principes ou de
mes golts, nous pouvons donc nous dire un éternel
adieu, car je sacrifierais, plutét qu’eux, mille vies et
mille libertés, si je les avais. Ces principes et ces gotits
sont portés par moi jusqu’au fanatisme, et le fana-
tisme est I’ouvrage des persécutions de mes tyrans.
Plus ils continuent leurs vexations, plus ils enracinent
mes principes dans mon ceeur, et je déclare ouverte-
ment qu’on n’a pas besoin de me parler jamais de
liberté si elle ne m’est offerte qu’au prix de leur des-
truction. » On pourrait y voir la liberté du sage qui
ne renonce pas a ses idées en échange de sa libéra-
tion, mais c’est plutét, je crois, la liberté de I’enfant
tétu qui refuse la réconciliation, la liberté du misé-
rable méprisé qui se retourne et crie « je vous
emmerde », ou celle de I’émigrant qui a rompu les

amarres et qui ne reviendra jamais guider son ombre
aveugle dans les rues qu’il aimait, pour parodier
Apollinaire. Or, cette soi-disant liberté n’est que
I’aliénation 4 une passion particuliere, le refus
d’obéir, et il n’est pas nécessaire d’avoir fait beau-
coup de philosophie pour savoir que la liberté n’est
que parfois, et accessoirement, le refus d’obéir.
L'auteur de La Philosophie dans le boudoir est libre :
science et bonheur de I’assemblage des corps, affran-
chissement initial de toutes les morales extérieures
au sujet pensant et désirant. Mais avec Sade, on sait
Oolu on commence, on ne sait pas ou on finit. On veut
bien le suivre une partie du chemin, mais on ne peut
I’arréter, car c’est I'’homme de 1’excés : milliers de
pages, milliers de masturbations, milliers de sup-
plices révés dans sa cellule. Le seul salut est d’arréter
de lire, soit parce que le livre tombe des mains d’en-
nui, soit parce qu’on est de plus en plus mal a 'aise.
J'en reste a Bataille, analyste beaucoup plus str que
les Surréalistes : « Personne a moins de rester sourd
n’acheve les Cent vingt journées que malade : le plus
malade est bien celui que cette lecture énerve sen-
suellement. » Alors, une fois dit que la prétendue
liberté de Sade est une foutaise, pourquoi le lire
encore, s’il rend malade 2A cause, peut-étre, de cet
exemple étrange de rage. Sade était fou, certaine-
ment, et a I’'aune des moeurs de son temps, il avait
bien sa place a Charenton. Mais il manifeste cette
rage qui est en nous quand, sortis de I’enfance en
ayant réussi a ne pas nous laisser chatrer, nous décou-
vrons que la vie est impossible. Pas seulement la vie
sociale, celle des médiocres compromis, mais la vie
tout court, 'expérience du désir et de I'altérité, de la
souffrance et de la mort. C’est la rage de ceux qui
refusent d’étre sages : Calliclés, Rimbaud, Artaud,
Genét. Le sage moderne ne fuit plus le plaisir. Dés
lors, celui qui ne veut pas étre sage renonce aussi au
plaisir. Ces gens-la hurlent depuis la prison, 'asile, le
désert. On ne peut rien faire pour eux. Qu’est-ce
donc qu’on cherche quand on refuse d’étre sage ? Et
qu’est-ce que nous cherchons, nous qui les lisons ?
Rien peut-étre, sinon cette rage méme, pure de tout
contenu, qui NOUS cONVainc que Nous Ne sommes pas
tout seuls dans notre solitude.
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