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Bistrot du Banquet du Livre

a I'abbaye
venez déguster dans le cadre exceptionnel
de la cuisine des moines
les produits artisanaux de la région :
tartines 2 la tapenade (verte, a la tomate),
fromage de chévre frais ail et fines herbes,
fromage de chévre frais au miel,
fromage de brebis,
rillettes de canard, jambon de pays ;
fruits ; vins blancs, rosés, rouges ;
jus de fruits artisanaux ; glaces.

Ouvert tous les jours pendant le Banquet du Livre
de 10 heures a 20 heures

Association nationale pour la
Formation Professionnelle des Adultes

L’A.FP.A. Midi-Pyrénées, c’est un potentiel de formation
permettant :

de qualifier, de reconvertir, de perfectionner,
d’accompagner I’évolution des emplois de |'ouvrier au
technicien supérieur dans le Batiment-Travaux Publics,
I'Industrie (aéronautique, métallurgie, maintenance
industrielle, automatisme, informatique de production),
le tertiaire (informatique, bureau, commerce, distribu-
tion).

Stages sanctionnés par titre officiel du Ministére du
Travail.

Stages spécifiques négociés avec une entreprise,

un salarié, une collectivité territoriale ou les pouvoirs
publics.

C’est aussi : conseil en gestion des ressources humaines,
études et recherches appliquées, bilan de compétences
professionnelles.

Un métier par la formation
1, allée J. Griffon
31077 Toulouse cédex



La tenaille a jamais

Est-ce qu’on sait seulement ce qui vous
prend dans un livre de Pierre Michon ? Est-
ce qu'on peut dire, sans risquer de ne rien
dire, ce qui augmente votre vision, qui enfle
en vous comme une voile, au souffle précis
de ses mots ? On a coutume de s’en sortir en
jouant au hit-parade, au classement de la
montagne, qui en ferait « le plus grand écri-
vain de ce versant du siécle ». Soit. Mais a le
hisser ainsi, on risque aussi de ne plus
entendre le fragile murmure de « la douleur
moindre » qui I’habite, et qui est au fond la
véritable et terrible puissance de son écri-
ture. « La douleur moindre », c’est ainsi que
Christian Jambet, dans un ouvrage collectif ',
nomme la geste de Michon. Et de rappeler
ces phrases des Vies Minuscules, son premier
livre, qui scella pour toujours autour de ses
livres a venir une armée anonyme de lec-
teurs définitifs : « Si ’'Ecrit m’était donné,
pensais-je, il me donnerait tout. Abéti dans
cette croyance, absenté dans I’absence de
mon Dieu, je m’enfoncais chaque jour plus
avant dans I'impouvoir et la colére, ces deux
machoires de la tenaille dans ’étau de
laquelle hurlent les damnés. » L’affaire était
dite. Et la littérature y gagna un éclatant for-

cat. Son chemin le plus sir : les alentours
méme des grands génies, le brouillard de la
création dans lequel se perdent les dmes
vaillantes. Ces mots encore * Rimbaud et

Verlaine s’étreignent dans une chambre
noire : « Derriére ces persiennes, ils trépi-
gnerent dans la vieille bourrée aveugle des
corps nus, I'un I'autre se chercherent l'e:llet
violet, I’ayant trouvé s’y arrimérent et, sus-
pendus a ce mat qui n’était pas la tringle, il
arriva qu’ils tressaillissent et disparussent un
instant de ce monde, de la chambre noire,
des persiennes de septembre, le corps uni-
versellement épandu et pourtant tout entier
rassemblé dans le mat, les yeux morts, la
langue perdue. » A ceux qui se demandent
ce que la littérature échange de silences et
de manques avec la philosophie contre la
seule puissance de la vision, a ceux qui, cet
été a Lagrasse, entendirent Lucréce et ses
noirs chevaux, cette page, écrite plus de cinq
ans avant ce Banquel, dira aussi combien
Pierre Michon est ici a sa place.

! Compagnies de Pierre Michon, Théodore Balmoral,
Verdier, 1993.
* Rimbaud le fils, Gallimard, 1991.



Portrait

par Bernard Simeone
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Dans le matin poudreux d’Arezzo, dans la pous-
siere d’ocre et de paille, venu de la place Guido
Monacoje monte vers ce qui esL pour moi, et pour
tant d’autres, le lieu méme, je monte vers le cycle des
fresques ou les figures sont force de l'indifférence, et
pour la premiére fois depuis longtemps, depuis ma
premiere venue, au seuil des dix-sept ans, c’est le
nom de Pierre Michon qui m’accompagne, comme,
ic, une étrange proximité. J’ai besoin, je 'avoue, de
I'Italie, j’ai besoin de Piero et de Masaccio, pour
entendre pleinement Michon. Non que son lieu vrai,
celui dont il est issu, me soit étranger, non que je ne
puisse résonner aux noms des Cards ou de la Grande
Beune, mais la puissance que délivre la fragilité m’est
perceptible davantage dans le désert toscan : non pas
celui de I'arriére-pays siennois, dans son évidence
physique, mais celui, devenu le titre d’une prose
Flédiée par Camus a Jean Grenier, qui occupe la face
Insaisissable des fresques, de toutes les fresques sans
doute, a Sienne, Florence, San Gimignano, Arezzo,
c’est-d-dire la flamme du cypreés qui briile pour rien
et redit, indéfiniment décalquées, la beauté, la pro-
messe inutile. Ici, montant vers la place d’apparence

e

insignifiante ou s’éléve en fronton I’église, dans cette
ascension plus rude qu’il ne semble, je cherche a
mon c6té quelque assistance muette, tant la rectitude
de la longue rue me semble receler tous les pieges, et
premier d’entre eux la visibilité, la paix des formes.
Or, cette main qui pourrait prendre la mienne et
vaincre ma cécité n’est pas celle du pére absent mais
du fils, du fils ayant écrit, du fils déchirant le voile.
Loué soit le fils, et louée sa violence. Pas un métre,
ici, de facade qui ne soit marqué par la tres vieille
tension de I’esprit et des sens, par le trés vieux réve
de I'Homme a lui-méme semblable, par lui-méme
faconné. Le trés vieux réve de la créature... Arezzo
ville d’art trop humaine, insoutenable. Ville de
peintres figeant sur les parois des églises la mort de
Dieu, ville d’orphelins encore hésitants entre le deuil
et ’envol d’ailes. Ville d’enfants effrayés par leur
ombre. Ainsi, quoi qu’on dise, Pierre Michon, ainsi
sa rage et son impossible priére. Ainsi sa douleur de
venir aprés, de n’étre pas né a lui-méme en terre
d’art et de prestiges. Et de ne pouvoir dire I'art sa
langue, et de le devoir conquérir et violer, et souiller
pour de hautes solitudes. Ainsi, comme dans les
phrases de Bergounioux : « Il s’est fait tard. Nous
sommes du soir. »

Les visages d’Arezzo, les femmes d’Arezzo, dans la
grand-rue et déambulatoire, qui grandirent en terre
toscane entre leurs propres silhouettes magnifiées
dans les fresques et les flammes des cypres, étran-
géres aux unes comme aux autres, les femmes
d’Arezzo savent-elles qu'un homme ivre d’ombre et
de fétiches, a trouvé sa joie et son tourment dans
I’exil ot il vécut de n’étre pas né en des lieux sem-
blables au leur ? Et pourra-t-il comprendre, lui, ce
dégott de l'art, ou cette indifférence, des jeunes
gens d’Arezzo, dans les dragues du soir, pres des bou-
tiques, le long de la Pieve aux innombrables



colonnes ? Quel est ce point, que suscite la lecture de
Michon, ou I’art et sa disparition s’équilibrent ? Ce
serait de Masaccio, dont lui ne parle pas, qu'il fau-
drait parler (et de ces visages massifs, taillés en
trognes sublimes dans la chapelle du Carmine), pour
se porter a hauteur de la flamme noire qui danse et
gagne en Michon. Mais les jeunes gens d’Arezzo n’en
ont cure : I'histoire de la Vraie Croix, le polyptyque
de Lorenzetti sur 'autel de la Pieve, et le portique de
Santa Maria delle Grazie, sont pour eux cette nature
qu’on appelle le pays natal, « chez nous », et dont on
s’étonnera toujours que d’autres y viennent de si loin
pour de si courts éblouissements et de si étranges
désirs.

Etsi « le meilleur de chacun, dédié ou il faut, est sans
doute un chef-d’ceuvre », entiére demeure la souf-
france du « grand » art : le respect des vies minus-
cules, I'opéra de ceux qui furent privés de nom, n’y
change rien. L’ceuvre de Michon répond i la terrible
injustice de qui est et de qui n’est pas créateur. On
peut bien louvoyer, alléguer toutes les raisons, cer-
tains semblent condamnés a vivre leur vie, d’autres a
la nommer sans la vivre, d’autres a vivre le perpétuel
enfer entre les jours et les mots. Dérision d’étre juste.
A quoi sert la justesse ? La grice est dans la dérélic-
tion : « un Ferrarais qui n’était plus tout jeune mais
avait un air d’apocalypse, c’est-d-dire jeune et intrai-
table comme de la faim ; c¢’était un grand » La
mesure de la grandeur, c’est la violence intraitable,
c’est 'orgueil qui ne peut atteindre 2 la révélation
qu’au plus haut du geste crispé. A quoi sert la jus-
tesse ? A étre a la hauteur de I'enfer. 11 faudrait alors
a Michon I'image contradictoire de Sienne, de ses
rues de pourpre et d’ocre rouge crénelées, de ses
madones d’or douces jusqu’au spasme, de ses ruelles
coupées dans la brique, de son déme au clocher noir
et blanc, et entendre sous le décor la poussée tou-
Jjours vive, le groin de I'origine. Il faudrait, pour lui,
des siecles et des siecles de rage et de contention, de
vengeance €purée. Cet amour ombrageux des
simples est-il ascése de I’excés, ou béatification ? Ont-
ils jamais existé, les André Dufourneau, les Antoine
Peluchet, les Georges Bandy, autrement que dans la
tension de la langue, dans le travail buriné de I’écri-
ture, eux source, support et prétexte, pour Michon,

de la grande colére, du vouloir exaspéré, du vouloir
étre grand ?

Entré dans San Francesco, je suis pris par I’odeur de
bois, de chaux, de craie, je monte vers le choeur
peint, vers ses figures écrasantes. Quel obscur, quel
second, quel mineur, pourrait ici rivaliser;, ou méme
s’écrier a son tour Anch %o son pittore ! La, sur les murs
de la victoire de Constantin ou de son réve, sur ceux
de la défaite de Chosroés, sur ceux de la reine de
Saba, il n’est nulle place, croiton, pour les vies
minuscules. A-t-on, la, par espoir, émulation ou
dépit, I'envie de peindre a son tour, ou d’occuper ses
mains a des tiches plus éphémeres, afin de fuir ces
présences ? De ne pas licher prise devant |’essentiel,
Michon lui donne cette force tactile, il en fait une
butée de terre plus que de chair, un écueil humide et
sombre. Sculptant les oubliés dans une lumiére de
rage, il les éclaire, certes, mais les découpe aussi sur
fond d’irrémédiables ténébres. Leur violente altitude
évoque les adolescents de Pasolini, les plus abrupts
d’entre eux, et les corps qui régnent dans le crépus-
cule de Rome, et de I'un a I'autre la répétition du
meéme, le rite, les humains mélangés aux statues.
Redescendant vers la ville neuve, dans le crépuscule,
avec derriére moi Arezzo travestie par le soir — spots,
enseignes éclairées — je me demande si Michon est
Jamais venu ici, s’il a jamais marché sur les dalles des
places irrégulieres, s’il a jamais consenti, parce que
c’est le soir et qu’il éveille des accords que le jour
refuse, a cette ville belle mais aussi, en cet instant,
banale. D’une banalité si peu fidele a Michon, puis-
qu’en elle rien, on le sait, ne porte a la jubilation.

Petit Cloitre, 18 h, entrée libre.



Marc Attali

Lettre ouverte

a Alain Lercher

a propos de portrait

Portrait

par Louise L. Lambrichs

Cher Alain,

Quand on m’a demandé si j'accepterais d’écrire un
portrait de toi, j’ai acquiescé sans réfléchir, par ami-
ti€. Disant « par amitié », je n’entends pas bien sir
que je te ferais par la une faveur (aprés tout rien ne
me dit qu'un tel portrait, de ma part, ait quelque rai-
son de te faire plaisir), mais plutét parce que cette
proposition, sur le moment, fit écho et appel en moi
a I'amitié que je te porte depuis plus de vingt ans.
Une amitié née avant les livres et enrichie encore
par eux : on n’est jamais assez reconnaissants a ses
amis d’écrire de bons livres.

Tres vite, pourtant, m’est apparue la difficulté —
pour ne pas dire I'impossibilité — de cette tiche. On
peut faire le portrait de qui s’exhibe, et ce n’est pas
mentir que d’accuser le trait chez qui privilégie le
paraitre. Mais de toi ? Comment te décrire sans te
trahir ? D’ailleurs, c’est bien simple, plus j’essayais
de saisir ton souvenir, de cerner en moi une image
de toi que j'aurais pu tenter de restituer, et plus elle
m’échappait. Des mots me venaient, comme réserve,
fidélité, exigence (de vérité notamment), discrétion,
toutes qualités que tu possédes et qui sont peu a la
mode, mais qui ne faisaient pas encore un portrait.
J’ai pensé a ton rire, aussi, discret et moqueur, jubi-
latoire souvent et — m’a-t-il parfois semblé — secréte-
ment désespéré.

Perplexe, j'ai rouvert Prison du temps, le livre de toi
qu’avec Géographie je préfére, parce qu’il me semble
que tu y es tout entier contenu — présent et retenu.
Si ma mémoire me desservait plus qu’elle ne m’ai-
dait (je n’ai en téte aucune anecdote qui viendrait
illustrer mon propos, seulement le sentiment pai-
sible et complice que m’ont laissé de multiples
moments partagés), tes livres me sauveraient. Me
croiras-tu si je te dis que Prison du temps s’est ouvert



a la page 144 ? La premiére phrase qui m’est tombée
sous les yeux confirmait le bien-fondé de mon
inquiétude : « Toute peinture trahit son objet et j’au-
rais peur de tuer mon ami en lui substituant son por-
trait. » A croire que tu lisais dans mes pensées, avant
méme qu’elles me viennent. Ou plutét, oui, c’est

cela : tu fais partie de ces écrivains généreux qui,
inversant la définition que donne Guitry de 1’égois-
te (« c’est celui qui parle de lui quand j’ai envie de
parler de moi »), savent parler du lecteur tout en
parlant d’eux-mémes, découvrir dans leur propre
singularité une vérité intime que chacun partage. Te
lire n’est pas s’évader, au contraire : c’est revenir en
soi a I’essentiel. Et te lisant, c’est sans doute ce plai-
sir égoiste que je préfere : celui de me laisser aller a
la conversation intérieure que suscite ton texte, une
conversation faite d’acquiescements et d’objections,
d’étonnements et de comparaisons, et qui prolonge,
4 ton insu, notre amitié.

Plus j’y songe, plus le projet — faire un portrait de toi
— me parait dénué de sens. Si I’objectif est de don-
ner a ceux qui ne te connaissent pas encore une
idée de toi, je ne dirai qu’une chose : lisez-le. Car si
vous le lisez, vous le rencontrerez puisque parlant de
lui, il vous parle de vous. C’est en le rencontrant,
dans ses livres, que vous aurez de lui le meilleur por-
trait : celui qui, en vous, se dégagera de cette ren-
contre. Lercher — leur dirais{je — ne se cache ni ne
s’exhibe : il se dit, au plus pres de ce qui lui échap-
pe. Or notre bien commun est la, dans ce qui nous
€chappe et nous manque, et qui est ’objet de toute
littérature. L’approcher nous éclaire, donne du sens
a ce que nous percevions jusque-la comme opaque,
et nous apparait comme VErité.

Si je t’ai bien lu, il me semble que c’est 1d au moins
I'un des fils de ta recherche : I'illusion ne t'intéresse
que comme symptéme, et pour la dénoncer ; quant
a I’émotion brute, le pathos comme on dit, s’il t’ar-
rive d’en étre 'objet ou le théatre, tu le récuses
comme source d’inspiration, les textes auxquels il
donne lieu « étant comme des larmes, sans intérét ».
Mais ce qui continue de t’intéresser, et qui te fait
€crire, c’est le travail qu’en toi et malgré toi I’expé-
rience accomplit, et la nécessité que ce travail a de se
dire, 2 un moment donné. Pour s’achever, en

quelque sorte. Comme si ne pas é€crire, laisser la
paresse prendre le dessus, était rester a mi-chemin
de soi-méme. Aussi me suisfje demandé si cette
nécessité d’écrire, « qui commence a [t']étre fami-
liere, bien que [tu] la connaisse[s] toujours assez
mal » n’était pas, tout simplement, la nécessité
d’étre, pleinement, et de facon accomplie,
Provisoirement toujours, bien sir, puisque le travail
€st sans cesse d reCOmMMENcer — ou a poursuivre.
Peut-étre mon incapacité a faire de toi un portrait
(ou mon refus de me livrer a cet exercice qui me
parait rhétorique) tient a ce que, comme toi me
semble-t-il, c’est la part d’ombre qui en chacun m’in-
téresse, que masque justement le portrait mais qui
lui donne aussi relief et profondeur; cette part
d’ombre que révéle, en partie et par moments,
I'écriture, et qui dans I'amitié se pressent dans les
silences ou, parfois, dans certaines prises de position
inattendues et plus tranchées que d’autres.

Tu me diras peut-étre que faire un portrait d’écri-
vain, c’est justement cela : décrire la personne qui se
dégage des textes. Mais cette tentative d’objectiva-
tion ne va pas sans l'artifice qui consiste a nier ce
que l'on projette soi-méme nécessairement, a son
insu, dans l’activité méme de la lecture. Or c’est a
quoi je me refuse, préférant laisser chacun aller a ta
rencontre, faire son chemin dans ton ceuvre et te
découvrir plutét que de t'enfermer dans une repré-
sentation qui, aprés tout, n’engage que moi. Si j'ai-
me chez toi cette facon que tu as de te livrer, sans
jamais t’épancher, 4 mots pesés et comptés, si plus
que tout me touchent la simplicité, 1'élégance et la
sobri€té de ton écriture, au service d une perception
du monde et de I'existence a la fois sans compromis
et tout en nuances, cette vue reste nécessairement
partielle et d’autres seront plus intéressés par
d’autres aspects de ton travail, qui m’échappent ou
m’intéressent moins. C’est donc pour ne trahir ni
I’écrivain ni I'ami, qui pour moi ne font qu’un, que
je renonce a te peindre et a t'enfermer dans un
cadre. Et pour te laisser la liberté, aussi, d’évoluer et
de nous surprendre encore. Te connaissant, je suis
stire que tu me comprendras.

Petit Cloitre, 16 h, entrée libre.
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Cinéma aux étoiles
L'dge des possibles
Pascale Ferran

e libertin ne cesse de courir apres le plaisir. Le
Llibertin, compulsif, oublie le temps dans 1'usage
trop modéré, a son goiut, du coeur et de I’esprit. Un
jour, le miroir trahit I'idéal de ses traits. Il n’a de cesse
des lors d’écoper les heures que la mort égréne. La
consummation des corps, la consommation des mots
cedent le pas au récit. Le libertin conjugue le désir
d’éternité dans le ressassement. Tant il refuse dans la
douleur de quitter « ’dge des possibles ».
Pascale Ferran a donné ce titre a son film pour dési-
gner une génération, celle de ses comédiens, qui
n’auront pas méme trente ans en I'an 2000. Egale-
ment pour réfuter que réve et utopie sont des mots
aujourd’hui obsolétes. Les jeunes gens qu’elle met en
scéne ont un monde qui s’ouvre a eux. La réalité y
recéle une part grandissante d’obscurité — le cho-
mage, la misére, la violence, la difficulté de vivre — qui
laisse peu la place a la lumiére de la joie et du bon-
heur. L’amour et les plaisirs s’y disent avec d’autant
plus d’appétit. Les sentiments donnent aux person-
nages des vertus qui les rendent authentiques. Leur
désarroi ne les rend pas seulement émouvants. Leur
doute les rend forts et les éloigne du mensonge. « Ce
qui faisait écho en moi, dit Pascale Ferran, c’était de
prendre les choses par la question de la formulation,
et le fait qu’il faut arréter de jouer avec les mots
quitte a passer pour naif. Je ne supporte plus moi-
méme un certain type de discours qui a force de
manier l'ironie et le paradoxe rend impossible de
considérer que les mots peuvent étre encore d’un
quelconque secours. A force de déplorer que tout
n'est qu’apparence, que le virtuel est déja partout,
que les mots et les images sont intrinséquement inca-
pables aujourd’hui de rendre compte du réel, ou de
I'élucider, non seulement, ¢’est vraiment une esthé-
tique mortifére, mais en rendant presque impossible
de faire confiance aux mots et aux images, en barrant
toute idée de représentation, ¢a rend beaucoup plus
difficile tout changement de cap. » Devant autant de
clarté désirée, le masque du libertin, plus acteur que
les acteurs, s’efface. Christian Thorel

Cave coopérative, 21 h 30.
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Un siecle d’écrivains

e

Marcel Proust

es lecteurs de Proust continuent de former un

Lgroupe a part. « En étre », c'est appartenir au petit
nombre de ceux qui, ayant surmonté les aspérités de
la « phrase proustienne », entretiennent avec les
lieux de la Recherche, avec ses personnages, avec ses
épisodes charniéres, une familiarité toute spirituelle.
Mais c'est aussi, aux yeux de certains, afficher une
forme de « distinction » qui confine au snobisme.
Etrange destinée pour une ceuvre qui, plus que toute
autre, aura réussi a démystifier les mirages de la mon-
danité et I'arrogance tapageuse des « petits clans ».
Plut6t qu'une présentation globale du monument lit-
téraire que constitue A la recherche du temps perdu,
Pierre Dumayet a préféré fournir quelques « petites
clés pour les moments de 1'ceuvre a venir ». Non les
clés des personnages, mais les indices d'une sensibi-
lité différente émergeant dans certains épisodes cru-
ciaux de I'enfance et de 1'adolescence. Sans s'appe-
santir sur les incidents les mieux connus, il puise
dans la correspondance, opére des recoupements
avec fean Santeuil, 1'autobiographie inachevée.
L'adolescent un peu « poseur », un peu collant, qui
ne savait pas mettre dans ses amitiés masculines la
retenue exigée par son milieu, apparait bien dans ses
ambiguités et sa singularité : « Il ne semblait pas qu'il
fit tout a fait des notres. » (Daniel Halévy)

Cette différence qu'il explora dans l'angoisse, avec la
complicité attentive de certains (Lucien Daudet,
Reynaldo Hahn) ne l'entraina pas pour autant dans
l'orniére du [lamento ou du ressentiment.
Impitoyablement sarcastique a I'égard de 1'illusion
aristocratique et du bourgeoisisme, il ne s'enferma
pas non plus dans '« enfer homosexuel » qu'il contri-
bua pourtant a tirer de l'exclusion sociale. Jouant des
travestissements et des transpositions, il parvint a
assumer la fatalité des appartenances — sous le regard
d'un « autre », non dupe —, engagé avec une énergie
jubilatoire dans l'aventure de I'écriture.

Jean-Claude Guerrini

Café vidéo de l'abbaye, 15 h






Vases
communicants

Pierre Dumayet a une vraie méthode,
une cynégétique : un art de la
chasse. En 'écoutant, j'ai cru com-
prendre ce qu'il chassait : des effets
de significations plus vrais que le
sens immédiat du texte (c’est bien
normal) sans pour autant sortir des
prétendues « profondeurs » de ce
texte (c'est pas banal). Lire est une
pratique réglée et inductive de la
réminiscence, qui frotte une page
contre une autre page, et puis
encore une autre jusqu'a ce que le
lidvre soit levé. « Vases communi-
cants », dit Dumayet, « lecture
baroque ». Je pense bien siir a
André Breton, et je me dis que l'en-
quéte savante du lecteur se laisse
egarer, libérer comme la marche
d’Apollinaire dans Paris, comme
Breton nous promenant de L'Hotel
des Grands Hommes aux boulevards
o il croise, par un hasard qui est le
démon du réel, Nadja éperdue. La
chasse de Pierre Dumayet, cette pra-
tique d'un art des signifiants nous
permet de savoir qu’un livre est tout
Ce qui n'est pas lui, toutes les ren-
contres et toutes les phrases des
autres livres qui nous ont dit : Qui
Vive ?

Christian Jambet

Breves

Et chacun brisant sa pigne...

3130 a laller, 5040 au retour. C'est
le nombre de pas qua comptés
'homme qui marchait seul en téte de
la procession, une casquette vissée
sur son crane.

Avec Patrick Valette, nous étions
prés d'une quarantaine, ce jeudi 15
aolt, a gravir en file indienne un
filet de rocaille - le chemin de créte
-, entre deux rangées d'épineux,
dans les Gorges du Congoust. La cha-
pelle de Saint-Michel de Nahuze,
c'était la notre objectif. Ou plutdt ce
qu’il en reste : deux pans de murs
par ol semblait s’engouffrer ce vent
violent, la seule force qui fut
capable d'oter la casquette de la téte
de celui qui comptait ses pas. Les
Corbiéres, pays de pierre ; pays de
pierre et pays de vent : chaque
année, deux cents jours de souffle
puissant.

Si le nombre de pas fut nettement
moindre a laller, c’est que « ca mon-
tait dur ». Mais notre position domi-
nante, une fois gagné le sommet,
donnait a notre peine tout son sens.
Un carré de pierres au loin - l'ab-
baye -, c'est tout ce que nous pou-
vions distinguer du village de
Lagrasse, caché au contrebas d'une
colline. C'est cet instant, alors que
tout le monde reprenait son souffle,
que Patrick Valette choisit pour nous
parler des plantes et des arbres, des
roches et des sols. A la sortie de l'ére
glaciaire, les Corbiéres offraient au
regard un décor de steppes nues et
désertiques. Aujourd'hui, les touffes

de genévrier sur la garrigue amor-
cent la reconquéte du minéral par le
végétal et dans les siécles a venir -
qui sait ? - une forét touffue cou-
vrira ces plaines et ces collines.
Aprés l'effort, aprés la contempla-
tion, il nous a fallu quitter ces hau-
teurs. Comme si le détachement ne
valait que dans linstant, jamais une
fois pour toutes. Nous avons donc
suivi Patrick Valette sur un petit
sentier qui dévalait la pente oppo-
sée, puis contourné la créte pour
rejoindre les voitures. Certains profi-
térent des douceurs de la descente
pour dialoguer, d’autres pour cueillir
des branches de thym, d’autres
encore dialoguérent en cueillant. (A
l'aller, dans l'effort, nulle parole
n‘avait été proférée.)

Comme pour conclure cette matinée
de garrigue, Patrick Valette nous
emmena rendre visite au plus vieux
pin pignon de la région, cet arbre
dont les fruits - appelés vulgaire-
ment pommes de pin - recélent des
petites graines en forme d'amande -
les pignes - qui, une fois l'écorce
brisée, sont succulentes. Il fallait les
voir alors, les promeneurs, petits et
grands, s'accroupir sur le sol et taper
deux cailloux l'un contre l'autre, et
chacun brisant sa pigne, reproduire
le geste primitif, comme un dernier
acte d'oubli - ou de réminiscence ?
- avant de retrouver la civilisation.
Jean-Michel Piquard



Breves

Des regles pour
étre plus libre

Apreés le colloque du samedi 10 aodt
sur le rugby, Jean-Marc Lestel, ex-
entraineur de ['équipe de Montlaur
XV, nous a fait parvenir ce rebond.
Le rugby est un sport collectif de
combat, et le défi physique qui le
caractérise n‘en est qu'un aspect.
Comme pour le sumo, la feinte, l'es-
quive, la ruse, font partie intégrante
des possibilités de déséquilibrer l'ad-
versaire. Dans lanalyse et la
conduite du jeu, on doit aussi tenir
compte d'éléments hasardeux extré-
mement importants, dont 'arbitrage
fait partie.

L'arbitre a sa culture propre. Sa sen-
sibilité, ses affects, sa perception et
son interprétation du jeu en font un
acteur a part entiére, dont U'humeur
et le comportement peuvent varier
au cours d’'un méme match. L'arbitre
est celui qui influence le jeu, qui le
conditionne plus qu‘il ne le dirige,
car il sanctionne linterdit en fonc-
tion d’'une interprétation de régles
trés complexes. L'arbitre se doit de
faire respecter une véritable éthique
de jeu. Idéalement, il est [a pour
permettre l'expression la plus libre
et la plus extréme, celle-la méme qui
peut engendrer le plaisir. Le rugby
se joue donc sur un consensus, celui
d'une idée de la liberté conditionnée
par la maitrise d’une agressivité pri-
maire, un consensus dont l'arbitre
est a la fois juge et partie.

Les passeurs

Francesco Biamonti

D'abord une voix. Une voix qui s'in-
terroge sur ce qu'est un passeur, un
homme de frontiére - entre la mer et
la terre, entre francais et italien -,
sur la mélancolie, le flux des choses
qui toujours L'emporte sur la lucidité
de 'homme, sur le rapport de l'écri-
ture au paysage. La voix d'un homme
qui, comme il l'écrit a propos d'un
berger, « semble parler aux anges ou
a lui-méme », regarder a lintérieur
de soi, les yeux mi-clos, improvisant
un texte d’'un lyrisme permanent, ol
les vers de Montale, Baudelaire,
Valéry se mélent a la réflexion per-
sonnelle, intimement, au point qu'il
est difficile de distinguer les uns de
l'autre. Et puis ce regard intense et
généreux qui offre aux auditeurs ce
quil vient, semble-t-il, de penser
pour lui, d'élaborer a linstant a pro-
pos de sa pratique d’écriture ; et ce
demi-sourire qui remet en question :
« Ce sont |a les préceptes, mais ca
n‘est pas si précis, il faut prendre
des risques, le hasard n'est jamais
aboli, rien ne garantit l'écriture... »

Bernard Simeone

Pour le poéte Mario Luzi, Bernard
Simeone est « un grand traducteur,
dont [il] admire le précieux, ductile
et inventif talent » ; Bernard parle
de la traduction, avance quau
moment méme ol il découvre la
langue a traduire, déja il Uefface ou
la recouvre ; il sait, dit-il, qu‘il doit
la réduire, la masquer, s‘incorporer
contours et substances. Pour qui
connait son respect du texte origi-
nel, sa volonté d’en préserver le
rythme, la respiration, la sonorité
méme, le propos ne manque pas de
surprendre : comme Diderot parla
d’un « paradoxe du comédien », ily
aurait alors un « paradoxe du traduc-
teur ». Un « je t'aime, je te tue » a
lorigine de l'acte de traduire ? Il
promet d’en dire plus dans son pro-
chain livre : on l'attend avec impa-
tience (et de pied ferme !)

J.-C. Z.



Dans l'ombre des plaisirs
ou los commandos de la nueit

Bien sdr, ils essayent de faire bonne
figure, de tenir jusqu‘au bout et ils y
arriveront. Cette année comme l'an
dernier et l'an prochain sans doute.
Pourtant n‘importe quel médecin du
travail leur signerait de suite un
arrét. Ils sont (@, humbles, discrets,
effacés méme, derriére la silhouette
vrombissante de leur puissante
machine. Le dos cassé par le lourd
charroi des ramettes de papier, ils ne
voient souvent que pieds et jambes
des visiteurs qui passent aprés sou-
per - femmes élégantes, viticulteurs
prospéres, notables respectés.

Bien sdr, certains leurs serrent par-
fois la main qu'ils ont d'ailleurs noir-
cie par l'encre chaude de l'impriman-
te; bien sdr, on leur demande com-
ment ca marche, mais passés L'émer-
veillement des enfants et l'effroi des

jeunes filles devant lefficacité gla-
cée du «massicot-trois-faces-a-com-

mande-numérique», ils doivent
retourner tel Lantier auprés de sa
Lison alimenter sans cesse leur exi-
gente maitresse.

Tonneau sans fond ol sans cesse ils
versent, épicuriens malgré eux, ils
ne quittent l'école, puant la sueur,
la colle et le toner, qua la nuit
finissante. Alors, l'un d'entre eux
- le plus brave? - quitte Lagrasse
endormie pour tenter de rejoindre
avec sa précieuse cargaison de
Corbiéres-Matin le centre de tri de
Narbonne. Seul au volant, avec pour
seule compagnie quelques chats ou
belettes écrasés au hasard des
lacets, il se prend a réver, Citizen
Kane occitan, au jour ol enfin, il
dirigerait vraiment ce journal.
Jacques Bouygues

Breves

Féte des vignerons
du terroir de
Lagrasse

A partir de 17 heures, les vignerons
du terroir de Lagrasse appartenant
au syndicat de 'AOC Corbiéres orga-
niseront leur féte annuelle dans tout
le village. Dégustations, intronisa-
tions, repas et bal, sont au pro-
gramme des réjouissances.



Extrait

Jorge Luis Borges

es murs pétrifiés nous lapident

dans un geste de la plus grande
sévérité. Les affiches ivres sautent
des balcons. Mais, prés d’un rec-
tangle illuminé qui susurre CAFE, il
y a un porche et un escalier véhé-
ment, puis une porte qui cede
avec la soumission de ces livres
ouverts 4 la premiére page mal-
menée et archiépuisée par
I’étude. Ensuite : le bordel.
Un bouge ou sur les patéres
quelques chapeaux semblent sai-
gner. Quelques filles. Un enroule-
ment tropical de rires. Autour
d’un guéridon ou se pluralise le
carnaval menteur d’'une partie de
cartes, s'étire notre ennui. Les
femmes — I’échantillonnage équa-

nime et plein d’espoir d’un bor-
del de province — s’offrent avec
I'intermittente insistance d’un
écriteau placé trop haut.

Il régne une atmosphére de séré-
nité puérile. Une atmosphére de
nursery et de patio avec jet d’eau,
complétement primitive, anti-
chrétienne, antipaienne,
antimaximaliste et antipathétique.
Ici achoppent toutes les religions.
Les conceptions judaiques achop-
pent parce qu’on a taillé I’arbre
de la Geneése, a coups de phallus
et parce qu’Adam et Eve se voient
réduits a leur activité la plus
lamentable de marchandise et
d’acheteur. Les conceptions hédo-
nistes échouent également, parce
qu’on a mutilé le plaisir en lui
dérobant les prestigieuses tiares
de la vision romantique et en sou-
lignant sa tonalité de rude fata-
lisme.

Tout est dressé, domestiqué, offi-
ciel. Tout est primitif et en méme
temps dirigé, comme un cheval de
manége ou une rengaine dans
laquelle amour rime avec tou-
jours... Et nous, nous les atten-
dons, au bord de la nuit, tout
comme au bord d’un fleuve.

Le jour se couche a nos pieds
comme un chien fatigué et nous
lui caressons I’échine. Et nous
comprenons la statuaire — cette
chose majuscule et gesticulante —
en regardant avec délice les
courbes faciles d’une fille vitale,
sculptée comme une phrase de
Quevedo, et qui accepte — sans la
moindre démonstration d’étonne-
ment — la fausse monnaie oxydée
de nos propos verbeux.

Ensuite, I’acte charnel. Ces trois
mots me suffisent parce que le
plaisir qui n’existe pas dans le sou-

pilails

iIrs

de la méme
facon, étre enfermé dans une for-
mule.

De 1’écheveau des sensations, la
mémoire n’engrange que les
manifestations auditives et
visuelles. Les autres — plaisir, dou-
leur, états thermiques — persistent
uniquement si on les transpose
dans le langage de la visualité et
de l'audition. Et que peuvent
nous importer, au fond, les inter-
jections et la plasticité changeante
des étapes de l'accouplement,
puisque ces choses n’ont de valeur
qu’en raison de leur parallélisme
avec le plaisir qui est en fait la
seule chose essentielle que per-
sonne n’arrivera jamais a enfer-
mer dans une machination de
I'art.

Nous sortons. Le bloc d’air qua-
drangulaire qui pesait sur nos
épaules s’effondre, tout comme
s’éloigne 1’échafaudage de guir-
landes de bras et de propos tout
sucre tout miel. Le ciel s’est rem-
pli d’astronomie. Une étoile hors
d’haleine tremble au-dessus des
toits du marché. Nos yeux font
vibrer de nombreuses étoiles.
Comme des rails experts, les rues
nous poussent on ne sait ou.

Nos pas rebondissent sur le
silence d’acier de la ville, comme
si nous étions I’avant-garde d'une
armée qui viendrait conquérir la
cité démantelée et dénudée. Une
heure tombe mollement, qui vient
de percuter une horloge. Le vent
escamote les lumiéres ou les sus-
pend. Le petit matin monstrueux
et chétif rode avec traitrise dans
les faubourgs du monde.

venir ne saurait,

Article extrait de « Autour de 1'ul-
traisme », 1921, (Buvres completes.



Vu par Roland Defaye
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 des plaisirs

Extrait

Rumi

Au secret du voile sanglant de I’amour, il y a des roseraies,

Les amoureux ont pour souci I'inqualifiable beauté de 'amour.

La raison dit : Les six cOtés sont la limite, au-dehors il n’est pas de chemin.
L’amour dit : Le chemin existe, et je I’ai emprunté bien des fois.

La raison a vu un marché et s’est mise a négocier.

L’amour, au-dela de celui-la, a vu tant de marchés !

Combien de Mansurs, celés en la confiance de I’ame de ’'amour,

Ont renoncé aux chaires, montant sur les gibets !

Les amants, au coeur assoiffé, ont intime jouissance,

Les savants, au coeur sombre, ont intime désaveu.

La raison dit : N’avance pas, car il n’y a que ronces en I’extinction de soi !
L’amour dit a la raison : C’est en toi qu’il n’est rien que ces ronces !
Allons, fais silence ! arrache de ton coeur la ronce de 'existence,

Jusqu’a percevoir en ton for intime des roseraies.

O Soleil de Tabriz ! tu es le soleil lové dans la poussiére des lettres !
Quand ton soleil s’est levé, se sont effacées les paroles !

Traduit du persan par Christian_Jambet
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Portrait
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De cep en vigne,
histoires de vies vigneronnes.

A Ribaute sur les hauteurs de Ribaute, depuis plus de trois cents ans la famille
7 de Popo Roux cultive la méme terre. Des vies de

Lagrasse, Paul Roux a consacré sa vie labeur, rythmées par les nécessités des saisons.
a mener plus loin Aujourd’hui ses filles et ses gendres continuent —

la terre de ses ancétres.

différemment.

Entre fierté et sens de la perte, écoutons le lamento
du temps qui passe.

« Si je pouvais aujourd’hui acheter deux jours de la
vie d’avant, pour la faire comprendre aux petits, je le
ferais immédiatement. »

Le dur plaisir de cultiver

« A seize ans, j'ai commencé a travailler la vigne. Je
n’ai jamais pensé faire autre chose. Mon probléme
c’était I’école, mais je savais que je ne pouvais pas
faire autrement. Le jour du résultat du Certificat
d’études, a trois heures, j’ai su que j’étais recu, a
quatre heures, j’étais sur la faucheuse.

Les vignes on les labourait avec les chevaux. C’était
du beau travail, en finesse. Je connaissais tout de
chaque souche, son histoire, ses maladies... A cette
époque-la, on aimait chaque souche — et pas la pro-
priété. On prétait attention au temps, aux €léments,
aux coups de froid ou de chaud. Il y avait moins de
confort, plus de souffrances. Les
habits, les souliers n’étaient pas
adaptés au travail de la vigne.
Aujourd’hui c’est plus facile, mais
quand tu souffres moins, tu aimes
moins.

Et puis I’entretien du matériel, les
papiers, cela prend plus de temps
que le travail lui-méme. Le temps
que tu gagnes, il t’est repris immeé-
diatement, et le soir, on tourne
encore dans les vignes a la lumiére
des tracteurs. Au bout du compte,
¢a te fait une demi journée de tra-
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vail en plus. Moi, avant, quand j’avais fini la vigne, je
prenais le vélomoteur, a partir de seize ans une vieille
camionnette d’occasion, et je partais faire la féte. »

Dans le village

« A la fin du jour, on prenait le frais devant la porte
jusqu’a dix heures du soir. Souvent on se retrouvait
au club. On se racontait les nouvelles du village, les
marchands d’engrais rapportaient les nouvelles de
I'extérieur. Il n’y avait pas la télé, les enfants jouaient
dans les rues. On se visitait de maison en maison, les
gens venaient te voir a cheval, ils restaient dormir
pour la nuit. Maintenant, je ne vois méme plus ma
propre famille sauf pour les sépultures ou pour les
noces. On offre toujours aux nouveaux mariés la
ménagére en argent de cinquante couverts. Qu’est-
ce que tu veux en faire quand on est plus que deux a
manger ensemble a la maison...»

Popo Roux raconte sa vie sans une plainte. S'il
regrette souvent le temps passé, ce n’est pas par nos-
talgie. Il ne condamne pas la modernité, et prend la
mesure juste de ce qui a été perdu : I’équilibre des
rapports entre le travail et la vie, entre les généra-
tions. Il observe des moments de sa vie ou « le temps
lui laissait du temps », ol I’organisation du labeur
laissait la place a la parole échangée et transmise. Il
mesure mieux encore les changements dans l’orga-
nisation économique, dans la fabrication du vin.

« Le premier grand tournant, ¢a a €té les coopéra-
tives. J’avais monté un groupement d’achats aupres
des grossistes, la coopération n’était pas que viticole.
(Ga a bien marché, puis les gens on les avait tellement
soignés qu’ils n’ont plus voulu payer leur part!
J’achetais un camion d’engrais pour tout le village,
mais avec toutes les jalousies, j'ai laissé tomber.
Apres, il a fallu que chacun aille a4 Carcassonne ou a
Lézignan acheter ses produits.

L’esprit coopératif des débuts s’est perdu. D’accord,
on a doublé la production, les rendements sont pas-
sés de 35 a 40 hectolitres a 'hectare, jusqu’a 90, mais
petit & petit, on a perdu notre liberté. Aujourd’hui,
c’est le conseil d’administration de la cave qui
décide, et toi, tu attends le cheque.

Pendant longtemps, on ne s’est intéressé qu’aux
vignes, pas au vin. Quand j’ai repris la propriété, j'ai

eu d’autres contacts que ceux qu’avait mon pere ; j'ai
vu plus de gens, je me suis occupé de syndicalisme
agricole, et j’ai trés vite compris qu’il fallait aller vers
la qualité. D’ici vingt ans, celui qui ne fera pas du trés
bon vin, il ne vendra plus rien. On a planté du gre-
nache, des cépages nobles ; du coup, le vin, on ne I'a
plus vu comme avant. Avant, on ne faisait pas la dif-
férence entre le vin courant et le vraiment bon. On
faisait du vin pour boire, et on ne savait pas ce qui se
faisait ailleurs depuis cinquante ans. Ca a été difficile
au début car il y avait cette saloperie de crise viticole,
dans les années soixante-dix, et plus on faisait du bon
vin, moins on arrivait a le vendre a un prix corres-
pondant a I'effort accompli. »

De toutes ses difficultés économiques, de toutes les
luttes, Popo Roux retient le sens de la solidarité.
« Aujourd’hui pour vendre ton vin, il faut prospecter
au diable Vauvert, en Angleterre, en Allemagne. Je
me régale de voir des types que je n’aurais pas
connus il y a quinze ou vingt ans. Des gens qui feront
I'impossible pour te sortir des ennuis, et que nous
sommes aller soutenir aussi. Par exemple ceux qui
luttaient contre 'agrandissement de I’aéroport de
Francfort. »

Popo Roux s’appréte maintenant a transmettre le
flambeau a ses deux filles. Il ne croit pas que I’avenir
de la vigne soit dans des concentrations de plus en
plus grandes en terres et en moyens. Il croit en la
nécessité de structures a taille humaine : « Mes filles
ont souffert de mon engagement dans la vie syndi-
cale, elles se sont fait beaucoup de souci. Mais moi je
dis, plus tu souffres, plus tu aimes quelque chose.
Elles ont vu, elles savent d’ou elles sont sorties. »

Popo Roux a pris sa retraite depuis deux ans, il
monté un GAEC, de maniére a ce que la succession
soit plus facile pour ses filles.

Il est content qu’elles exploitent toujours la pro-
priété, parce que « la terre te rend toujours ce que
lui fais, en bien ou en mal. Elle ne te trompe pas, elle
nourrira toujours son homme. »
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ans sa robe d'argent aux reflets bleutés le maquereau
Dest souvent le complice de la sardine sur les étals
des pécheurs a l'arrivée des bateaux. On va le trouver en
abondance 'été en Méditerranée. Classé dans les pois-
sons gras a cause de sa nourriture (ceufs de poissons,
crustacés, mollusques et plancton) sa chair et, a la sai-
son, sa laitance ou ses ceufs sont particuliérement
savoureux et trés nourrissants.
Injustement délaissé, le maquereau allie pourtant a la
modicité de son colt une chair fine et golteuse lors-
qu'on le cuisine fraichement péché. Il peut alors s'ac-
commoder simplement de tomates et d’oignons frais, il
est particulierement succulent grillé. Les trés
petits maquereaux sont appelés lisettes.

Jer au

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon

Recettes




Recettes

Les lisettes mari-
nées sur leur lit
de verdure

Pour 4 personnes

12 trés petits maquereaux de ligne
25 cl de vin blanc sec

3 cuilléres & soupe de vinaigre de vin
blanc

2 carottes, 2 oignons

1 citron

1 cceur de salade romaine

3 cuilléres a soupe d'huile d’olive

1 cuillére a soupe de grains de poivres
mélangés, sel

Lever les filets des maquereaux si vous
avez acheté vos poissons sur la plage
(voir plus loin « les maquereaux de
Gruissan »), sinon demandez a votre
poissonnier de le faire pour vous.
Placer les filets dans un plat creux.
Peler carottes et oignons, les couper en
rondelles, ainsi que le citron. Disposer
le tout sur les poissons.

Dans une casserole, verser le vin blanc
avec 25 cl d’eau, le vinaigre, 1 cuille-
rée a café de sel et les grains de
poivre. Porter a ébullition. Laisser cuire
doucement la marinade 30 minutes
environ.

Verser le mélange bouillant sur les
maguereaux et couvrir aussitdt d'une
feuille de papier aluminium.

Laisser refroidir avant de placer le plat
au réfrigérateur et laisser macérer 12
heures au moins.

Avant de servir, laver la salade et cise-
lez-la en laniéres. En tapisser le plat de
service (choisissez un beau plat en
terre coloré assorti a la robe des pois-
sons). Retirer les filets de la marinade
et les disposer sur le lit de verdure.
Emulsionner L'huile et 2 cuillerées a
soupe de marinade. La répartir sur le
plat et servir.

Préparés plusieurs jours a l'avance, les
magquereaux n'en seront que meilleurs.
Gardés dans un endroit frais, ils se
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conserveront facilement une semaine
recouverts de leur marinade.

Les maquereaux
de Gruissan

Pour 4 personnes

4 maquereaux de taille moyenne
huile de pépin de raisin, farine, persil
3 cuilléres & soupe de vinaigre de vin
sel, poivre

Enlever tétes et tripes des maguereaux,
les laver.

Pour oter l'aréte centrale, on ouvre par
le dos en suivant l'aréte, puis on passe
le couteau de l‘autre coté de l'aréte et
on la sectionne a la base, on peut alors
la retirer.

On essore les poissons, on les ouvre
comme un livre, on les farine, puis on
les secoue pour faire tomber 'excé-
dent.

Chauffer Uhuile sur feu vif dans une
grande poéle épaisse. Lorsque 'huile
est trés chaude, mettre les maquereaux
a cuire des deux cotés en commencant
par lintérieur. Compter 15 minutes
environ. Saler, poivrer.

Les disposer alors sur un plat de ser-
vice ovale, les saupoudrer de persil
haché.

Mettre le vinaigre dans la poéle, sur feu
doux. Gratter le fond de la poéle avec
une spatule en la déglagant pour bien
méler les sucs. Verser ce jus sur les
poissons et servir trés chaud.

Les petits maque-
reaux froids sans
téte

Pour 4 personnes
8 petits maquereaux

yades etals

3 cuilléres a soupe de farine

20 cl de vin blanc sec

20 cl de vinaigre de vin rouge

6 gousses dail

2 piments oiseau

30 cl d'huile d'olive

1 feuille de laurier, 1 branche de thym,
2 brins de marjolaine

quelques grains de poivre noir et de
coriandre

1 pincée de cumin, 2 pincées de
paprika doux

Vider les poissons, les ététer, les laver
et les essuyer soigneusement.

Les passer dans la farine et les secouer
afin d’en faire tomber l'excédent, les
faire dorer & la poéle dans 20 cl d’huile
d'olive fumante.

Les égoutter et les ranger dans une ter-
rine.

Mettre le reste d’huile a chauffer, y
jeter les gousses d'ail avec leur peau et
les laisser quelques minutes sans les
briler.

Hors du feu, mouiller avec le vin, le
vinaigre, auxquels on ajoutera un verre
d'eau et tous les aromates. Remettre
sur le feu a réduire une quinzaine de
minutes.

Verser alors la préparation bouillante
sur les poissons et laisser mariner au
frais 24 heures au moins avant de ser-

vir.

Les magquereaux
aux framboises

Pour 4 personnes

4 maguereaux moyens

200 g de framboises

1 citron

sel

1 cuillére a café de poivre concassé

Faire cuire les framboises dans 10 cl

d'eau, arréter dés ébullition et passer
au tamis.

Prélever la peau du citron avec le cou-
teau économe sans entamer la peau



blanche qui donnerait trop d'amertume.
Détailler ce zeste en fine julienne.
Mettre dans une petite casserole et
recouvrir d’eau froide. Porter a ébulli-
tion et laisser cuire 5 minutes. Faire
refroidir sous U'eau froide puis égoutter.
Ajouter zeste et jus de citron au coulis
de framboises, saler et poivrer.

Aprés avoir levé les filets de maque-
reau, les disposer dans un plat allant
au four et recouvrir de la préparation
aux framboises.

Passer a four trés chaud 5 minutes.
Retirer du four et laisser refroidir avant
de mettre au réfrigérateur pour 24
heures. Veiller a ce que le poisson soit
totalement immergé et recouvrir le plat
d'un film plastigue.

Le lendemain vous aurez un hors
d'ceuvre des plus rafraichissants au
golt trés raffiné. Et quelle surprise
sous cette belle couleur !

Les maquereaux
grillés en
papillottes

Pour 4 personnes

4 maquereaux de taille moyenne

2 échalotes

2 gousses d'ail

1 citron

1 cuillére a dessert de persil haché
1 branche de thym

huile d'olive, sel, poivre

Nettoyer les maquereaux en pratiquant
une incision sous la téte, les laver et
les sécher.

Hacher les échalotes, l‘ail. Mélanger
avec le persil, le thym effeuillé, saler
et poivrer, arroser du jus du demi-
citron et d'un peu d'huile.

Introduire ce mélange aromatisé dans
le ventre des poissons.

Dans du papier aluminium découper 4
papillottes. Etaler quelques gouttes
d'huile sur chacune avant d’y coucher
les maquereaux. On les sale, on les

poivre, on les arrose du jus du demi
citron restant. Et on les enferme soi-
gneusement dans les papillottes.

Si on a la possibilité d'allumer un feu,
on les mettra & cuire sur une braise
douce une quinzaine de minutes. Sinon
on les passera sous le grill du four a
chaleur douce également.

Les maquereaux
de Leucate avec
leur sauce a l'ail

Pour 4 personnes

4 beaux maquereaux

1 téte d'ail

4 pommes de terre de petite taille et 1
grosse

5 cuilléres a soupe de créme fraiche
huile d'olive

thym, laurier, persil, romarin

sel, poivre

Dépouiller les maquereaux.

Les mettre @ mariner dans un mélange
composé de 4 cuillerées a soupe d'huile
d'olive aromatisée de thym, laurier et
romarin effeuillé, sel, poivre.

Les laisser 2-3 heures dans cette mari-
nade.

Faire cuire a l'eau les pommes de terre
dans leur peau (entre 15 et 20 minutes
: la pointe d'un couteau nous permet-
tra de nous assurer de leur bonne cuis-
son). Plonger la téte d'ail entiére dans
de l'eau bouillante légérement salée et
vinaigrée. La laisser cuire 10 minutes,
la passer dans l'eau froide et éplucher
les gousses d'ail. Piler ces gousses d'ail
et y ajouter la grosse pomme de terre
épluchée en l'écrasant finement ;
incorporer la créme fraiche tout en
continuant a piler afin de fluidifier le
mélange. Saler et poivrer légérement.
Mettre le mélange dans une casserole
sur feu moyen et faire réduire tout en
remuant, jusqu’a obtenir une créme
onctueuse (type créme anglaise
froide).

Dans le méme temps faire cuire les
poissons selon la recette “ les mague-
reaux de Gruissan “

Les disposer sur le plat de service, les
napper de la sauce, les entourer des
pommes de terre épluchées et parsemer
de persil haché.

Sl reste de la sauce, la servir en sau-
ciére.

Les maquereaux
au vin brut
petillant

Pour 4 personnes

4 beaux maguereaux

750 grammes de pommes de terre nou-
velles de taille moyenne

35 cl de créme fraiche liquide

1 oignon moyen

15 cl de pétillant brut

1 jaune d'ceuf

sel, poivre

Vider les maquereaux, les laver et bien
les essuyer.

Eplucher les pommes de terre, les
réserver.

Préchauffer le four a 200°.

Mettre la créme fraiche a chauffer dans
une casserole mais éviter gu'elle
bouille. Hors du feu, y verser le vin en
fouettant et laisser refroidir. Ajouter
alors le jaune d'ceuf et l'oignon en
lamelles. Saler, poivrer.

Prendre un plat ovale ou carré allant au
four et y disposer les maquereaux ; les
arroser de la sauce. Enfourner et laisser
cuire pendant 20 minutes.

Mettre les pommes de terre a cuire
dans de l'eau bouillante salée une dou-
zaine de minutes. Les égoutter, et les
ajouter @ mi-cuisson autour des
magquereaux.

Lorsque les poissons sont cuits, sortir
le plat du four et servir immédiatement
dans le plat de cuisson.



Essences

.

Castanea sativa, famille des Fagacées

n arbre émérite, puisqu’il est aussi bien apprécié
Upour ses fruits que pour son bois. Surnommeé
« arbre a pain » ou « gland de Zeus » dans la Gréce
antique, il a constitué durant les périodes difficiles
I’alimentation des plus pauvres.

Diagnostic rapide de l'espéce :

Tout d’abord, levons une confusion. Le chitaignier
et le marronnier d’Inde sont deux espéces totale-
ment différentes et la confusion vient que l'on
nomme souvent « marron », une variété de cha-
taigne prisée tandis que le fruit du marronnier, qui
lui n’est pas comestible et méme toxique, s’appelle
aussi le marron.

Citons deux caractéres morphologiques qui particu-
larisent nettement cette espéce : ses feuilles, longues,
lancéolées, aigués, a bords dentés en scie et d'un vert
luisant sur le dessus, et bien sir ses fruits, les
fameuses chitaignes, groupées par deux ou trois,
emprisonnées dans une enveloppe épineuse : la
bogue. Autre caractéristique importante, le chatai-
gnier est une essence calcifuge stricte, c’est-a-dire
qu’il ne peut pousser sur les sols calcaires. Par consé-
quent, on ne le trouvera que sur les schistes ou les
grés (terrains acides).

« Chauds les marrons, chauds » :

Le role alimentaire des chataigniers est trés ancien.
L’'image la plus populaire est celle du vendeur de

marrons grillés au coin d’une rue. Les soirées « chi-
taignes au coin du feu » entre amis sont une variante.
En confiserie, la dénomination « marron » est stric-
tement réservée a une variété a gros fruits non cloi-
sonnés. Signalons ici qu’'un chétaignier produit en
méme temps des chataignes et des marrons en pro-
portions variables.

Les autres produits du chataignier :

Le fruit réputé ne doit pas nous faire oublier que le
chitaignier est aussi reconnu pour son bois et ses
diverses utilisations. Bois trés durable, ayant des qua-
lités similaires au chéne, c’est un trés bon bois d’ébé-
nisterie ou de charpente ; il donne aussi de beaux
parquets.

Tres facile a fendre et riche en tanins, il était forte-
ment utilisé aussi par les merrandiers pour les flts de
vieillissement du vin, bien qu’en général on lui pré-
fere le chéne pour les vins de qualité. Résistant et
pratiquement imputrescible, il sert également plutot
que l'acacia a la fabrication de piquets pour la vigne.
Combustible de qualité moyenne (il « explose » en
brilant), ce n’est pas un bois de feu courant. Le miel
de chataignier est un sous-produit qui ne doit pas
étre négligé. Plus ou moins écre, il est néanmoins
estimé par quelques consommateurs. En outre, les
troncs souvent creux des vieux chataigniers servaient
aussi 4 réaliser des ruches rudimentaires quand

S’il échappe a la roulure et au chancre, le chataignier peut vivre des siécles.
Mais dans tous les cas, la chataigne n’est pas le marron...

Le chat



I'arbre lui-méme n’abritait pas naturellement un
essaim. Enfin, le feuillage pouvait constituer un
apport non négligeable en été et en automne dans
les régions d’élevage.

Rien n’est parfait, méme le chataignier !

Deux maladies et un défaut du bois sont a signaler.
L’encre et le chancre, occasionnées toutes les deux
par des champignons pathogeénes, sont a I'origine de
nombreux dépérissements parmi les peuplements de
chitaigniers ou les vergers. la coupe des arbres
atteints est souvent la seule solution pour que les
maladies ne se propagent pas. La roulure, qui est un
défaut mécanique grave du bois, correspond au
décollement entre deux cernes successifs ; les causes
sont inconnues (génétiques, effets du vent, faiblesse
de I'arbre?) et les remeédes également mais ce qui est
stir, c’est que le bois est alors fortement déprécié. De
plus, c’est souvent lors de I’abattage de I’arbre que la
tare est décelée.

Prendre une chataigne

Populairement, la chétaigne, le marron, signifient un
coup de poing tandis qu'une castagne correspond a
une bagarre.

Et dans l'Aude ?

Si vous voulez voir de belles chitaigneraies et
quelques vénérables arbres aux gabarits remar-
quables, une excursion dans la Montagne Noire vous
permettra en outre d’apprécier en été la fraicheur
des ombrages — autour du village de Castans notam-
ment, qui a tiré son nom de cet arbre. Le chitaignier
fait si bien partie de la tradition de la Montagne
Noire qu'un ancien rituel lui est associé : « La nuit
de la Toussaint, des chataignes bouillies étaient pla-
cées sous I'édredon pour empécher les revenants de
venir tirer les pieds des habitants endormis. »

Dans les Corbiéres, le sol généralement calcaire
excluant irrémédiablement la présence du chatai-
gnier, ce dernier se cantonne sur quelques terrains

igne

schisteux a Lairiere ou Villerouge-Termeneés.
Pourquoi a Lagrasse le lieu dit la Castagnere, au des-
sus de I'abbaye, porte-t-il ce nom ? Peut-étre, du
temps des moines bénédictins, un essai d’implanta-
tion de chataigniers a été tenté a cet endroit ; s’étant
avéré infructueux a cause de la nature du sol, seul le
nom est resté,

Quelques chiffres pour finir

Dans nos régions méditerranéennes, nous pouvons
rencontrer de vieux et impressionnants chataigniers.
Des spécimens agés de cinq cents ans ne sont pas
rares et quelques arbres millénaires sont méme
signalés. Le plus célébre et siirement le plus vieux est
« le chétaignier aux cent chevaux », sur les pentes de
I’Etna en Sicile. C’était déja un vieil arbre quand
Platon était prisonnier a Syracuse. D’un age présumé
de 3500 ans, on dit qu’il avait soixante métres de
circonférence et que son tronc creux pouvait conte-
nir un troupeau de mouton et son berger. L’histoire
raconte aussi que Jeanne d’Aragon se rendant
d’Espagne a Naples au XvI° siecle, surprise par un
orage, se serait abritée sous sa frondaison avec la cen-
taine de cavaliers qui I’accompagnaient, d’olt son
appellation de « chataignier aux cent chevaux».

Patrick Valette, technicien forestier a 'ONF.
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Onze écrivains pour le plaisir

Plaisir,
deplaisir

Gil Jouanard

n affirmant que, souvent, les extrémes se touchent
Eou se joignent, la sagesse populaire, c’est-a-dire
I’anonyme rumeur montée du fond de I’habitude,
dite aussi « sagesse des nations », semble, a premieére
vue, s'étre acquittée a la perfection de sa mission, qui
est de donner a quiconque en a besoin les mots qu’il
faut pour, a tout propos, circonscrire et maitriser une
situation. Chacun, de fait, s’accorde a reconnaitre
dans ce dicton, sinon le comble, du moins |'arché-
type peu contestable de la pertinence sous-tendue
par les non-dits d’'un humour fonctionnel.

Or, de quoi s’agit-il en I'occurrence ? Faisons image
pour le mieux comprendre et pour ['évaluer
ensuite :

Soit deux batons. Leurs extrémités peuvent en effet
se trouver jointes, soit au gré du hasard, soit sous 1'ef-
fet d’une intention extérieure délibérée. Mais les
extrémités opposées d’un méme et unique biton
sont-elles en mesure de bénéficier — si c’est un avan-
tage — de semblable traitement ?

Le finaud, familier des stratégies et ruses facon « ceuf
de Colomb », dira : « Bien stir ! Il suffit de sectionner
I'une des extrémités, et d’en coller le « bout » a

I'autre bout. Les deux extrémités se seront rejointes
— touchées.

Il est malin, ce finaud. Mais il oublie ceci : I’extrémité
brisée se trouve de la sorte solidarisée avec son
extréme opposé, en quelque sorte identifiée a lui, au
point de le supplanter, de le devenir, de prendre sa
place sil’on veut ; tandis que, a I'autre bout, une nou-
velle extrémité s’est constituée, qui prend le relais de
I’extrémité initiale. Si bien que les nouvelles extrémi-
tés restent aussi distantes, in-joignables, opposées,
que I’étaient les anciennes !

Plaisir et déplaisir ne constituent pas deux béatons dis-
tincts, en cela assemblables, superposables, juxtapo-
sables, ajustables a loisir. Il sont les « bouts » opposés
d’un méme baton.

Non que le déplaisir ne soit apte a se confondre avec
le plaisir : psychologie ordinaire et psychiatrie cli-
nique connaissent ce cas de figure et le présentent
comme un symptéome comportemental du maso-
chisme. Le plaisir fondé sur le déplaisir ne serait, lui,
nulle part aussi bien représenté que dans le myst-
cisme associal et auto flagellateur.

De Jean de La Croix a Sacher Masoch, les adeptes de



ces exces contre nature ne manquent pas. Certains
d’entre eux y trouvent la cause de leur sanctifi-
cation ; d’autres y sont frappés de bannissement hors
du respect communautaire. Pour reprendre I'image
initiale des extrémités opposées d’un baton, I'on
peut affirmer que ceux-la brilent par les deux bouts.
De leur incandescence ne saurait naitre que de la
cendre. Libre a chacun d’y fouiller jusqu’a I’hypo-
thétique braise reproductrice et pleine d’avenir.

Un étre simple, ordinairement constitué pour jouir
de la vie et pour regretter sa mort prochaine, ne per-
dra guére de temps a se morfondre dans la contem-
plation d’images aussi débilitantes.

Pour I'étre simple, le déplaisir est désagréable, et le
plaisir agréable. Se régaler constitue le nec plus ultra
de I'agrément, et par conséquent du plaisir.

La poésie contemporaine constitue le territoire idéal
de partage affiché entre les tenants du plaisir et les
contempteurs du déplaisir.

Follain, Réda, par exemple, sont du c6té du plaisir ;
Jabeés, Du Bouchet se situent du c6té du déplaisir.
Faut-il préciser que ce partage ne comporte aucune
intention de hiérarchisation morale, mentale,
intellectuelle ou, comme ’on aime a dire, « ontolo-
gique » ? Oui, il faut le préciser. Alors précisons-le.
Le poéte du moinsvivre n’est aucunement plus
lucide ou plus rigoureux, voire plus courageux, plus
« essentiellement » engagé, que le poete du plus-
vivre. Le poéte du plus de vie n’est nullement assuré
de disposer de plus de sagesse, de plus d’indulgence
ou de plus de vérité.

La dissolution finale, qui €galisera les restes de I'un
¢t ceux de I'autre nous dispense de décider de qui a
raison. Que chacun puisse avoir raison pour lui-
méme, ainsi que pour tel ou tel d’entre nous, cela
suffit.

Et, tout d’abord, cela lui suffit i lui. Et cela suffit a
vous, ou a vous, individuellement, sans que vous
soyez obligé d’adopter un point de vue collectif.
Moi, mon choix n’a jamais résulté de nulle intros-
pection contradictoire, ne de la mise en balance de
lentations et de scrupules antagonistes : dés la petite
enfance, si je m’en souviens bien — et peut-étre a

cause des restrictions alimentaires et affectives qui la
parasitaient —, j’ai préféré, sans une fraction de
seconde d’hésitation, la bonne phosphatine Faliere a
la mauvaise, et une caresse a une taloche. Les cir-
constances m’ayant majoritairement confronté aux
mauvaises blédines et au rabrouement fréquent,
mon penchant naturel s’est ainsi vu confronté, raf-
fermi, définitivement entériné.

Le déplaisir me déprime tant que, d’ordinaire, la
stratégie que j’ai mise au point contre ses assauts per-
nicieux s’est vite avérée dissuasive. Je n’ai guére vu de
déplaisir qui n’ait été promptement éludé, haché
menu, dispersé, détourné de son cours, voire méme
transmué en cause subtile de plaisir (non pas de
masochiste, mais au contraire résultant d’une cin-
glante mise en échec du déplaisir, retourné en
source d’énergie positive).

Que I'on m’attaque : je jubile du plaisir d’avoir a me
défendre. Que 'on me serve des escargots, des tripes
ou des calamars : je jouis du plaisir insolent de dire
que ces mets provoquent en moi de la répulsion ;
puis je me régale d’une simple tranche de jambon
blanc ou de deux ccufs au plat (que personne ne se
fit normalement autorisé a me servir, a cause de leur
prétendue banalité). Que I'on me critique : je me
rengorge du plaisir de n’étre décidément jamais tout
a fait compris, ou admis, et donc si évidemment au-
dessus de mes contradicteurs.

Bref, tout déplaisir ne tarde pas a se métamorphoser,
telle la citrouille de Cendrillon en carrosse.
Entendez-moi bien : le déplaisir ne me plait pas ;
mais telle est ma force de jouissance que le déplaisir
ne résiste pas une seconde ; il se délite, se desquame,
se désagrege, se désintegre, se liquéfie, se décompose
et, telles les foréts de 1'ére secondaire aujourd’hui
réduites a I’état de pétrole ou de charbon, il ressur-
git matiére énergétique, combustible dont j’alimente
a ma guise ma soif de me sentir bien, a mon aise, de
me régaler.

Je me régale donc le plus souvent. Et cela d’autant
plus que ce ne sont pas les déplaisirs qui font défaut
au moment ou il me faut recharger ma chaudiére
interne.






Mais tout y passe : amours contrarié€es, avatars histo-
riques, vexations sociales, pénuries occasionnelles,
tout se transforme quasi instantanément en causes
de jubilation.

Je suis triste ? J’écoute Der Leiermann, de Schubert, ou
La [eune Fille et la Mort. Je suis décu? J’écoute
Scarlatti le tonique, Boccherini le suave. Je suis lan-
goureux ? [’écoute Marin Marais, Dowland,
Forqueray, I’extréme subtilité de I’art des sons. Et
puis, quand cela ne va pas, il reste toujours, au bout
des doigts, ces mots qui se présentent d’eux-mémes,
et qui font que cela finit par aller mieux, par aller
bien, par aller admirablement bien.

Le plaisir, c’est que c¢a aille. Et ¢a va : on nage dans le
plaisir. Le monde n’est pas ce que ’on croit, ce que
'on en dit. Le monde se fiche pas mal de nous ; c’est
a peine s’il nous apercoit, en passant — c’est-a-dire :
tandis que nous passons devant lui, ou a travers lui
qui reste immobile.

L'indifférence grandiose du monde, a notre égard
comme a I'égard de tout au demeurant, comme pro-
bablement a I’égard de lui-méme, cette indifférence
si prodigieusement fertile, et au bout du compte
généreuse, disqualifie I'idée méme de déplaisir, et ne
laisse monter a la surface que les formes, les couleurs
etles parfums du plaisir. Qu’on ne me dise pas qu’il
faut de I'aveuglement pour ne pas se laisser écraser
par les marques incessantes du malheur biologique
et biographique. De I'aveuglement, c’est pour ne pas
voir d’abord, et sentir, et respirer, et gouter, et
entendre ce colossal bonheur, fait de plaisirs accu-
mulés, de tout petits plaisirs, de plaisirs minuscules.
Le courage, ce n’est peut-étre pas d’aller dans le sens
de I'infinie plainte de I’espece souffreteuse et vindi-
cative et inassouvie. C’est peut-étre, tout au contraire,
de s’efforcer de montrer a ceux qui savent voir, écou-
ter, eprouver, que le monde, tel qu’il existe, et qu’il
1I€ nous a jamais attendu, n’est qu’une interminable
Succession d’instants nourriciers.

Cela, Chardin nous le dit, et Vermeer nous le dit et
Frierich et Mozart, et Haydn et Calet, et
Chateaubriand et Jean-Henri Fabre, et Bachelard
nous le disent. Ce n’est pas qu'’ils ignorent tout du

mal de dents, du chagrin d’amour, de la pauvreté, de
la mesquinerie des humains. Mais tout cela n’est que
petit bois pour les aider 4 allumer leur feu.

Et puis, je vais vous dire : de savoir que tout cela, a
commencer par moi-méme, n’est pas destiné a durer
éternellement, a s’appesantir jusqu’a devenir insup-
portable, cela me donne un frisson de jouissance,
dont le mot « plaisir » suffit a peine a désigner I’am-
pleur.

Tout cela, cette vie, ces avatars grotesques ou
pitoyables, cette dérisoire facon de se trainer d’un
instant a ’autre, c’est au fond si minable que 'on se
prend a en rire, 4 en sourire, i en ricaner.

Le plaisir, ainsi, vous prend quelquefois par surprise,
a I'improviste. Vous vous retournez afin de voir si
vous ne révez pas ; mais non ; vous étes ailleurs, tout
simplement.

Mon plaisir, c’est d’étre constamment ailleurs. Le
déplaisir indécrottable, ce serait d’étre constamment
la comme ces gens qui tiennent d ce que rien
n’échappe a leur vigilance. Ce serait triste & mourir,
et ce serait également le plus sir moyen de voir tout
vous glisser entre les doigts.

C’est d’ailleurs parce que je ne me laisserai jamais
dicter sa loi par le déplaisir que je ne mourrai jamais.
J'accentuerai au contraire ma présence anonyme et
tout entiére infiltrée dans cet ailleurs grand ouvert,
ou tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et
volupté. Et, s’il le faut, je n’hésite pas a avoir recours
aux chatouilles ; qu’on le veuille ou non, elles s’y
entendent comme pas deux pour nous donner les
signes extérieurs de la gaieté.

Par I'usage plaisant du réel, on ne se contente pas
d’émarger a l’Ailleurs ; on le devient. On flotte,
comme un poisson dans I’eau.

Aussi, lorsque je me sens parfaitement bien, enseveli
sous les rouleaux continus du plaisir, je me prends
pour mon ancétre le plus lointain, celui qui ne cesse
de titiller mon cortex, le ceelacanthe.

Pauvre pécheur, priez pour moi qui n’ai jamais laissé
nul hamecon me mordre.



Samedi 17 aolt Dimanche 18 aout

—

Parution du n°® 23 de Corbiéres matin. Parution du n°® 24 de Corbiéres matin,
CHE sortie nature « Pédaler dans la garrigue », dernier numéro de la série 96.
une sortie matinale en VTT pour percevoir 9h: sortie pédestre.
la nature d’une autre fagon. Les Corbiéres 16 h: « Rencontres de |'abbaye » :
sont certainement un des pays de réve « Le hétre et le chataignier »,
pour pratiquer cette activité de loisir. par Robert Bourdu.
Rendez-vous au point d'accueil, circuit facile 7. cycle vidéo Un siécle d’écrivains
et possibilité de louer des vélos sur place. « Michel Leiris ».
Mh: atelier de philosophie pour les enfants. 18 h: « Rencontres de I"'abbaye » :
15h30: atelier de philosophie pour les adultes. « Plaisir des sens, censure »
16 h: « Rencontres de |'abbaye » : par Jacques Henric.
« Sade et le plaisir des sens » 22h: soirée littéraire : « Florilége sur les plaisirs », :
par Alain Lercher. textes lus par Christiane Cohendy,
17 h: cycle vidéo Un siecle d’écrivains Marc Betton et Philippe Morier-Genoud.
« Marcel Proust ».
17 h: Féte des vignerons duTerroir de Lagrasse.
Dégustations, repas, puis bal.
18 h: « Rencontres de |'abbaye » : ——

« Plaisir de la lecture », par Pierre Michon.
21h30: « Cinéma aux étoiles » :

L A ibl rran.
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