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Les trois grâces

Auberge rurale
Chambres d'hôtes

Gîte d'étape

5, rue du quai
11220 Lagrasse

Tel : 68 43 18 17

Fromages de brebis fermiers

des corbières

aillé frais, brousse, yaourt, tomme, galetti
de brebis, tommette des Corbières.

Ouvert tous les jours de 9 h. à 20 h.
(dimanche et jours fériés).

Une occasion unique de découvrir et de goûter des fromages né
des amours mystérieuses d'une brebis et d'un cep de vigne.

Ciiantal et Jean-Gabriel Donnet
Villetritouls - 11220 Lagrasse - Tél : 68 24 04 95

LIBRAIRIE-PAPETERIE PRATX
Librairie générale

Fournitures Scolaires et Bru-eaux
Articles Cadeaux

Authentis
11220 Camplong d'Aude - Tél : 68 43 50 06
Authentis Vacances Authentis Restaurant

L'accueil en gîtes pour
individuels, familles, et

groupes toute l'année en
pension complète, demi-
pension, gestion libre.

62 cours Lapeyrouse - 11200 LEZIGNAN-Corbières
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Multi-activités sportives et
culturelles, guides de pays,
salles de réunion...

Venez découvrir la cuisim
du terroir : fréginat de
cochon, daube corbiéro-
le, lapin au rancio, gratin
occitan, poulet Congoust
cassoulet et dégustez les
grands vins des Corbières

Ouvert tous les jours en saiso:

Nos désirs s'entremêlent à la terre

ces liens de toujours
et la terre nous promet des secrets que

l'on se racontera

nous sommes nos propres devins.

Renato Corona

Natacha et Alain Devillers-Quenéhen
vous invitent tous les jours à goûter leurs

vins dans leur cave
Château Prieuré Borde-Rouge

Rouges, blancs et rosés d'appellation
à 3 km de Lagrasse en direction de

St Pierre des Champs.

11220 Lagrasse
tél : 68 43 12 55 - fax : 68 43 12 51



Absoloutely fabulous
« Mais qu'est-ce que c'est que cette poésie
capable de faire un pas de géant entre le
treizième et le vingtième siècle, entre des
poètes courtois et des jeunes de banlieue ?
Tu comprends ça ? Un truc écrit par Peire
Vidal, un troubadour occitan, et qui atterrit
dans les quartiers nord de Marseille chez des
rappeurs beurs ! » Lorsqu'il découvrit lors
d'un concert, voici quelques années, les
Massilia Sound System, Claude Marti ouvrit
des yeux larges comme son dernier CD : des
piches de la banlieue de Marseille mélan¬
geant avec bonheur la poésie du Moyen Âge
et le bitume surchauffé de leurs banlieues,
voilà qui était inespéré pour ce perpétuel tri¬
coteur de musiques et de langues du Sud,
passant sans cesse de la langue d'oc au cas¬
tillan et au français, de la Croisade aux

manifs viticoles. « La véritable surprise, c'est
qu'instinctivement, tous ces jeunes rapeurs
ont redécouvert sans le savoir ce qu'était la
rythmique première de la poésie du Moyen
Age. La chanson de la croisade, elle était
faite pour être dite, scandée, évidemment !
Et lorsqu'on regarde la métrique de ses vers,
on est très près de ce qui se fait aujourd'hui
dans le rap. » Depuis, Claude Marti multiplie

les échanges et les joutes avec cette nouvelle
génération qui n'a peur de rien, et qui
renouvelle, au goût du jour, la tradition poé¬
tique des troubadours.
« La forme musicale et textuelle que nous
utilisons vient directement de l'occitan, sou¬
ligne Claude Sicre, le "tchatcheur" des
Fabulous Trobadors. L'occitan n'est pas ses
racines, mais sa source. Une racine, c'est
quelque chose qui t'attache, t'oblige à faire
toujours pareil et empêche de se renouveler.
Une source, ça coule, mais c'est jamais la
même eau. » Au beau milieu d'Arnaud-
Bernard, le dernier quartier populaire du
centre de Toulouse, Claude Sicre et Ange B.
organisent des moments à partager. Des
conversations socratiques, des joutes philo¬
sophiques ou littéraires, des repas pris en
commun sur la place. Un village au cœur de
la cité, le contraire de l'agit' prop : « Pour
organiser un bon bal musette, il faut avoir lu
Platon »...

Ce soir, sur la grande scène de l'abbaye, ils
seront tous réunis, pour une nuit de la
tchatche pleine de joutes, de rimes et de
bruits.
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21 h 30

Un pouvoir de négation, un pouvoir de se retirerdu reçu, du tout-prêt-à-penser, et d'en rire, c'est
ce qui fait le lien du rythme et du politique chez
Claude Sicre. Un jaillissement de parole, au sens où
un individu s'expose et parle, et un jaillissement de
rythmes musicaux, au sens où c'est du vivre qu'on
entend, et la musique n'empêche pas d'entendre les
paroles, au contraire elle les pousse, et c'est les deux
ensemble qui s'excitent l'une l'autre, en poussant
leur chanson.

Où vraiment j'entends ce que c'est qu'une chanson.
Pas un poème. Pas de la sous-poésie. Mais quelque
chose qui est spécifiquement à sa place dans le
langage, comme une rencontre heureuse entre le
langage et le corps (et, par là, d'un corps à tous les
corps). Comme dans les meilleurs moments de la
chanson, et qui peuvent toucher au poème, depuis
les Marches du palais, ou Giroflê girofla ou Au temps des
cerises, en passant par Ray Ventura et Charles Trenet,
et cette fois par Claude Sicre. Oui je crois que j'ai
enfin compris ce que c'est que la chanson, la vraie.

Pas de ci, pas de ça

par Henri Meschonnic

Et pourquoi elle est tellement un passage du plaisir,
du plaisir collectif autant qu'individuel.
C'est que la chanson, telle que l'écrit, paroles et
musique, ce fabuleux troubadour, et qu'il la chante,
avec son compagnon Ange B, est la première et la
plus simple parabole de ceci que le langage tout
entier est une rime, que le langage tout entier est
une chanson, mais on ne l'entend pas, et la chanson
est ce qui est fait pour la donner à entendre. Parce
qu'avant d'être une mise en musique, c'est d'abord
une mise en rime du langage, c'est-à-dire le
commencement d'une justification par le rythme,
d'une retrouvaille par le rythme. Et le récitatif de la
chanson est la musique.
Et comme un récit n'est rien sans son récitatif, une
chanson n'est pas des paroles accompagnées par la



musique, une chanson vient avec sa musique, elle en
est inséparable. La rime y est le battement du
langage, les signes que les mots se font les uns aux

autres, le plus simple règlement du monde par les
mots.

Quant à la poésie, elle est justement, et à l'opposé
même, ce qui n'a pas besoin de la musique dans le
langage. Comme dit quelque part Mallarmé, je
croyais l'y avoir déjà mise. Elle est l'écoute des rimes
cachées du langage là où la chanson a les rimes
ostensibles, les rimes déjà trouvées. La disparition
apparente des rimes en finale conventionnelle, dans
toute une part de la poésie, n'est même de ce point
de vue que la mise à nu de ce que cachait la rime
classique, que le récitatif dans la poésie n'est pas la
musique au sens sonore, ni au sens divin d'ailleurs,
mais le récit lui-même du continu subjectif sériel, le
sujet lui-même comme récitatif, à travers le sens des
mots.

Ce qui ne retire rien à la chanson.
Celle des Fabulous Trobadors crie autant qu'elle
chante. Elle a poussé dans la tradition de la chanson
protestataire, révoltée, celle des canuts de Lyon,
celle, bien avant, de Peire Cardenal. Elle a la force
du refus au monde comme il est. D'où une sorte de
rire dans la voix. Du peuple dans la voix. Une force
de la nature. C'est cette force, ce rire qui font le sens
du politique, dans leurs chansons. Une simplicité
d'instinct du politique, comme dans les réponses de
Jeanne d'Arc à ses juges. Lajustesse, dans la voix, est
à la fois une justesse de la chanson et une justesse

politique.
C'est ce qui fait que Claude Sicre peut tirer toute
une sarabande d'un motif aussi simple que « pas
de..., sans... ». Mais ce n'est pas la virtuosité d'un
jongleur, ou d'un prestidigitateur qui jouerait à
l'illusion. Au contraire, il a le sens du réel à faire
venir, comme on l'a quand on est un homme libre.
On ne la lui fait pas. Avec tous les clichés de la
langue de bois, il allume un feu de joie. On y entend
craquer quelques idées ligneuses, bien de chez nous,
bien d'aujourd'hui, de celles qui rigidifient à la fois
le politique et la poétique, les vieilles oppositions
entre Paris et province, entre culture savante et
culture populaire, entre identité et altérité.
Eleureusement qu'il y a encore des troubadours. Pas
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seulement dans les anthologies de poésie ancienne.
Pas seulement pour la complication formelle des
schémas de rimes ou de strophes, ces bonbons pour
lettrés amoureux de la poésie. Au sens où l'amour
de la poésie est la mort de la poésie. Avec les
Fabulous, les troubadours sont sur les places, qu'il
pleuve ou qu'il fasse soleil.
Il y a dans Pas de ci, pas de ça, et dans les autres
chansons de Claude Sicre, ce que Marcel Mauss a dit
du rythme, que c'est une « faculté d'ensemble ». Il
faudrait y ajouter une faculté de présent,
communicative. Bien des musiques sont un acte
social. Certaines même, aujourd'hui, ne sont peut-
être que cela.
Mais dans la chanson de nos « fabuleux
troubadours » il y a aussi la geste. Le sens de la geste.
C'est un sens de l'épopée qu'il y a dans la voix. Un
sens de l'historicité du dire chanté. Ce n'est pas un
sens de l'histoire, ce sens martyrisé et floué d'une
vectorisation progressive, progressiste, d'il y a déjà
jadis. C'est un sens situé, et faisant craquer la
limitation du situé ( iaveka, iavekapa), un peu dans la
lignée de Queneau (inoufonchac) mais aussi de
certaines chansons de Châtiments.

Aussi leurs chansons font de vous des complices. On
ne sait plus bien, tant il y a de monde dedans, si on
en est le public ou si on fait partie des personnages
qui s'y bousculent. La ligne de partage est
indétectable, comme celle qui sépare le local et
l'universel. Occitan oui, mais pas régionaliste. La
verve a cette force-là, de franchir toutes les limites
en étant située. Ce que Claude Sicre appelle le
« circonstancier », et qui a largement passé la rampe
de Toulouse sarrasine, mais n'oublie pas la place des
Tiercerettes. C'est la « fabulouserie française »'.
Claude Sicre sait que penser est historique, au sens
où plus la pensée est rythme, plus elle est historique,
et plus elle est une pensée. Ce qui volatilise les
petites idées reçues, qui séparent entre Paris et la
Province, entre l'Orient et l'Occident, comme elles
séparent, et parce qu'elles séparent, l'affectivité et la
pensée.
C'est ce qu'il y a de tonique, et qui vaut bien qu'on

le dise fabuleux, dans le rythme, quand le rythme
n'est plus le une-deux une-deux, mais l'organisation
de l'inconnu en nous, et qui nous fait courir toute
notre vie après nous-mêmes. Car c'est quand la
pensée est complètement rythmique, complètement
subjectivée, subjuguée par l'affect, qu'elle devient
vraiment une pensée et qu'alors nous sommes
comme le rythme, nous sommes le rythme, c'est-à-
dire éternels.

1. Jacme Gaudas, Fabulous Stories, les Fabulous Trobadors présentés
parJacme Gaudas, Aurillac, Institut d'Estudis Occitans, 1995.

Cour d'honneur de l'abbaye, 21 h 30, entrée : 80 F.
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Dans le numéro 18 de Corbières Matin, ils se sonttrompés : on attendait une photo de Marti, ils
nous ont mis Ferré. A la place des Fabulous
Troubadors, c'est les Moody Blues qui vont venir
chanter à Lagrasse.
Dans la nuit qui tombe sur le plateau du Larzac en
1973, la voix rauque, le timbre dru du chanteur occi¬
tan lance à la lune et aux dizaines de milliers d'épars
rassemblés un cri : « Volem Viure al Pais. » Cet

hymne accompagnera toutes les révoltes viticoles
jusqu'en 1976, véritable « déclaration des droits de
l'homme à choisir sa vie et l'endroit où il veut la
vivre ».

20 ans après, Marti chante toujours. Parce que la
musique est essentielle à sa vie, parce que les mots
des chansons, petites chroniques en 3 minutes des
vies ordinaires, accompagnent toujours ses longues
marches. Il a tout connu des affres du chanteur mili¬
tant et a accompagné tant de causes justes que sa
mémoire s'est rétrécie. Il a tant parcouru de villes et
de villages, de rassemblements en meetings, de salles
en tréteaux, de places d'armes en abbayes. Il a vu sa
maison d'édition « Ventadorn » disparaître malgré
les efforts d'Yves Rouquette, de Marie Rouanet, de
Bernabeu.
Il a toujours porté l'amour de sa langue, langue natu¬
relle qui nous relie au sol mais qui permit aussi de te
promener en Catalogne, en Aragon même. « Partout
tu trouveras en t'exprimant dans ta langue le pain et
le vin. » Il a vécu le grand reflux, les années sombres,
entre troubles et silences des hommes des vignes. Il
aurait pu se dessécher, perdre ses racines comme un

ceps qu'on arrache pour planter du tournesol arrosé
aux primes européennes. Il aurait pu se répéter, se
poser en prophète, solitaire et glacé des temps
oubliés.
Il ne l'a jamais fait car il a toujours su regarder en lui.
Et dans cette introspection, il a trouvé les venelles
multiples de son inspiration, des Croisades en

Espagne, des vignes en bitumes.
Marti d'Occitanie, de France et de Castille, chante
aujourd'hui en trois langues, avec peut-être une
petite préférence secrète pour l'espagnol, lui l'enfant

Claude Marti

1 v

des « barraquets » qui se fit moquer par l'instituteur
Rossignol pour avoir dénoncé l'ogre Napoléon, « un
égorgeur, quand on le voyait arriver, on courait se
cacher dans les bois de Campanué ». Sa grand- mère
Antonia lui avait raconté l'histoire, c'était donc vrai.
Choc des cultures dont il mis beaucoup de temps à
se remettre.

Marti se régale aujourd'hui à écouter ces rappeurs
de Marseille, ces pitchouns de Massilia Sound
Système qui chantent la grande croisade et les mul¬
tiples « pastis » de la ville. Marti a toujours en lui les
rêves du Soixante-huitard et le désir de la

République d'une parfaite dualité ; d'un coté les
devoirs, de l'autre les droits.
Marti a pu aujourd'hui déplacer les frontières, celles
des hommes comme celle des sons. A l'étroit confi¬
nement des marchands de musique, il oppose la
transversalité des notes. Un jour il accompagnera
Luis Llach dans la fière Catalogne, un jour il se
mêlera à la salsa cubaine, au blues, aux cris des trot¬
toirs des métropoles. Quelqu'un lui a dit un jour :
« Tu es un chanteur engagé, à textes, occitan, tiens-
toi au fond à gauche et ne bouge plus. »

Aujourd'hui il s'encanaille aux rythmes des jeunes
gens en colère. Il en swingue de plaisir, à Lagrasse
avec les troubadours fabuleux.
Alain Raybaud

Cour d'honneur de l'abbaye, 21 h 30, entrée : 80 F.
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Pauleau, mon ami...

Mon premier, c'est une moustache qui s'inter¬rompt, de part et d'autre, juste au moment de
s'accomplir en guidon - mais qui ne cède pas non
plus à la tentation d'évoquer la gloire du grand voi¬
sin bougnat, précurseur de tout mouvement national
de résistance, le rix Vercingéto.
Mon deuxième, c'est pourtant un guidon, qui,
lorsque se présente l'inéluctable ascension du col de

par GtL Jouanard la République ou du mont Ventoux, vient justement



frôler les poils bien ordonnés de ladite moustache.
Mon troisième, c'est d'éviter ce surcroît d'apparence
vers lequel maint homme de lettres pédale - aux
deux sens de la métaphore - afin de se constituer
l'une de ces images ne demandant qu'à s'introniser
en mythe vivant.
Mon quatrième, c'est cependant un mythe qui s'ap¬
plique à faire comme si le dimanche de la vie n'était
rien d'autre que la semaine des quatre jeudis.
Mon cinquième c'est, dans le droit fil de mon qua¬
trième, cette aptitude à assurer et à assumer des fonc¬
tions d'autorité et de représentation tout en gardant
la tête froide, le cœur chaud, les pieds secs, les mains
libres et la langue bien pendue.
Mon sixième, c'est cette façon, entre le zen et la
méthode de gymnastique Hébert, de respirer le
même air que celui caressé par les poumons délicats
des jeunes filles.
Mon septième, c'est une gentillesse droit venue
d'une cartographie spécifiquement forézienne, où le
Tendre eut son heure de gloire, jadis.
Mon huitième, c'est une fidélité de proto-ardéchois,
Vélave des confins toujours prêt à franchir d'un bra¬
quet adéquat les frontières estampillées par le basalte
du Gerbier. A moins que ce ne soit du granit. A
moins que ce ne soit les deux.
Mon neuvième, c'est de faire comme si l'on n'y tou¬
chait pas, comme si on allait ad vitam aeternam (in La
Guerre des Gaules, chapitre apocryphe) s'employer
exclusivement à servir les autres, tandis qu'on est soi¬
gneusement, sans tapage, un sacré écrivain (tu quoque
poeta, fili ? ce qui peut se traduire par anche lui e
Petrarqua ).
Mon dixième, c'est justement, alors qu'on s'est posi¬
tionné dans l'attitude du grimpeur de fond, de pro¬
duire un effort soudain, d'adopter la position de
l'œuf - celui, bien sûr, de Colomb, à moins que ce ne
soit celui de l'inspecteur Colombo -, de sprinter en
une série de brefs poèmes qui surclassent - négli¬
gemment, sans y croire plus que ça - les œuvres com¬

plètes de maint sentencieux, de maint proférateur,
de maint laconique, de maint O S émargeant au
registre des « chantiers d'écriture », de maint mage
éthéré, de maint vociférateur, écumeur de gueuloirs
poétiques, de maint ontologiste ontologisateur onto-
logisant jusqu'au ras frémissant du Dasein le plus
acéré, quoique n'oubliant jamais d'user des petits
plaisirs de la Gemutlichkeit ordinaire.
Mon dixième, c'est le commandement suprême : De
nul ni de quiconque ne pomperai l'air avec le récit
ou effets de mes angoisses et de mes ambitions, et
continuerai à rouler selon les règles de conduite de
la parfaite décence, proposant à qui m'aime de me

précéder (parce que pour revendiquer d'être suivi, il
faut se prendre pour un sacré Nombril Récurrent,
un roi de Navarre, un thaumaturge, un chaman, un
satrape, un petit marquis, un Dieu Unique et omni¬
potent, un contremaître).
Les dieux de Fournel sont des lares hilares de four¬

nil, des « Sept-nains » comme disait autrefois ma fille,
des Niebelungen, des Zwerge rhénans échappant
aux sirènes et aux Lorelei d'un simple : « Queneau !
Queneau ! », prenant la moindre Thrace pour un
indice. C'est normal, Fournels, c'est sur l'Aubrac,
ainsi qu'en d'autres endroits de notre belle
Hercynie ; et chacun sait, grâce à l'illustre Ephésien,
que là aussi, les dieux sont présents.
Du four banal, Fournel extrait chaque jour le pain
blanc qui réjouit en nourrissant.
Comme le diraient saint Mourguet et sainte Zazie,
l'esprit souffle oulipo, c'est-à-dire partout : ya qu'à
suivre. Mais on n'a pas tes mollets, ni tes jarrets ni ta
moustache (je suis sûr que c'est elle qui guide ton
ascension, lorsque tu as la tête ailleurs, et qu'il ne
s'agit pas de dérailler).
— Qu'est-ce que tu dis, Zazie ?
— Je dis : du pain blanc, du pain blanc, mon cul !
C'est pas du pain blanc qu'il cuit Fournel, sur ses
dalles calorifiques, c'est des miches !
Petit Cloître, 18 h, entrée libre.
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Le plaisir sous la contrainte

L'OULIPO,
créé par Raymond Queneau en i960,

est une conspiration littéraire.
Hervé Le Tellier,

l'un des derniers écrivains
à l'avoir rejoint,

revient sur le principe
de l'écriture à contrainte.

Le premier manifeste de l'OUvroir de LittératurePotentielle (OULIPO) oppose la notion de
contrainte à la notion d'inspiration :
« Toute œuvre littéraire se construit à partir d'une inspira¬
tion (c'est du moins ce que son auteur laisse entendre) qui
est tenue à s'accommoder tant bien que mal d'une série de
contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les
autres comme des poupées russes. Contraintes du vocabu¬
laire et de la grammaire, contraintes des règles du roman...
ou de la tragédie classique... contraintes de la versification
générale, contraintes des formes fixes... » C'est là une
notion fondamentale, un concept opératoire qui
détermine la démarche créative de l'OULIPO. La

contrainte la plus ancienne est la pratique du lipo-
gramme : l'écriture d'un texte avec omission obliga¬
toire d'une ou de plusieurs lettres. L'exemple le plus
connu de cet exercice est, bien entendu, La dispari¬
tion, de Georges Pérec, roman dans lequel n'apparaît
jamais la lettre « e ». Mais il est bien d'autres
contraintes, comme la traduction transsexuelle, qui
consiste à conserver autant que possible l'ensemble
des éléments d'un texte déjà là en inversant le genre
grammatical. Exemple : « Longtemps je me suis cou¬
chée de bonheur ». On voit par là comment une
nouvelle contrainte appliquée à un texte ancien fait
surgir un sens nouveau. On peut aussi imaginer com¬
bien la contrainte peut devenir un procédé lassant et
le texte produit un pensum illisible. Contre une lit¬
térature sans talent inventif, l'OULIPO s'est fixé
comme règle implicite de ne point abuser de ses
choix créatifs, en un mot de ne produire qu'un petit
nombre de textes soumis aux mêmes règles. La
contrainte idéale ne devrait susciter qu'un seul texte,
qui la formule et tout à la fois l'épuisé. Tout renou¬
vellement de l'expérience ne serait alors que l'effet
de sa retombée dans le domaine public. Cette éco¬
nomie librement consentie est l'une des garanties
majeures de l'humour des oulipiens.
Le travail oulipien est donc amusant, si l'on songe à
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la mathématique amusante, celle qui traite sous une
forme divertissante de vrais problèmes de mathéma¬
tiques.
S'il s'oppose à une mystique de l'inspiration, le tra¬
vail de l'OULIPO se présente aussi comme l'anti-
hasard, en opposition au surréalisme, auquel, à l'évi¬
dence, Queneau pensait quand il écrivait dès 1938 :
« Une autrefausse idée qui a également cours actuellement,
c'est l'équivalence que l'on établit entre inspiration, explo¬
ration du subconscient et libération, entre hasard, automa¬
tisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir
aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage.
Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain
nombre de règles qu'il connaît est plus libre que le poète qui
écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l'esclave d'autres
règles qu'il ignore. » Les procédures appliquées peu¬
vent être mécaniques, mais en aucune manière sou¬
mises à un automatisme de l'esprit qui ne serait
qu'ignorance des contraintes à l'œuvre de toute
façon.
Ces prises de position sont mises en pratique dans le
fonctionnement même de l'OULIPO. Hervé Le

Tellier, l'un des derniers écrivains cooptés (« Si l'on
demande à y rentrer, on est certain de n'y être jamais
admis ») le précise :
« A la différence du surréalisme, l'OULIPO n'est pas
un mouvement mais un groupe. C'est sans doute
pourquoi, depuis sa fondation par Queneau, Le
Lionnais et quelques autres, en 1960, il n'a pas
connu de crise majeure, il manifeste une belle santé
et il continue à intégrer des jeunes : écrivains,
mathématiciens, écrivains-mathématiciens ou éru-
dits. Nous continuons à nous réunir tous les jeudi au
domicile de l'un d'entre nous selon un rituel
immuable. Nous votons d'abord l'ordre dujour, puis
nous procédons à l'élection d'un président et d'un
secrétaire. Le premier exercice est un exercice de
création : une contrainte a été instaurée qui a stimulé
notre écriture. Vient ensuite la rumination, durant
laquelle sont exposés les travaux en gestation, puis
V érudition, moment important consacré à la présen¬
tation et à l'étude de textes pratiquant un "plagiat
par anticipation" : ils sont antérieurs à l'OULIPO
mais ils en ont copié par avance les principes. L'action
passée et l'action future reviennent sur les agissements

passés et futurs du groupe. Les menus propos, un final
en forme de figures libres de patinage artistique
concluent la soirée. Chaque séance, qui dure rare¬
ment moins de quatre heures, se déroule pendant
un repas de type "continental" où jamais ne doit
manquer le fromage. Nul ne manque jamais à l'ap¬
pel. Les membres étrangers sont cités et ceux qui
nous ont quittés, pour nous ne disparaissent jamais. »

Que l'on n'imagine pas une académie, un club ou
une société secrète, comme le reproche en a souvent
été fait à l'OULIPO. S'imposer une contrainte ce
peut être aussi répondre à une commande exté¬
rieure qui définira les règles imposées à la création :
« Nous avons accepté d'écrire des textes pour le
tramway de Strasbourg. Au-delà de la contrainte spé¬
cifique constituée par la commande, nous nous en
sommes imposées d'autres. Par exemple de n'utiliser
que les lettres présentes dans le nom de chaque sta¬
tion. Nous avons choisi de mettre en place de fausses
biographies des personnages historiques évoqués. Le
nom de la station "Dante" nous a semblé faire réfé¬
rence au concepteur des célèbres pâtes "al Dante".
Nous avons aussi rendu hommage à l'inventeur mal¬
heureux du mouvement perpétuel. Nous avons donc
conçu deux plaques à installer des deux côtés de la
rue. La première portait la mention : "A l'inventeur
malheureux du mouvement perpétuel, voir notice
en face." Bien entendu, le texte opposé portait lui
aussi la mention : "voir notice en face". Le lecteur est
ainsi invité à mettre en pratique lui-même la notion
de mouvement perpétuel. Le meilleur moment de
l'histoire, c'est quand l'ouvrier chargé d'installer les
textes a téléphoné, désemparé, pour demander de
quel côté il devait mettre chacun des textes ! »

Les contraintes sont ainsi mises à la disposition des
poètes, connus ou inconnus, afin qu'ils s'en saisissent
et fassent œuvre, à la mesure de leur talent. Hervé Le
Tellier dit joliment que dans les textes réussis, la
contrainte se retire « comme on retire le fil de la
cicatrice ». Elle s'écoute aussi : « On écoute le sens

en écoutant la contrainte. On peut atteindre ainsi au
plaisir du chef-d'œuvre minuscule. »

Dominique Blanc

Petit cloître, 18 h, entrée libre.



Un siècle d'écrivains

RAYMOND ROUSSEL

Un réservoire d'anecdotes succulentes, voilà com¬ment, au premier regard, se présente le film de
J.-J. Pauvert et V. Bonnet-Nora sur Raymond Roussel
(1877-1933), L'Éternel Non-Lu. Elles ne manquent
pas, en effet, dans la vie de ce richissime dandy qui,
au sens strict, dévora - et but - son patrimoine ; on
passe de la voiture-roulotte qu'il fit construire (avec
une chambre, une salle de bains et une vraie bai¬
gnoire) et qu'il voulut faire visiter à Rome par
Mussolini et par le pape, à ses « phobies concernant

l'alimentation » : il mangeait seul, une seule fois par
jour, pendant cinq heures, et les trois cuisiniers qui
étaient à son service lui présentaient de seize à vingt-
deux préparations, tandis que ses trois chauffeurs se
relayaient au volant de ses deux Rolls pour qu'il ait
chaque jour des fruits frais en provenance de sa pro¬
priété des Alpes-Maritimes.
Les commentaires d'Annie Lebrun et François
Caradec permettent d'imaginer ce qu'était le « soleil
mental » qui inondait sa tête ; ils mettent en éviden¬
ce son errance du réel à l'imaginaire et l'incessant et
pénible combat qu'il mène avec les mots, combat
dont font foi les manuscrits que l'on retrouva, en
1989, au hasard de l'ouverture d'un casier de garde-
meuble. Nous éclairent plus encore les réactions de
jeunes gens, qui n'étaient pas encore célèbres, lors¬
qu'il fit jouer une pièce de théâtre, L'Étoile au front,
qui fit scandale. Michel Leiris lui écrivit alors :
«Jamais personne n'a approché si près que vous les
influences mystérieuses qui régissent la vie des
hommes » et Robert Desnos (lançant au public qui
huait la pièce « si nous sommes la claque, vous êtes
la joue ») le remercia d'avoir su exprimer « les
étranges coïncidences qui entourent la destinée
humaine ». Dans Phèdre, Platon ne nous a-t-il pas
avertis que « devant la poésie de ceux qui sont fous,
s'efface la poésie de ceux qui sont dans leur bon
sens » ?

Jean-Claude Zancarini
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Les quatre rochers
C'était un parcours qui commençait
L'après-midi du 12, dans Le petit
cLoître. On entendait La voix de
Christiane Cohendy Lisant PLaton,
ceLLe de Marie-CLaire GaLpérine Le
présentant. Puis, une aLerte :
Christian Jambet annonçait Lucrèce
et parLait d'un spectacLe horrifiant.
IL faLLait jusqu'au soir rester suspen¬
dus à cette inquiétude.
Vers 21 heures 30, dans La cour

d'honneur de L'abbaye, rien ne rassu¬
rait. Au fond, iL y avait une scène
formant un dispositif saisissant qui a
produit chez divers esprits observa¬
teurs Les mêmes effets. L'un de ceux

qui y ont pris pLace a reconnu La pré¬
sidence d'un procès de Moscou, un
autre a distingué La machinerie des
trappes à quoi iL ne manquait que Les
potences des pendus, un spectateur
a reconnu L'échafaud de Robespierre.
À moins que tout ceLa ne soit qu'une
disposition innocente, dictée par La
géométrie des Lieux, une estrade
pour ceux qui aLLaient parLer, des
chaises pour ceux qui écouteraient.
Après tout, La veiLLe, on avait ici
même parLé rugby sans que nuL ne
pense à maL.
Les chaises étaient toutes occupées,
sur La scène deux acteurs.
La même voix qui lisait PLaton

Le deuxième soir commence comme

La veiLLe par une après-midi au
cloître. C'est un moment de paix.
Christiane Cohendy, Marc Betton,
Philippe Morier-Genoud Lisent Le
Phèdre et PLaton retrouve sa force,
grande force puisque comme on L'a
dit hier, on put y voir une âme.
Au soir, La grande cour. D'entrée, Les
philosophes. Marie-CLaire GaLpérine,
dans Le prolongement de La Lecture
du Phèdre, conforte le ciel des idées
platoniciennes. Christian Jambet a
trouvé un autre fil, plus coupant
encore, Le vers de Baudelaire. Benny
Lévy affine La pointe du verset.
Jean-Claude Milner, pour finir, taille
et estoque : « Pour être philosophe,
iL faut être pLatonicien, je ne suis
donc pas philosophe, je vous parierai
du monde moderne. »

Donc, pendant ces deux soirs, iL ne
fut question ni de dîner, ni de gala.
IL y avait une authentique violence,
sans Le moindre soupçon d'animo-
sité. Les positions sont restées
inconciliables. Pas de débat, à la fin,
pour tenter L'apaisement. On ne
jouait pas, on ne s'arrangerait pas,
on ne se concilierait pas à bon
compte. D'un commun accord, Les
quatre intervenants avaient décidé
de dresser quatre rochers taillés de
telle manière qu'ils se répondent en
écho. Et rien pour troubler L'écho.
Philippe Rochette

L'après-midi lut Lucrèce (chant IV).
C'était aussi glaçant qu'annoncé,
parce que Le flot noir de Lucrèce
devenait palpable, couLait vraiment
dans cette cour. Oubliés Le procès,
Les potences, L'échafaud dans cette
marée gluante. Ne pas se Laisser
prendre à cette beauté sinistre.
Philippe Morier-Genoud vient à
L'aide. IL Lit La vie et La mort de
Lucrèce, ce n'était que cela, un mal
d'amour jamais guéri.
Nous étions bien sortis du flot, mais
pas tirés d'affaire. Jean-Claude
Milner prit La parole d'abord. Parlant
sans note, il trancha : Lucrèce c'est
plus que cela, plus qu'une beauté
noire, plus qu'un maL d'amour, « Le
grand stratège » dans La pensée
antique, face au « grand
stratagème » pLatonicien. Coupant
aussi, Christian Jambet se glissant
derrière Les Lignes lucréciennes pour
les cisaiLler au fer de PLaton. Taillant
à son tour, Benny Lévy qui dégaine
d'entrée L'épée : il aurait pu être du

camp de PLaton, mais iL y repère
des Limites trop étroites. Trois
positions, trois arêtes vives. Fin
du premier jour. On se Lève et
quelques personnes du public se
demandent s'il n'y a pas de
conciliation possible, un dia¬
logue enfin puisqu'il s'agit de
phiLosophie.
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Pierre Dumayet, en compagnie de Pascal Quignard, mercredi soir à la librairie du Banquet.

Dumayet le lecteur
IL est bien difficiLe de faire L'éLoge de
l'humilité, car les occasions sont
rares. C'est une position quasiment
introuvable, même quand on la
cherche pour soi. À moins de se réfé¬
rer à un modèle et de répéter ses
exercices. Pierre Dumayet s'est assis,
il a dit qu'il faLLait prendre ce qu'il
allait lire comme un commentaire et
lui faire L'amitié d'inventer les
images. Ça met à l'aise en évitant de
rapporter mal ce qu'il a dit, d'en
faire le commentaire, d'aboutir ainsi
à un commentaire du commentaire,

une superposition qui ruinerait sa

position. Toujours est-il que l'arbre
au milieu du cLoître de L'abbaye
s'agitait doucement sous le vent et
que derrière Pierre Dumayet L'ombre
d'un chat est venue s'étirer assez

Longtemps pour donner des images.
IL a une voix familière, peut-être La
voix intérieure que chacun se trouve
quand il ne se raconte pas d'histoire.
Pierre Dumayet sait Lire et cette qua¬
lité évite d'en trouver d'autres.
Journaliste ? Écrivain ? Les deux
sûrement à condition que L'on ajoute

Le qualificatif : Lecteur. IL faudrait
être plus intime pour en trouver
d'autres et gLisser vers la dithy¬
rambe. Pierre Dumayet lisait, il est
passé de la chasse à La pêche, s'est
arrêté à Pierre Bergougnoux, est
arrivé à Madame Bovary, est ressorti
par la chasse. Quand il s'est arrêté,
on a compris que du titre qu'iL avait
donné à sa lecture, il fallait tout
prendre au pied de La Lettre : la
chasse et les mots.

Ph.R.



L'abus de flocons est dangereux
Yves ne vit pas tout de suite Les
cadavres. Puis il tomba sur L'enfant.
Un bébé. Les saLopards. ILs ne res¬
pectaient vraiment pLus rien. C'est La
couche brune recouvrant tout Le Lieu

qui avait aLerté L'instituteur. SoL,
rochers, végétation, tout était pris
dans La gangue morteLLe. Une incLu-
sion sous Tétramin. Une arme ter-

ribLe, utiLisée sous La forme de fLo-
cons. La mort était venue de La

corruption de L'eau. Yves se pinça Le
nez. QueLLe odeur! Dix victimes...
ArLequin était couché sur Le fLanc,
près de La roche percée. Guppy et
PLaty étaient morts ensembLe, terras¬
sés au pied de L'aérateur. Toute La
famiLLe Néon avait, dans un sursaut
de vie, rampé jusqu'aux grandes
herbes, où eLLe avait été implacabLe-
ment exterminée. Les 5 survivants
faisaient Les morts, ventre en L'air.
Yves serra Les dents, coLère et nausée
rivaLisaient d'assaut pour Le rendre
muet.
Yves pensa d'abord que Le crimineL
avait sûrement profité du remue-
ménage autour du Banquet pour
pénétrer dans Les Lieux. IL Lui avait
suffi de se mêLer à La fouLe des
curieux venant voir L'étrange
machine à faire un journaL instaLLée
dans La cLasse de CM1, pour investir
L'écoLe pubLique de Lagrasse sans
attirer L'attention. Passé Le porche, Le

petit couLoir sombre menait, à main
gauche, à un chaos de cartons, ou
vous Laissait couLer à droite dans La
douceur du couLoir rose qui mène à
La materneLLe. L'aquarium était Là.
Posé à droite sur Le rebord de La
cLasse de La grande section. Mat-sup
pour Les initiés. MerveiLLeusement
exposé à La Lumière des coLLines d'un
côté, à ceLLe des chères têtes
bLondes de L'autre. En face de L'aqua¬
rium, Les deux Lavabos à hauteur de
petit homme, L'aLignement des porte¬
manteaux, une bLouse oubLiée par un
potache pLus pressé que Les autres
de partir en vacances, donnaient au
décor une sérénité rendant, s'iL était
possible, Le crime pLus insupportable.
Puis Yves se demanda qui avait inté¬
rêt à commettre un tel méfait qui
allait coûter au moins 300 francs à
La coopérative scolaire. IL donnait Les
premiers soins aux rescapés quand
un bruit de canne Le fit se

retourner : dans La cour, sous Le
préau où toucans et perroquets gar¬
daient Le stock de papier de
Corbières Matin, un petit groupe

d'enfants s'essayait à dénicher Les
hirondelles avec un Long bambou. Le
bruit de Leur maladresse, et L'inter¬
vention d'Yves, sauva Les oisiLLons.
S'insinua aLors L'idée que Le crimineL
était à L'intérieur des murs, pire, qu'il
y était peut-être protégé. Yves gri¬
maça, L'affaire n'aLLait pas être
simple.
Annoncée en comité de rédaction,
après une minute de silence, La nou¬
velle du forfait fit fleurir quelques
sourires sur Les visages des journa¬
listes de Corbières Matin. Au moins
sur ceux qui avaient procréé. Des
parents ayant résolu La question de
La garde de leur progéniture en Les
abandonnant, sans réserve, au Lieu,
sous prétexte qu'il était clos. Un
sourire étrange où se mêlaient gêne
et fierté. De La fierté des pères pro¬

jetant dans La bêtise de leur descen¬
dance un dépassement de La Leur. De
La gêne dans Le mouvement unanime
qui riva Les yeux de La rédaction au
plafond. Vraiment L'enquête s'annon¬
çait difficile. Ce n'était Le fils ou La
fille de personne, ou alors L'enfant

Guppy et Platy étaient morts ensemble,
terrassés au pied de l'aérateur...
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était assez fort pour ne pas se Lais¬
ser prendre. De toute façon iL ne
dénoncerait pas. « Pas Le mien. »

Magnanime, chaque géniteur bran¬
dissant L'innocence de son rejeton
ou n'osant aLLer au-deLà de ses

doutes s'affirma prêt à assumer La
responsabiLité coLLective du désastre.
Une manière de noyer Le poisson.
L'affaire aLLait être étouffée. L'écoLe

prête à accepter Le dédommagement.
ELLe Le fit. Mais Yves continua L'en¬

quête. Un goût de La vérité qui
L'avait mené au sacerdoce Laïc.
Aucun aduLte ne sait qui a ouvert La
boîte contenant ces daphnés dont
une petite cuiLLer suffisait à nourrir
Les quinze hôtes de L'aquarium. On
sait seuLement qu'un enfant trouva
La réponse à La fonction de La petite
cuiLLer qu'Yves Laissait dans La boîte
de daphnés pour gagner du temps.
Une réponse juste, ceLLe d'une
cuiLLer, pas pLus. Et chaque enfant
présent trouva La bonne réponse.
Tous La donnèrent avec un grand
souci de justesse et d'équité : Juste
une cuiLLer... et chacun son tour.
Sans se cacher, sans non pLus faire
pLus de bruit que L'ambiance de cette
fin de matinée pouvait en supporter.
La boîte était pLeine. L'histoire Laisse
aux mathématiciens Le soin de caLcu-
Ler combien de coupabLes fait une
boite de 200 grammes divisée par
une petite cuiLLer.
Gilles Luneau

Marx et la paella
Le cloître de L'abbaye de Lagrasse
était bondé pour La venue de Manuel
Vâzquez Montalbân. Comme L'a judi¬
cieusement fait remarquer une des
participantes : « La bouffe ça attire
Le monde. » Les gens ont vraiment
eu raison de se précipiter à La confé¬
rence. Ils y ont entendu des choses
extraordinaires, des vrais scoops.
Montalbân a par exemple dévoilé,
tout de go, Le secret de son grand
amour pour La cuisine : « Je suis
marié à une femme de gauche ; il ne
me restait qu'à mal manger toute ma
vie ou à apprendre à cuisinier moi-
même. » IL fut aussi beaucoup ques¬
tion de Marx et du pâté, des pains à

La tomate et de La paeLLa, des dan¬
gers du nationalisme et des horreurs
de La politique. Montalbân aime
manger et parle bien des mets de
mélange qui font L'originalité des
cuisines catalanes. Il pense aussi
clairement L'Espagne de son temps
et La nécessaire reconquête de son
destin. Mais surtout, béni soit
MichèLe Gazier qui L'interrogeait.
ELLe a terminé L'entretien par L'évo¬
cation du pLaisir des vins et en ces
terres de Corbières triomphant nous
avons pu aussi entendre Les doux
bruissements du Sauternes ou du
Chablis.
A.R.
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Le plaisir de la lettre
1

Marthe brode. Marthe a toujours brodé. Elle aappris son art au couvent. Quelques vieilles
sœurs y réunissaient les pedtes filles, certaines après
l'école, d'autres à défaut d'école. Marthe a brodé
tous les ornements liturgiques de la paroisse. Pas un
de ces contemporains qui n'ait été baptisé, marié ou
enterré accompagné des lettres et des fleurs entrela¬
cées que sa patience a tressé sur les chasubles et les
parements d'autel. Quand l'évêque venait au village,
une fois par an, pour la confirmation, il passait une
nuit dans sa maison. Au mur pendait la grosse clé de
l'église, confiée aux soins de son beau-frère le sacris¬
tain. Il habitait là avec sa famille. Par dérision, avec
une tendresse amusée, on appelait leur demeure « le
Vatican ». Marthe a brodé les trousseaux. Le sien

d'abord, et puis celui de ses filles. Plus tard, quand
les vignes ont été partagées, quand ses jambes ne
l'ont plus portée qu'à son ouvrage, Marthe s'est mise
à broder tout le linge de maison de ses enfants. Ils
l'accueillaient à tour de rôle. Une débauche de ser¬

viettes, de mouchoirs et de vils « torchons des
mains » a ainsi été marquée, imperturbablement,
aux initiales de leur propriétaire. A table, ces
arrières-petits-enfants se disputent toujours les rares
serviettes encore intactes ornées du chiffre de leur

père. Il a consacré tant de soirées à dessiner, à même
le tissu, des modèles empruntés à d'anciennes col¬
lections de La semaine de Suzette, de Modes et travaux

ou aux livrets insérés dans les envois gracieux des
fournisseurs de fils et d'aiguilles.
Marthe s'est arrêtée une seule fois de broder. C'était

pendant la guerre. Les hommes étaient au front, puis
en captivité. Marthe a dû harnacher le cheval et
labourer les vignes. S'il le fallait, elle s'attelait elle-
même à la charrue, dit la légende. Quand, avec la
Paix, les hommes sont enfin revenus, Marthe a tendu
de toile les parois lépreuses de la salle à manger. Et,
soir après soir, elle a brodé de haut en bas les quatre
murs de la vaste pièce.

2

Léa écrit. Léa a toujours écrit. Des lettres, unique¬ment. Quand elle avait la charge, elle, la fille res¬
tée fille, de son oncle vieux garçon et de ses parents,
elle écrivait de temps en temps à ses neveux, mariés
hors du village. Elle consignait dans ses lettres, pour
les mieux porter, les minces événements de la vie
quotidienne. Et puis Léa s'est retrouvée seule dans la
maison trop grande pour elle. La correspondance est
alors devenue son seul plaisir, savouré lentement,
une fois par semaine, au rythme de son stylo-bille.
Elle brode de son écriture appliquée l'immuable rec¬
tangle strié de fines lignes bleutées. La lettre est ter¬
minée quand les deux côtés de la feuille de bloc ne
laissent plus voir le moindre espace vierge : plutôt un
final acrobatique, à l'envers sous la date, qu'un
deuxième feuillet. L'ouvrage doit tenir strictement
dans l'espace qui lui est assigné. Aussi la fantaisie



n'est-elle pas de mise. L'ordre immuable du texte
ravive la chaleur du lien ainsi maintenu. En vingt
ans, pas une missive qui n'ait été introduite par un
« Bien chers neveux ». La première ligne admet
deux versions. Soit : « Deux mots pour donner des
nouvelles, toujours à peu près », soit : «J'ai reçu ce
matin la lettre qui m'a fait bien plaisir. » Puis elle
indique le temps des derniers jours qui donne sens,
qu'il soit trop chaud ou trop froid, à la fatalité des
douleurs physiques mais aussi à l'état des tombes du
cimetière, unique but de promenade, entre deux
lettres. Puis vient une chronique en trois volets. Le
premier se fait parfois l'écho d'heureux événements,
mais ils se font rares (« Dans le cartier il est né 3 filles
Marlène, Amélie, Elisa, a la coopé et chez P. Mir ils
avaient un garçon chez Irène ils avaient une fille et
un garçon ils sont tous bien contents »). Le plus sou¬
vent, il décrit l'évolution de la santé chancelante des
uns et des autres (« L'abbé est fatigué à ce que l'on
raconte je crois bien moi qu'il a eu un infarctus. Il
allait à l'Évêché en descendant de voiture on me l'a
raconté comme ça il est tombé comme mort par
miracle il aurait pu tué ou se tué lui... Je ne vois pas
grand chose de plus Marie Prat aussi vient d'arriver
de clinique elle était tombée au jardin sur la tête
paraît qu'elle n'est pas bien brillante »). Le deuxième
volet de la chronique donne aux neveux destinataires
des nouvelles d'autres neveux (« Gérard sont
venus »). Le troisième et dernier révèle la nature pro¬
fonde du plaisir de la correspondance. Dans le geste
d'écriture qui le rapporte, l'existence du plus minus¬
cule des événements est enfin éprouvée.
Quelques lettres imaginent ce que doit faire tel ou
tel « bien cher neveu » au moment où elle écrit.

Suivant la saison et les informations glanées dans les

lettres reçues en retour, elle en tient la chronique
qu'elle essaie d'accorder au rythme des événements
du village (« Isabelle doit faire toujours son train,
Gérard doivent être remis de la grippe et Denis
insensiblement arrivera à la fin de son service mili¬

taire, ici je ne sais pas qui est en train de le faire en
ce moment »). La même formule clôt invariablement
le texte («Je termine pour aujourd'hui. Vous vien¬
drez quand vous pourrez. Si ça n'allait pas je vous le
ferais savoir. Je vous embrasse à tous bien fort »). Léa
a ravivé pour elle-même, le temps d'une lettre, le
simple plaisir d'exister aux yeux de tous ceux qu'elle
ne manque jamais de citer.

3

Louise tient la chronique des plaisirs que lesfemmes autour d'elle ont connus dans un autre¬

fois que ne cesse d'explorer sa mémoire. Elle, qui a
servi modestement dans des maisons bourgeoises,
ravive d'abord les plaisirs liés au travail, malgré la
dureté de la vie à la campagne. Plaisir du linge les¬
sivé, brodé, montré, plaisir des travaux de la vigne
exécutés en commun. Les plaisirs aussi des fêtes reli¬
gieuses : pèlerinages champêtres, cueillettes des
fleurs pour les rogations, plaisir de chanter et fou
rires des chœurs de chant. Plaisir du théâtre rural,
partagé avec les jeunes hommes, pour glaner
quelque argent, à la Libération.

Louise est la nièce de Mathilde et la cousine de Léa.

Son plaisir d'écrire se nourrit de l'expérience des
autres femmes, cahier après cahier. Des cahiers
qu'elle remise consciencieusement : « pour qu'un
jour, enfin, ma fille les lise ».

Dominique Blanc
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Extrait

Saint Augustin, Père de l'Église,
par le martre Théodoric de Pragues.

Galerie nationale, Prague.

AFrancesco Vettori, magnifiqueambassadeur florentin auprès
du saint pontife et mon bienfai¬
teur.

[...] dans cette lettre je peux seu¬
lement vous dire quelle vie je
mène ; si vous jugez à propos de
l'échanger avec la vôtre, je serai
d'accord pour en changer.
Je suis à la campagne et, depuis
mes dernières aventures, j'ai dû
rester, en les mettant bout à bout,
une vingtaine de jours à Florence.
Jusqu'à présent, j'ai oiselé de ma
propre main. Je me levais avant le
jour, préparais mes gluaux et par¬
tais avec un tas de cages sur le
dos : on aurait dit le serviteur

d'Amphytrion portant les livres de
son maître ; je prenais au moins
deux, au plus six grives. Et j'ai fait
ça tout septembre et puis ce passe-
temps est venu à manquer, à mon
grand déplaisir. En ce moment,
voilà quelle vie je mène : je me
lève le matin avec le soleil, et je
me rends dans un bois que je fais
couper et où je reste deux heures
pour vérifier le travail de la veille
et discuter avec les bûcherons, qui
ont toujours quelque dispute en
cours, entre eux ou avec les voi¬
sins. [...]
Quand je quitte le bois, je vais à la
fontaine et de là dans mon

pigeonnier. Je prends un livre
avec moi, Dante, Pétrarque ou un
de ces poètes mineurs, Tibulle,
Ovide ou quelque autre : je lis le
récit de leurs passions et de leurs
amours, je me rappelle les miens,
je me réjouis un bon moment en y

pensant. Je prends alors la route

de l'auberge, je parle avec les pas¬
sants, je leur demande des nou¬
velles de leurs villages, j'entends
diverses choses, je remarque la
variété des goûts et des fantaisies
des hommes. Voici que vient
l'heure du déjeuner et, avec les
miens, je mange les mets que
cette pauvre propriété et ce
minuscule patrimoine nous per¬
mettent. Quand j'ai mangé, je
retourne à l'auberge ; en plus de
l'aubergiste, il y a là habituelle¬
ment un boucher, un meunier,
deux boulangers ; je m'encanaille
avec eux jusqu'à la fin du jour, en
jouant aux cartes, au trictrac ; de
là naissent mille occasions de dis¬

pute, nous échangeons injures et
gros mots — la plupart du temps
nous jouons pour cinq sous et
cependant on nous entend crier
jusqu'à San Casciano. [...]
Le soir venu, je rentre chez moi et
j'entre dans mon cabinet de tra¬
vail ; sur le seuil, je quitte mes
habits quotidiens, couverts de
boue et de poussière, et je revêts
des effets dignes de la Cour d'un
roi ou d'un pape ; et, vêtu comme
il se doit, je pénètre dans les
antiques Cours des Anciens, et là,
reçu par eux avec amour, je me
repais de cette nourriture qui
m'appartient, à moi seul, et pour
laquelle je suis né ; et je n'ai pas
honte de parler avec eux et de
leur demander les raisons de leurs
actes ; eux, ils me répondent avec
humanité et, pendant quatre
heures de temps je ne ressens
aucun ennui, j'oublie tous mes tra¬
casse ne crains pas la pauvreté, la



mort ne m'effraye pas ; je me
transfère en eux. Et comme Dante
dit qu'il n'est pas de science sans
que l'on retienne ce que l'on a
compris, j'ai, pour ma part, noté
ce dont j'ai fait mon miel dans
leur conversation et j'ai composé
un opuscule, Le Prince ; je me
plonge de mon mieux dans les
cogitations à ce propos, je me
demande ce qu'est un principat,
de quelles espèces ils sont, com¬
ment on les acquiert, comment
on les maintient, pourquoi on les
perd. Et si jamais l'un de mes
divertissements vous plut, celui-ci
ne devrait pas vous déplaire ; et
un prince, surtout un prince nou¬
veau, devrait l'apprécier ; c'est
pourquoi j'entends le dédier à la
Magnificence de Julien de
Médicis. Filippo Casavecchia l'a lu
et il pourra vous informer pour
partie tant de la chose elle-même
que des discussions que j'ai eues
avec lui ; mais je vais continuer à
l'engraisser et à le polir. [...] Si on
le lit, on verra que, pendant les
quinze ans où j'ai fait mon
apprentissage dans le métier de
l'Etat, je n'ai ni dormi ni joué [...].
J'aimerais que vous m'écriviez
pour me dire ce qu'il vous semble
de cette matière, et je me recom¬
mande à vous.

Florence, le 10 décembre 1513.
Niccolô Machiavelli

A propos de cette lettre de Machia
florentin et philosophie

Cette lettre de Machiavel devait

simplement « illustrer » les plai¬
sirs ; après le colloque philo¬
sophique, on peut, je crois, avan¬
cer que la pensée de Machiavel
(et du courant républicain floren¬
tin) permet de faire résonner les
questions posées. Sur le lien des
plaisirs du corps et du plaisir de
connaître, on peut ajouter que,
dans les premiers, sont explicite¬
ment inclus les plaisirs sexuels
comme le prouvent les lettres des
deux « compères » de janvier
1515 : Vettori écrivait à

Machiavel : « il nous faut donc

penser à des choses plaisantes et
je ne connais rien qui, à y penser
comme à le faire, soit plus
agréable que baiser. Et les
hommes peuvent bien philoso¬
pher tant qu'ils veulent, c'est la
pure vérité et beaucoup le savent
mais peu la disent. » Je résume la
réponse de Machiavel : à lire nos
lettres, on s'étonnerait de voir des
« hommes graves, qui s'occupent
de grandes choses » se tourner
vers de vains sujets qui les font
paraître « légers, inconstants, las¬
cifs ». Eh bien, il n'y a rien là de
répréhensible, au contraire, car
cette diversité est dans la nature

même et « celui qui imite la
nature ne peut être critiqué ». Il
invite alors son ami à se rincer la

bouche - car le goût de ce qui va
suivre sera différent - et se lance

dans une analyse politique !
Pour penser la politique, il faut,

si : républicanisme

écrit-il dans Le Prince, s'intéresser
« à la vérité effective de la chose et

non à ce que l'on imagine à son
propos », à ce qui est, donc, non à
ce qui doit être. Pur pragmatisme
amoral pense-t-on souvent ! C'est
oublier la généalogie de la pen¬
sée, le contexte, et faire un contre¬
sens. Cette réflexion s'inscrit dans
une « qualité des temps » particu¬
lière : une période de guerres
menées depuis 1494 sur le sol ita¬
lien par des étrangers ; une expé¬
rience de république, brisée par
les Espagnols ramenant les
Médicis, mais dont les citoyens
ont encore « le goût » à la
bouche. Voilà la motivation de

Machiavel, dont la posture est
celle de l'homme qui refuse d'ad-
mettre les défaites sans combattre,
sans tenter par ses écrits de les
comprendre.
Lier plaisirs du corps et de l'intel¬
lect, lier agir politique et posture
morale de résistance (on peut
perdre mais il faut quand même
tenter) : la pensée républicaine
florentine, si elle n'est pas un des
« quatre rochers » de l'élabora¬
tion philosophique, est au moins
un scrupule (en latin : « petit
caillou pointu ») qui peut jouer
un rôle non négligeable.
J.-C. Z.
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Vu par JaquesTheureau

Questions en passant
Allons, un petit retour sur soi-même ne peut pasfaire de mal ! C'est même chaudement recom¬
mandé par notre ami Socrate si présent ces temps-ci
à Lagrasse. Qu'aije donc gardé de plus précieux du
premier Banquet du livre ?
Ce n'est certainement pas la beauté du lieu et de ses
alentours. Cela, c'était acquis depuis longtemps -
quinze jours de camping en 1974 dans un coin de
garrigue près d'une bergerie généreusement prêtée
parJean Poudou.
C'est bien sûr les rencontres : rencontres attendues,
rencontres de retrouvailles, rencontres tout court. Et,
dans ces rencontres, ce sont les voix qui se déta¬
chent, surtout le soir, grâce aux rumeurs du vent qui
se lève, au bruit des cigales, aux coassements des cra¬
pauds...
Mais finalement, tout cela n'existe pour moi que sur
un fond, celui de la générosité de tous ceux qui s'agi¬
tent, toutes générations confondues, dans ce

Banquet. Générosité simple, évidente, mais qui peut
être poussée jusqu'au paradoxe, par exemple
lorsque Benny Lévy nous a tricoté des siècles de com¬
mentaires talmudistes et kabbalistes pour nous faire
partager pleinement les raisons pour lesquelles il ne
pouvait plus partager innocemment le vin avec nous.
Mais, qu'est-ce que la générosité ? Qu'ajoute-t-elle ou
retranche-t-elle à la simple dépense vitale ? Par quels
chemins doit-elle ou peut-elle passer ? Quel avenir a-
t-elle dans notre monde ? Je n'en sais pas assez là-des¬
sus pour ne pas être très bref.



Le haricot était inconnu en Occident avant queChristophe Colomb ne Le découvre à Cuba dans la
région de Nuevitas.
Ce sont les Italiens qui à La fin du xvme siècLe commen¬
cent à en manger.
Le haricot vert-filet est fin et allongé, il doit être choisi
très frais, ferme, sans taches ni flétrissures. La cassure

doit être bien nette

sans que les morceaux
restent accrochés par
un fil. Le plus souvent
de couleur vert pâle ou
vert foncé, il en existe
d'un beau jaune pâle :
les haricots beurre. Ce

haricot a un parent très
proche le mange-tout,
plus volumineux et plus
trapu qui peut être
d'exceLlente qualité.
Un haricot fraîchement
cueilli est soyeux,
ferme, il se casse

comme du verre.

Les haricots verts se

cuisent à l'eau
bouillante salée (10 g
de sel par Litre) pendant
15 à 20 minutes selon
leur grosseur. Si vous
les préférez légèrement
craquants sous la dent,
cuisez-les 6 à 10

minutes seulement.
L'été est La pLeine sai¬
son de ce légume sain
et très digeste, garni¬
ture idéale de nom¬

breuses viandes.

par Sabine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon



La salade tiède de
haricots verts

Pour 4 personnes

lkg de haricots verts fins
4 cuillères à soupe d'huile d'olive
1 cuillère à soupe de vinaigre
2 gousses d'aiL
sel, poivre

Faire cuire les haricots comme indiqué
ci-dessus selon le goût. Vérifier en les
piquant à la fourchette.
Les joindre encore chauds à la vinai¬
grette dans laquelle vous aurez haché
finement l'ail.
Servir aussitôt cette salade délicieuse¬
ment parfumée.

Les haricots verts

à l'anguille de
Gruissan

Pour 4 personnes

lkg de haricots verts
200 g d'anguille fumée
1 jus de citron
20 cl de crème fraîche
1 échalote

sel, poivre

Faire cuire les haricots à l'eau
bouillante salée comme ci-dessus afin

qu'ils restent craquants. Les rafraîchir
sous l'eau froide pour qu'ils gardent
leur belle couleur verte.
Émincer le poisson en lamelles très
fines après avoir enlevé la peau.
Dans un bol, mélanger la crème fraîche,
le jus de citron et l'échalote hachée
finement, saler, poivrer.
Disposer dans un saladier les haricots
égouttés et refroidis, recouvrir avec
l'anguille et napper de sauce à la
crème.

Les légumes en
marinade

Pour 4 personnes
150 g de haricots verts
2 petites courgettes
1 poivron vert
2 oignons blancs
Pour la marinade : 2 verres de

bouillon,1 gousse d'ail écrasée, 2
cuillères à soupe de jus de citron, 2
tranches de citron, 1 cuillère à soupe
de persil haché, 2 brins de thym, sel,
poivre, 3 cuillères à soupe de sauce de
soja, 1 pointe de couteau de poivre de
Cayenne.
Faire cuire la marinade à feu doux pen¬
dant 30 minutes.
À part, cuire les haricots verts coupés
en tronçons et les courgettes coupées
en rondelles.
Détailler les poivrons en lanières et
émincer les oignons.
Verser la marinade brûlante sur les

légumes.
Après complet refroidissement, mettre
au réfrigérateur pour une nuit.
Servir le lendemain.
Cette marinade s'utiLise bien froide en

accompagnement de viandes grillées,
de poissons grillés ou cuits au court-
bouillon.

Les haricots verts

en liaison

Pour 4 personnes

lkg de haricots verts
1 jaune d'œuf
2 cuillères à soupe d'eau
1 cuillère à soupe de vinaigre
sel, poivre
1 gousse d'aiL et du persil

Faire cuire les haricots à l'eau
bouillante salée, les égoutter et les
mettre dans une poêle avec une noix

de beurre, les laisser rissoler.
Préparer une liaison à l'œuf et au
vinaigre : à part, dans un bol, délayer
1 jaune d'œuf avec les 2 cuillerées
d'eau et le vinaigre, bien remuer et
l'ajouter aux haricots avec l'ail et le
persil hachés.
Ne pas faire bouilLir ce mélange qui
doit être crémeux.

Cette liaison peut également accommo¬
der d'autres légumes tels que côtes de
bettes, céleris ou cardes. Ces légumes
ainsi préparés sont un excellent accom¬
pagnement pour des gibiers rôtis ou

grillés, ou des volailles telles que pin¬
tades ou canards.
Ce goût acidulé est en parfait accord
avec la viande d'agneau ou de mouton
grillée.

Les haricots verts

jaunis
Pour 4 personnes
1 kg de haricots verts
2 œufs entiers

sel, poivre

Faire cuire les haricots, les égoutter et
les mettre dans une poêle avec une
noix de beurre.
Les laisser mijoter quelques minutes
puis ajouter les œufs battus en ome¬

lette, salés et poivrés.
Mélanger doucement et faire cuire jus¬
qu'à ce que les œufs aient pris une
belle couleur dorée.

La compote de
haricots verts

Pour 4 personnes
1 livre de haricots verts fins
1 tomate

2 ou 3 oignons



1 verre d'eau
sel et poivre

Couper les oignons en rondelles et les
faire dorer au beurre.

Ajouter les haricots crus, équeutés et
coupés en bâtonnets de 2 ou 3 centi¬
mètres.
Faire revenir, ajouter la tomate pelée,
épépinée et concassée.
Verser le verre d'eau bouilLante, saler,
poivrer et laisser cuire à feu doux à
couvert pendant environ 20 minutes.
Les haricots doivent rester légèrement
craquants.
Ce plat peut accompagner un poisson
grillé, une daurade par exemple.

la soupe de
baraquets
Il s'agit d'une soupe à base de haricots
verts, le nom de baraquets vient proba¬
blement d'une variété de haricots qui
était cultivée ici, dans L'Aude.

Pour 6 personnes

500g de haricots verts mange-tout ou
de haricots un peu gros que l'on a
« oublié » de cueillir et qui sont déjà
grainés.
6 pommes de terre nouvelles moyennes
1 gros oignon piqué de cLous de girofle
1 belle tomate bien mûre
1 talon de jambon cru

Faire cuire le talon de jambon à l'eau
bouillante 30 minutes pour le dessaler
et le dégraisser.
Pendant ce temps, dans un grand fai-
tout, porter à ébuLlition 3 litres d'eau,
y plonger alors les haricots lavés et
équeutés, les pommes de terre pelées
entières, la tomate pelée, épépinée et
concassée, l'oignon et le talon de jam¬
bon. Saler Légèrement à cause du jam¬
bon, poivrer.
Laisser cuire à feu moyen 30 minutes.
Cette soupe peut constituer un plat
complet pour un repas du soir en été.

Pour commencer on servira le bouillon
sur des tranches de pain rassis grillé ou
avec du vermicelle cheveu d'ange.
Les légumes, tièdes seront servis
ensuite dans un grand plat, avec le
talon de jambon découpé.
On pourra les proposer nature ou rele¬
vés d'un filet d'huile d'olive et d'un
trait de bon vinaigre de ménage.

les conserves de
haricots verts

Choisir de préférence des haricots très
fins.
Les équeuter, les laver.
Les plonger dans l'eau bouillante salée
pendant 5 minutes puis les rafraîchir à
l'eau froide. Une fois égouttés, bien les
tasser dans des bocaux et les recouvrir
d'eau légèrement salée. Faire stériliser
2 heures à 100°.

Laisser les conserves refroidir dans
l'eau de cuisson, ensuite les sortir, bien
les essuyer et les ranger à l'abri de la
lumière, dans un endroit sec et frais.

Le gratin de
haricots verts

Pour 4 personnes
300 g de haricots verts
150 g de champignons de Paris frais
1 échalote
1 gousse d'ail
4 œufs
50 g de gruyère rapé
100 g de farine
30 cl de lait

1/2 cuillère à moka de muscade râpée

Faire cuire les haricots verts à l'eau
bouillante salée, les égoutter et les
réserver.

Faire revenir l'ail et l'échalote hachés

dans une noix de beurre puis ajouter
les champignons.
Laisser cuire afin que l'eau s'évapore.
Dans un grand bol, mélanger la farine,
les œufs, le lait, le sel, le poivre et la
muscade.
Joindre les champignons, l'ail, l'écha¬
lote et le gruyère râpé.
Beurrer une tourtière ou un plat à gra¬
tin et verser cette préparation sur les
haricots.
Laisser cuire 30 minutes et servir
chaud ou tiède.

Les haricots verts
séchés en fil

Prendre des haricots pas trop fins et les
enfiLer un à un sur une grande aiguillée
de fil moyen sans les serrer. Faire un
nœud au bout.
Jeter ce collier de haricots dans une

casserole d'eau bouillante salée et le
retirer avec une écumoire dès Les pre¬
miers bouillons.
Mettre à sécher sur un fil, à l'ombre car

les haricots séchés au soLeil ne sont

pas bons, ils sentent le foin.
Il faut qu'ils soient bien secs pour Les
conserver ensuite dans un sac en tissu.
Quand vous voudrez les consommer, les
faire tremper une nuit à l'eau tiède.
Le lendemain leur donner un bouillon
en prenant soin de les mettre à l'eau
froide car l'eau chaude les durcirait.
Ensuite les laisser mijoter 2 heures
autour d'un rôti.
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Essences

Platanus species, famille des Platanacées
Le platane n'est pas un arbre forestier ; il mérite néan¬
moins de figurer dans cette série de monographies des
arbres méditerranéens. Omniprésent au bord des
routes, dans les avenues des villes et dans les places de
nos villages, il est apprécié pour sa frondaison protec¬
trice lors des chaudes journées estivales. Il fait la joie
des joueurs de boules, qui recherchent son ombrage
du lever au coucher du soleil.
Le genre Platanus :
Estimé depuis l'Antiquité pour son feuillage, le pla¬
tane d'Orient (Platanus orientalis), importé de
Turquie aux XVIe et XVIIe siècles, est un arbre caduci-
folié (qui perd ses feuilles en hiver), atteignant des
hauteurs de trente à quarante mètres et pouvant
vivre plusieurs siècles.
Le platane commun (Platanus acerifolia) que l'on
trouve principalement en France serait le résultat

d'un croisement entre le platane d'Orient, présenté
ci-dessus, et le platane d'Occident (Platanus occiden-
talis), originaire d'Amérique du Nord. Mais cette pro¬
venance hybride, qui a donné une espèce fertile, est
controversée ; en effet, il s'agirait peut-être tout sim¬
plement d'un ancien cultivar du platane d'Orient.
Toujours est-il que le platane commun présente
beaucoup de similitudes avec le platane d'Orient,
tant du point de vue anatomique et morphologique
que qualitatif.
Ce platane commun (Platanus acerifolia), dénommé
aussi platane à feuilles d'érable, n'a rien à voir avec
cette dernière famille hormis ses feuilles palmatilo-
bées. Il faut dire que la confusion est aussi liée à la
sémantique puisque l'érable sycomore (Acerpseudo-
platanus) s'appelle aussi faux platane !

Alignés sur le bord des routes et des avenues, les platanes accompagnent les
longs voyages et les flâneries urbaines ! Les 131 exemplaires de Lagrasse

distillent à tous ombre et fraîcheur.

Signes particuliers :
L'aire naturelle de répartition du platane d'Orient se
situe dans le sud-est de l'Europe et l'Asie occidentale.
Il est reconnaissable à son écorce plus ou moins
brune se détachant par plaques découvrant ainsi un
liège gris verdâtre. La feuille de platane est caracté¬
ristique : le limbe est grand, formé de plusieurs lobes
et la nervation est dite « pédalée », c'est-à-dire avec
deux ramifications principales (pétiole bifide). Les
fruits sont des « akènes » poilus, réunis en boules glo¬
buleuses compactes.

Le platane
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Son bois clair, de bonne qualité, convient à de nom¬
breux emplois : ébénisterie, menuiserie, charron-
nage, tournerie, sculpture... On le compare parfois
au hêtre au regard des qualités technologiques de
son bois. En outre, de superbes placages sont réalisés
quand les maillures ont un aspect moiré. Enfin, c'est
un très bon combustible.

Le platane et la ville :
Cet hybride ou ce cultivar (Platanus acerifolia) s'avère
très résistant aux diverses agressions urbaines, que ce
soient les phénomènes de pollutions, les multiples
contraintes ou bien les élagages répétés. On com¬
prend alors aisément qu'il ait été choisi comme
l'arbre des villes par excellence. Sur 88 955 arbres
présents sur les trottoirs de Paris, les platanes arri¬
vent largement en tête avec 34 529 individus pour
une cinquantaine d'espèces répertoriées.
Bien que « bonne pâte », malgré tous les mauvais
traitements qu'on lui fait subir, un platane citadin vit
en moyenne une centaine d'années. De véritables
radioscopies des platanes - dispositifs à ultrasons -
sont réalisées pour étudier leur vitalité.
A Lagrasse intra-muros, c'est aussi un des arbres majo¬
ritaires, puisqu'on en recense le nombre respectable
de 131. Il est toutefois largement détrôné par un
autre arbre, représentatif s'il en est du milieu médi¬
terranéen : le cyprès (plus de deux cents) et ses nom¬
breuses haies.
Le plus célèbre de tous les platanes est celui de la
ville de Kos, dans l'île d'appellation identique, au
large des côtes turques. Ses branches énormes, sou¬
tenues par des colonnes antiques, couvrent toute la
place publique. Son tronc a 14 mètres de tour et la
légende raconte que c'est sous ombre bienfaitrice
qu'Hippocrate, il y a 2 500 ans, recevait ses malades.

Le long des promenades publiques, au cœur des
villes et des villages, le platane est le témoin de la vie
de village. Quelques « platanophiles » voudraient
planter du platane en peuplement : bois de qualité à
croissance rapide, possibilité de création de pare-feu
arborés en zones méditerranéennes grâce à son cou¬
vert important. Le platane perdrait-il son âme dans
quelques « plataneraies » avec des normes de « pla-
taniculture » ? Si ces types de plantations peuvent
être utiles localement, elles doivent cependant rester
marginales car, sinon, le parti Pétanque, Platane et
Tradition pourrait perdre la boule !
Sus au chancre coloré :

Supportant assez bien les frustrations, les handicaps
et les contraintes de la ville, le platane est sensible à
plusieurs maladies ou ravageurs bénins (anthrac-
nose, oïdium, tigre du platane, etc.). Néanmoins, un
champignon redoutable, le chancre coloré
(Ceratocystis fimbriata), pour l'instant localisé en
Provence, met cette espèce en danger et tue les
arbres atteints dans un laps de temps de trois à sept
ans. Un feuillage jaunissant, une écorce qui sèche et
se craquelle, des nécroses sur les branches, tels sont
les signes inquiétants de cette infection. Ce sont les
activités humaines qui propagent la maladie par des
blessures diverses, notamment l'élagage. Il importe
donc d'éliminer les sujets infectés, de modérer les
tailles et de désinfecter les outils. Quoi qu'il en soit,
les joueurs de boules, foi de cochonnet, feront front
devant cette attaque sournoise dont est victime leur
arbre tutélaire.

Patrick Valette, technicien forestier à l'ONF,



Onze écrivains pour le plaisir

Vie d'Élie Mougnaud

%

par Pierre Mi

(extrait)

Elie Mougnaud, de Redondessagne, fut un enfantdu plaisir. La chronique ne dit pas si ce plaisir fut
celui que prirent Louise et Denis Mougnaud à se
conjoindre de telle sorte que soit Elie Mougnaud ;
mais la chronique sait que l'enfant fut nommé, et en
quelque sorte voué, par le plaisir qu'avait pris Louise
Mougnaud sa mère, à lire un roman dont le héros
portait avec avantage le même nom d'Élie.
Ceci, cette lecture, ce plaisir et ce nom de gloire, a
lieu singulièrement dans les années vingt de ce
siècle, à Redondessagne, village bossu qui est sur les
pentes nord du montjouër, pourries de ronces et de
taillis nains sur des granits pourris ; c'est là qu'Elie
descend du ciel ; ce n'est pas Élie le Tisbite, le tom¬
beur d'Achab, l'homme de Dieu, c'est-à-dire de
paroles et de violence, celui que nourrissent les cor¬
beaux et qui en retour nourrit les corbeaux de la
viande de cinq cents Baalites égorgés, dans le ravin
de Kichôn : non, celui-là Louise ne le connaît pas, on
ne lit pas les Écritures dans ce pays rouge ; c'est plus
vraisemblablement Élie de Quelque Chose, un bel
aristocrate douloureux mais comblé, qui promène
monocle, guêtres blanches et mélancolie dans un
roman mondain à la façon de Paul Bourget ; et ce
nom héroïque est tombé du ciel, c'est-à-dire des
livres, dans le sein de l'épouse d'un mangeur de châ¬
taignes qui s'échine à faire pousser parmi deux ron¬
ciers un carré de grain, couché à souhait par le vent
du nord et joliment gelé dans les petits matins de
soleil jusqu'en mai. Ce nom est entré dans ce cœur



et en est sorti sous la forme d'un enfant. Il existe et

grandit sur la méchante terre sous ce prénom guêtré
de blanc - et sous son nom, qui lui aussi est plein de
sens, d'un sens léger et aérien : car le mougnaud,
dans leur patois, c'est le moineau.
La chronique est muette sur ses années de berceau.
Elle reprend langue sur ses années d'école. Car il se
trouve qu'il va à l'école à Chatelus ; et que pour aller
à Chatelus, au fil des chemins, il faut passer sur la
pente sud du montJouër, où se trouve à une croisée
le hameau des Cards ; et qu'alors aux Cards ma
mère, qui a cinq ou six ans de plus que lui et fré¬
quente aussi l'école de Chatelus, attend le petit de
Redondessagne pour partir, les matins noirs comme
les matins clairs. Ici, la chronique a donc les traits de
ma mère. L'enfant, dit-elle, est d'un naturel transi,
efflanqué, frémissant. Surtout, quand elle est dans le
pré de derrière à l'attendre, les matins clairs, elle voit
non pas seulement venir la petite silhouette à car¬
table, toute seule et brave au dévalé du chemin ;

non, elle le voit venir sous la grande ombre aimante
et noire de sa mère, noire parce qu'à cette époque

les paysannes mariées étaient vêtues de noir, sa main
à lui dans la main de sa mère, ses guêtres blanches
invisibles par-dessus les sabots, sautillant et efflan¬
qué ; accompagné, choyé : oui, Louise l'accompagne
jusque-là, hiver comme été. Elle a plaisir à cela, plai¬
sir d'amour. Et lui, dès qu'il voit la grande fille, peut-
être avant, peut-être dès le départ de Redondessagne
qui est à quatre bons kilomètres de montée raide
puis de pente, lui, il dit quelque chose à sa mère, des
paroles basses et rapides, la tête détournée et l'œil de
biais ; ma mère ne les comprend pas. Mais si c'est le
matin noir et que ma mère emmitouflée est tapie
invisible dans le pré de derrière, elle entend dans le
noir les quatre sabots, la mère et le fils, et quand ils
approchent elle entend aussi ce qu'obstinément l'en¬
fant répète, à voix basse et vergogneuse, implorante.
Il dit : Mère, laisse-moi. Laisse-moi, mère. Ceci avec le ton
déjà qu'il eut toujours et que je lui connus, le débit
jaculatoire et fervent, le ton mêlé de prière et de
rejet, où les paroles hâtives crépitent comme des
petits cailloux jetés loin de soi. La mère confie son
héros de roman à la grande fille, elle sourit, elle dit



quelques mots heureux. Elle part, il arrive que l'en¬
fant pleure. La grande fille prend la petite main
chaude, sans un mot les voilà à l'école.
A l'école il y a sûrement une complication, dont ma
mère ne parle pas tant elle va de soi : c'est que les
enfants très vite l'appellent tout naturellement Lili,
qui est en quelque sorte un nom de fille, un nom à
jupette blanche plus que guêtres - ceci sans inten¬
tion ni malignité, seulement parce qu'on use de
diminutifs et qu'on n'en connaît pas de spécifique
pour le nom d'Elie ; on prend donc celui qui traîne
et qui a fait ses preuves pour des filles, Elise ouJulie.
Bientôt tous l'appellent ainsi - j'incline à penser que
sa mère, non.
Beaucoup de temps passe où il se débrouille avec ce
temps, le plaisir de sa mère, les bricoles du réel et ses
trois noms : celui de son cousin le moineau ; le nom
de gloire qui passe la bouche de sa mère avec l'œil
d'amour, le nom tombé du ciel, vergogneux et fré¬
missant ; et le petit nom que tous lui donnent, qui
n'a pas même de sexe et qui est comme le babil d'un
moineau. Lili Mougnaud.
Puis la chronique, c'est moi.
J'entends ce nom dans mon enfance. C'est le nom

chatoyant d'une réputation. Il passe dans l'air avec
un éclat roux, et pourtant il est plein de sueur et de
peine. A l'entendre on voit une fille et un oiseau, et
pourtant il est assorti toujours à des actes d'une viri¬
lité exagérée et comme indue. On le prononce (mon
grand-père, ses acolytes) avec un mélange d'étonne-
ment, d'admiration goguenarde et de vague pitié.
C'est le nom de quelqu'un qui s'épuise et n'a pas les
moyens de s'épuiser, un gringalet qui prétend aux
travaux d'Hercule et dont année sur année on guette
l'effondrement - qui miraculeusement ne vient pas
et qu'on remet à l'année prochaine. On parle d'une
grande silhouette efflanquée qui de l'aube au soir
arpente le mont Jouer, et non pas pour le plaisir,
mais pour la peine ; non pas le nez au vent, mais
courbée. On parle de charretées rentrées aux lan¬
ternes à trois heures du matin ; de bœufs effondrés
sous des faix nocturnes ; de bêtes exotiques achetées

à grands frais, poules de Bresse et porcs de Craon,
espèces sybarites, réduites à se faire les dents sur les
trois poignées de blé noir du lopin de feus Denis et
Louise Mougnaud ; mais on parle aussi d'autres
champs acquis çà et là, à Redondessagne, à Séjoux, à
Beaumont, à Millemillanges, du travail pour dix
colosses, et on dit que la silhouette efflanquée se
multiplie par dix, saute colossalement de
Redondessagne à Séjoux, du four au moulin ( Quel
joli viarcheur, ce pauvre Lili ! dit en riant mon grand-
père). On dit qu'entre ces parcelles il défriche les
haies, emblave en grand les granits de la pente nord.
On parle des socs qu'il y bousille par dizaines.
Pourtant le grain y vient, les poules de Bresse y crois¬
sent. Il achète et déronce la pente ouest, il regarde la
pente sud. Et puis, après un travail d'Hercule parti¬
culièrement hasardeux, mettons, le Lion de Némée,
qui est peut-être en l'occurrence l'acquisition d'un
taureau charolais blanc primé ou d'un de ces pre¬
miers tracteurs américains à tourelle et pot d'échap¬
pement haut perché qui tiennent de la mante reli¬
gieuse et du char d'assaut, après ce coup d'éclat on
ne guette plus la défaillance, encore moins l'effon¬
drement : on s'y fait, on y croit. Mais on rit toujours
un peu.
L'enfant que je suis ne comprend pas vraiment pour¬
quoi. Car après tout Lili est un paysan pauvre qui
s'est échappé de sa condition, sans truquage ni
méfait, par sa seule vertu ; et des hommes de cette
sorte, colosses ou malins, j'en connais d'autres ; je
sais comment on en parle (mon grand-père, ses aco¬
lytes) ; je connais aussi le ton et le regard qu'on a
pour eux quand on les croise : des égards un peu for¬
cés, mais pas trop, un mélange de cordialité fière et
de déférence un peu envieuse, mais pas trop, toute
une danse autour de leur personne, une danse mar¬
quée, retenue pourtant, heureuse finalement, pas
tout à fait courtisane, mais vassale. Et eux parlent et
regardent très légèrement au-dessus de ces regards et
de ces paroles, avec le plaisir simple, mais extrême de
qui a réussi dans la vie et en touche le bénéfice, qui
n'est rien de plus que cette petite danse des autres



autour d'eux. De ce plaisir, le seul qui importe, ils
produisent quelques signes visibles, des choses, aux¬
quelles ils prennent plaisir ou non, cela n'importe
pas. Ils ont des guêtres à la saison de la chasse. Il
arrive qu'on leur voie un cigare. Il y a des romans
dans leur salle à manger. Ils ont l'écharpe bleu blanc
rouge pour les enterrements et de petites médailles
en bronze dans des carrés de velours pourpre. Ces
extravagances sont leur dû, il ne vient à personne
l'idée d'en rire, de près ni de loin. Ainsi sont Buffet
de l'Asge et Laurençon de Laleuf. Mais Mougnaud
de Redondessagne, qui est plus riche que ces deux
réunis, demeure ce pauvre Lili.
C'est dans ces années-là, celles de sa richesse
impotente, que je le connais. Et c'est bien sûr au tra¬
vail, peut-être sur cette moissonneuse bleu de ciel
archaïque qu'il conservera longtemps, et qui à
l'époque est flambant neuve. Je peux avoir dix ou
douze ans, je suis avec mon grand-père qui m'a
conduit aux Cards un jour de juillet. Nous sommes,
Félix et moi, à deux pas de la maison près de l'an¬
cienne porcherie, sous le soleil. On voit venir de loin
les œuvres hautes de la moissonneuse, on entend le
bruit épouvantable que transporte avec elle cette
masse bleu ciel, comme une arche peinte qui tangue
triomphalement au-dessus des coudriers du chemin ;
et comme le chemin est étroit, les coudriers que son
passage bouscule semblent être agités d'un grand
vent. On ne voit pas les œuvres basses ni le conduc¬
teur. Il attaque le petit tournant sec qui monte raide
derrière la porcherie ; c'est plus étroit encore, il faut
manœuvrer, les vitesses craquent, l'exultante ferraille
bleue couche les coudriers, tourne enfin dans un

bondissement de feuillages et le voici en plein. Lili
apparaît. Il est là-haut sur le bloc d'azur, bleu lui
aussi mais du bleu moins ardent du bleu de chauffe,
derrière le petit garde-fou de pilotage qui dans ces
modèles est latéral, sur la gauche de l'engin si ma
mémoire est bonne, juste au-dessus de nous. Il nous
voit. Il tire le frein à main, il bondit de cet engin
biblique qui augmente sa taille de cinquante cou¬
dées ; il n'a pas coupé le moteur et il faut se faire
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entendre sous l'épouvantable ronron. Il s'égosille
donc un peu. Je ne sais ce qu'il dit à mon grand-père
mais le voilà parlant, c'est-à-dire jetant de brefs cha¬
pelets de mots avec une ferveur étrange, qui est peut-
être de la hâte, peut-être de la peur ou de l'exalta¬
tion, ou tout cela ensemble. J'ai reconnu tout à
l'heure la silhouette haute et efflanquée des on-dit,
la fragilité extrême, le nez long, l'œil très bleu et
rond qui vous fixe bien ; et de même je reconnais
dans ses paroles, sous ses paroles plutôt, comme si
elle était l'inlassable moule sur lequel il forge cha¬
cune de ses phrases, je reconnais la petite ritournelle
de prière et de rejet que ma mère m'a dite : Mère,
laisse-moi.

Je suis tout à la passion de le regarder et de l'en¬
tendre, de l'ajuster à sa réputation, et pendant un
moment il y a quelque chose dont je ne m'avise pas
- c'est que Félix, tout en donnant la réplique, ne
cesse de sourire d'un air non pas tout à fait condes¬
cendant, mais supérieur tout de même. Et aussitôtje
ne vois rien là d'étonnant. En effet, quoiqu'il soit,

Lili, le paysan riche, et que mon grand-père soit le
paysan ruiné, c'est Lili qui danse autour de l'autre,
quête approbation et conseil, implore on ne sait quel
aval ou un adoubement.
C'est Lili qui danse. Il est descendu de ce piédestal
qui lui donnait si beau rôle, cette bagatelle monstre
qui vaut plus cher que la maison des Cards avec
toutes ses dépendances, et qui n'est plus maintenant
qu'un incommode raffut au milieu du chemin ; et
délicat, fervent, comme inquiet, égosillé là-dessous, il
demande si c'est en blé qu'il faut ensemencer telle
parcelle que Félix connaît mieux que lui ; il demande
si les bruyères de Laurençon qu'il vient d'acheter sur
la pente ouest valent la peine d'être dépierrées ; c'est
tout juste s'il ne s'inquiète pas de savoir si l'épi du
seigle est plus barbu que celui du froment ; tel qu'il
est parti il pourrait aussi bien demander à Félix, qui
en est resté à peu près à l'âge des faucilles, de lui
montrer comment on abaisse l'arbre de coupe d'une
moissonneuse : et à tout cela mon grand-père épa¬
noui fait des réponses de Normand - de suzerain



normand. Il n'y va pas de la vanité de mon grand-
père, qui reconnaissait volontiers chez autrui une
supériorité, qui même je crois aimait la reconnaître :
non, c'est qu'Elie Mougnaud, qui ne touche pas les
bénéfices de sa richesse, qui en somme ne sait pas
qu'il est riche, est bien le pauvre Lili en effet.
Il est pressé comme je l'ai toujours vu, à la fois déli¬
cat et brusque — comme un chien peut-être qui est
venu un peu sous votre main parce que c'est le rite,
soudain rompt le contact et s'en va d'un trait. Le
voilà remonté sur sa machine. De là-haut il crie
encore quelque chose, qui a l'air crucial comme tout
ce qu'il dit, un jappement en forme de question. On
ne le comprend pas. C'est peut-être notre pardon
qu'il veut. Ou alors il demande : qu'est-ce qu'un homme
riche de ses actes ? Qu'est-ce qu'un homme libre ? Félix en
réponse rit ; il crie une blague que je n'entends pas
non plus, car le gros tonnerre bleu est reparti, avec
sa poussière et ses coudriers dansants.

Et qu'ai-je besoin de mettre en scène tout cela, sous
les oripeaux d'un présent d'artifice, avec tout cet
appareil de ficelles narratives qui m'augmente moi
aussi de cinquante coudées ? Je vais descendre de
cette moissonneuse. Je ne sais pas si je compris la
moindre chose cette première fois, avec moisson¬
neuse ou pas ; mais ce qui n'était pas bien difficile à
comprendre et qu'un jour ou l'autre chacun com¬
prenait, c'est qu'Elie Mougnaud, à son ascension et
à sa réussite évidentes, ne prenait pas le moindre
plaisir ; son triomphe avait le goût de l'échec ; son
travail comme celui d'Hercule semblait vain et com¬

mandité par des puissances mornes, indifférentes. Il
ne parlait qu'à ces puissances, vers elles il jappait. Il
leur disait peut-être : lâchez-moi. Devoir, laisse-moi ;
ambition et richesse, et vous œuvres vaines, laissez-
moi ; laisse-moi, savoir-faire, virtuosité pour rien ; vic¬
toire sur les choses et les hommes, laisse-moi. Et toi,
plaisir d'être en ce monde, si tu existes, viens.
Bien sûr qu'il y avait de quoi rire : comme on rit d'un
eunuque, en somme. Il y avait certes ce travail de for¬

çat, les bonds colossaux de Redondessagne à Séjoux,
les douze paires de bœufs attelés aux lanternes sur
des granits pentus et Lili qu'on entendait courir dans
le noir de la première paire à la dernière jappant,
aiguillant ; il y eut plus tard ces machines améri¬
caines qui faisaient l'économie des lanternes, car
elles ont des phares, et l'économie aussi de l'ai¬
guillon et des clameurs, car elles obéissent plus sou¬
plement à d'autres injonctions ; il y eut aussi les dix
journaliers ahanant en chœur sous les étoiles dans la
nuit du smig et de la sécurité sociale, et parmi eux
Bérénice Mougnaud, sa femme, qui pourtant était
plaisante et délicate, mais aux lanternes sous un bleu
de chauffe à toucher des bœufs elle n'était pas plus
appétissante que les journaliers dont on ne la distin¬
guait que quand elle donnait de la voix, et encore ; il
y avait l'enfer des batteuses et puis sans respirer celui
des labours. Mais - et alors ? Cela ne prouvait rien
d'autre que sa condition de forçat. Le scarabée lui
aussi travaille de l'aube au soir à sa chère boulette,
quand le soleil se couche c'est une boulette de bouse
plus grosse que quand il se lève, et il ne vient à per¬
sonne l'idée de s'en ébahir ; on s'ébahit à la rigueur
des abeilles, qui escamotent leurs dégoûtantes cor¬
vées sous le miel d'or. De ses travaux Lili ne produi¬
sait pas les signes sans lesquels les travaux n'existent
pas : pas d'or dans le regard ou dans le geste ; pas de
ces hautes bagatelles dont j'ai parlé, guêtres pour la
chasse et chiens de gloriole, king-charles, setters,
écharpe bleu blanc rouge ou médailles ; surtout
quand il était au pied de ce mur où l'on accroche en
quelque sorte les médailles, où on les fait miroiter et
valoir, c'est-à-dire en présence d'autrui, alors il s'ef¬
fondrait, jappait comme un renard pris, multipliait
les signes du doute, de l'incompétence, de la sujé¬
tion et de la coulpe - de la pauvreté. Autrui lui pesait
sur la nuque d'une main de fer.
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Vendredi 16 août

Parution du n° 22 de Corbières matin.
9 h : sortie pédestre.
11 h : atelier de philosophie pour les enfants.
15 h : projection de tous les films produits par

l'atelier vidéo
Café vidéo de l'abbaye, entrée libre

15 h 30 : atelier de philosophie pour les adultes.
16 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« L'orme et le platane »,

par Alain Pontoppidan
17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Raymond Roussel ».
18 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« Plaisirs de l'Oulipo »,
avec Paul Fournel et Hervé LeTellier.

21 h 30 : Grande nuit de la Tchatche
avec les FabulousTrobadors et Claude Marti.

Samedi 17 août

Parution du n° 23 de Corbières matin.
sortie nature « Pédaler dans la garrigue »,
une sortie matinale en VTT pour percevoir
la nature d'une autre façon. Les Corbières
sont certainement un des pays de rêve
pour pratiquer cette activité de loisir.
Rendez-vous au point d'accueil, circuit facile
et possibilité de louer des vélos sur place,
atelier de philosophie pour les enfants,
atelier de philosophie pour les adultes.
« Rencontres de l'abbaye » :
« Sade et le plaisir des sens »

par Alain Lercher.
cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Marcel Proust ».

Fête des vignerons duTerroir de Lagrasse.
Dégustations, repas, puis bal.
« Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisir de la lecture », par Pierre Michon.
« Cinéma aux étoiles » :

L'Âge des possibles de Pascale Ferran.

11 h :

15 h 30 :

16 h :

21 h 30 :
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Dimanche 18 août Corbîères Matin

Parution du n° 24 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 96.

9 h : sortie pédestre.
16 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« Le hêtre et le châtaignier »,

par Robert Bourdu.
17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Michel Leiris ».

18 h : « Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisir des sens, censure »

par Jacques Henric.
22 h : soirée littéraire : « Florilège sur les plaisirs »,

textes lus par Christiane Cohendy,
Marc Betton et Philippe Morier-Genoud.
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