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Authentis Restaurant.

Venez découvrir la cuisin
du terroir : fréginat de
cochon, daube corbiéro-
le, lapin au rancio, gratin
occitan, poulet Congoust
cassoulet et dégustez les
grands vins des Corbicres

L’accueil en gites pour
individuels, familles, et
groupes toute l'année en
pension compléte, demi-
pension, gestion libre.

Multi-activités sportives et
culturelles, guides de pays,

salles de réunion... Ouvert tous les jours en saiso

Nos désirs sentremélent a la terre

ces liens de toujours

et la terre nous promet des secrets que
[’on se racontera

nOUs SoOmmes nos P?‘OPT&S devz'm.

Renato Corona

Natacha et Alain Devillers-Quenéhen
vous invitent tous les jours 2 gofiter leurs
vins dans leur cave
Chiteau Prieuré Borde-Rouge
Rouges, blancs et rosés d’appellation
2 3 km de Lagrasse en direction de
St Pierre des Champs.

11220 Lagrasse
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Absoloutely fabulous

« Mais qu’est-ce que c’est que cette poésie
capable de faire un pas de géant entre le
treizieme et le vingtiéme siécle, entre des
poetes courtois et des jeunes de banlieue ?
Tu comprends ¢a ? Un truc écrit par Peire
Vidal, un troubadour occitan, et qui atterrit
dans les quartiers nord de Marseille chez des
rappeurs beurs ! » Lorsqu’il découvrit lors
d’'un concert, voici quelques années, les
Massilia Sound System, Claude Marti ouvrit
des yeux larges comme son dernier CD : des
piches de la banlieue de Marseille mélan-
geant avec bonheur la poésie du Moyen Age
et le bitume surchauffé de leurs banlieues,
voila qui €tait inespéré pour ce perpétuel tri-
coteur de musiques et de langues du Sud,
passant sans cesse de la langue d’oc au cas-
tillan et au francais, de la Croisade aux
manifs viticoles. « La véritable surprise, c¢’est
qu’instinctivement, tous ces jeunes rapeurs
ont redécouvert sans le savoir ce qu’était la
rythmique premiére de la poésie du Moyen
Age. La chanson de la croisade, elle était
faite pour étre dite, scandée, évidemment !
Etlorsqu’on regarde la métrique de ses vers,
on est tres pres de ce qui se fait aujourd’hui
dans le rap. » Depuis, Claude Marti multiplie

les échanges et les joutes avec cette nouvelle
génération qui n’a peur de rien, et qui
renouvelle, au goit du jour, la tradition poé-
tique des troubadours.

« La forme musicale et textuelle que nous
utilisons vient directement de ’occitan, sou-
ligne Claude Sicre, le “tchatcheur” des
Fabulous Trobadors. L’occitan n’est pas ses
racines, mais sa source. Une racine, c’est
quelque chose qui t’attache, t’oblige a faire
toujours pareil et empéche de se renouveler.
Une source, ca coule, mais c’est Jjamais la
meéme eau. » Au beau milieu d’Arnaud-
Bernard, le dernier quartier populaire du
centre de Toulouse, Claude Sicre et Ange B.
organisent des moments a partager. Des
conversations socratiques, des Joutes philo-
sophiques ou littéraires, des repas pris en
commun sur la place. Un village au cceur de
la cité, le contraire de I'agit’ prop : « Pour
organiser un bon bal musette, il faut avoir lu
Platon »...

Ce soir, sur la grande scéne de I’abbaye, ils
seront tous réunis, pour une nuit de la
tchatche pleine de joutes, de rimes et de
bruits.
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Pas de ci,

n pouvoir de négation, un pouvoir de se retirer

du recgu, du tout-prét-a-penser, et d’en rire, c’est
ce qui fait le lien du rythme et du politique chez
Claude Sicre. Un jaillissement de parole, au sens ou
un individu s’expose et parle, et un jaillissement de
rythmes musicaux, au sens ou c’est du vivre qu'on
entend, et la musique n’empéche pas d’entendre les
paroles, au contraire elle les pousse, et c’est les deux
ensemble qui s’excitent I'une l'autre, en poussant
leur chanson.
Ou vraiment j’entends ce que c’est qu'une chanson.
Pas un poeéme. Pas de la sous-poésie. Mais quelque
chose qui est spécifiquement a sa place dans le
langage, comme une rencontre heureuse entre le
langage et le corps (et, par la, d’un corps a tous les
corps). Comme dans les meilleurs moments de la
chanson, et qui peuvent toucher au poéme, depuis
les Marches du palais, ou Giroflé girofla ou Au temps des
cerises, en passant par Ray Ventura et Charles Trenet,
et cette fois par Claude Sicre. Oui je crois que j’ai
enfin compris ce que c’est que la chanson, la vraie.

pas de ca

Et pourquoi elle est tellement un passage du plaisir,
du plaisir collectif autant qu’individuel.

C’est que la chanson, telle que I’écrit, paroles et
musique, ce fabuleux troubadour, et qu’il la chante,
avec son compagnon Ange B, est la premiére et la
plus simple parabole de ceci que le langage tout
entier est une rime, que le langage tout entier est
une chanson, mais on ne I’entend pas, et la chanson
est ce qui est fait pour la donner a entendre. Parce
qu’avant d’étre une mise en musique, c’est d’abord
une mise en rime du langage, c’est-a-dire le
commencement d’une justification par le rythme,
d’une retrouvaille par le rythme. Et le récitatif de la
chanson est la musique.

Et comme un récit n’est rien sans son récitatif, une

par Henri Meschonnic chanson n’est pas des paroles accompagnées par la



musique, une chanson vient avec sa musique, elle en
est ins€parable. La rime y est le battement du
langage, les signes que les mots se font les uns aux
autres, le plus simple réglement du monde par les
mots.

Quant a la poésie, elle est justement, et 2 'opposé
méme, ce qui n’a pas besoin de la musique dans le
langage. Comme dit quelque part Mallarmé, je
croyais I'y avoir déja mise. Elle est I’écoute des rimes
cachées du langage 1a ou la chanson a les rimes
ostensibles, les rimes déja trouvées. La disparition
apparente des rimes en finale conventionnelle, dans
toute une part de la poésie, n’est méme de ce point
de vue que la mise 4 nu de ce que cachait la rime
classique, que le récitatif dans la poésie n’est pas la
musique au sens sonore, ni au sens divin d’ailleurs,
mais le récit lui-méme du continu subjectif sériel, le
sujet lui-méme comme récitatif, a travers le sens des
mots.

Ce qui ne retire rien a la chanson.

Celle des Fabulous Trobadors crie autant qu’elle
chante. Elle a poussé dans la tradition de la chanson
protestataire, révoltée, celle des canuts de Lyon,
celle, bien avant, de Peire Cardenal. Elle a la force
du refus au monde comme il est. D’ot1 une sorte de
rire dans la voix. Du peuple dans la voix. Une force
de la nature. C’est cette force, ce rire qui font le sens
du politique, dans leurs chansons. Une simplicité
d’instinct du politique, comme dans les réponses de
Jeanne d’Arc a ses juges. La justesse, dans la voix, est
a la fois une justesse de la chanson et une justesse

politique.

C’est ce qui fait que Claude Sicre peut tirer toute
une sarabande d’un motif aussi simple que « pas
de..., sans... ». Mais ce n’est pas la virtuosité d’un
Jjongleur, ou d’'un prestidigitateur qui jouerait a
I'illusion. Au contraire, il a le sens du réel i faire
venir, comme on I’a quand on est un homme libre.
On ne la lui fait pas. Avec tous les clichés de la
langue de bois, il allume un feu de joie. On y entend
craquer quelques idées ligneuses, bien de chez nous,
bien d’aujourd’hui, de celles qui rigidifient a la fois
le politique et la poétique, les vieilles oppositions
entre Paris et province, entre culture savante et
culture populaire, entre identité et altérité.
Heureusement qu’il y a encore des troubadours. Pas



seulement dans les anthologies de poésie ancienne.
Pas seulement pour la complication formelle des
schémas de rimes ou de strophes, ces bonbons pour
lettrés amoureux de la poésie. Au sens ot 'amour
de la poésie est la mort de la poésie. Avec les
Fabulous, les troubadours sont sur les places, qu’il
pleuve ou qu’il fasse soleil.

Il y a dans Pas de ci, pas de ¢a, et dans les autres
chansons de Claude Sicre, ce que Marcel Mauss a dit
du rythme, que c’est une « faculté d’ensemble ». Il
faudrait y ajouter une faculté de présent,
communicative. Bien des musiques sont un acte
social. Certaines méme, aujourd’hui, ne sont peut-
étre que cela.

Mais dans la chanson de nos « fabuleux
troubadours » il y a aussi la geste. Le sens de la geste.
C’est un sens de I’épopée qu'il y a dans la voix. Un
sens de I'historicité du dire chanté. Ce n’est pas un
sens de I'histoire, ce sens martyrisé et floué d’une
vectorisation progressive, progressiste, d’il y a déja
jadis. C’est un sens situé, et faisant craquer la
limitation du situé (iaveka, iavekapa), un peu dans la
lignée de Queneau (inoufonchac) mais aussi de
certaines chansons de Chatiments.

Aussi leurs chansons font de vous des complices. On
ne sait plus bien, tant il y a de monde dedans, si on
en est le public ou si on fait partie des personnages
qui s’y bousculent. La ligne de partage est
indétectable, comme celle qui sépare le local et
I'universel. Occitan oui, mais pas régionaliste. La
verve a cette force-la, de franchir toutes les limites
en étant située. Ce que Claude Sicre appelle le
« circonstancier », et qui a largement passé la rampe
de Toulouse sarrasine, mais n’oublie pas la place des
Tiercerettes. C’est la « fabulouserie francaise » '.
Claude Sicre sait que penser est historique, au sens
ou plus la pensée est rythme, plus elle est historique,
et plus elle est une pensée. Ce qui volatilise les
petites idées recues, qui séparent entre Paris et la
Province, entre I’Orient et I’Occident, comme elles
séparent, et parce qu’elles séparent, I’affectivité et la
pensée.

C’est ce qu’il y a de tonique, et qui vaut bien qu’on

le dise fabuleux, dans le rythme, quand le rythme
n’est plus le une-deux une-deux, mais I’organisation
de I'inconnu en nous, et qui nous fait courir toute
notre vie aprés nous-mémes. Car c’est quand la
pensée est complétement rythmique, complétement
subjectivée, subjuguée par l'affect, qu’elle devient
vraiment une pensée et qu’alors nous sommes
comme le rythme, nous sommes le rythme, c’est-a-
dire éternels.

1. Jacme Gaudas, Fabulous Stories, les Fabulous Trobadors présentés
par Jacme Gaudas, Aurillac, Institut d’Estudis Occitans, 1995.

Cour d’honneur de l'abbaye, 21 h 30, entrée : 80 F.



ans le numéro 18 de Corbiéres Matin, ils se sont
Dtrompés : on attendait une photo de Marti, ils
nous ont mis Ferré. A Ia place des Fabulous
Troubadors, c’est les Moody Blues qui vont venir
chanter a Lagrasse.
Dans la nuit qui tombe sur le plateau du Larzac en
1973, la voix rauque, le timbre dru du chanteur occi-
tan lance a la lune et aux dizaines de milliers d’épars
rassemblés un cri : « Volem Viure al Pais. » Cet
hymne accompagnera toutes les révoltes viticoles
Jjusqu’en 1976, véritable « déclaration des droits de
I'homme a choisir sa vie et 'endroit ou il veut la
vivre ».
20 ans apres, Marti chante toujours. Parce que la
musique est essentielle a sa vie, parce que les mots
des chansons, petites chroniques en 3 minutes des
vies ordinaires, accompagnent toujours ses longues
marches. Il a tout connu des affres du chanteur mili-
ltant et a accompagné tant de causes justes que sa
mémoire s’est rétrécie. Il a tant parcouru de villes et
de villages, de rassemblements en meetings, de salles
en tréteaux, de places d’armes en abbayes. Il a vu sa
maison d’édition « Ventadorn » disparaitre malgré
les efforts d’Yves Rouquette, de Marie Rouanet, de
Bernabeu.
Il a toujours porté I'amour de sa langue, langue natu-
relle qui nous relie au sol mais qui permit aussi de te
promener en Catalogne, en Aragon méme. « Partout
tu trouveras en t'exprimant dans ta langue le pain et
le vin. » Il a vécu le grand reflux, les années sombres,
entre troubles et silences des hommes des vignes. 11
aurait pu se dessécher, perdre ses racines comme un
ceps qu’on arrache pour planter du tournesol arrosé
aux primes européennes. Il aurait pu se répéter, se
poser en prophete, solitaire et glacé des temps
oubliés.
Il ne I'a jamais fait car il a toujours su regarder en lui.
Et dans cette introspection, il a trouvé les venelles
multiples de son inspiration, des Croisades en
Espagne, des vignes en bitumes.
Marti d’Occitanie, de France et de Castille, chante
aujourd’hui en trois langues, avec peut-étre une
petite préférence secréte pour I'espagnol, lui 'enfant
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des « barraquets » qui se fit moquer par I'instituteur
Rossignol pour avoir dénoncé I'ogre Napoléon, « un
égorgeur, quand on le voyait arriver, on courait se
cacher dans les bois de Campanué ». Sa grand- mére
Antonia lui avait raconté I’histoire, ¢’était donc vrai.
Choc des cultures dont il mis beaucoup de temps a
5€ remettre.

Marti se régale aujourd’hui a écouter ces rappeurs
de Marseille, ces pitchouns de Massilia Sound
Systéme qui chantent la grande croisade et les mul-
tiples « pastis » de la ville. Marti a toujours en lui les
réves du Soixante-huitard et le désir de la
République d’une parfaite dualité ; d’un coté les
devoirs, de 'autre les droits.

Marti a pu aujourd’hui déplacer les frontiéres, celles
des hommes comme celle des sons. A ’étroit confi-
nement des marchands de musique, il oppose la
transversalité des notes. Un jour il accompagnera
Luis Llach dans la fiere Catalogne, un jour il se
mélera a la salsa cubaine, au blues, aux cris des trot-
toirs des métropoles. Quelqu’un lui a dit un jour :
« Tu es un chanteur engagé, a texles, occitan, tiens-
toi au fond a gauche et ne bouge plus. »
Aujourd’hui il s’encanaille aux rythmes des jeunes
gens en coleére. Il en swingue de plaisir, 4 Lagrasse
avec les troubadours fabuleux.

Alain Raybaud

Cour d’honneur de 'abbaye, 21 h 30, entrée : 80 F.
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Pauleau, mon ami...

on premier, c’est une moustache qui s’inter-
Mrompt, de part et d’autre, juste au moment de
s’accomplir en guidon — mais qui ne céde pas non
plus a la tentation d’évoquer la gloire du grand voi-
sin bougnat, précurseur de tout mouvement national
de résistance, le rix Vercingéto.
Mon deuxiéme, c’est pourtant un guidon, qui,
lorsque se présente I'inéluctable ascension du col de
par Gil Jouanard 1a République ou du mont Ventoux, vient justement



fréler les poils bien ordonnés de ladite moustache.
Mon troisiéme, c’est d’éviter ce surcroit d’apparence
vers lequel maint homme de lettres pédale — aux
deux sens de la métaphore - afin de se constituer
I'une de ces images ne demandant qu’a s’introniser
en mythe vivant.

Mon quatriéme, c’est cependant un mythe qui s’ap-
plique a faire comme si le dimanche de la vie n’était
rien d’autre que la semaine des quatre jeudis.

Mon cinquiéme c’est, dans le droit fil de mon qua-
triéme, cette aptitude a assurer et a assumer des fonc-
tions d’autorité et de représentation tout en gardant
la téte froide, le coeur chaud, les pieds secs, les mains
libres et la langue bien pendue.

Mon sixieme, c’est cette facon, entre le zen et la
méthode de gymnastique Hébert, de respirer le
meéme air que celui caressé par les poumons délicats
des jeunes filles.

Mon septiéme, c’est une gentillesse droit venue
d’une cartographie spécifiquement forézienne, ot le
Tendre eut son heure de gloire, jadis.

Mon huitiéme, c’est une fidélité de proto-ardéchois,
Vélave des confins toujours prét a franchir d’un bra-
quet adéquat les frontiéres estampillées par le basalte
du Gerbier. A moins que ce ne soit du granit. A
moins que ce ne soit les deux.

Mon neuvieme, c’est de faire comme si I'on n’y tou-
chait pas, comme si on allait ad vitam aeternam (in La
Guerre des Gaules, chapitre apocryphe) s’employer
exclusivement a servir les autres, tandis qu’on est soi-
gneusement, sans tapage, un sacré écrivain (tu quoque
poeta, fili ? ce qui peut se traduire par anche lui e
Petrarqua).

Mon dixiéme, c’est justement, alors qu’on s’est posi-
tionné dans I'attitude du grimpeur de fond, de pro-
duire un effort soudain, d’adopter la position de
I’ceuf - celui, bien str, de Colomb, 4 moins que ce ne
soit celui de I'inspecteur Colombo —, de sprinter en
une série de brefs poémes qui surclassent — négli-
gemment, sans y croire plus que ca — les ceuvres com-

plétes de maint sentencieux, de maint proférateur,
de maint laconique, de maint O S émargeant au
registre des « chantiers d’écriture », de maint mage
€théré, de maint vociférateur, écumeur de gueuloirs
poétiques, de maint ontologiste ontologisateur onto-
logisant jusqu’au ras frémissant du Dasein le plus
ac€ré, quoique n’oubliant jamais d’user des petits
plaisirs de la Gemiitlichkeit ordinaire.

Mon dixiéme, c’est le commandement supréme : De
nul ni de quiconque ne pomperai I'air avec le récit
ou effets de mes angoisses et de mes ambitions, et
continuerai a rouler selon les régles de conduite de
la parfaite décence, proposant 4 qui m’aime de me
précéder (parce que pour revendiquer d’étre suivi, il
faut se prendre pour un sacré Nombril Récurrent,
un roi de Navarre, un thaumaturge, un chaman, un
satrape, un petit marquis, un Dieu Unique et omni-
potent, un contremaitre).

Les dieux de Fournel sont des lares hilares de four-
nil, des « Sept-nains » comme disait autrefois ma fille,
des Niebelungen, des Zwerge rhénans échappant
aux sirénes et aux Lorelei d’un simple : « Queneau !
Queneau ! », prenant la moindre Thrace pour un
indice. C’est normal, Fournels, c’est sur ’Aubrac,
ainsi qu’en d’autres endroits de notre belle
Hercynie ; et chacun sait, grace a I'illustre Ephésien,
que la aussi, les diewx sont présents.

Du four banal, Fournel extrait chaque jour le pain
blanc qui réjouit en nourrissant.

Comme le diraient saint Mourguet et sainte Zazie,
Iesprit souffle oulipo, c’est-d-dire partout : ya qu’a
suivre. Mais on n’a pas tes mollets, ni tes jarrets ni ta
moustache (je suis sar que c’est elle qui guide ton
ascension, lorsque tu as la téte ailleurs, et qu’il ne
s’agit pas de dérailler).

— Qu’estce que tu dis, Zazie ?

— Je dis : du pain blanc, du pain blanc, mon cul !
C’est pas du pain blanc qu’il cuit Fournel, sur ses
dalles calorifiques, c’est des miches !

Petit Cloitre, 18 h, entrée libre.
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Le plaisir sous la contrainte

L'OULIPO,

créé par Raymond Queneau en 1960,
est une conspiration littéraire.
Hervé Le Tellier,

l'un des derniers écrivains

a l'avoir rejoint,
revient sur le principe
de lU'écriture a contrainte.

e premier manifeste de I’OUvroir de Llttérature

POtentielle (OULIPO) oppose la notion de
contrainte a la notion d’inspiration :
« Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’une inspira-
tion (c'est du moins ce que son auteur laisse entendre) qui
est tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une série de
contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les
autres comme des poupées russes. Contraintes du vocabu-
laire et de la grammaire, contrainles des régles du roman. ..
ou de la tragédie classique... contraintes de la versification
générale, contraintes des formes fixes... » C’est 1a une
notion fondamentale, un concept opératoire qui
détermine la démarche créative de ’OULIPO. La
contrainte la plus ancienne est la pratique du lipo-
gramme : I’écriture d'un texte avec omission obliga-
toire d'une ou de plusieurs lettres. ’exemple le plus
connu de cet exercice est, bien entendu, La dispari-
tion, de Georges Pérec, roman dans lequel n’apparait
jamais la lettre « e ». Mais il est bien d’autres
contraintes, comme la traduction transsexuelle, qui
consiste a conserver autant que possible I’ensemble
des éléments d’un texte déja la en inversant le genre
grammatical. Exemple : « Longtemps je me suis cou-
chée de bonheur ». On voit par la comment une
nouvelle contrainte appliquée a un texte ancien fait
surgir un sens nouveau. On peut aussi imaginer com-
bien la contrainte peut devenir un procédé lassant et
le texte produit un pensum illisible. Contre une lit-
térature sans talent inventif, 'OULIPO s’est fixé
comme regle implicite de ne point abuser de ses
choix créatifs, en un mot de ne produire qu’un petit
nombre de textes soumis aux mémes regles. La
contrainte idéale ne devrait susciter qu'un seul texte,
qui la formule et tout 4 la fois I’épuise. Tout renou-
vellement de I’expérience ne serait alors que I'effet
de sa retombée dans le domaine public. Cette éco-
nomie librement consentie est I'une des garanties
majeures de 'humour des oulipiens.
Le travail oulipien est donc amusant, si I’'on songe a



la mathématique amusante, celle qui traite sous une
forme divertissante de vrais problémes de mathéma-
tiques.

S’il s’oppose a une mystique de l'inspiration, le tra-
vail de 'OULIPO se présente aussi comme ’anti-
hasard, en opposition au surréalisme, auquel, a I’évi-
dence, Queneau pensait quand il écrivait dés 1938 :
« Une autre fausse idée qui a également cours actuellement,
c'est Uéquivalence que Uon établit entre inspiration, explo-
ration du subconscient et libération, entre hasard, automa-
tisme et liberté. Or, cetle inspiration qui consiste a obéir
aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage.
Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain
nombre de regles qu’il connait est plus libre que le pocte qui
écnit ce qui lui passe par la téte et qui est Uesclave d autres
regles qu’il ignore. » Les procédures appliquées peu-
vent étre mécaniques, mais en aucune maniére sou-
mises d un automatisme de l'esprit qui ne serait
qu’ignorance des contraintes a ’ceuvre de toute
facon.

Ces prises de position sont mises en pratique dans le
fonctionnement méme de ’OULIPO. Hervé Le
Tellier, I'un des derniers écrivains cooptés (« Sil'on
demande a y rentrer, on est certain de n’y étre jamais
admis ») le précise :

«Ala différence du surréalisme, 'OULIPO n’est pas
un mouvement mais un groupe. C’est sans doute
pourquoi, depuis sa fondation par Queneau, Le
Lionnais et quelques autres, en 1960, il n’a pas
connu de crise majeure, il manifeste une belle santé
et il continue a intégrer des jeunes
mathématiciens, écrivains-mathématiciens ou éru-
dits. Nous continuons a nous réunir tous les jeudi au
domicile de I'un d’entre nous selon un rituel
immuable. Nous votons d’abord 'ordre du jour, puis
nous procédons a I’élection d’un président et d’un
secrétaire. Le premier exercice est un exercice de
¢réation : une contrainte a ét€ instaurée qui a stimulé
notre écriture. Vient ensuite la rumination, durant
laquelle sont exposés les travaux en gestation, puis
I'érudition, moment important consacré a la présen-
tation et a ’étude de textes pratiquant un “plagiat
par anticipation” : ils sont antérieurs 2 'OULIPO
mais ils en ont copié par avance les principes. Laction
passée et Uaction future reviennent sur les agissements

écrivains,

passés et futurs du groupe. Les menus propos, un final
en forme de figures libres de patinage artistique
concluent la soirée. Chaque séance, qui dure rare-
ment moins de quatre heures, se déroule pendant
un repas de type “continental” ou jamais ne doit
mangquer le fromage. Nul ne manque jamais a I’ap-
pel. Les membres étrangers sont cités et ceux qui
nous ont quitté€s, pour nous ne disparaissent jamais. »
Que I'on n’imagine pas une académie, un club ou
une société secréte, comme le reproche en a souvent
€té fait a 'OULIPO. S’imposer une contrainte ce
peut €tre aussi répondre 4 une commande exté-
rieure qui définira les régles imposées a la création :
« Nous avons accepté d’écrire des textes pour le
tramway de Strasbourg. Au-dela de la contrainte spé-
cifique constituée par la commande, nous nous en
sommes imposées d’autres. Par exemple de n’utiliser
que les lettres présentes dans le nom de chaque sta-
tion. Nous avons choisi de mettre en place de fausses
biographies des personnages historiques évoqués. Le
nom de la station “Dante” nous a semblé faire réfé-
rence au concepteur des célébres pites “al Dante”.
Nous avons aussi rendu hommage a I'inventeur mal-
heureux du mouvement perpétuel. Nous avons donc
concu deux plaques a installer des deux c6tés de la
rue. La premiére portait la mention : “A I'inventeur
malheureux du mouvement perpétuel, voir notice
en face.” Bien entendu, le texte opposé portait lui
aussi la mention : “voir notice en face”. Le lecteur est
ainsi invité a mettre en pratique lui-méme la notion
de mouvement perpétuel. Le meilleur moment de
I'histoire, c’est quand ’ouvrier chargé d’installer les
textes a téléphoné, désemparé, pour demander de
quel coté il devait mettre chacun des textes ! »

Les contraintes sont ainsi mises a la disposition des
poétes, connus ou inconnus, afin qu'’ils s’en saisissent
et fassent ceuvre, a la mesure de leur talent. Hervé Le
Tellier dit joliment que dans les textes réussis, la
contrainte se retire « comme on retire le fil de la
cicatrice ». Elle s’écoute aussi : « On écoute le sens
en écoutant la contrainte. On peut atteindre ainsi au
plaisir du chef-d'ceuvre minuscule. »

Dominique Blanc

Petit cloitre, 18 h, entrée libre.



Un siecle d’écrivains

RAYMOND ROUSSEL

n réservoire d’anecdotes succulentes, voila com-

ment, au premier regard, se présente le film de
J.J. Pauvert et V. Bonnet-Nora sur Raymond Roussel
(1877-1933), LEternel Non-Lu. Elles ne manquent
pas, en effet, dans la vie de ce richissime dandy qui,
au sens strict, dévora — et but — son patrimoine ; on
passe de la voiture-roulotte qu’il fit construire (avec
une chambre, une salle de bains et une vraie bai-
gnoire) et qu’il voulut faire visiter a Rome par
Mussolini et par le pape, a ses « phobies concernant

X champs

I’alimentation » : il mangeait seul, une seule fois par
jour, pendant cinq heures, et les trois cuisiniers qui
étaient a son service lui présentaient de seize a vingt-
deux préparations, tandis que ses trois chauffeurs se
relayaient au volant de ses deux Rolls pour qu’il ait
chaque jour des fruits frais en provenance de sa pro-
priété des Alpes-Maritimes.

Les commentaires d’Annie Lebrun et Francois
Caradec permettent d'imaginer ce qu’était le « soleil
mental » qui inondait sa téte ; ils mettent en éviden-
ce son errance du réel a I'imaginaire et I'incessant et
pénible combat qu’il méne avec les mots, combat
dont font foi les manuscrits que 1’on retrouva, en
1989, au hasard de I’ouverture d’un casier de garde-
meuble. Nous éclairent plus encore les réactions de
jeunes gens, qui n’étaient pas encore célébres, lors-
qu’il fit jouer une piéce de théitre, LEtoile au front,
qui fit scandale. Michel Leiris lui écrivit alors :
« Jamais personne n’a approché si pres que vous les
influences mystérieuses qui régissent la vie des
hommes » et Robert Desnos (lancant au public qui
huait la piece « si nous sommes la claque, vous étes
la joue ») le remercia d’avoir su exprimer « les
étranges coincidences qui entourent la destinée
humaine ». Dans Phédre, Platon ne nous a-t-il pas
avertis que « devant la poésie de ceux qui sont fous,
s’efface la poésie de ceux qui sont dans leur bon
sens » ?

Jean-Claude Zancarini
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Les quatre rochers

('était un parcours qui commencait
l'aprés-midi du 12, dans le petit
cloftre. On entendait la voix de
Christiane Cohendy lisant Platon,
celle de Marie-Claire Galpérine le
présentant. Puis, une alerte
Christian Jambet annoncait Lucréce
et parlait d'un spectacle horrifiant.
Il fallait jusquau soir rester suspen-
dus a cette inquiétude.

Vers 21 heures 30, dans la cour
d’honneur de l'abbaye, rien ne rassu-
rait. Au fond, il y avait une scéne
formant un dispositif saisissant qui a
produit chez divers esprits observa-
teurs les mémes effets. Lun de ceux
qui y ont pris place a reconnu la pré-
sidence d’'un procés de Moscou, un
autre a distingué la machinerie des
trappes a quoi il ne manquait que les
potences des pendus, un spectateur
a reconnu '‘échafaud de Robespierre.
A moins que tout cela ne soit gu'une
disposition innocente, dictée par la
géométrie des lieux, une estrade
pour ceux qui allaient parler, des
chaises pour ceux qui écouteraient.
Aprés tout, la veille, on avait ici
méme parlé rugby sans que nul ne
pense a mal.

Les chaises étaient toutes occupées,
sur la scéne deux acteurs.

La méme voix qui lisait Platon

(t]

l'aprés-midi lut Lucréce (chant 1V).
('était aussi glacant qu'annoncé,
parce gue le flot noir de Lucréce
devenait palpable, coulait vraiment
dans cette cour. Qubliés le procés,
les potences, 'échafaud dans cette
marée gluante. Ne pas se laisser
prendre & cette beauté sinistre.
Philippe Morier-Genoud vient a
l'aide. Il lit la vie et la mort de
Lucréce, ce n'était que cela, un mal
d’amour jamais guéri.

Nous étions bien sortis du flot, mais
pas tirés d'affaire. Jean-Claude
Milner prit la parole d'abord. Parlant
sans note, il trancha : Lucréce c'est
plus que cela, plus qu'une beauté
noire, plus qu'un mal damour, « le
grand stratége » dans la pensée
antique, face au « grand
stratagéme » platonicien. Coupant
aussi, Christian Jambet se glissant
derriére les lignes lucréciennes pour
les cisailler au fer de Platon. Taillant
a son tour, Benny Lévy qui dégaine
d'entrée l'épée : il aurait pu étre du
camp de Platon, mais il y repére
des limites trop étroites. Trois
positions, trois arétes vives. Fin
du premier jour. On se léve et
quelques personnes du public se
demandent sl n'y a pas de
conciliation possible, un dia-
logue enfin puisqu’il s'agit de
philosophie.

Le deuxiéme soir commence comme

la veille par une aprés-midi au
cloitre. C'est un moment de paix.
Christiane Cohendy, Marc Betton,
Philippe Morier-Genoud lisent le
Phédre et Platon retrouve sa force,
grande force puisque comme on l'a
dit hier, on put y voir une ame.

Au soir, la grande cour. D'entrée, les
philosophes. Marie-Claire Galpérine,
dans le prolongement de la lecture
du Phédre, conforte le ciel des idées
platoniciennes. Christian Jambet a
trouvé un autre fil, plus coupant
encore, le vers de Baudelaire. Benny
Lévy affine la pointe du verset.
Jean-Claude Milner, pour finir, taille
et estoque : « Pour étre philosophe,
il faut étre platonicien, je ne suis
donc pas philosophe, je vous parlerai
du monde moderne. »

Donc, pendant ces deux soirs, il ne
fut question ni de diner, ni de gala.
Il y avait une authentique violence,
sans le moindre soupcon d'animo-
sité. Les positions sont restées
inconciliables. Pas de débat, a la fin,
pour tenter l'apaisement. On ne
jouait pas, on ne s'arrangerait pas,
on ne se concilierait pas a bon
compte. D'un commun accord, les
quatre intervenants avaient décidé
de dresser quatre rochers taillés de
telle maniére qu‘ils se répondent en
écho. Et rien pour troubler l'écho.
Philippe Rochette



Dumayet le lecteur

Il est bien difficile de faire l'éloge de
U'humilité, car les occasions sont
rares. C'est une position quasiment
introuvable, méme quand on la
cherche pour soi. A moins de se réfé-
rer @ un modéle et de répéter ses
exercices. Pierre Dumayet s'est assis,
il a dit qu'il fallait prendre ce qu‘il
allait lire comme un commentaire et
lui faire lamitié d‘inventer les
images. Ca met & aise en évitant de
rapporter mal ce qu’il a dit, d'en
faire le commentaire, d’aboutir ainsi
a un commentaire du commentaire,

Breves

Pierre Dumayet, en compagnie de Pascal Quignard, mercredi soir a la librairie du Banquet.

une superposition qui ruinerait sa
position. Toujours est-il que l'arbre
au milieu du cloitre de labbaye
s'agitait doucement sous le vent et
que derriére Pierre Dumayet l'ombre
d’'un chat est venue s'étirer assez
longtemps pour donner des images.
Il a une voix familiére, peut-étre la
voix intérieure que chacun se trouve
quand il ne se raconte pas d‘histoire.
Pierre Dumayet sait lire et cette qua-
lité évite d'en trouver d'autres.
Journaliste ? Ecrivain ? Les deux
slirement a condition que l'on ajoute

le qualificatif : lecteur. Il faudrait
étre plus intime pour en trouver
d'autres et glisser vers la dithy-
rambe. Pierre Dumayet lisait, il est
passé de la chasse a la péche, s’est
arrété a Pierre Bergougnoux, est
arrivé a Madame Bovary, est ressorti
par la chasse. Quand il s’est arrété,
on a compris que du titre qu‘il avait
donné a sa lecture, il fallait tout
prendre au pied de la lettre : la
chasse et les mots.

Ph.R.
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L'abus de flocons est dangereux

Yves ne vit pas tout de suite les
cadavres. Puis il tomba sur l'enfant.
Un bébé. Les salopards. Ils ne res-
pectaient vraiment plus rien. Cest la
couche brune recouvrant tout le lieu
qui avait alerté linstituteur. Sol,
rochers, végétation, tout était pris
dans la gangue mortelle. Une inclu-
sion sous Tétramin. Une arme ter-
rible, utilisée sous la forme de flo-
cons. La mort était venue de la
corruption de l'eau. Yves se pinca le
nez. Quelle odeur! Dix victimes...
Arlequin était couché sur le flanc,
prés de la roche percée. Guppy et
Platy étaient morts ensemble, terras-
sés au pied de l'aérateur. Toute la
famille Néon avait, dans un sursaut
de vie, rampé jusqu'aux grandes
herbes, ol elle avait été implacable-
ment exterminée. Les 5 survivants
faisaient les morts, ventre en lair.
Yves serra les dents, colére et nausée
rivalisaient d‘assaut pour le rendre
muet.

Yves pensa d'abord que le criminel
avait srement profité du remue-
ménage autour du Banquet pour
pénétrer dans les lieux. Il lui avait
suffi de se méler a la foule des
curieux venant voir L'étrange
machine a faire un journal installée
dans la classe de CM1, pour investir
'école publique de Lagrasse sans
attirer l'attention. Passé le porche, le

Guppy et Platy étaient morts ensemble,
terrassés au pied de l'aérateur...

petit couloir sombre menait, a main
gauche, a un chaos de cartons, ou
vous laissait couler a droite dans la
douceur du couloir rose qui mene a
la maternelle. Laquarium était la.
Posé a droite sur le rebord de la
classe de la grande section. Mat-sup
pour les initiés. Merveilleusement
exposé a la lumiére des collines d'un
coté, a celle des chéres tétes
blondes de l'autre. En face de l'aqua-
rium, les deux lavabos a hauteur de
petit homme, l'alignement des porte-
manteaux, une blouse oubliée par un
potache plus pressé que les autres
de partir en vacances, donnaient au
décor une sérénité rendant, s'il était
possible, le crime plus insupportable.
Puis Yves se demanda qui avait inté-
rét a commettre un tel méfait qui
allait codter au moins 300 francs a
la coopérative scolaire. Il donnait les
premiers soins aux rescapés quand
un bruit de canne le fit se
retourner : dans la cour, sous le
préau ol toucans et perroquets gar-
daient le stock de papier de

Corbiéres Matin, un petit groupe

d’enfants s'essayait a dénicher les
hirondelles avec un long bambou. Le
bruit de leur maladresse, et linter-
vention d'Yves, sauva les oisillons.
S'insinua alors l'idée que le criminel
était a lintérieur des murs, pire, quil
y était peut-étre protégé. Yves gri-
maca, laffaire n‘allait pas étre
simple.

Annoncée en comité de rédaction,
aprés une minute de silence, la nou-
velle du forfait fit fleurir quelques
sourires sur les visages des journa-
listes de Corbiéres Matin. Au moins
sur ceux qui avaient procréé. Des
parents ayant résolu la question de
la garde de leur progéniture en les
abandonnant, sans réserve, au lieu,
sous prétexte qu‘il était clos. Un
sourire étrange ol se mélaient géne
et fierté. De la fierté des péres pro-
jetant dans la bétise de leur descen-
dance un dépassement de la leur. De
la géne dans le mouvement unanime
qui riva les yeux de la rédaction au
plafond. Vraiment l'enquéte s'annon-
cait difficile. Ce n'était le fils ou la
fille de personne, ou alors l'enfant




était assez fort pour ne pas se lais-
ser prendre. De toute facon il ne
dénoncerait pas. « Pas le mien. »
Magnanime, chaque géniteur bran-
dissant linnocence de son rejeton
ou n‘osant aller au-dela de ses
doutes s'affirma prét a assumer la
responsabilité collective du désastre.
Une maniére de noyer le poisson.
L'affaire allait étre étouffée. L'école
préte a accepter le dédommagement.
Elle le fit. Mais Yves continua l'en-
quéte. Un godt de la vérité qui
l'avait mené au sacerdoce laic.
Aucun adulte ne sait qui a ouvert la
boite contenant ces daphnés dont
une petite cuiller suffisait a nourrir
les quinze hotes de l'aquarium. On
sait seulement qu'un enfant trouva
la réponse a la fonction de la petite
cuiller quYves laissait dans la boite
de daphnés pour gagner du temps.
Une réponse juste, celle d'une
cuiller, pas plus. Et chaque enfant
présent trouva la bonne réponse.
Tous la donnérent avec un grand
souci de justesse et d'équité : Juste
une cuiller... et chacun son tour.
Sans se cacher, sans non plus faire
plus de bruit que 'ambiance de cette
fin de matinée pouvait en supporter.
La boite était pleine. L'histoire laisse
aux mathématiciens le soin de calcu-
ler combien de coupables fait une
boite de 200 grammes divisée par
une petite cuiller.

Gilles Luneau

Marx et la paella

Le cloitre de l'abbaye de Lagrasse
était bondé pour la venue de Manuel
Vazquez Montalban. Comme la judi-
cieusement fait remarquer une des
participantes : « la bouffe ¢a attire
le monde. » Les gens ont vraiment
eu raison de se précipiter a la confé-
rence. Ils y ont entendu des choses
extraordinaires, des vrais scoops.
Montalbéan a par exemple dévoilé,
tout de go, le secret de son grand
amour pour la cuisine : « Je suis
marié a une femme de gauche ; il ne
me restait qu’a mal manger toute ma
vie ou a apprendre a cuisinier moi-
méme. » Il fut aussi beaucoup ques-
tion de Marx et du paté, des pains a

Breves

la tomate et de la paella, des dan-
gers du nationalisme et des horreurs
de la politique. Montalban aime
manger et parle bien des mets de
mélange qui font loriginalité des
cuisines catalanes. Il pense aussi
clairement UEspagne de son temps
et la nécessaire reconquéte de son
destin. Mais surtout, béni soit
Michele Gazier qui linterrogeait.
Elle a terminé l'entretien par 'évo-
cation du plaisir des vins et en ces
terres de Corbiéres triomphant nous
avons pu aussi entendre les doux
bruissements du Sauternes ou du
Chablis.

A.R.



Portrait

e g Ea TS T

arthe brode. Marthe a toujours brodé. Elle a
M appris son art au couvent. Quelques vieilles
sceurs y réunissaient les petites filles, certaines apres
I’école, d’autres a défaut d’école. Marthe a brodé
tous les ornements liturgiques de la paroisse. Pas un
de ces contemporains qui n’ait été baptisé, marié€ ou
enterré accompagné des lettres et des fleurs entrela-
cées que sa patience a tressé sur les chasubles et les
parements d’autel. Quand I’évéque venait au village,
une fois par an, pour la confirmation, il passait une
nuit dans sa maison. Au mur pendait la grosse clé de
I’église, confiée aux soins de son beau-frére le sacris-
tain. Il habitait 1 avec sa famille. Par dérision, avec
une tendresse amusée, on appelait leur demeure « le
Vatican ». Marthe a brodé les trousseaux. Le sien
d’abord, et puis celui de ses filles. Plus tard, quand
les vignes ont été partagées, quand ses jambes ne
I'ont plus portée qu’a son ouvrage, Marthe s’est mise
a broder tout le linge de maison de ses enfants. Ils
I’accueillaient a tour de réle. Une débauche de ser-
viettes, de mouchoirs et de vils « torchons des
mains » a ainsi été marquée, imperturbablement,
aux initiales de leur propriétaire. A table, ces
arrieres-petits-enfants se disputent toujours les rares
serviettes encore intactes ornées du chiffre de leur
pere. Il a consacré tant de soirées a dessiner, a méme
le tissu, des modeles empruntés a d’anciennes col-
lections de La semaine de Suzette, de Modes et travaux
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ou aux livrets insérés dans les envois gracieux des
fournisseurs de fils et d’aiguilles.

Marthe s’est arrétée une seule fois de broder. C’était
pendant la guerre. Les hommes étaient au front, puis
en captivité. Marthe a dii harnacher le cheval et
labourer les vignes. S’il le fallait, elle s’attelait elle-
méme a la charrue, dit la légende. Quand, avec la
Paix, les hommes sont enfin revenus, Marthe a tendu
de toile les parois lépreuses de la salle 4 manger. Et,
soir apres soir, elle a brodé de haut en bas les quatre
murs de la vaste piéce.
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€a écrit. Léa a toujours écrit. Des lettres, unique-

ment. Quand elle avait la charge, elle, la fille res-
tée fille, de son oncle vieux garcon et de ses parents,
elle écrivait de temps en temps a ses neveux, mariés
hors du village. Elle consignait dans ses lettres, pour
les mieux porter, les minces événements de la vie
quotidienne. Et puis Léa s’est retrouvée seule dans la
maison trop grande pour elle. La correspondance est
alors devenue son seul plaisir, savouré lentement,
une fois par semaine, au rythme de son stylo-bille.
Elle brode de son écriture appliquée I'immuable rec-
tangle strié de fines lignes bleutées. La lettre est ter-
minée quand les deux c6tés de la feuille de bloc ne
laissent plus voir le moindre espace vierge : plutét un
final acrobatique, a I’envers sous la date, qu’un
deuxieme feuillet. L’ouvrage doit tenir strictement
dans ’espace qui lui est assigné. Aussi la fantaisie




plaisirs =

n’est-elle pas de mise. L'ordre immuable du texte
ravive la chaleur du lien ainsi maintenu. En vingt
ans, pas une missive qui n’ait été introduite par un
« Bien chers neveux ». La premiére ligne admet
deux versions. Soit : « Deux mots pour donner des
nouvelles, toujours a peu prés », soit : « J’ai recu ce
matin la lettre qui m’a fait bien plaisir. » Puis elle
indique le temps des derniers jours qui donne sens,
qu’il soit trop chaud ou trop froid, a la fatalité des
douleurs physiques mais aussi a 1’état des tombes du
cimetiére, unique but de promenade, entre deux
lettres. Puis vient une chronique en trois volets. Le
premier se fait parfois I'écho d’heureux événements,
mais ils se font rares (« Dans le cartier il est né 3 filles
Marléne, Amélie, Elisa, a la coopé et chez P. Mir ils
avaient un garcon chez Iréne ils avaient une fille et
un garcon ils sont tous bien contents »). Le plus sou-
vent, il décrit I’évolution de la santé chancelante des
uns et des autres (« L’abbé est fatigué a ce que 1'on
raconte je crois bien moi qu’il a eu un infarctus. Il
allait a 'Evéché en descendant de voiture on me I'a
raconté comme ca il est tombé comme mort par
miracle il aurait pu tué ou se tu€ lui... Je ne vois pas
grand chose de plus Marie Prat aussi vient d’arriver
de clinique elle était tombée au jardin sur la téte
parait qu’elle n’est pas bien brillante »). Le deuxiéme
volet de la chronique donne aux neveux destinataires
des nouvelles d’autres neveux (« Gérard sont
venus »). Le troisieme et dernier révele la nature pro-
fonde du plaisir de la correspondance. Dans le geste
d’écriture qui le rapporte, I'existence du plus minus-
cule des événements est enfin éprouvée.

Quelques lettres imaginent ce que doit faire tel ou
tel « bien cher neveu » au moment ou elle écrit.
Suivant la saison et les informations glanées dans les

lettres recues en retour, elle en tient la chronique
qu’elle essaie d’accorder au rythme des événements
du village (« Isabelle doit faire toujours son train,
Gérard doivent étre remis de la grippe et Denis
insensiblement arrivera a la fin de son service mili-
taire, ici je ne sais pas qui est en train de le faire en
ce moment »). La méme formule clot invariablement
le texte (« Je termine pour aujourd’hui. Vous vien-
drez quand vous pourrez. Si ¢a n’allait pas je vous le
ferais savoir. Je vous embrasse a tous bien fort »). Léa
a ravivé pour elle-méme, le temps d'une lettre, le
simple plaisir d’exister aux yeux de tous ceux qu’elle
ne manque jamais de citer.
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ouise tient la chronique des plaisirs que les

femmes autour d’elle ont connus dans un autre-
fois que ne cesse d’explorer sa mémoire. Elle, qui a
servi modestement dans des maisons bourgeoises,
ravive d’abord les plaisirs liés au travail, malgré la
dureté de la vie a la campagne. Plaisir du linge les-
sivé, brodé, montré, plaisir des travaux de la vigne
exécutés en commun. Les plaisirs aussi des fétes reli-
gieuses : pelerinages champétres, cueillettes des
fleurs pour les rogations, plaisir de chanter et fou
rires des choeurs de chant. Plaisir du théitre rural,
partagé avec les jeunes hommes, pour glaner
quelque argent, a la Libération.

ouise est la niéce de Mathilde et la cousine de Léa.
& Il de Mathilde et 1 de L
Son plaisir d’écrire se nourrit de I'’expérience des
autres femmes, cahier apres cahier. Des cahiers
qu’elle remise consciencieusement : « pour qu'un
jour, enfin, ma fille les lise ».

Dominique Blanc
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Machiavel

Saint Augustin, Pére de UEglise,
par le maitre Théodoric de Pragues.
Galerie nationale, Prague.

AFrancesco Vettori, magnifique
ambassadeur florentin aupres
du saint pontife et mon bienfai-
teur.

[...] dans cette lettre je peux seu-
lement vous dire quelle vie je
mene ; si vous jugez a propos de
I'échanger avec la votre, je serai
d'accord pour en changer.

Je suis a la campagne et, depuis
mes dernieres aventures, j'ai di
rester, en les mettant bout a bout,
une vingtaine de jours a Florence.
Jusqu'a présent, j'ai oiselé de ma
propre main. Je me levais avant le
jour, préparais mes gluaux et par-
tais avec un tas de cages sur le
dos : on aurait dit le serviteur
d'Amphytrion portant les livres de
son maitre ; je prenais au moins
deux, au plus six grives. Et j'ai fait
ca tout septembre et puis ce passe-
temps est venu 4 manquer, 4 mon
grand déplaisir. En ce moment,
voila quelle vie je méne : je me
leve le matin avec le soleil, et je
me rends dans un bois que je fais
couper et ou je reste deux heures
pour vérifier le travail de la veille
et discuter avec les biicherons, qui
ont toujours quelque dispute en
cours, entre eux ou avec les voi-
sinsS[Ee

Quand je quitte le bois, je vais a la
fontaine et de la dans mon
pigeonnier. Je prends un livre
avec moi, Dante, Pétrarque ou un
de ces poétes mineurs, Tibulle,
Ovide ou quelque autre : je lis le
récit de leurs passions et de leurs
amours, je me rappelle les miens,
Jje me réjouis un bon moment en y
pensant. Je prends alors la route

s aes plaisirs

de l'auberge, je parle avec les pas-
sants, je leur demande des nou-
velles de leurs villages, j'entends
diverses choses, je remarque la
variété des gotits et des fantaisies
des hommes. Voici que vient
I'heure du déjeuner et, avec les
miens, je mange les mets que
cette pauvre propriété et ce
minuscule patrimoine nous per-
mettent. Quand j'ai mangé, je
retourne a l'auberge ; en plus de
l'aubergiste, il y a la habituelle-
ment un boucher, un meunier,
deux boulangers ; je m'encanaille
avec eux jusqu'a la fin du jour, en
jouant aux cartes, au trictrac ; de
la naissent mille occasions de dis-
pute, nous échangeons injures et
gros mots — la plupart du temps
nous jouons pour cing sous et
cependant on nous entend crier
jusqu'a San Casciano. [...]

Le soir venu, je rentre chez moi et
j'entre dans mon cabinet de tra-
vail ; sur le seuil, je quitte mes
habits quotidiens, couverts de
boue et de poussiére, et je revéts
des effets dignes de la Cour d'un
roi ou d'un pape ; et, vétu comme
il se doit, je pénétre dans les
antiques Cours des Anciens, et 13,
recu par €ux avec amour, je me
repais de cette nourriture qui
m'appartient, 2 moi seul, et pour
laquelle je suis né ; et je n'ai pas
honte de parler avec eux et de
leur demander les raisons de leurs
actes ; eux, ils me répondent avec
humanité et, pendant quatre
heures de temps je ne ressens
aucun ennui, j'oublie tous mes tra-
cas, je ne crains pas la pauvreté, la



mort ne m'effraye pas; je me
transfére en eux. Et comme Dante
dit qu'il n'est pas de science sans
que l'on retienne ce que l'on a
compris, j'ai, pour ma part, noté
ce dont j'ai fait mon miel dans
leur conversation et j'ai composé
un opuscule, Le Prince ; je me
plonge de mon mieux dans les
cogitations a ce propos, je me
demande ce qu'est un principat,
de quelles especes ils sont, com-
ment on les acquiert, comment
on les maintient, pourquoi on les
perd. Et si jamais l'un de mes
divertissements vous plut, celui-ci
ne devrait pas vous déplaire ; et
un prince, surtout un prince nou-
veau, devrait l'apprécier; c'est
pourquoi j'entends le dédier a la
Magnificence de Julien de
Médicis. Filippo Casavecchia l'a lu
et il pourra vous informer pour
partie tant de la chose elle-méme
que des discussions que j'ai eues
avec lui ; mais je vais continuer a
I'engraisser et d le polir. [...] Si on
le lit, on verra que, pendant les
quinze ans ou j'ai fait mon
apprentissage dans le métier de
I'Etat, je n'ai ni dormi ni joué [...].
Jaimerais que vous m'écriviez
pour me dire ce qu'il vous semble
de cette matiére, et je me recom-
mande 4 vous.

Florence, le 10 décembre 1513.
Niccolé Machiavelli

A propos de cette lettre de Machiavel : républicanisme
florentin et philosophie

Cette lettre de Machiavel devait
simplement « illustrer » les plai-
sirs ; apres le colloque philo-
sophique, on peut, je crois, avan-
cer que la pensée de Machiavel
(et du courant républicain floren-
tin) permet de faire résonner les
questions posées. Sur le lien des
plaisirs du corps et du plaisir de
connaitre, on peut ajouter que,
dans les premiers, sont explicite-
ment inclus les plaisirs sexuels
comme le prouvent les lettres des
deux « compeéres » de janvier
1515 Vettori  écrivait a
Machiavel : « il nous faut donc
penser a des choses plaisantes et
je ne connais rien qui, a y penser
comme a le faire, soit plus
agréable que baiser. Et les
hommes peuvent bien philoso-
pher tant qu’ils veulent, c’est la
pure vérité et beaucoup le savent
mais peu la disent. » Je résume la
réponse de Machiavel : a lire nos
lettres, on s’étonnerait de voir des
« hommes graves, qui s’occupent
de grandes choses » se tourner
vers de vains sujets qui les font
paraitre « légers, inconstants, las-
cifs ». Eh bien, il n’y a rien la de
répréhensible, au contraire, car
cette diversité est dans la nature
méme et « celui qui imite la
nature ne peut étre critiqué ». Il
invite alors son ami a se rincer la
bouche — car le gotit de ce qui va
suivre sera différent — et se lance
dans une analyse politique !

Pour penser la politique, il faut,

écrit-l dans Le Prince, s’intéresser
« a la vérité effective de la chose et
non a ce que I'on imagine a son
propos », a ce qui est, donc, non a
ce qui doit étre. Pur pragmatisme
amoral pense-t-on souvent ! C’est
oublier la généalogie de la pen-
sée, le contexte, et faire un contre-
sens. Cette réflexion s’inscrit dans
une « qualité des temps » particu-
liere : une période de guerres
menées depuis 1494 sur le sol ita-
lien par des étrangers ; une expé-
rience de république, brisée par
les Espagnols ramenant Iles
Médicis, mais dont les citoyens
ont encore « le golit » a la
bouche. Voila la motivation de
Machiavel, dont la posture est
celle de ’homme qui refuse d’ad-
mettre les défaites sans combattre,
sans tenter par ses é€crits de les
comprendre.

Lier plaisirs du corps et de l'intel-
lect, lier agir politique et posture
morale de résistance (on peut
perdre mais il faut quand méme
tenter) : la pensée républicaine
florentine, si elle n’est pas un des
« quatre rochers » de 1’élabora-
tion philosophique, est au moins
un scrupule (en latin : « petit
caillou pointu ») qui peut jouer
un réle non négligeable.

J €7



Vu par Jaques Theureau

Questions en passant

llons, un petit retour sur soi-méme ne peut pas

faire de mal ! C’est méme chaudement recom-
mandé par notre ami Socrate si présent ces temps-ci
a Lagrasse. Qu'aije donc gardé de plus précieux du
premier Banquet du livre?
Ce n’est certainement pas la beauté du lieu et de ses
alentours. Cela, c’était acquis depuis longtemps —
quinze jours de camping en 1974 dans un coin de
garrigue prés d’une bergerie généreusement prétée
par Jean Poudou.
C’est bien str les rencontres : rencontres attendues,
rencontres de retrouvailles, rencontres tout court. Et,
dans ces rencontres, ce sont les voix qui se déta-
chent, surtout le soir, grace aux rumeurs du vent qui
se leve, au bruit des cigales, aux coassements des cra-
pauds. ..
Mais finalement, tout cela n’existe pour moi que sur
un fond, celui de la générosité de tous ceux qui s’agi-
tent, toutes générations confondues, dans ce
Bangquet. Générosité simple, évidente, mais qui peut
étre poussée jusqu'au paradoxe, par exemple
lorsque Benny Lévy nous a tricoté des siécles de com-
mentaires talmudistes et kabbalistes pour nous faire
partager pleinement les raisons pour lesquelles il ne
pouvait plus partager innocemment le vin avec nous.
Mais, qu’est-ce que la générosité ? Qu’ajoute-t-elle ou
retranche-t-elle a la simple dépense vitale ? Par quels
chemins doit-elle ou peut-elle passer ? Quel avenir a-
t-elle dans notre monde ? Je n’en sais pas assez la-des-
sus pour ne pas étre tres bref.




e haricot était inconnu en Occident avant que

Christophe Colomb ne le découvre & Cuba dans la
région de Nuevitas.
Ce sont les Italiens qui a la fin du xvimr® siécle commen-
cent a en manger.
Le haricot vert-filet est fin et allongé, il doit é&tre choisi
trés frais, ferme, sans taches ni flétrissures. La cassure
doit é&tre bien nette
sans que les morceaux i e
restent accrochés par = o e
un fil. Le plus souvent
de couleur vert pale ou
vert foncé, il en existe
d’'un beau jaune pale :
les haricots beurre. Ce
haricot a un parent trées
proche le mange-tout,
plus volumineux et plus
trapu qui peut étre
d'excellente qualité.
Un haricot fraichement
cueilli est soyeux,
ferme, il se casse
comme du verre.
Les haricots verts se
cuisent a Ueau
bouillante salée (10 g
de sel par litre) pendant
15 a 20 minutes selon
leur grosseur. Si vous
les préférez légérement
craquants sous la dent,
cuisez-les 6 a 10
minutes seulement.
Lété est la pleine sai-
son de ce légume sain
et treés digeste, garni-
ture idéale de nom-
breuses viandes.

par Sahine Minard
et Colette Olive
illustration Michel Redon

L e

ha r

e L, ~ro ee® 06 35S =90 000 9000 2eeTee

Recettes

.G 0: I
ve r t

séitdcdbibdbipe

s s e B e



Recettes

La salade tiede de
haricots verts

Pour 4 personnes

1kg de haricots verts fins

4 cuilléres a soupe d'huile d’olive
1 cuillére 3 soupe de vinaigre

2 gousses dail

sel, poivre

Faire cuire les haricots comme indiqué
ci-dessus selon le goit. Vérifier en les
piquant a la fourchette.

Les joindre encore chauds a la vinai-
grette dans laguelle vous aurez haché
finement lail.

Servir aussitdt cette salade délicieuse-
ment parfumée.

Les haricots verts
a l'anguille de
Gruissan

Pour 4 personnes

1kg de haricots verts
200 g d'anguille fumée
1 jus de citron

20 cl de créme fraiche
1 échalote

sel, poivre

Faire cuire les haricots a l'eau
bouillante salée comme ci-dessus afin
qu‘ils restent craguants. Les rafraichir
sous L'eau froide pour qu‘ils gardent
leur belle couleur verte.

Emincer le poisson en lamelles trés
fines aprés avoir enlevé la peau.

Dans un bol, mélanger la créme fraiche,
le jus de citron et l'échalote hachée
finement, saler, poivrer.

Disposer dans un saladier les haricots
égouttés et refroidis, recouvrir avec
languille et napper de sauce a la
créme.

Les légumes en
marinade

Pour 4 personnes

150 g de haricots verts

2 petites courgettes

1 poivron vert

2 oignons blancs

Pour la marinade : 2 verres de
bouillon,1 gousse d‘ail écrasée, 2
cuilléres a soupe de jus de citron, 2
tranches de citron, 1 cuillére a soupe
de persil haché, 2 brins de thym, sel,
poivre, 3 cuilléres a soupe de sauce de
soja, 1 pointe de couteau de poivre de
Cayenne.

Faire cuire la marinade a feu doux pen-
dant 30 minutes.

A part, cuire les haricots verts coupés
en troncons et les courgettes coupées
en rondelles.

Détailler les poivrons en laniéres et
émincer les oignons.

Verser la marinade brilante sur les
legumes.

Aprés complet refroidissement, mettre
au réfrigérateur pour une nuit.

Servir le lendemain.

Cette marinade s’utilise bien froide en
accompagnement de viandes grillées,
de poissons grillés ou cuits au court-
bouillon.

Les haricots verts
en liaison

Pour 4 personnes

1kg de haricots verts

1 jaune d'ceuf

2 cuilléres a soupe d'eau

1 cuillére a soupe de vinaigre
sel, poivre

1 gousse d'ail et du persil

Faire cuire les haricots a l'eau
bouillante salée, les égoutter et les
mettre dans une poéle avec une noix

de beurre, les laisser rissoler.

Préparer une liaison a l'ceuf et au
vinaigre : @ part, dans un bol, délayer
1 jaune d'ceuf avec les 2 cuillerées
d'eau et le vinaigre, bien remuer et
L'ajouter aux haricots avec l'ail et le
persil hachés.

Ne pas faire bouillir ce mélange qui
doit étre crémeux.

Cette liaison peut également accommo-
der d'autres légumes tels gue cotes de
bettes, céleris ou cardes. Ces légumes
ainsi préparés sont un excellent accom-
pagnement pour des gibiers rotis ou
grillés, ou des volailles telles que pin-
tades ou canards.

Ce godt acidulé est en parfait accord
avec la viande d'agneau ou de mouton
grillée.

Les haricots verts
jaunis

Pour 4 personnes

1 kg de haricots verts
2 ceufs entiers

sel, poivre

Faire cuire les haricots, les égoutter et
les mettre dans une poéle avec une
noix de beurre.

Les laisser mijoter quelques minutes
puis ajouter les ceufs battus en ome-
lette, salés et poivrés.

Mélanger doucement et faire cuire jus-
qu‘a ce que les ceufs aient pris une
belle couleur dorée.

La compote de
haricots verts

Pour 4 personnes

1 livre de haricots verts fins
1 tomate

2 ou 3 oignons



1 verre d'eau
sel et poivre

Couper les oignons en rondelles et les
faire dorer au beurre.

Ajouter les haricots crus, équeutés et
coupés en batonnets de 2 ou 3 centi-
meétres.

Faire revenir, ajouter la tomate pelée,
épépinée et concassée.

Verser le verre d’eau bouillante, saler,
poivrer et laisser cuire a feu doux a
couvert pendant environ 20 minutes.
Les haricots doivent rester légérement
craguants.

Ce plat peut accompagner un poisson
grillé, une daurade par exemple.

la soupe de
baraquets

Il s’agit d'une soupe a base de haricots
verts, le nom de baraquets vient proba-
blement d’une variété de haricots qui
était cultivée ici, dans l‘Aude.

Pour 6 personnes

500g de haricots verts mange-tout ou
de haricots un peu gros que lon a

« oublié » de cueillir et qui sont déja
grainés.

6 pommes de terre nouvelles moyennes
1 gros oignon pigué de clous de girofle
1 belle tomate bhien mire

1 talon de jambon cru

Faire cuire le talon de jambon a l'eau
bouillante 30 minutes pour le dessaler
et le dégraisser.

Pendant ce temps, dans un grand fai-
tout, porter a ébullition 3 litres d’eau,
y plonger alors les haricots lavés et
équeutés, les pommes de terre pelées
entiéres, la tomate pelée, épépinée et
concassée, l'oignon et le talon de jam-
bon. Saler légérement & cause du jam-
bon, poivrer.

Laisser cuire & feu moyen 30 minutes.
Cette soupe peut constituer un plat
complet pour un repas du soir en été.

Pour commencer on servira le bouillon
sur des tranches de pain rassis grillé ou
avec du vermicelle cheveu d'ange.

Les legumes, tiedes seront servis
ensuite dans un grand plat, avec le
talon de jambon découpé.

On pourra les proposer nature ou rele-
vés d'un filet d’huile d'olive et d’un
trait de bon vinaigre de ménage.

les conserves de
haricots verts

Choisir de préférence des haricots trés
fins.

Les équeuter, les laver.

Les plonger dans 'eau bouillante salée
pendant 5 minutes puis les rafraichir a
l'eau froide. Une fois égouttés, bien les
tasser dans des bocaux et les recouvrir
d'eau légérement salée. Faire stériliser
2 heures a 100°.

Laisser les conserves refroidir dans
l'eau de cuisson, ensuite les sortir, bien
les essuyer et les ranger a l'abri de la
lumiére, dans un endroit sec et frais.

Le gratin de
haricots verts

Pour 4 personnes

300 g de haricots verts

150 g de champignons de Paris frais
1 échalote

1 gousse dail

4 ceufs

50 g de gruyére rapé

100 g de farine

30 cl de lait

1/2 cuillére a moka de muscade rapée

Faire cuire les haricots verts a l'eau
bouillante salée, les égoutter et les
réserver.

Faire revenir l'ail et ['échalote hachés

dans une noix de beurre puis ajouter
les champignons.

Laisser cuire afin que l'eau s'évapore.
Dans un grand bol, mélanger la farine,
les ceufs, le lait, le sel, le poivre et la
muscade.

Joindre les champignons, l'ail, l'écha-
lote et le gruyére rapé.

Beurrer une tourtiére ou un plat a gra-
tin et verser cette préparation sur les
haricots.

Laisser cuire 30 minutes et servir
chaud ou tiede.

Les haricots verts
séchés en fil

Prendre des haricots pas trop fins et les
enfiler un a un sur une grande aiguillée
de fil moyen sans les serrer. Faire un
nceud au bout.

Jeter ce collier de haricots dans une
casserole d’eau bouillante salée et le
retirer avec une écumoire deés les pre-
miers bouillons.

Mettre a sécher sur un fil, a lombre car
les haricots séchés au soleil ne sont
pas bons, ils sentent le foin.

Il faut quils soient bien secs pour les
conserver ensuite dans un sac en tissu.
Quand vous voudrez les consommer, les
faire tremper une nuit a l'eau tiéde.

Le lendemain leur donner un bouillon
en prenant soin de les mettre a l'eau
froide car 'eau chaude les durcirait.
Ensuite les laisser mijoter 2 heures
autour d'un roti.



Essences

Platanus species, famille des Platanacées

Le platane n’est pas un arbre forestier ; il mérite néan-
moins de figurer dans cette série de monographies des
arbres méditerranéens. Omniprésent au bord des
routes, dans les avenues des villes et dans les places de
nos villages, il est apprécié pour sa frondaison protec-
trice lors des chaudes journées estivales. 1l fait la joie
des joueurs de boules, qui recherchent son ombrage
du lever au coucher du soleil.

Le genre Platanus :

Estimé depuis ’Antiquité pour son feuillage, le pla-
tane d’Orient (Platanus orientalis), importé de
Turquie aux XVI® et XVII° siécles, est un arbre caduci-
folié (qui perd ses feuilles en hiver), atteignant des
hauteurs de trente a quarante meétres et pouvant
vivre plusieurs siécles.

Le platane commun (Platanus acerifolia) que 1'on
trouve principalement en France serait le résultat

d’un croisement entre le platane d’Orient, présenté
ci-dessus, et le platane d’Occident (Platanus occiden-
talis), originaire d’Amérique du Nord. Mais cette pro-
venance hybride, qui a donné une espece fertile, est
controversée ; en effet, il s’agirait peut-étre tout sim-
plement d’un ancien cultivar du platane d’Orient.
Toujours est-il que le platane commun présente
beaucoup de similitudes avec le platane d’Orient,
tant du point de vue anatomique et morphologique
que qualitatif.

Ce platane commun (Platanus acerifolia), dénommé
aussi platane a feuilles d’érable, n’a rien a voir avec
cette derniére famille hormis ses feuilles palmatilo-
bées. Il faut dire que la confusion est aussi liée a la
sémantique puisque I’érable sycomore (Acer pseudo-
platanus) s’appelle aussi faux platane !

Alignés sur le bord des routes et des avenues, les platanes accompagnent les
longs voyages et les flaneries urbaines ! Les 131 exemplaires de Lagrasse

distillent a tous ombre et fraicheur.

Signes particuliers :

L’aire naturelle de répartition du platane d’Orient se
situe dans le sud-est de I'’Europe et I’Asie occidentale.
Il est reconnaissable a son écorce plus ou moins
brune se détachant par plaques découvrant ainsi un
liege gris verdatre. La feuille de platane est caracté-
ristique : le limbe est grand, formé de plusieurs lobes
et la nervation est dite « pédalée », c’est-a-dire avec
deux ramifications principales (pétiole bifide). Les
fruits sont des « akénes » poilus, réunis en boules glo-
buleuses compactes.

~ Le platane



Son bois clair, de bonne qualité, convient a de nom-
breux emplois : ébénisterie, menuiserie, charron-
nage, tournerie, sculpture... On le compare parfois
au hétre au regard des qualités technologiques de
son bois. En outre, de superbes placages sont réalisés
quand les maillures ont un aspect moiré. Enfin, c’est
un trés bon combustible.

Le platane et la ville :

Cet hybride ou ce cultivar (Platanus acerifolia) s’aveére
treés résistant aux diverses agressions urbaines, que ce
soient les phénomenes de pollutions, les multiples
contraintes ou bien les élagages répétés. On com-
prend alors aisément qu’il ait été choisi comme
I'arbre des villes par excellence. Sur 88 955 arbres
présents sur les trottoirs de Paris, les platanes arri-
vent largement en téte avec 34 529 individus pour
une cinquantaine d’especes répertoriées.

Bien que « bonne pate », malgré tous les mauvais
traitements qu’on lui fait subir, un platane citadin vit
en moyenne une centaine d’années. De véritables
radioscopies des platanes — dispositifs a ultrasons —
sont réalis€ées pour étudier leur vitalité.

A Lagrasse intra-muros, c’est aussi un des arbres majo-
ritaires, puisqu’on en recense le nombre respectable
de 131. Il est toutefois largement détroné par un
autre arbre, représentatif s’il en est du milieu médi-
terranéen : le cyprés (plus de deux cents) et ses nom-
breuses haies.

Le plus célebre de tous les platanes est celui de la
ville de Kos, dans I'ile d’appellation identique, au
large des cotes turques. Ses branches énormes, sou-
tenues par des colonnes antiques, couvrent toute la
place publique. Son tronc a 14 métres de tour et la
légende raconte que c’est sous ombre bienfaitrice
qu'Hippocrate, il y a 2 500 ans, recevait ses malades.

Le long des promenades publiques, au coeur des
villes et des villages, le platane est le témoin de la vie
de village. Quelques « platanophiles » voudraient
planter du platane en peuplement : bois de qualité a
croissance rapide, possibilité de création de pare-feu
arborés en zones méditerranéennes grice a son cou-
vert important. Le platane perdrait-il son dme dans
quelques « plataneraies » avec des normes de « pla-
taniculture » ? Si ces types de plantations peuvent
étre utiles localement, elles doivent cependant rester
marginales car, sinon, le parti Pétanque, Platane et
Tradition pourrait perdre la boule !

Sus au chancre coloré :

Supportant assez bien les frustrations, les handicaps
et les contraintes de la ville, le platane est sensible a
plusieurs maladies ou ravageurs bénins (anthrac-
nose, oidium, tigre du platane, etc.). Néanmoins, un
champignon redoutable, le chancre coloré
(Ceratocystis fimbriata), pour l'instant localisé en
Provence, met cette espece en danger et tue les
arbres atteints dans un laps de temps de trois a sept
ans. Un feuillage jaunissant, une écorce qui seche et
se craquelle, des nécroses sur les branches, tels sont
les signes inquiétants de cette infection. Ce sont les
activités humaines qui propagent la maladie par des
blessures diverses, notamment I’élagage. Il importe
donc d’éliminer les sujets infectés, de modérer les
tailles et de désinfecter les outils. Quoi qu’il en soit,
les joueurs de boules, foi de cochonnet, feront front
devant cette attaque sournoise dont est victime leur
arbre tutélaire.

Patrick Valette, technicien forestier a 'ONF.



Onze écrivains pour le plaisir

Vie d’Elie Mougnaud

(extrait)

- lie Mougnaud, de Redondessagne, fut un enfant
du plaisir. La chronique ne dit pas si ce plaisir fut
celui que prirent Louise et Denis Mougnaud a se
conjoindre de telle sorte que soit Elie Mougnaud ;
mais la chronique sait que I’enfant fut nommé, et en
quelque sorte voué, par le plaisir qu’avait pris Louise
Mougnaud sa mere, a lire un roman dont le héros
portait avec avantage le méme nom d’Elie.
Ceci, cette lecture, ce plaisir et ce nom de gloire, a
lieu singuliérement dans les années vingt de ce
siecle, a Redondessagne, village bossu qui est sur les
pentes nord du mont Jouér, pourries de ronces et de
taillis nains sur des granits pourris ; c’est 1a qu’Elie
descend du ciel ; ce n’est pas Elie le Tisbite, le tom-
beur d’Achab, 'homme de Dieu, c’est-a-dire de
paroles et de violence, celui que nourrissent les cor-
beaux et qui en retour nourrit les corbeaux de la
viande de cinq cents Baalites égorgés, dans le ravin
de Kichoén : non, celuild Louise ne le connait pas, on
ne lit pas les Ecritures dans ce pays rouge ; c’est plus
vraisemblablement Elie de Quelque Chose, un bel
aristocrate douloureux mais comblé, qui promeéne
monocle, guétres blanches et mélancolie dans un
roman mondain a la facon de Paul Bourget ; et ce
nom héroique est tombé du ciel, c’est-a-dire des
livres, dans le sein de I’épouse d’un mangeur de cha-
taignes qui s’échine a faire pousser parmi deux ron-
ciers un carré de grain, couché a souhait par le vent
du nord et joliment gelé dans les petits matins de
par Pierre Michon soleil jusqu’en mai. Ce nom est entré dans ce coeur



et en est sorti sous la forme d’un enfant. Il existe et
grandit sur la méchante terre sous ce prénom guétré
de blanc — et sous son nom, qui lui aussi est plein de
sens, d’un sens léger et aérien : car le mougnaud,
dans leur patois, c’est le moineau.

La chronique est muette sur ses années de berceau.

Elle reprend langue sur ses années d’école. Car il se
trouve qu’il va a I'école a Chatelus ; et que pour aller
a Chatelus, au fil des chemins, il faut passer sur la
pente sud du mont Jouér, ol se trouve a une croisée
le hameau des Cards; et qu’alors aux Cards ma
meére, qui a cinq ou six ans de plus que lui et fré-
quente aussi I’école de Chatelus, attend le petit de
Redondessagne pour partir, les matins noirs comme
les matins clairs. Ici, la chronique a donc les traits de
ma meére. L’enfant, dit-elle, est d’un naturel transi,
efflanqué, frémissant. Surtout, quand elle est dans le
pré de derriere a I'attendre, les matins clairs, elle voit
non pas seulement venir la petite silhouette a car-
table, toute seule et brave au dévalé du chemin ;
non, elle le voit venir sous la grande ombre aimante
et noire de sa mere, noire parce qu’a cette époque

les paysannes mariées étaient vétues de noir, sa main
a lui dans la main de sa meére, ses guétres blanches
invisibles par-dessus les sabots, sautillant et efflan-
qué ; accompagné, choyé : oui, Louise I’accompagne
Jusque-la, hiver comme été. Elle a plaisir a cela, plai-
sir d’amour. Et lui, dés qu’il voit la grande fille, peut-
étre avant, peut-étre des le départ de Redondessagne
qui est a quatre bons kilometres de montée raide
puis de pente, lui, il dit quelque chose a sa mére, des
paroles basses et rapides, la téte détournée et I'ceil de
biais ; ma mére ne les comprend pas. Mais si c’est le
matin noir et que ma meére emmitouflée est tapie
invisible dans le pré de derriére, elle entend dans le
noir les quatre sabots, la mere et le fils, et quand ils
approchent elle entend aussi ce qu’obstinément ’en-
fant répéte, a voix basse et vergogneuse, implorante.
11 dit : Mere, laisse-moi. Laisse-mot, mere. Ceci avec le ton
déja qu’il eut toujours et que je lui connus, le débit
jaculatoire et fervent, le ton mélé de priére et de
rejet, ou les paroles hétives crépitent comme des
petits cailloux jetés loin de soi. La mére confie son
héros de roman a la grande fille, elle sourit, elle dit




quelques mots heureux. Elle part, il arrive que I'en-
fant pleure. La grande fille prend la petite main
chaude, sans un mot les voila a I’école.

A Iécole il y a sirement une complication, dont ma
meére ne parle pas tant elle va de soi : c’est que les
enfants tres vite I'appellent tout naturellement Lili,
qui est en quelque sorte un nom de fille, un nom a
jupette blanche plus que guétres — ceci sans inten-
tion ni malignité, seulement parce qu'on use de
diminutifs et qu’on n’en connait pas de spécifique
pour le nom d’Elie ; on prend donc celui qui traine
et qui a fait ses preuves pour des filles, Elise ou Julie.
Bientot tous I'appellent ainsi — j’incline a penser que
sa mere, non.

Beaucoup de temps passe ou il se débrouille avec ce
temps, le plaisir de sa mére, les bricoles du réel et ses
trois noms : celui de son cousin le moineau ; le nom
de gloire qui passe la bouche de sa mére avec I’ceil
d’amour, le nom tombé du ciel, vergogneux et fré-
missant ; et le petit nom que tous lui donnent, qui
n’a pas méme de sexe et qui est comme le babil d’un
moineau. Lili Mougnaud.

Puis la chronique, c’est moi.

J'entends ce nom dans mon enfance. C’est le nom
chatoyant d’une réputation. Il passe dans I’air avec
un éclat roux, et pourtant il est plein de sueur et de
peine. A 'entendre on voit une fille et un oiseau, et
pourtant il est assorti toujours a des actes d'une viri-
lité exagérée et comme indue. On le prononce (mon
grand-pere, ses acolytes) avec un mélange d’étonne-
ment, d’admiration goguenarde et de vague pitié.
C’est le nom de quelqu’un qui s’épuise et n’a pas les
moyens de s’épuiser, un gringalet qui prétend aux
travaux d’Hercule et dont année sur année on guette
I’effondrement — qui miraculeusement ne vient pas
et qu'on remet a I'année prochaine. On parle d’une
grande silhouette efflanquée qui de ’aube au soir
arpente le mont Jouér, et non pas pour le plaisir,
mais pour la peine ; non pas le nez au vent, mais
courbée. On parle de charretées rentrées aux lan-
ternes a trois heures du matin ; de beeufs effondrés
sous des faix nocturnes ; de bétes exotiques achetées

a grands frais, poules de Bresse et porcs de Craon,
espéces sybarites, réduites a se faire les dents sur les
trois poignées de blé noir du lopin de feus Denis et
Louise Mougnaud ; mais on parle aussi d’autres
champs acquis ¢a et la, a Redondessagne, a S€joux, a
Beaumont, a Millemillanges, du travail pour dix
colosses, et on dit que la silhouette efflanquée se
multiplie par dix, saute colossalement de
Redondessagne a Séjoux, du four au moulin (Quel
joli marcheur, ce pawvre Lili ! dit en riant mon grand-
pére). On dit qu’entre ces parcelles il défriche les
haies, emblave en grand les granits de la pente nord.
On parle des socs qu’il y bousille par dizaines.
Pourtant le grain y vient, les poules de Bresse y crois-
sent. Il acheéte et déronce la pente ouest, il regarde la
pente sud. Et puis, apres un travail d’Hercule parti-
culierement hasardeux, mettons, le Lion de Némée,
qui est peut-étre en ’occurrence 'acquisition d’un
taureau charolais blanc primé ou d’un de ces pre-
miers tracteurs américains a tourelle et pot d’échap-
pement haut perché qui tiennent de la mante reli-
gieuse et du char d’assaut, aprés ce coup d’éclat on
ne guette plus la défaillance, encore moins I’effon-
drement : on s’y fait, on y croit. Mais on rit toujours
un peu.

L’enfant que je suis ne comprend pas vraiment pour-
quoi. Car apres tout Lili est un paysan pauvre qui
s’est échappé de sa condition, sans truquage ni
méfait, par sa seule vertu ; et des hommes de cette
sorte, colosses ou malins, j'en connais d’autres ; je
sais comment on en parle (mon grand-pére, ses aco-
lytes) ; je connais aussi le ton et le regard qu’on a
pour eux quand on les croise : des égards un peu for-
cés, mais pas trop, un mélange de cordialité fiére et
de déférence un peu envieuse, mais pas trop, toute
une danse autour de leur personne, une danse mar-
quée, retenue pourtant, heureuse finalement, pas
tout a fait courtisane, mais vassale. Et eux parlent et
regardent trés légérement au-dessus de ces regards et
de ces paroles, avec le plaisir simple, mais extréme de
qui a réussi dans la vie et en touche le bénéfice, qui
n’est rien de plus que cette petite danse des autres



autour d’eux. De ce plaisir, le seul qui importe, ils
produisent quelques signes visibles, des choses, aux-
quelles ils prennent plaisir ou non, cela n’importe
pas. Ils ont des guétres a la saison de la chasse. Il
arrive qu’on leur voie un cigare. Il y a des romans
dans leur salle a manger. Ils ont I’écharpe bleu blanc
rouge pour les enterrements et de petites médailles
en bronze dans des carrés de velours pourpre. Ces
extravagances sont leur di, il ne vient a personne
I’idée d’en rire, de pres ni de loin. Ainsi sont Buffet
de I’Asge et Laurencon de Laleuf. Mais Mougnaud
de Redondessagne, qui est plus riche que ces deux
réunis, demeure ce pauvre Lili.

C’est dans ces années-la, celles de sa richesse
impotente, que je le connais. Et c’est bien sir au tra-
vail, peut-étre sur cette moissonneuse bleu de ciel
archaique qu’il conservera longtemps, et qui a
I’époque est flambant neuve. Je peux avoir dix ou
douze ans, je suis avec mon grand-pére qui m’a
conduit aux Cards un jour de juillet. Nous sommes,
Félix et moi, a deux pas de la maison pres de I'an-
cienne porcherie, sous le soleil. On voit venir de loin
les ceuvres hautes de la moissonneuse, on entend le
bruit épouvantable que transporte avec elle cette
masse bleu ciel, comme une arche peinte qui tangue
triomphalement au-dessus des coudriers du chemin ;
et comme le chemin est étroit, les coudriers que son
passage bouscule semblent étre agités d’un grand
vent. On ne voit pas les ceuvres basses ni le conduc-
teur. Il attaque le petit tournant sec qui monte raide
derriére la porcherie ; c’est plus étroit encore, il faut
manoeuvrer, les vitesses craquent, I’exultante ferraille
bleue couche les coudriers, tourne enfin dans un
bondissement de feuillages et le voici en plein. Lili
apparait. Il est la-haut sur le bloc d’azur, bleu lui
aussi mais du bleu moins ardent du bleu de chauffe,
derriére le petit garde-fou de pilotage qui dans ces
modeles est latéral, sur la gauche de I’engin si ma
mémoire est bonne, juste au-dessus de nous. Il nous
voit. Il tire le frein 4 main, il bondit de cet engin
biblique qui augmente sa taille de cinquante cou-
dées ; il n’a pas coupé le moteur et il faut se faire



entendre sous I’épouvantable ronron. Il s’égosille
donc un peu. Je ne sais ce qu'il dit @ mon grand-pére
mais le voila parlant, c’est-a-dire jetant de brefs cha-
pelets de mots avec une ferveur étrange, qui est peut-
étre de la hate, peut-étre de la peur ou de I’exalta-
tion, ou tout cela ensemble. J’ai reconnu tout a
I'heure la silhouette haute et efflanquée des on-dit,
la fragilité extréme, le nez long, I’ceil trés bleu et
rond qui vous fixe bien ; et de méme je reconnais
dans ses paroles, sous ses paroles plutdt, comme si
elle était I'inlassable moule sur lequel il forge cha-
cune de ses phrases, je reconnais la petite ritournelle
de priére et de rejet que ma mére m’a dite : Mére,
laisse-moi.

Je suis tout a la passion de le regarder et de ’en-
tendre, de P'ajuster a sa réputation, et pendant un
moment il y a quelque chose dont je ne m’avise pas
— c’est que Félix, tout en donnant la réplique, ne
cesse de sourire d’un air non pas tout a fait condes-
cendant, mais supérieur tout de méme. Et aussitot je
ne vois rien la d’étonnant. En effet, quoiqu’il soit,

Lili, le paysan riche, et que mon grand-pére soit le
paysan ruiné, c’est Lili qui danse autour de I'autre,
quéte approbation et conseil, implore on ne sait quel
aval ou un adoubement.

C’est Lili qui danse. Il est descendu de ce piédestal
qui lui donnait si beau réle, cette bagatelle monstre
qui vaut plus cher que la maison des Cards avec
toutes ses dépendances, et qui n’est plus maintenant
qu’'un incommode raffut au milieu du chemin ; et
délicat, fervent, comme inquiet, égosillé la-dessous, il
demande si c’est en blé qu’il faut ensemencer telle
parcelle que Félix connait mieux que i ; il demande
si les bruyéeres de Laurencon qu’il vient d’acheter sur
la pente ouest valent la peine d’étre dépierrées ; c’est
tout juste s’il ne s’inquiéte pas de savoir si I’épi du
seigle est plus barbu que celui du froment ; tel qu’il
est parti il pourrait aussi bien demander a Félix, qui
en est resté a peu pres a I’dge des faucilles, de lui
montrer comment on abaisse I’arbre de coupe d’une
moissonneuse : et a tout cela mon grand-pére épa-
noui fait des réponses de Normand — de suzerain



normand. Il n'y va pas de la vanité de mon grand-
pere, qui reconnaissait volontiers chez autrui une
supériorité, qui méme je crois aimait la reconnaitre :
non, c’est qu'Elie Mougnaud, qui ne touche pas les
bénéfices de sa richesse, qui en somme ne sait pas
qu’il est riche, est bien le pauvre Lili en effet.

Il est pressé comme je I’ai toujours vu, a la fois déli-
cat et brusque — comme un chien peut-étre qui est
VENU un peu sous votre main parce que c’est le rite,
soudain rompt le contact et s’en va d’un trait. Le
voild remonté sur sa machine. De la-haut il crie
encore quelque chose, qui a I'air crucial comme tout
ce qu'il dit, un jappement en forme de question. On
ne le comprend pas. C’est peut-étre notre pardon
qu'il veut. Ou alors il demande : qu ‘est-ce qu’un homme
riche de ses actes ? Qu est-ce qu’un homme libre ? Félix en
réponse rit ; il crie une blague que je n’entends pas
non plus, car le gros tonnerre bleu est reparti, avec
sa poussiére et ses coudriers dansants.

Et qu’aije besoin de mettre en scéne tout cela, sous
les oripeaux d’un présent d’artifice, avec tout cet
appareil de ficelles narratives qui m’augmente moi
aussi de cinquante coudées ? Je vais descendre de
cette moissonneuse. Je ne sais pas si je compris la
moindre chose cette premiere fois, avec moisson-
neuse ou pas ; mais ce qui n’était pas bien difficile a
comprendre et qu’un jour ou 'autre chacun com-
prenait, c’est qu’Elie Mougnaud, a son ascension et
a sa réussite évidentes, ne prenait pas le moindre
plaisir ; son triomphe avait le gotit de I’échec ; son
travail comme celui d’Hercule semblait vain et com-
mandité par des puissances mornes, indifférentes. Il
ne parlait qu’a ces puissances, vers elles il jappait. 11
leur disait peut-étre : lichez-moi. Devoir, laisse-moi ;
ambition et richesse, et vous ceuvres vaines, laissez-
moi ; laisse-moi, savoir-faire, virtuosité pour rien ; vic-
toire sur les choses et les hommes, laisse-moi. Et toi,
plaisir d’étre en ce monde, si tu existes, viens.

Bien str qu’il y avait de quoi rire : comme on rit d’'un
€unuque, en somme. Il y avait certes ce travail de for-

cat, les bonds colossaux de Redondessagne a Séjoux,
les douze paires de beeufs attelés aux lanternes sur
des granits pentus et Lili qu’on entendait courir dans
le noir de la premiére paire a la derniére jappant,
aiguillant ; il y eut plus tard ces machines améri-
caines qui faisaient I’économie des lanternes, car
elles ont des phares, et I’économie aussi de ['ai-
guillon et des clameurs, car elles obéissent plus sou-
plement a d’autres injonctions ; il y eut aussi les dix
Journaliers ahanant en cheeur sous les étoiles dans la
nuit du smig et de la sécurité sociale, et parmi eux
Bérénice Mougnaud, sa femme, qui pourtant était
plaisante et délicate, mais aux lanternes sous un bleu
de chauffe a toucher des boeufs elle n’était pas plus
appétissante que les journaliers dont on ne la distin-
guait que quand elle donnait de la voix, et encore ; il
y avait 'enfer des batteuses et puis sans respirer celui
des labours. Mais — et alors ? Cela ne prouvait rien
d’autre que sa condition de forcat. Le scarabée lui
aussi travaille de ’aube au soir a sa chére boulette,
quand le soleil se couche c’est une boulette de bouse
plus grosse que quand il se leve, et il ne vient a per-
sonne 'idée de s’en ébahir ; on s’ébahit a la rigueur
des abeilles, qui escamotent leurs dégoitantes cor-
vées sous le miel d’or. De ses travaux Lili ne produi-
sait pas les signes sans lesquels les travaux n’existent
pas : pas d’or dans le regard ou dans le geste ; pas de
ces hautes bagatelles dont j’ai parlé, guétres pour la
chasse et chiens de gloriole, king-charles, setters,
écharpe bleu blanc rouge ou médailles ; surtout
quand il était au pied de ce mur ot I'on accroche en
quelque sorte les médailles, ot on les fait miroiter et
valoir, c’est-a-dire en présence d’autrui, alors il s’ef-
fondrait, jappait comme un renard pris, multipliait
les signes du doute, de I'incompétence, de la sujé-
tion et de la coulpe - de la pauvreté. Autrui lui pesait
sur la nuque d’une main de fer.
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Vendredi 16 aolt

}

9h:
Mh:
15 h:

15h 30:

16 h:

17h:

18 h:

21h30:

Parution du n® 22 de Corbieres matin.
sortie pédestre.

atelier de philosophie pour les enfants.
projection de tous les films produits par
I"atelier vidéo

Café vidéo de I'abbaye, entrée libre
atelier de philosophie pour les adultes.
« Rencontres de |'abbaye » :

« Lorme et le platane »,

par Alain Pontoppidan

cycle vidéo Un siécle d’écrivains

« Raymond Roussel ».

« Rencontres de I'abbaye » :

« Plaisirs de I'Oulipo »,

avec Paul Fournel et Hervé Le Tellier.
Grande nuit de la Tchatche

avec les FabulousTrobadors et Claude Marti.

9h:

11 h::

16 h:

17 h:
17 h:

18 h:

15h 30:

21h30:

Samedi 17 aolt

Parution du n® 23 de Corbiéres matin.
sortie nature « Pédaler dans la garrigue »,
une sortie matinale en VTT pour percevoir
la nature d'une autre facon. Les Corbiéeres
sont certainement un des pays de réve
pour pratiquer cette activité de loisir.
Rendez-vous au point d’accueil, circuit facile
et possibilité de louer des vélos sur place.
atelier de philosophie pour les enfants.
atelier de philosophie pour les adultes.

« Rencontres de 'abbaye » :

« Sade et le plaisir des sens »

par Alain Lercher.

cycle vidéo Un siecle d’écrivains

« Marcel Proust ».

Féte des vignerons duTerroir de Lagrasse.
Dégustations, repas, puis bal.

« Rencontres de I"abbaye » :

« Plaisir de la lecture », par Pierre Michon.
« Cinéma aux étoiles » :

l’Age des possibles de Pascale Ferran.



Parution du n® 24 de Corbiéres matin,

dernier numeéro de la série 96.
9h: sortie pedestre.
16 h: « Rencontres de |’abbaye » :
« Le hétre et le chataignier »,
par Robert Bourdu.

A7 hi: cycle vidéo Un siécle d’écrivains
« Michel Leiris ».
18 h: « Rencontres de |"'abbaye » :

« Plaisir des sens, censure »
par Jacques Henric.

22 h: soiree littéraire : « Florilege sur les plaisirs »,

textes lus par Christiane Cohendy,

Marc Betton et Philippe Morier-Genoud.
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