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Plaisir du sens,

plaisirs des gens
Autour du livre, le Banquet a entamé sa deuxième
année d'existence.
Visite de la librairie, rencontres de l'Abbaye, bis¬
trot de la Promenade rythment le pas des gens. A
l'opposé d'un festival classique, les plaisirs ici se
vivent, se créent, s'échangent, dans l'urgence des
questionnements. Plaisirs des mots, de la langue,
des idées, de l'image, de la confrontation. Une
logique paradoxale, où l'on aime ce que l'on
crée, hors des habitudes consommatrices.
Dans ces 25 enfants, studieux et libres qui causent
de Spinoza et attendent, avec une certaine anxié¬
té le sieur « Picure », on leur avait promis l'Épi-
cure pour le lendemain, à l'atelier de philoso¬
phie animé par Christophe Sadok.
Dans cet encombrement de l'atelier pour adultes,
qui déjà joue à guichets fermés la grande
recherche du sens.

Dans ces circulations de l'atelier vidéo, un
homme aveugle qui barre une rue, le mouvement
qui se filme, une image captée, plaisir pour soi,
plaisir des autres.
Aux banquets des plaisirs, ceux que l'on pourrait
penser arides, sont aujourd'hui les plus courus.
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Portrait

18h

La Rédasie

Jacques Réda par Pierre
Bergounioux

La réalité n'estjamais qu'une croyance largementpartagée, une illusion bien fondée. Elle repose,
aujourd'hui, sur la recherche et l'exploitation
rationnelles des chances de profit pécuniaire. Le
reste compte peu, pensée vaine, rêverie, littérature,
comme on dit.
On aurait pu être au monde sans réserve ni reste,
ignorer le doute et le conflit, la finitude et la
séparation, l'errance, le refus, les regrets. Mais c'est
ce que la nature des choses ou la nôtre ou les deux
ne souffrent point. Il nous faut embrasser l'illusion
commune et perdre, pour ce faire, quelque chose,
d'autres illusions, sans doute, mais qui ne portaient
pas le sceau brisé, blessant, désenchanteur de ce

qu'on nomme réalité. On finit, bien sûr, par se
ranger à l'ordre du monde. Mais on est en droit
d'émettre des réserves, de garder le ressouvenir ou
le pressentiment de ce que la croyance commune a
exilé, détruit, pour asseoir son empire.
La poésie est, dans son principe, opposition,
ouverture maintenue, attente perpétuée. Elle refuse
la prose du monde. Elle est en charge des possibles
enfouis, des visions que la visée dominante écarte,
de ces vues qu'on dit de l'esprit. La politique le sait

bien qui, dès son éveil à elle-même, à la conscience
de sa nécessité, de sa force et de ses fins, proscrit les
poètes. Ils parlent de ce qui, à ses yeux, n'est point,
soit qu'ils nourrissent, à l'écart, des songes purs, soit
que, vivant parmi les choses, ils s'obstinent à douter
de leur nature, à en contester la fatalité.
Les mots n'ont aucune importance. Ils transcrivent
ce qu'on voit, qui est lui-même relatif, on le sait, à
l'allure où l'on va. Une part, au moins de la Rédasie
- ce royaume dontJacques Réda est le prince - doit
son existence au moteur à deux temps comme, jadis,
l'étendue lacustre, bocagère des Illuminations sortit
des fugues pédestres d'un collégien rebelle, comme,
plus près de nous, l'enchantement du désert a jailli
sous les ailes de Saint-Exupéry, dans le vent de
l'hélice.
A côté des sédentaires occupés à scruter les
entrailles des vocables, dans un réduit, sur une table,
nous avons des poètes d'extérieur, de plein air, qui
s'en vont disputer aux choses mêmes les valeurs, la
saveur que l'usage a repoussées, annulées.
La poésie d'intérieur élabore, en marge de ce qui
passe pour être, des objets sui generis. Elle provoque,
à l'abri, des événements dont on ne parvient jamais
à oublier tout à fait qu'ils sont cernés, menacés par
la réalité qui bat le mur. C'est peut-être pour ça que
flotte, autour du genre, un fumet de gratuité, que
les manuels scolaires lui ménagent une rubrique
spéciale, ludique, récréative, un peu alexandrine,
après les chapitres sérieux, roboratifs, consacrés à la
tragédie classique, au roman réaliste, aux « idées ».
On pense à ces fleurs de serre dont l'éclat cireux,
insolite, dépend d'une séparation hermétique, du
milieu protégé, exigu, hors duquel, aussitôt, elles
s'étiolent et périclitent. Car le moment vient où il
nous faut quitter l'atmosphère confinée, tiède,
légèrement oppressante des lieux clos pour
l'immensité extérieure en proie au vent, à la nuit, où
il gèle.



Le poète Jacques Réda sera cet après-midi l'avocat inattendu d'un des der¬
niers dangers familiers : le tabac. Pierre Bergounioux dresse ici le portrait de
ce singulier franc-tireur.

La poésie de Réda est de celles, en très petit
nombre, qui supportent l'épreuve du dehors parce
qu'elle y a son berceau. Elle en tire sa substance, ses
vertus. Nous avons un envoyé dans le monde
extérieur, un éclaireur porté, casqué - la loi l'y
oblige - mais affranchi des limites, qui ne sont pas
seulement physiques, où le réduit automouvant,
fermé, climatisé d'une voiture enferme le voyageur.
Centaure moderne dont la tête et le buste dominent
la partie mécanique, le cheval-vapeur relégué vers le
bas, notre homme s'expose, comme l'enfant
piétonnier, comme le comte de Saint-Exupéry dans le
cockpit ouvert de son Bréguet biplan, au soleil, à la
pluie, aux bourrasques, aux hasards de la route, à la
détresse et c'est ce contact immédiat, immémorable
et vivifiant qui change tout.
Ce n'est pas le bureau qui engendre la littérature et
elle ne réside pas, non plus, entre les plats de
couverture des livres. Elle n'est pas quelque denrée
qu'on trouve dans les parallélépipèdes de papier
cartonnés, caparaçonnés de cuir qu'on range, pour
plus de sûreté, dans des meubles vitrés, pareils à des
serres. Sa valeur, elle la tire de ce qui n'est pas elle,
de nos vies, du monde, de sa capacité à les modifier,
à les exalter. Elle est vision, puissance créatrice -
poïein -, accès aux profondeurs, aux profusions
étagées sous le voile terne de l'illusion nécessaire, de
la réalité. Elle est mystère dévoilé, secret déchiffré,
version de l'existence que ce qui nous tient lieu
d'existence nous avait dérobée et qu'elle porte au
jour, terres reconquises, temps retrouvé. Elle
présuppose l'expérience des lieux et des heures,
l'épreuve sans quoi le moi ni les mots ne sont rien
qu'un peu de bruit, qu'un songe creux et vain.
C'est là que s'avance Réda, dans l'épaisseur des
choses qu'il se taille un chemin et bâtit sa demeure,
au cœur de la réalité - de la triste et grise plaine en
quoi, si l'on n'y prend garde, elle va se muer - qu'il
suscite des salons de verdure et des apparitions, des

rencontres, de petits pensionnats de flûtes, des
échappées, des mirabelles, des rires, une larme, du
bonheur. Le vent de sa course fait lever les choses
endormies dans les choses, les rivages et les îles
ignorés, les prodiges, les arcanes, les joies qui sont
corrélatifs de l'évidence pauvre, inéluctable qu'il
nous faut endurer.
Il y a donc le support mécanique léger qui imprime
à Réda son allure allègre, aérée, ouverte, inattendue,
lente parfois, dans les côtes, parfois rapide mais
toujours au ras des éléments, du bitume - qui est
exquis et on l'en croit -, de l'herbe des talus qui
s'incline sur son passage, des ruines de Paris -
stupéfiante traversée des apparences -, des bouts du
monde dont il dresse méthodiquement la carte.
On voit, lorsqu'on lit Réda. On regarde autrement
les choses et comme elles consistent, en partie, dans
le regard que nous portons sur elles, qu'il est partie
intégrante de leur réalité, les fait être, ce n'est plus
le même monde que nous habitons après qu'il a
passé. Des lointains, des jardins, des haltes
fleurissent le vide. Il y a moins de tristesse, de néant.
L'obstacle, soudain, est diaphane, perméable, levé.
Ce qui subsiste du monde ancien, des vieux noms,
dans le paysage, a changé de figure, de définition,
de nature.

L'attention déliée, fertile dont un Solex élargit le
champ d'application s'accroît enfin de l'action,
considérable, de cet autre moteur, à deux temps,
encore, qu'est le cœur. On s'en passe assez souvent,
en littérature, dans la vie. Mais il peut contribuer à
étendre le rayon de la terre, l'ampleur et la vigueur
de la vision. Il enlève à eux-mêmes, au peu qu'ils
sont, que nous sommes, sans exception, tous, ceux
qu'il meut. Organe vital, expansif, généreux, son
mouvement est à l'œuvre aussi, puissamment, dans
la poésie de Réda et nous la rend très chère.
Jaques Réda, « Plaisir du tabac », petit cloître, 18h,
entrée libre



Portrait

16h
par Pierre Drachline

Brèves de Cagnat
Te te présenterai l'artiste », m'avait dit François

>AwBott avec un demi-sourire ironique que je ne lui
connaissais pas encore. J'aurais dû me méfier. Me
décommander sous un prétexte quelconque. Des
artistes, j'en avais déjà suffisamment fréquentés pour
ne pas souhaiter en connaître davantage. Mais, en ce
début des années soixante-dix, je vivais encore sous la
dépendance de ma curiosité, à moins que ce ne fût de
ma solitude.

J'y allai. Quelle ne fut pas ma surprise ! L'artiste en

question n'avait rien d'un créateur
éthéré tout entier voué à son destin.

Jean-Pierre Cagnat - tel était le nom
de l'énergumène - ne parlait pas. Il
marmonnait. Il avait le sourire rare

et il ricanait plus qu'il ne riait. En un
mot, une brute dont l'œil noir
brillait de je ne sais quelle colère.
Cagnat ne croyait pas plus à l'art
qu'à n'importe quelle autre mar¬
chandise. Quant à la littérature, elle
lui mettait le sarcasme à la bouche. Il
relisait à l'infini les mêmes livres
comme on se replonge dans un
alcool ancien. Bouvard et Pécuchet afin
de se rengorger ou de se consoler de
la grasseyante bêtise à la française ;
les romans de Raymond Chandler
pour la noirceur infinie des person- Auto-portrait
nages ; La Société du spectacle de Guy-Ernest Debord
pour la justesse d'analyses chaque jour vérifiées ; et
plus étrangement, les aventures de Sherlock Holmes.
De rencontres en discussions sardoniques, j'ai appris
à déchiffrer les dessins de Cagnat. Le trait paraît
facile. Désinvolte, même. En fait, il est travaillé à l'ex¬
trême. La rigueur d'un jusqu'au-boutiste. Cagnat a
trop mauvais caractère pour passer un compromis
avec lui-même. Il va toujours jusqu'au bout de ses
idées. La satisfaction est une ivresse dont il n'a jamais
éprouvé les frelatages.

Les personnages de Cagnat paraissent monstrueux à
ceux qui n'observent jamais leurs contemporains.
C'est sous la peau qu'il met à nu les sentiments.
Néanmoins, en de rares occasions, l'artiste se laisse
submerger par sa sensibilité. Ainsi, pendant les grèves
de la fin 95, lorsqu'il est allé humer de près ces
ouvriers qui se découvraient prolétaires.
Pour dispersée qu'elle soit dans des journaux et de
trop rares livres, l'œuvre de Cagnat est de celle qui
compte puisqu'elle indispose le plus grand nombre.

Cette situation le conforte dans ses

refus. Il est de ces trop rares êtres
qui ne se réconcilierontjamais avec
leur époque.
Cagnat cultive ses contradictions
avec aisance. J'ai toujours vu en lui
un piéton attaché à traquer les
merveilles enfouies sous les
décombres des urbanistes. J'ai
donc eu quelques difficulté à le
croire lorsqu'il m'a annoncé qu'il
s'installait à la campagne. Tout
autre que lui aurait perdu ses
repères au milieu d'une désolante
verdure. Il n'en a rien été. Il
s'amuse même des cars deJaponais
qui viennent visiter cet Hiroshima
hexagonal, Barbizon.
Les dessins de Cagnat se lisent

autant qu'ils se regardent. Allez-y voir !

Jean-Pierre Cagnat, qui dessine chaque jour sa jour¬
née au Banquet pour Corbières Matin, vient de publier
un Voyage à Lagrasse, qu'il présentera cet après-midi
à l'abbaye.

Jean-Pierre Cagnat, « Plaisir du trait », petit cloître,
18h, entrée libre.



Cinéma aux étoiles Un siècle d'écrivains

Le Mystère Picasso
Henri-Georges Clouzot

Avant de devenir le réalisateur des Espions (1957),film anticonventionnel inspiré des romans de
Kafka et plus généralement de l'absurde, quelques
années avant son dernier film, La Prisonnière - credo
moderniste confinant à l'ennui, lorgnant indiffé¬
remment vers Sade, P. Réage, Antonioni... -, H.-G.
Clouzot est le grand maître français du film noir. De
1942 (L'Assassin habite au 21) à 1954 (Les Diaboliques),
il compose quelques œuvres au prétexte policier qui
sont autant de variations cruelles sur la laideur du
monde et le mal (voir le dialogue célèbre entre
Pierre Larquez et Pierre Fresnay dans Le Corbeau).
Entre ces deux périodes, Clouzot va s'attacher en
1956 à composer le portrait d'un homme : Pablo
Picasso.

Clouzot peint depuis peu, initié par Georges
Braque. C'est alors qu'il est attiré, fasciné par un
mystère plus grand que tous : celui de la création.
Voici ce qu'en dit le critique Roland Lacourbe :
« On ne mesure pas à cette époque à quel point la
tentative marginale, expérimentale de Clouzot,
constitue un document irremplaçable, exception¬
nel, sans équivalence, même encore aujourd'hui !
Appréhender, à l'instant de sa matérialisation, l'ins¬
piration du peintre ! Et pour mieux dégager la nais¬
sance de l'œuvre picturale de tout l'appareillage
technique qu'elle impose, Clouzot filme grâce à un
procédé inventé par un graveur américain : le dessin
se crée littéralement sous nos yeux, au travers d'une
toile sur laquelle le pinceau de Picasso dépose une
encre spéciale qui reproduit le trait sur l'autre face,
sans bavures... summum de technique qui permet à
la technique de disparaître ! [...] Picasso et Clouzot
se donnent rendez-vous tous les matins. Et tous les

matins, Picasso peint ce qui lui passe par la tête. [... ]
On aime ou on déteste Picasso, mais nul ne peut dis¬
cuter l'exceptionnelle valeur novatrice de ce docu¬
ment unique sur le mystère de la création artis¬
tique. » ChristianThorel

À 21 h 30, à la cave coopérative.

Jean Tardieu
Mal connu du grand public, Jean Tardieu(1903-1995) jouit d'une faveur particulière
auprès des écoliers et des lycéens familiers de ses

poèmes ou de ses comédies burlesques. Cet « ours
débonnaire » (J. Réda) entretient avec l'enfance une
relation essentielle. Le film de Pierre Dumayet, orga¬
nisé autour d'une interview chaleureuse, restitue sa

présence joviale, son regard malicieux toujours aux
aguets.
Fils d'un peintre post-impressionniste et d'une har¬
piste, le petit Jean connut une enfance heureuse.
Mais à dix-sept ans, il connut une crise psycholo¬
gique qui inquiéta son entourage. Désormais la poé¬
sie allait lui fournir un « remède contre le doute ».

A l'écart des groupes les plus voyants de l'avant-
garde, il se construit un solide réseau d'amitiés dans
les milieux littéraires et artistiques. En 1927, Jean
Paulhan publie ses premiers poèmes à la N.R.F.
Après la guerre il est chargé par Pierre Schaeffer de
créer le Club d'essai de la R.T.F.

Jean Tardieu investit donc le territoire des mots.
Mais ceux-ci, à la différence des couleurs et des sons,
charrient déjà un sens, entrent dans des discours
« usés » qui empêchent de s'exprimer à la « premiè¬
re personne du singulier ». L'inventeur du
Professeur Froeppel et de ses maximes cocasses

entreprend de « redresser les mots » avec ses

propres outils : « verbes adverbes participes/pro¬
noms substantifs adjectifs » (Outils posés sur la table).
Son théâtre, hanté par ce désir de subversion du lan¬
gage, nous fait pénétrer dans un univers loufoque et
onirique. Parfois, comme dans Conversation-
Sinfonietta, la substance sonore semble acquérir une
sorte d'autonomie et engendrer un monde d'in¬
nocence harmonique. Par d'autres moyens, ses
poèmes et ses proses cherchent à restituer une Voix
qui lui parle avec insistance, au-delà des mots.
Aucune emphase, aucune tentation oraculaire ne
vient alourdir son propos : Jean Tardieu poursuit
son effort angoissé, tenace, pour conjurer le chaos
et donner à entendre ce qui, sinon, retournerait
trop vite au néant.Jean-Claude Guerrinî



ants

Vu par Michel Séonnet

L'an prochain à Lagrasse
Il dit qu'il connaît mal ce village, cette région, qu'il nes'y est jamais vraiment arrêté, qu'il a été déposé là par
des obligations, sans avoir fait vraiment chemin. Il dit qu'il
ne s'est jamais avancé dans le paysage tous les sens en
avant, prêt à la découverte, aux surprises, dans ce mouve¬
ment d'abandon qui seul permet de se glisser dans la fami¬
liarité du terroir, d'entrer dans son énigme. Il dit qu'il est
toujours resté sur une certaine défensive. Comme empê¬
ché par quelque chose qui rendait le lieu tout à la fois très
proche et mystérieusement étranger. La familiarité, il sait
bien la nommer - c'est celle du Sud (lui qui est d'un autre
Sud). Les vignes, les oliviers, la garrigue : les mêmes, et
pourtant gardés à l'écart dans un univers dont il n'a pas
les clés. Il se demande si ce n'est pas ainsi chaque fois qu'il
revient « chez lui », peut-être parce que la terre se
défausse toujours, échappe à la prise de celui qui ne la tra¬
vaille pas. Est-ce de cela qu'il fait expérience ? de cette
déprise ? de cette méprise ?
Pourtant il y la vigne, la tragédie de la vigne, là, sous ses
yeux en quelque sorte puisque venu trois fois il en a vécu
la première fois le triomphe (les tables à fleur de vigne, un
banquet longuement arrosé de ce vin rouge de terre
sèche), la deuxième fois la mise à
mort (les ceps racines en l'air comme
autant de cadavres entassés), et la ten¬
tative d'oubli (la troisième fois, le
champ avait été replanté - d'oliviers).
Oui, comme chez lui, dans son Sud,
la même tentative de trouver une vie

nouvelle, la même tragédie mais
vécue chez lui par la génération pré¬
cédente, celle du phylloxéra, dont
seuls les récits cent fois répétés sont
venus jusqu'à lui embellis : temps
d'avant, temps d'opulence, de recon¬
naissance, temps où « on était quel¬
qu'un ». Suffirait-il qu'il brave le
désastre des vignes pour entrer en
parole avec le pays ?
Il y a autre chose. La proximité de
l'histoire - vieux combats et vieilles

histoires, et Bernard de Ventadorn, et Simon de Montfort,
et la voix de Claude Marti, et tous les volem viure al pais
répétés jusqu'à la nausée et finissant dans la nuit du
Larzac. Santé !

Et il ne dit rien des livres - c'est quand même eux qui
l'ont conduit ici, ces livres ici planqués comme dans un
maquis, comme si on attendait d'eux qu'ils vieillissent et
se bonifient. Et si les livres, aussi, finissaient par être délais¬
sés ?
Peut-être prend-il plaisir à préférer la tragédie aux joies
simples de l'instant. Comme s'il devait lui en coûter
d'avouer que l'étrangeté s'efface, que, sans témoigner de
la possibilité de demeurer, se manifeste au moins la
chance d'être accueilli. A moins qu'il n'attende que le lieu
témoigne de lui-même.
Que les ruelles au petit matin disent comment elles se sont
jouées de lui pour lui offrir leur odeur de pain chaud,
leurs rumeurs de pas de porte, leurs sourires et leur« bon¬
jour monsieur », alors que, cherchant à se rendre à
l'église, il avait tourné en rond avant d'arriver en retard à
la messe. Que la route vers Lézignan dise aussi sa lumière
bleutée (mais alors il faudra que lui dise quelque chose du
retour, qu'il parle de ce corps encore tiède de nuit qui
accueille le sien tout rafraîchi de brume ; il faudra bien
qu'il dise lajoie, et la part du lieu dans cette joie).

Alors une autre route dira ce tra¬

jet comme un récit sans fin,
comme une parole continue fai¬
sant entrer dans le terroir bien

plus sûrement que la progression
des roues. Un arbre (est-ce un
tilleul ?) dira la lenteur paisible
des paroles échangées, des tenta¬
tives de comprendre, des polé¬
miques réveilleuses. Et un coin de
potager dira que c'est là que s'est
conclue l'alliance. Le passant
rétif, qui cette fois encore revient
pour une tâche, promet qu'un
jour il viendra pour rien, pour
être là et laisser le temps au lieu
de faire chemin en lui. L'an pro¬
chain, à Lagrasse.
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IL Y A QUELQU'UN QUI
MANQUE ICI...

Salvador n'est pas ici. Pourtant on
L'avait vu, à 7 heures du matin en

ville, sur la promenade, à prendre
son café. On ne précisait pas café
noir ou crème, croissant ou tartine.
IL y était donc, lui ou quelqu'un qui
avait des airs à lui. À moins que ce

genre de rumeur soit le signe défi¬
nitif de son absence.
Salvador n'est pas ici. Il a fait le
beau coup de Sartre, le coup des
Mots quand au milieu du repas, Le
grand père énonce cette constata¬
tion qui tonne comme une vérité
au dessus de La tête de L'enfant
écrivain : « Il y a quelqu'un qui
manque ici, c'est Martineau. » Et ce
Martineau capable de remplir
autant de place par son absence
était devenu un type formidable.
IL n'a pourtant pas besoin de ça
Salvador, de faire un coup. IL a un
rire formidable, un taLent de guita¬
riste tout autant, une voix au dia¬
pason. « Il est pas Là Salvador ? »
Deux fois, on l'a demandé en ter¬
rasse de l'auberge. Deux fois, la
patronne a répondu : « Vous le
trouverez au concours de

pétanque... » C'était vrai. Il suffi¬
sait de trouver Lequel. Les gens qui
Le connaissent disent qu'Henri
Salvador, chanteur et guitariste,
vers la mi-juin, boucLe sa valise,
serre sa triplette de boules dans les
filets en cuir et part en tournée.
C'est-à-dire qu'il fait le tour de
France des concours de pétanque.
Une fièvre le prendrait, où il ne se

connaîtrait pLus, ni guitariste ni
chanteur. IL deviendrait bouliste, et
ce pourrait bien être La meilleure
façon pour lui de se connaître.
Des gens qui ne le connaissent pas
L'auraient reconnu à Fabrezan, La
semaine dernière, en train de faire
tinter Le fer. Car Henri Salvador
n'est pas un joueur de show-biz,
une vedette qui fait des concours

pour Paris-Match, qui prend la pose
auprès des célébrités, à la saison
où les magazines n'ont rien d'autre
à faire voir que Saint-Tropez sous
toutes les coutures, même Les des¬
sous. Bien sûr des photos l'ont
montré Là aussi, tout en blanc.
Mais ce n'était que la partie visibLe.
Salvador, aussi bien, serait capable
de faire le concours ici.
Mais il était aiLLeurs. Sur la prome¬
nade, vers 15 heures, quand le
concours de Lagrasse commençait,
ni pantalon, ni chemise blancs.
Deux casquettes blanches, Les
pLates à L'ancienne, des shorts, des
jeans, des torses nus. Mais Salvador
n'était pas ici. Il aurait pu y être, il
aurait dû, il s'était engagé il y a
deux mois. Certes, ce n'était pas
pour le concours, seulement pour Le
débat « Plaisir d'ici, La pétanque ».
Il se trouve que son plaisir, il ne l'a
pas pris là. Et il a séché Le débat.
Reste qu'un gars, capable de don¬
ner une Leçon de métaphysique ici,
tout en mettant en pratique autre
part Le thème du Banquet, un gars

pareil, qui joue si bien de la guita¬
re qui plus est, c'est vraiment un
artiste. Au demeurant, à La
pétanque, il est un peu là.
Philippe Rochette

COMMUNIQUE

L'association Le Marque-Page, orga¬
nisatrice du Banquet du Livre infor¬
me qu'elle n'est pas l'auteur de la
brochure distribuée ces deux der¬
niers jours auprès de certains habi¬
tants, sous le titre Lettre ouverte
aux habitants de Lagrasse, repre¬
nant sa signature, ses logos et la
forme du programme officiel de La
manifestation.
Le Marque-Page a déposé jeudi 8
août auprès de Monsieur le
Procureur de la République de
Carcassonne une plainte pour faux.

NDLR

C'est Alexandre Heyraud, journaliste
à France Culture, qui est L'auteur de
L'article sur René Depestre, « De
JacmeL, Haïti, à Lézignan-Corbières,
France », paru hier dans Le numéro
14 de Corbières Matin. Ce texte est

l'un des fruits d'une rencontre avec

L'écrivain, réalisée l'été dernier
pour la radio, en compagnie de
Vincent Decque. IL n'y avait aucune
raison de ne pas le dire. De la
même manière, Le responsable de la
librairie s'appelle Michel
Stievenard, et non pas Smyrna,
comme imbécilement écrit hier. Nos

excuses à tous, et bienvenue à
Corbières Matin.



Catherine Oulès

BRUITS DE PAGES EN
ggfS«Wtwiïh'*WÊzM

CORBIÈRE*

Pourquoi Les gens Liraient-ils ici plus
qu'ai Lieurs ?
Pourtant, La bibLiothèque de Lagrasse a
ses fidèles, et La Lecture pubLique,
dans tout Le département, a de soLides
arguments qui gagneraient
à être mieux connus...

3'ai regardé partout, on l'a pas ! » Après de longuesminutes de surf dans le ventre des étagères métal¬
liques de la bibliothèque municipale de Lagrasse,
Catherine Oulès, s'avoue vaincue : « On a pas le
Schtroumpfnoir, on a que le Schtroumpf vert !... » Il est
dix-sept heures trente, ce vendredi après-midi, et dès
l'ouverture, un petit groupe d'enfants se presse
autour des rayonnages. Pendant deux heures, la res¬
ponsable - bénévole - de la lecture publique à
Lagrasse aura à répondre à toutes les sollicitations.
La principale (« Ah, voyons ! Qu'est-ce que je pour¬
rais lire ? »), vient surtout des personnes âgées, qui se
relaient sur les trois chaises autour de la petite table
ronde. La canne posée contre l'étagère des romans
policiers, les verres loupes sur le bout du nez, la
doyenne des abonnés (elle est née en 1904), chipote
sur une pile de livres. «Je prends lequel ? La Bicyclette
bleue, je l'ai pas lu, mais j'en ai tellement entendu
parler... Et celui-là ? » La dame qui vient de ramener

« celui-là » intervient : « La Dernière Colline 1 C'est le

dernier de Régine Desforges. Le sixième de la série.
Là, elle commence un peu à tirer, maintenant il fau¬
drait qu'elle s'arrête !... Mais les premiers sont
bien. » Va pour La Bicyclette bleue.
La bibliothèque municipale de Lagrasse n'existe que
depuis onze ans, créée par une conspiration d'insti¬
tuteurs : le maire de l'époque, Roger Thène, était
aussi le directeur de l'école publique, et c'est
Maurice Loze - instituteur à la retraite, vieux socia¬
liste de retour d'Algérie, très imprégné de l'idéal de
Jules Ferry, et qui tenait en haute idée la culture et
l'instruction civique - qui créa modestement en
1985, avec une centaine de livres donnés par les
habitants, la première bibliothèque du village. Dès le
début, dans la petite salle du juge de paix de la mai¬
rie, Catherine Oulès - parce qu'elle lit trois livres par
semaine et que son métier de professeur de viticul¬
ture et d'oenologie au Lycée agricole de Carcassonne



lui en laisse le temps — se propose pour organiser les
choses : « Je suis bénévole, comme les deux autres
personnes qui me remplacent, Aline Sévely et Annie
Séguy. La mairie paye les fournitures et achète 2000
Fr de livres chaque année. Depuis onze ans, la muni¬
cipalité a changé deux fois, pas les bénévoles. C'est
bien le signe que ça fonctionne. » Dès la première
année, la Bibliothèque centrale de prêt vole au
secours de cette poignée d'irréductibles en fournis¬
sant le mobilier, et un prêt permanent qui assure la
pérennité de l'entreprise. Aujourd'hui, les livres de
la BCP, qui changent trois fois par an, représentent
40 % des mille quatre cent ouvrages de la biblio¬
thèque municipale de Lagrasse. « Du point de vue
du public, les résultats sont aussi positifs : sur les sept
cents habitants que compte le village, cent soixante

La bibliothèque départementale de l'Aude
La bibliothèque de Lagrasse, comme 234 autres biblio¬
thèques municipales de village dans le département, fonc¬
tionne grâce à l'aide de la bibliothèque départementale
de l'Aude. Avec un budget d'un million de francs et trente
personnes réparties dans deux antennes, à Carcassonne et
à Narbonne, la BDA aide les communes dans toutes leurs
actions pour la lecture publique. « Notre champ d'inter¬
vention est très vaste, souligne la directrice, Pascale Cier.
On nous connaît surtout à cause des trois bibliobus qui
parcourent le département pour préparer et effectuer les
prêts de moyenne et longue durée dans les établissements
municipaux, mais nos actions de soutien auprès des
maires peuvent aller au-delà : faire desaudits plus com¬
plexes, les aider à constituer des dossiers, à recruter du
personnel, à fournir du mobilier pour accueillir les livres,
imaginer des transformations de locaux, voire des
constructions nouvelles. »

Les 180 000 livres de la BDA tournent donc dans toutes les
communes audoises de moins de 10 000 habitants qui en
font la demande. Il n'y a, dans les antennes de
Carcassonne et de Narbonne, aucune salle de lecture ou

d'étude. Créée en 1982 - c'est une des plus récentes - la
BDA est avant tout « un centre de ressources » au service
de ceux qui, dans les villages, œuvrent pour la lecture
publique.
BibliothèqueDépartementale de l'Aude, 68 11 66 77.

huit sont inscrits à la bibliothèque. Et quatre-vingt
pour cent d'entre eux viennent régulièrement !
Depuis quelques années, la bibliothèque est installée
dans une ruelle, juste derrière les remparts, dans
deux pièces minuscules. « Si tout va bien, on va récu¬
pérer une troisième pièce l'hiver prochain, celle du
club de musculation, derrière cette porte. Les per¬
sonnes âgées représentent ici la moitié des assidus.
« L'autre moitié, reprend Catherine Oulès, c'est les
gosses. Mais entre 12 ans et 40 ans, on ne voit plus
personne. Il faut croire qu'ils ont autre chose à
faire ...» Évidemment, en été, les gosses désertent
un peu la bibliothèque. Mais l'hiver, ils sont très stu¬
dieux. De l'influence de l'anticyclone des Açores sur
la lecture publique. « La première quinzaine de
juillet a été très bonne à cause de la tramontane. Il y
a eu tellement de vent que les gens qui étaient en
congé n'avaient pas grand-chose d'autre à faire que
lire. »

Une mémé arrive, à petits pas lents, et extrait lente¬
ment, de deux poches en plastique à l'enseigne d'un
hypermarché de Carcassonne, Le Mystère Eléonora,
d'Olivier Barrot etAndré Bercoff. Elle lâche : « Il y a
du suspense, ça retient. Ça n'apprend pas grand
chose, mais ça distrait. » Mine de rien, ce jugement
lancé du bout des lèvres servira à tout le monde : «Je
n'ai pas le temps de tout lire, explique Catherine
Oulès. Alors je me sers des appréciations des uns et
des autres. Depuis onze ans, je commence à
connaître leurs goûts, et je sais à peu près ce qui va
leur plaire. » En coup de vent arrive la maraîchère :
«Je suis en pleine tournée... Qu'est-ce que tu me
donnes ? » Catherine se lève et, sans hésiter, attrape
deux romans sur une étagère. « Tiens, lis ça. Par
contre, t'as des poivrons ? » . Sur les 1400 livres que
renferme la bibliothèque municipale, il y a 600
romans, 350 livres pour la jeunesse, 270 essais et
documents, et 200 polars environ.
La vieille dame se lève brusquement : « Six heures
vingt ! Je suis en retard pour mon vermicelle. Il s'agit
pas qu'il se brûle le museau ! » L'hiver, la biblio¬
thèque ouvre le mercredi après-midi, « quand il fait
encore jour, pour les personnes âgées », et toute l'an¬
née le vendredi de 17 à 19 heures. Aujourd'hui, en
deux heures, une trentaine de personnes sont pas¬
sées rapporter et reprendre un ou deux ouvrages.



Chritian Jacq et ses romans fleuves égyptiens et his¬
toriques, Mary Higgins Clark et ses suspenses à cou¬
per au couteau sont les vedettes du village. «J'essaye
d'acheter les livres dont je sais qu'ils ont des chances
de plaire, dit Catherine. Je lis, etje me sers beaucoup
des critiques de Télérama ». Bien sûr, elle regrette un

peu que ses élèves viticulteurs ne lisent jamais.
«J'arrive quand même à leur en imposer un, Aufil
des jours, d'Emile Peynaud, un des grands maîtres de
l'œnologie, qui raconte simplement les secrets du vin
et de la cave, mais c'est à peu près tout... »
Deux petites grand-mères, qui ne lisent que des
polars, viennent faire des provisions. Un gosse sort,
une pile de bédés sous le bras. Il est sept heures : la
bibliothèque municipale ferme, jusqu'à la semaine
prochaine.

Le patrimoine entre les pages
A l'initiative de la Fondation CIC pour le livre, et la colla¬
boration du ministère de la Culture, les éditions Payot ont
publié à l'automne dernier une collection de dix volumes
régionaux présentant le fonds des quatre cents principales
bibliothèques patrimoniales françaises. Dans le septième
volume', on peut découvrir, présenté par leurs conserva¬
teurs, le fonds des bibliothèques de Carcassonne et de
Narbonne. On mesure à cette lecture des trésors insoup¬
çonnés que détiennent ces établissements. Qui sait par
exemple que la bibliothèque de Carcassonne 2 possède
une édition rarissime du Don Quichotte de Cervantès de

1617 (la première édition date de 1605 !) ? Ou encore le
Rerum senilium, 125 lettres de Pétrarque écrites à la fin de
sa vie et adressées pour la plupart à Boccace, avec lequel il
dira partager « une même âme dans deux corps » ? Le
fonds de la bibliothèque municipale comporte 180 000
documents dont 22 000 livres anciens, 800 manuscrits,
44 incunables, 700 partitions musicales, 850 cartes et

plans, 80 titres de journaux locaux, de la Révolution au
début du vingtième siècle. Marie-José Eychenne, la
Conservatrice, note enfin qu'une bonne partie du fonds
des livres précieux provient... de l'abbaye de Lagrasse !

Les 5 500 ouvrages et 700 périodiques de la bibliothèque
des Archives départementales de l'Aude3, sont eux

presque entièrement consacrés à l'histoire locale et régio¬
nale. La perle de ce fonds est incontestablement la collec¬
tion Léon Nelli. Architecte et érudit, le père du célèbre
écrivain carcassonnais René Nelli a fait don en 1933 d'une

remarquable collection d'objets d'art, de faïences, de
pièces d'archives et de livres rares. Claude-Marie Robion,
la conservatrice de ce trésor, note que « cette bibliothèque
de collectionneur concerne principalement la langue
d'oc, la littérature et l'histoire médiévales ».

A Narbonne, l'histoire romaine de la cité pèse naturelle¬
ment sur le fonds, constitué de 20 000 livres anciens,
293 manuscrits, 10 incunables, 37 atlas, 137 cartes et plans.
Ainsi par exemple, l'épigraphie latine, en relation avec le
patrimoine lapidaire romain conservé dans les musées,
trouve ici une remarquable documentation. Mais on peut
aussi rêver devant quelques trésors de la littérature occi¬
tane, comme cette Odyssée d'Homère en vers burlesques et
patois du célèbre abbé Fabre (1758).

1. Patrimoine des bibliothèques de France, Aquitainc-Languedoc-
Roussillon-Midi-Pyrénées, Payot, 272 pages richement illustrées, 150 F.

2. Bibliothèque municipale de Carcassonne, 1 rue de Verdun, 68 77 73 74.
Ouvert du mardi au samedi, fermé le jeudi matin.

3. Bibliothèque des Archives départementales de l'Aude, 48 rue Jean
Bringer à Carcassonne, 68 11 68 71. Ouvert du lundi au vendredi.

4. Bibliothèque municipale de Narbonne, rue JeanJaurès, 68 90 30 29.
Ouvert du mardi au samedi.



Myriam Rouanet est œnologue. Son métier -qu'elle adore — consiste à prendre en charge
une vendange dès son arrivée à la cave, et à en faire
le meilleur vin possible, le plus conforme aux sou¬
haits du vigneron. Son rôle est donc fondamental.
Pourtant, lorsque vous l'interrogez sur cette chaîne
mystérieuse qui va de la vigne au verre, elle secoue
gentiment la tête en souriant : « Ça, c'est rien ! Le
plus important, c'est ce qui se passe avant ! »
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Que se passe-t-il entre le moment où l'on coupe une grappe
pour les vendanges, et celui où l'on vous sert un verre ?
L'aventure est longue et passionnante, de la fabrication du vin.

Surprise du candidat, qui s'attendait à une défense
et à une illustration du travail de laboratoire et de
cave : « On ne fera jamais du bon vin avec une ven¬

dange moyenne. Le plus important, c'est le travail
du viticulteur, la qualité du raisin, sa juste maturité.
Ce n'est pas l'œnologue qui fait le bon vin, à 90 %,
c'est le vigneron ! » Myriam Rouanet vous apprendra
encore que l'œnologie est un peu l'art du détail,
comme la fine cuisine. Un mélange d'intuition et
d'expérience. « Mais surtout d'intuidon. » Puis on la
suivra le long de la chaîne de transformations, natu¬
relles ou provoquées, qui mènent au verre.
Au commencement est le grain. De plus en plus, les
vignerons séparent le grain du bois de la grappe, dès
que le raisin arrive. Ce bois - la rafle - peut, s'il fer¬
mente avec le grain, libérer des sucs acides : un jus
vert dont on se passe avec profit. Aujourd'hui, la pre¬
mière opération consiste à passer la vendange arri¬
vant de la vigne dans un égrappeur qui permet de ne
conserver que les grains. En même temps, un fouloir
écrase les baies pour que les tanins et la couleur se
diffusent au maximum. « Il faut savoir que tout ce
qui est bon dans le raisin se trouve dans la peau,
assure Myriam Rouanet. Tout ce qui fait la couleur et
la charpente est là, dans la peau. C'est pour ça que
c'est elle qu'on sépare en premier pour un vin blanc
élaboré avec des cépages rouges, et très vite aussi
pour un rosé. » Le grain est alors placé dans une
cuve, avec une petite rasade de levures et d'enzymes.
Les enzymes font éclater les cellules de la peau et
activent la diffusion de toutes ses propriétés, tandis

que les levures sélectionnées commencent à trans¬
former le sucre naturel du raisin en alcool. Cet épi¬
sode de fermentation et de macération est un des

plus importants et des plus délicats. C'est la durée de
fermentation qui détermine le caractère du vin. Il
faut surveiller la température - une température
trop élevée dans la cuve entraîne un arrêt de la fer¬
mentation - et la densité - quand le sucre se trans¬
forme en alcool, la densité baisse. C'est cette baisse
régulière qui est le signe que la fermentation se

passe bien. « Une cave de vinification, affirme
Myriam Rouanet, c'est comme une salle d'hôpital
avec des tas de petits lits. On surveille la tempéra¬
ture, et on donne ce qu'il faut à celui qui en
manque. Au dessus de 35°, par exemple, on inter¬
vient en refroidissant la cuve par un circuit exté¬
rieur. » Au cours de la macération, un chapeau de
marc se crée, pâte liquide formée par les peaux du
raisin qui flottent au dessus de la cuve. On l'a vu,
c'est là que se trouvent les richesses dont il faut faire
profiter le jus. On vide donc la cuve par le bas, et on
rejette le jus en pluie par le haut pour qu'il traverse
une fois de plus cette matière et prenne au passage
de la couleur et des tanins.

Il ne faut pas croire que le moment de cette opéra¬
tion est aisé à déterminer : « Ça, c'est le vigneron qui
en décide avec nous. Il faut trouver la maturité et la

charpente qui correspondent aux capacités du raisin
qu'on a mis dans la cuve. Ne pas le laisser trop long¬
temps, il deviendrait trop dur, mais suffisamment
pour profiter au maximum de ses possibilités. On ne
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fait pas le vin pour se faire plaisir. On le fait pour
faire plaisir aux autres, à ceux qui vont le boire, et
qui ont des idées très arrêtées sur ce qu'ils veulent. »
Donc, on décuve : la densité est arrivée à moins de
1000, et il n'y a presque plus de sucres résiduels. On
sort le jus - la coule - et le marc part vers le pressoir.
On en extraira un dernier jus, et la matière restante
- vieilles peaux sèches, pépins - partira à la distillerie
pour donner encore un peu d'alcool et finira en

engrais naturel pour fertiliser les sols. La coule est en
cuve. C'est alors que va se passer la fin de la macéra¬
tion naturelle. Les derniers sucres disparaissent et on
élimine les derniers dépôts. Commence ensuite une
nouvelle étape : la fermentation maléo-lactique. Une
chimie invisible, barbare et indispensable : les bacté¬
ries lactiques digèrent l'acide malique et le transfor¬
ment en acide lactique qui va casser l'acidité du vin.
Une dernière lie dépose. On la sépare du vin, pour
lui éviter des faux goûts.
Depuis l'arrivée du raisin dans la cave, un mois seu¬
lement s'est écoulé. Les dernières étapes peuvent
commencer. Celles où l'on déguste - enfin ! — et où
l'on teste et goûte, pour assembler plusieurs cuves
(souvent de cépages différents) afin de trouver le
« ton » définitif que l'on désire pour cette cuvée.

Puis débute l'élevage pro¬
prement dit. Là aussi, il
s'agit d'une savante alchi¬
mie. En effet, selon que les
barriques sont neuves ou
ont déjà servi, le bois ren¬
dra plus ou moins, et il
faut parfaitement savoir
doser la durée du séjour.
Enfin, la mise en bou¬
teilles marque véritable¬
ment la fin du travail de

cave, même si le vin va

continuer à vieillir et à se

transformer. A partir de ce
moment là, plus personne
ne peut intervenir...
Pour Myriam Rouanet, le
travail est terminé. Il ne

reste plus qu'à attendre
impatiemment la pro¬
chaine vendange - « la

veille, on est fébrile, comme pour un examen !» - et
pouvoir, d'un coup d'œil, juger les raisins qui ren¬
trent. Car, c'est sûr, « tout se joue dans la peau... »
J-M. M.

Myriam Rouanet dans le laboratoire de la cave de Tuchan
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Extrait

Notre installation était parfaite.Deux chambres, deux boyaux
voûtés, plutôt, blanchis à la chaux,
qui donnaient sur la cour où un

grenadier et une touffe de
tagettes luttaient contre les pre¬

mières gelées. Les murs étaient
creusés de niches pour les icônes,
le samovar et les lampes à pétrole.
Dans le bûcher minuscule qui
séparait nos chambres logeaient
des rats couleur de lune. Nous
avions chacun une table, une

chaise, et un petit fourneau de
tôle gaufrée comme du bricelet.
Le loyer était payé pour six mois ;
nous étions parés. Thierry tendait
des toiles ; j'avais ramené une
rame de papier blanc du Bazar et
décrassé ma machine à écrire.

Jamais le travail n'est si séduisant
que lorsqu'on est sur le point de
s'y mettre ; on le plantait donc là
pour découvrir la ville. [... ]
Un séjour perdu et sans commo¬
dités, on le supporte ; sans sécu¬
rité ni médecins, à la rigueur ;
mais dans un pays sans postiers, je
n'aurais pas tenu longtemps.
Pendant des années, à travers la
neige, le sable ou la boue, le che¬
min de la poste fut un chemin
rituel. A celle de Tabriz, les lettres
poste restante parvenues à bon
port étaient exposées - comme le
fruit d'autant de miracles - dans
une vitrine grillagée dont le sous-
directeur conservait la clef, passée
dans sa chaîne de montre. On ne

s'en tirait donc jamais sans une
visite à ce personnage, et les
quelques thés de rigueur. C'était
un vieillard amical, râpé, et fort
cérémonieux qui tuait le temps en
étudiant le français dans un abé¬
cédaire orné de vignettes figurant
l'< A-rrosoir >, la< B-oîte > ou le
< CH-eval >, et comptait sur nous
pour corriger les exercices aux¬

quels la rareté du courrier lui lais¬
sait tout loisir de se livrer. En

échange de quoi, il prenait lui-
même soin de nos lettres, et

jamais il n'en perdit une. Quant
aux cartes postales d'Europe - sur¬
tout celle qui représentaient des
femmes ou des fleurs - il avait

d'emblée dégagé sa responsabi¬
lité ; elles faisaient, paraît-il, des
heureux en chemin.

Quand l'autobus de Téhéran
n'était pas resté bloqué sur la
route et nous apportait quelque
chose, nous transportions pré¬
cieusement cette manne jusqu'à
une gargote du bazar où les por¬
tions de riz brillaient comme

neige sous des cages remplies d'oi¬
seaux engourdis par la fumée des
pipes et la vapeur des thés. Là seu¬
lement, le ventre plein et les
mains lavées, nous épelions lente¬
ment, sans en perdre une syllabe,
ces messages d'un autre monde.
J'aurais trouvé ces lectures plus

agréables encore si je n'avais pas
toujours été le premier à termi¬
ner. Thierry recevait de son amie
Flo de véritables volumes que,

pour tromper ma faim, j'essayais
vainement de déchiffrer à l'en¬

vers. J'avais des attachements du
genre qui n'écrit pas, et j'étais le
plus souvent celui qui, retour du
guichet, reçoit dans le dos la
bonne tape consolatrice.
Extrait de L'Usage du monde, 1963.
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des étals

Recettes

Suivant Les régions, on écrira dorade ou daurade, carce poisson tire son nom des reflets dorés de ses

écailles. Dans le Sud de la France on préférera daurade
(en occitan daurada signifie dorée).
Présente sur les marchés dès Le printemps, époque où
elLe aime frayer à l'embouchure de nos rivières, on la
pêche en Méditerranée principalement en été.
La plus connue est ta daurade grise qui dépasse difficile¬
ment la Livre. Fraîche, elle doit être brillante et avoir une
odeur d'algues.
La daurade rose qui peut atteindre 3 kilos est rare en
Méditerranée et se pêche surtout dans l'Atlantique. D'une
belle couleur rosée, elle a une tache noire près de La
tête.
C'est la daurade royale, avec son croissant doré entre les
yeux et ses écailles argent qui est familière de nos côtes
méditerranéennes. La finesse et La délicatesse de sa

par Sabine Minard
et Colette Olive

illustration Michel Redon

La d
chair lui assurent une réputation inégalée. Elle peut
peser jusqu'à 3 kg et est des plus succulentes.
Le pageot, ou pageau-rousseau en Méditerranée, est cou¬
sin germain de la daurade royale. Ses écailles sont un
peu plus ternes et il a un liseré rouge derrière L'opercule
qui recouvre les branchies.
Grise ou rose, eLle doit avoir L'œil vif et les écailles Lui¬
santes - c'est la garantie de sa fraîcheur.
ELle s'accommodera ainsi très simplement, juste grillée,
associée à quelques herbes ; sinon on la cuira au four
avec un assortiment d'aromates.
Il est préférable de demander au poissonnier
d'« habiller » la daurade, c'est-à-dire de la débarrasser de
tout ce qui n'est pas comestible (couper toutes les
nageoires aux ciseaux, la vider et surtout l'écaiLLer car
elle est dotée de très grosses écaiLles qui sautent de tous
côtés Lorsqu'on gratte le poisson).
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Les filets de dau¬
rade au citron vert

Ils pourront faire une entrée fraîche à
la condition que le poisson soit fraî¬
chement péché, sinon s'abstenir.

Pour 4 personnes
1 daurade de 1 kg environ
2 citrons verts

sel, poivre
huile d'olive
Pour accompagner : 1 concombre,

2 tomates, quelques brins de pourpier

Demander au poissonnier de lever les
filets de la daurade.

Après les avoir découpés en très fines
lamelles, on les arrosera avec le jus des
citrons, copieusement. Le citron vert
va mordre la chair, la cuire. Il faut
alors laisser mariner les filets 5 à 6

heures.
Servir dans des coupes avec des petits
dés de tomates, de très fines lan¬
guettes de concombre et du pourpier
haché menu, le tout assaisonné de sel,
poivre et d'1 cuillerée à soupe d'huile
d'oLive.

La daurade
au vermouth

Pour 4 personnes
1 daurade de 1 kg environ
3 cuillères à soupe d'huile d'olive
2 oignons
1 morceau d'écorce d'orange séchée
2 tomates

1/2 citron
1 dl de vermouth
2 cuillères à café de crème fraîche

persil, thym, laurier, sel, poivre

Nettoyer la daurade.
Préchauffer le four.
La mettre dans un plat allant au four,
l'arroser d'huile d'olive. Mettre 3 brins
de thym et 1 feuille de laurier dans le
ventre du poisson. Le saler, le poivrer.
Disposer dessus Les oignons émincés, du
persil haché, effeuiller quelques brins de
thym. Joindre l'écorce d'orange séchée,
les tomates épépinées coupées en ron¬
delles ainsi que le demi-citron en ron¬
delles très minces.
Enfourner et laisser cuire à four chaud
40 à 45 minutes en surveillant de temps
en temps.
10 minutes avant la fin de la cuisson,
mouiller avec le vermouth.
Avant de servir, fiLtrer le jus de cuisson
et y ajouter la crème fraîche en fouet¬
tant. Tenir au chaud cette sauce pen¬
dant que la daurade sera présentée sur
le plat de service, puis découpée en
deux suivant l'arête centrale, ses filets
encore partagés en deux. On nappera
alors de sauce.

La daurade royale
aux citrons confit

Pour 4 personnes
1 belle daurade de 1,5 kg environ
12 tranches de citrons confits
10 cl d'huile d'olive
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1 bouquet de coriandre fraîche
paprika, sel, poivre

Préchauffer le four à thermostat 8.
Écailler, vider et laver la daurade.
L'essuyer et inciser la chair.
Dans un plat à gratin, disposer 8 ron¬
delles de citrons confits. Allongée sur
ce lit douillet, poivrée et salée, on la
couvrira d'un vêtement jaune fait des
rondelles confites restantes.
Dans un bol, mélanger l'huile et 1
cuillerée à soupe de paprika, et verser
sur la daurade. Parsemer de brins de
coriandre fraîche.
Enfourner et Laisser cuire une demi-
heure à four chaud. Arroser en cours de
cuisson. Au bout de 15 minutes, bais¬
ser à thermostat 7.
Servir sans attendre. C'est royal.
Pour disposer de citrons confits chez soi,
c'est relativement simple. Il suffit de
couper 4 gros citrons non traités en ron¬
delles assez épaisses que l'on va saler et
laisser dégorger une nuit dans une pas¬
soire.
Le lendemain, on les range dans un
bocal et on les recouvre d'huile d'olive.
On laisse macérer au frais une semaine
avant de les utiliser.

La daurade grillée
au vinaigre de
Banyuls
Pour 4 personnes
1 daurade de 1,5 kg
15 cl d'huile d'olive
5 cl de bon vinaigre de Banyuls
sel, poivre
queLques dés de poivron rouge
ciboulette hachée
sel, poivre

Une fois la daurade vidée et écaillée, la
laver et l'essorer soigneusement.
On va la badigeonner d'huile, la saler,
la poivrer avant de La mettre à griller

sur la braise pendant une vingtaine
de minutes.
Il faut la surveiller afin de la retour¬
ner à mi-cuisson et, une fois à point,
on va lever Les filets et retirer les
arêtes.
On aura mis à chauffer le plat de ser¬
vice sur lequel on va disposer Les
filets.
Mêler le vinaigre de Banyuls à l'huile
d'olive et en napper abondamment la
daurade.
Parsemer de ciboulette et de poivron
rouge.
Servir aussitôt.

Vous pouvez accompagner ce plat de
pommes de terre nouvelles sautées à
l'ail.

La daurade au

gratin
Pour 4 personnes
1 belle daurade de 1,5 kg
1 dl d'huile d'olive
4 pommes de terre moyennes
1 noix de beurre
1 branche de thym frais, sel, poivre

Écailler la daurade, la vider.
Éplucher les pommes de terre. Les cou¬

per en tranches très fines.
Saler et poivrer l'intérieur de la daurade
et y placer La branche de thym.
Préchauffer le four.
Beurrer le plat à gratin. Y ranger les
lamelles de pommes de terre, les saler,
les poivrer et les arroser avec la moitié
de l'huile.

Disposer la daurade sur ce lit de
pommes de terre et la badigeonner
avec Le reste d'huile.
Faire cuire thermostat 9, 40 minutes
environ. SurveiLler La cuisson et arroser
le poisson de temps en temps.
Servir dans le plat de cuisson.
Préparer des assiettes chaudes pour
accueillir les filets de daurade une fois
découpés, accompagnés des pommes

de terre parfumées.

La daurade au gros
sel

Pour 4 personnes
1 belle daurade de 1,5 kg
2 kg de gros sel
1 beau citron partagé en 4
Garniture : 2 poivrons rouges
2 poivrons verts
3 oignons

Préchauffer le four.
Laver et vider la daurade.
Prendre un plat allant au four et dépo¬
ser la daurade entière sur une couche
épaisse de sel. La recouvrir entièrement
de sel.
Enfourner et laisser cuire à four chaud
une demi-heure environ.
Laver et épépiner les poivrons, les cou¬

per en Lanières. Éplucher les oignons et
les couper en 8 quartiers. Faire cuire
les poivrons 20 mn à la vapeur et les
oignons 10 mn.
Pour vérifier si la daurade est cuite, il
faut appuyer légèrement sur la croûte
de sel à la jointure de la tête. Si la
croûte casse, le poisson est cuit.
Présenter le plat de cuisson. Tenir les
assiettes au chaud. Retirer alors délica¬
tement la carapace de sel, la peau
viendra d'elle-même.
Découper alors avec soin suivant l'arête
dorsale et disposer les filets de
manière à reconstituer le poisson.
Servir la daurade sur un plat chaud,
accompagnée des légumes mélangés.
Asperger d'huile d'olive et parsemer
d'un peu de persil ciselé.
Décorer avec les quartiers de citron.



C e d r u s s p e ci e s,famille des
par Patrick Valette,
technicien forestier

de l'Office National des Forêts
On connaît cet arbre, régulièrement qualifié demajestueux, parce qu'il orne souvent les parcs de
nos villes. Mais sait-on qu'il est une espèce forestière,
le cèdre de l'Atlas, très prisée dans les reboisements
méditerranéens ?

Emblème du Liban, le cèdre décore le drapeau de ce
pays (avec le Canada et sa feuille d'érable, ce sont les
deux seuls à avoir adopté un arbre pour représenter
leur nation).

C'est dans le chapeau de Bernard de Jussieu que le Cèdre arrive en France, en
1734 ! On en trouve aujourd'hui partout, jusque sur les coteaux de Lagrasse.

Éléments de reconnaissance
Comme presque tous les résineux (sauf le mélèze), il
ne perd pas ses aiguilles en hiver. Son port est en
général caractéristique, avec une cime pyramidale à
l'état jeune puis tabulaire en vieillissant. Il possède
de grosses ramifications (branches maîtresses) hori¬
zontales.

Si les sapins ont des aiguilles simples insérées sur le
rameau, et si les pins se reconnaissent à leurs
aiguilles groupées par deux, voire plus, les cèdres se
distinguent particulièrement par les aiguilles réunies
en « rosette ». Le cône de cèdre est assez gros, de
forme ovale et au sommet aplati.
Le cèdre du Liban
C'est dans la forêt relique de Bécharré, un bosquet
sacré du Liban qui couvre une surface de 7 ha, que
l'on trouve l'arbre « trimillénaire » (selon la tradition
locale) qui orne le drapeau du Liban. Depuis des
temps immémoriaux, les chrétiens vénèrent cette

cèdre



petite forêt du mont Liban où ils vont en pèlerinage
annuel. Certains sujets imposants (15 mètres de cir¬
conférence) seraient âgés de plus de 2500 ans aux
dires de la population mais les scientifiques semblent
attribuer des âges plus modestes à ces vénérables
représentants (entre 1000 et 1500 ans). La cédraie
libanaise a subi un très fort déclin au cours des
siècles (surexploitation, pâturage excessif, construc¬
tions navales, sans compter la guerre). Il ne reste
aujourd'hui que 2000 hectares environ de forêts
relictuelles. Paradoxalement, c'est en Turquie que
l'on trouve le plus de Cedrus libani (94.000 ha) et
même auJapon il est plus représenté que sur sa terre
d'origine.
Le cèdre du Liban, le premier importé en France, a
été introduit comme essence ornementale. Les deux
premiers cèdres du Liban, (qui venaient de Grande
Bretagne où il était connu depuis un siècle), ont été
plantés par Bernard de Jussieu en 1734. L'un d'eux
est au Jardin des Plantes, à Paris. L'histoire raconte,
qu'ayant trébuché et cassé les pots contenant les
cèdres, Jussieu les transporta dans son chapeau.
Le cèdre de l'Atlas (Cedrus atlantica)
Originaire d'Afrique du Nord, a servi aux reboise¬
ments méditerranéens depuis 1860 où il a constitué
une belle réussite dans les moyennes montagnes
méridionales. Ces dernières années, il a été utilisé
dans l'Aude pour de nombreux programmes de
plantations.
Le cèdre de Chypre (Cedrus brevifolia) est une particu¬
larité de cette île et son aire est par conséquent très
limitée.
Le cèdre de l'Himalaya (Cedrus deodora), un géant du
règne végétal.
Dans le rôle de l'incorruptible
Connu depuis toujours comme un bois inaltérable et
très durable, il a été largement utilisé dans la construc¬

tion. Il apparaît souvent dans la Bible : « Nous coupe¬
rons des bois du Liban autant que tu en auras besoin »

(II Chroniques, 2.16) ; « Les solives de nos maisons
sont des cèdres » (Cantique des Cantiques, 1.17).
La forêt domaniale du Rialsesse
Dans les Hautes Corbières, sur le territoire de la
commune d'Arqués, il existe un peuplement cente¬
naire de cèdre de l'Atias. Avec le site du Lubéron et

du mont Ventoux, il s'agit sans aucun doute des plus
belles cédraies de France et d'Europe. Au siècle der¬
nier, la pression démographique finissait d'anéantir
une forêt française décimée par des siècles d'exploi¬
tation abusive. La superficie de la forêt française
représentait pratiquement la moitié de la surface
actuelle et, dans les régions méditerranéennes, cette
tendance était parfois plus prononcée. Une érosion
importante altérait fortement les terrains dénudés et
de nombreuses inondations avaient lieu périodique¬
ment.

La loi du 28 juillet 1860 (Loi de Restauration des
Terrains en Montagne) a tout de suite trouvé son

application dans le reboisement du Rialsesse. Sous
l'action du conservateur des Eaux et Forêts de

l'époque, M. Rousseau, fut concrétisé ce magnifique
travail de plantations de pins noirs, de sapins mais
surtout de cèdres de l'Atlas. Cette forêt est actuelle¬
ment en cours de renouvellement mais une parcelle
de cette prestigieuse cédraie sera conservée comme
« mémoire forestière » jusqu'à la mort naturelle des
arbres.
La cédraie de Lagrasse
Sur le plateau du Lauza, une dizaine d'hectares de
cèdres de l'Atlas, âgés de huit ans et issus de planta¬
tions, couvrent des terrains de la forêt communale
tandis que des sujets adultes implantés voilà quelques
dizaines d'années sont disséminés au cœur de la
forêt domaniale.



Pierre Bergounioux
avec des encres de Pierre Alechinsky

Je ne crois pas que grand-père ait su conduire. Ilavait travaillé au Paris-Orléans puis à la SNCF
lorsque le Front populaire eut concédé à celle-ci
l'exploitation des réseaux précédemment formés. Il
prenait le train, pour ses déplacements. Ils partirent
pêcher ensemble, mon père et lui, sur la moto des
commencements, l'un penché sur le guidon, collé
au réservoir, faisant corps avec l'engin, l'autre planté
bien droit sur son siège, tenant comme un cierge la
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canne anglaise en bambou refendu qu'il avait achetée
au début du siècle et dont il s'est servi jusqu'à la fin.
Parmi tant de regrets qui nous accompagnent, il en
est un de très poignant et tendre. C'est d'être venu
un peu trop tard, d'avoir manqué l'étrange équipage
fonçant à toute allure dans la campagne et dont
j'aurais bien aimé, sous quelque forme que ce fût,
oiseau, insecte, averse, arbre de bordure, rayon, être
témoin. Les voir tous deux lancés dans le vent de la
vitesse, du temps, si différents, vers l'eau commune,
cela, j'en suis sûr, m'aurait édifié sur la conduite à
tenir, aidé, le moment venu, considérablement.
On est un, si tant est que l'on soit, qu'il existe rien
d'autre qu'un brassage aveugle d'éléments jetés sans
but dans la durée, que nous ajoutions quelque
chose, songe, notion, vouloir aux tribulations de la
matière, à ses dissensions. Lorsqu'il demandait à
l'eau de le débarrasser de sa mélancolie par
l'intermédiaire du reflet qu'il lui confiait,
d'emporter l'amer et le noir qu'il apportait sur sa
rive, mon père en usait comme partout ailleurs, dans
sa vie. Il se rencognait dans quelque abri de
feuillage, sous un dais de branches retombantes. Il
s'enfonçait dans les joncs et on ne le voyait plus. Il
semblait s'être enfoui au sein de la terre, absenté,
déjà, d'un monde qu'il n'avait touché qu'à contre¬
cœur et dont il fut, jusqu'à son dernier souffle,
importuné. C'est cette absence, jointe à l'action
lustrale de la rivière, qui nous le rendait, au soir, et
pour quelques heures, encore, amène, souriant,
presque, aimable éminemment, ainsi qu'il l'était, au
fond, et que le funeste, l'irrépressible empire, sur
lui, de Saturne ne permît point qu'il fût, à chaque
instant, comme j'aurais voulu.
J'avais appris deux ou trois trucs, à le regarder faire,
avant qu'il ne tire la portière du hallier, les courtines
de feuillage qui nous le dérobaient. Mais ce n'est pas
ça que je souhaitais connaître, pas de cette façon-là
que j'entendais agir. On ne sait pas exactement ce
qu'on espère, quel visage, quelle main viendront
combler l'attente dont on est habité. Mais une chose
est sûre. On attend quelque chose ou quelqu'un,
d'emblée, et dès avant cela, peut-être, quand les
humeurs, les ingrédients, les liqueurs tourbillonnent
dans le chaudron des limbes, composent jusqu'à la
figure où nous reconnaîtrons, lorsque nous serons -
si nous sommes - notre bien.

Je me souviens d'avoir vu grand-père pêcher à sa
manière, c'est-à-dire à la mouche, une seule et

unique fois et c'était sur la Dordogne, quand elle a

quitté ses gorges, qu'elle se déploie et coule en
majesté. Pour que j'en sois, il faut que mon père ait
troqué la grosse Zùndapp contre la Topolino que
Simca construisit, après guerre, sous licence et qui,
outre la forme arrondie, fuyante, des souris, en avait
aussi à peu près le format. Je ne sais pas comment
grand-père a pu s'y introduire, combien de fois il a
dû replier sur elle-même sa longue carcasse pour la
loger dans l'habitacle. Toujours est-il qu'on se
retrouve tous les trois du côté de Carennac ou de
Pinsac, mon père et moi d'un côté, noyés dans la
végétation, grand-père au loin, dans l'eau basse, à
faire de grands gestes avec son bambou à six pans,
qui paraît aussi incongru, en plein air, qu'un petit
meuble très précieux et délicat qu'on y aurait
apporté par mégarde. Je demande à mon père. Je ne
me rappelle pas la réponse. Mais elle s'accompagne
d'un sourire dont aujourd'hui encore je me
souviens et dont j'ai compris, dès alors, ce qu'il
signifiait, le mélange d'ironie et de commisération
avec lequel j'aurais bientôt l'occasion de faire, mais
pour mon compte propre, plus ample connaissance.
Ensuite, je ne sais plus trop ce qui se passe, s'il se
met à pleuvoir ou autre chose. Nous quittons notre
nid de verdure. Grand-père s'achemine, du large, à
notre rencontre. Il n'a rien pris. Je ne lui verrai
jamais rien prendre parce que c'est dans l'hiver
suivant qu'il mourut.
Ce n'est donc pas lui qui m'a formé à la pêche à la
mouche. Sa canne, qui ressemblait à un guéridon
Louis XV en bois de rose, à un bonheur-dujour en
amarante, s'est gâtée dans un coin. Il s'est écoulé une
douzaine d'années avant que le souvenir de grand-
père approchant dans la pluie, et que sa disparition a
laissé en suspens, trouve le prolongement qu'il
appelait dans la réalité.
Si nous savions, que la connaissance de ce qui se
passe nous fût livrée avec les composantes physiques
de l'existence, j'aurais trouvé étrange la
physionomie, et la vie, même, de celui qui rendit
agissante, actuelle, l'image unique, floue, où je suis
entre mes père et grand-père au bord de l'eau. Mais
c'est ce qui ne figure pas dans la dotation. Les
éléments, les humeurs, seuls, les tropismes obscurs,
très anciens, qu'on suivra quand même on
deviendrait conscient qu'ils nous meuvent depuis le
fond des âges et ne mènent à rien. Je n'ai rien vu de
spécial au visage de cet ami de mon père qui
pratiquait la mouche et qui m'en a livré les
rudiments. A supposer qu'on m'eût demandé avec
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beaucoup d'insistance s'il ne présentait pas de
caractère particulier, j'aurais peut-être fini par
accorder que oui. Qu'il faisait penser à du cuir pâle,
finement strié, ridé, vergeté. Au chagrin dont
certains livres sont couverts. A du chagrin. Voilà ce

que je me serais dit si nous savions, si j'avais vu
autrement, pour ce qu'elles sont, les choses. Mais
quand elles sont les premières et les seules,
comment s'en étonner? Aussi le visage d'André
P. ne m'a-t-il jamais autrement surpris. Et lorsque,
bien plus tard, on m'a dit, il allait à son tour
disparaître et tout était fini.
Il ne travaillait pas. Il n'appartenait à aucune des
catégories plus ou moins commodes où l'on range,
comme on peut, les passions de son âme. Il
m'arrivait de le croiser aux heures où les hommes
faits étaient accaparés par leur profession. Il
s'adonnait à la pêche, exclusivement. Il élevait, dans
son grenier, en pleine ville, une demi-douzaine de
coqs qui exaspéraient le voisinage.
Il rendit visite à mon père un jour que j'étais là,
pour je ne sais quelle histoire d'hommes, d'anciens
combattants et résistants. Il portait un long cylindre
métallique creux couvert de timbres étrangers - des
portraits de la reine d'Angleterre, en l'occurrence. Il
descendait de la poste où on l'avait avisé qu'un
envoi l'attendait. Comme je regardais Elizabeth II
avec curiosité, il a dévissé l'embout du cylindre qui a
exhalé un parfum capiteux de vernis. Puis il l'a
renversé avec précautions et j'ai cru retrouver
l'espèce de guéridon, de pièce de marqueterie
fourvoyées qu'une fois dans ma vie j'avais vues aux
mains de grand-père et dont mon père avait souri,
sous les branches.

Il expédiait régulièrement sa canne à Londres, chez
le fabricant, qui remplaçait les anneaux de bronze
usés par le frottement de la soie, refaisait les
ligatures et revernissait le bois. Le tout lui était
retourné avec le sourire bénin, distant, multiplié de
Sa Très Grâcieuse Majesté. Il passait pour un sorcier.
Quand on insistait, il finissait par lâcher, à mi-voix, le
nombre astronomique des truites qu'il avait
rapportées la veille. C'est lui que, sidéré, j'ai
entendu proférer, sur un ton égal, l'orgueilleuse
maxime qu'un poisson vu est un poisson pris.
Je devais porter sur la figure quelque chose de
l'étonnement dont les deux brins de bambou poli,
verni de frais, signé - comme un tableau de maître,
comme un vieux meuble - m'avaient empli. Grand-
père était trop loin pour que je voie. Je n'arrivais pas

à imaginer comment on pêche avec un guéridon ou
un bonheur-du-jour, pour ne rien dire de
l'incongruité de cette garniture de boudoir aux
bords pierreux, touffus, râpeux de la rivière. André
P. n'avait pas d'enfants. Il a souri dans le lacis de
ridules qui couvraient son visage comme la reliure
d'un livre. Il a dit qu'il me montrerait, un jour. Il a
serré son petit mobilier dans son étui et il est parti.
J'ai attendu. Puis, comme ça faisait une éternité,
deux ou trois ans peut-être, j'ai cessé d'attendre. Les
hommes d'alors s'entendaient à différer leurs

engagements, à oublier leur promesse. Ou alors on
était exagérément impatient. Ou bien c'est que trois
ans, quand on en a cinquante, ne sont guère qu'un
instant au lieu qu'avec le tiers, c'est trois siècles
qu'ils durent.
André P. vint nous voir inopinément à la campagne,
où nous passions les vacances. Il m'a fallu patienter
encore, attendre qu'ils aient parlé des choses
habituelles, mon père et lui, sur la terrasse, qu'un
ange passe pour rappeler, doucement, à notre
visiteur, qu'il avait dit qu'il me montrerait. La
chaleur d'août commençait à tomber, avec le soir. Il
s'est levé. Il a tiré le cylindre métallique du coffre de
sa voiture. Il en a extrait la bouffée de parfum puis
les deux brins de bambou qu'il a emmanchés. Il a
encore assujetti le moulinet au talon de la poignée
de liège et il m'a demandé d'aller déposer quelque
chose dans un rayon de trente mètres. Vite, je suis
allé rafler le pot à eau sur la table de la terrasse. Je
suis revenu à lui. Je suis reparti au galop, en
comptant, etj'ai posé le pot, dans l'herbe, à trente
pas.
Je ne me souviens pas si j'étais incrédule ou pas, si je
me doutais de ce qui allait suivre ou si un pot à eau
placé à trente pas, ça faisait quand même beaucoup,
un petit peu trop. Je me suis écarté. André P., là-bas,
talons joints sur l'herbe flétrie, le bras droit replié,
canne au poing, immobile, regardait le pot à eau.

Après, je ne sais pas. Dans le souvenir, je veux dire.
Maintenant, si. Mais l'image est restée intacte, dans
ma mémoire, fermée - et c'est bien - aux éléments
étrangers, aux tardives clartés que nous importons
aux heures dont la rayonnante magie tient à ceci,
simplement, que nous ne savions pas. J'étais revenu,
à peu près, à mi-distance. Au deuxième faux lancer,
la soie est venue arrondir sa boucle devant mes yeux
et, au troisième, qui était le vrai, son extrémité s'est
posée dans l'eau du pot, à trente pas.
Je peux dater précisément ces vacances parce que
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c'est aussitôt après que je me suis retrouvé au diable
vauvert, interne, en blouse grise dans des salles
grises, penché tout le jour sur des livres, nourri de
papier. Ce que j'avais découvert l'été d'avant, puis
deux ans plus tôt quand une année supplémentaire
se fut écoulée dans l'air confiné des salles tristes, je
l'avais mis en lieu sûr, avec le ferme dessein d'y
revenir. En fait, c'est comme les ingrédients, les
vieilles liqueurs qui cuisent et fument dans le
chaudron de l'hérédité. Ça reviendra quand le
moment sera venu. C'est toujours là. C'est ainsi. On
n'a pas besoin d'y penser. Y penser n'y changera
rien. N'empêche que j'y pensais, le soir, surtout,
quand je n'avais plus la force de lire, que les
caractères imprimés me sortaient par les yeux, que
la même journée morte semblait tourner sur elle-
même, le temps arrêté.
Puis ce furent les heures brèves, celles-là, de la
vingtième année, les jours fous, mouvementés où il
semble qu'on coure après soi, qu'on n'y arrivera
jamais. A peine a-t-on envisagé ce qui se passe, fait
sien ce que ces moments font de nous que, déjà, ils
nous devancent, et avec eux l'être de nous-mêmes

qu'ils emportent dans les épreuves et les traverses,
l'inconnu qu'il va falloir tâcher à devenir. Ça laisse,
ça aussi, des souvenirs assez forts mais dont

l'agrément tient, surtout, à ce que leur répondant
externe, l'heure qu'il fut, sont enfin évanouis, du
passé.
Après ça, donc, j'ai eu un peu la paix. Je me suis
même retrouvé crédité d'un pécule mensuel qui
m'ouvrait les cieux. Ils avaient ici-bas une légation à
l'enseigne de l'armurerie locale. Elle proposait aussi
des cannes facettées, des rouleaux de soie tressée et,
bien sûr, des mouches dont les noms rappelaient
que, si c'est aux rivages de l'ancienne Asie mineure
qu'on imagina d'employer la parure des oiseaux à
tromper les poissons, ce sont les Anglais qui en
codifièrent la forme et l'usage - Iron blue, Brown
palmer, Blue zulu, Olive quill, Tup's indispensable,
Coch y bonddhu, Black gnat, Cow dung, Wickham's
fancy, Spent grey, Willow fly, Light cahill, French
tricolore, Cinnamon.
Il y avait encore le prix dessus quand j'ai commencé
à agiter l'espèce d'antenne de huit pieds et demi au-
dessus de la rivière voisine avec l'espoir de rééditer,
comme ça, l'exploit du pot à eau. Je me suis
retrouvé ligoté dans ma soie enchevêtrée, retombée
en paquet, pesamment, autant de fois que j'ai essayé
de l'expédier au loin, d'atteindre telle feuille, tel

galet dont je réduisais, graduellement, et toujours
en vain, la distance. Le dépit, la décision
d'abandonner ont compté autant que les
sentiments, que les pensées, si l'on veut, que nous
inspirent les humeurs dont on est le vecteur, le
hochet. On a parfaitement le droit de dire ce qu'on
pense, de déclarer avec un accent vrai, senti,
vindicatif qu'on a compris, qu'on ne nous y
reprendra plus. Et l'on se retrouve, le lendemain, au
même point, exactement, ce qui n'a, en soi, rien
d'étonnant puisque aujourd'hui c'est hier, qu'on
n'est rien qu'un incident frontalier, une contrariété
passagère, un peu d'écume à la surface de
l'éternelle et tumultueuse matière.

Heureusement, André P. qui était toujours en
vacances a eu vent, par mon père, de mes déboires.
C'était le lendemain soir, au même endroit.
J'essayais de me libérer des liens que je m'étais à
moi-même passés en disant, dedans, et peut-être
aussi dehors, ce que je pensais et qui est dépourvu
d'importance, d'intérêt. La voix d'André P. m'est
parvenue, portée par l'eau. Il se tenait sur le talus de
la berge et je n'étais pas à la moitié du parcours que
j'ai commencé à lui parler de la camelote que je
venais d'acheter inconsidérément. Il m'a laissé

parler, venir, me hisser près de lui. Il a tendu la
main. J'ai oublié de parler de sa main. L'étrangeté
de son visage retenait l'attention. Mais quand on
s'en détournait, on était frappé de la déformation
de son pouce droit, de son attache avec le poignet.
Le tendon qu'il y a là, épaissi par l'usage, formait
une bosse, un renflement d'étau. Il a soupesé
l'engin sans mot dire, levé les yeux vers la rivière,
effectué deux ou trois faux lancers pour déployer la
bannière de soie puis, d'un seul geste, propulsé la
mouche qui était au bout à trente mètres. C'est ainsi
que j'ai commencé. Je n'étais pas dépourvu de zèle.
Je m'acquittais scrupuleusement du travail à la
maison qu'il me prescrivait, après l'enseignement
sur le terrain. Ça consistait à empoigner par le
goulot une bouteille à col étroit, qu'on remplit
progressivement d'eau, et à la mouvoir jusqu'à en
avoir mal, par le seul truchement du poignet, entre
dix heures et treize heures, qui est l'angle opératoire
du lancer.
Nous étions censés, lorsque je saurais vraiment,
partir ensemble sur des eaux connues de lui et ça ne
s'est pas fait. D'abord, le temps m'a manqué. Puis,
quand j'aurais pu en trouver, la fatigue de l'âge
l'avait pris. Le mystère de cette vie entièrement



vouée à la mouche, ce n'est pas lui qui me l'a livré
mais un tiers, à l'époque où on ne le voyait presque
plus, où il était sur le point de partir.
Un fait aurait dû, pourtant, m'éclairer. Mais il s'était
produit, celui-ci, trop tôt - on peut se demander s'il
sera jamais l'heure, s'il y a des heures - etje n'ai pas
fait le rapprochement. On était en ville, avec mes

parents, et on croise André P. Civilités, parlottes.
Approche un couple, ni vieux ni jeune, avec les yeux
clairs, les cheveux blonds, les traits plus ou moins
typiques qu'on prête aux Allemands. Ils cherchaient
je ne sais quoi et nous demandent, dans un français
approximatif, leur chemin. Et c'est, littéralement,
un autre homme, un être enfoui dans l'être, une
haine brûlante, ancienne, débordante qui éclatent
dans le chagrin, dans la voix d'André P. Il vomit, en
allemand, sur les deux touristes interdits, effrayés,
des imprécations dont la signification m'échappe, et
la raison. Il avait rejoint le maquis aux heures
terribles où ceux qui entendaient rester libres
n'avaient plus de refuge qu'aux bois de châtaigniers.
Il avait été pris les armes à la main, jeté nu aux

dogues allemands qui l'avaient émasculé, déchiré,
laissé pour mort, dans les fougères. Nul ne savait
comment il avait survécu. Lui-même, sans doute,
l'ignorait. Il revint doucement au monde, à une
sorte de vie et l'eau qu'il n'a plus quittée le lavait du
sang, de l'horreur, du déchirement où sa jeunesse
avait été précipitée. Tel fut celui qui, en l'absence de
grand-père, m'a communiqué les rudiments du fly-
Jishing, l'usage du grand lien de soie.
Il en coûte une année supplémentaire d'infortunes
après les désespoirs du commencement, un an de
paroles superflues et de renoncements suivis de
paijures avant que les puissances occultes ne
daignent abaisser leur regard sur les signes
maladroits qu'on leur adresse, du bras. C'est en vain,
dirait-on, qu'on leur prodigue les gages d'une
ferveur profonde, d'une entière soumission. Rien ne
répond, dans l'eau, nulle figure au ciel qu'elle
reflète. Ce sont les mots de Simon, quand le Christ
l'invite à jeter une fois encore ses filets dans la mer
de Galilée, son accent désolé qui me sont montés
aux lèvres, souvent : « Mais nous avons peiné toute
une nuit sans rien prendre. » L'épreuve de la
perdition physique ne m'a pas été épargnée. J'ai
même frémi du grand frisson que son imminence
éveille à la racine de notre être, aux sources de la

Quand on a décelé le cercle fugitif qu'un poisson en
chasse trace au loin, dans les courants, il faut
s'immerger, approcher à bonne portée et lui
présenter le simulacre d'insecte en plume de coq de
façon qu'il ne puisse douter qu'il a affaire à la
réalité. C'est ainsi que je me suis retrouvé, à la fin de
la première année, au milieu de la Dordogne, en
aval du pont de M. Je concentrais toute mon
attention sur l'emplacement limité où il semblait se

vie.

La mouche est une pêche entrante, d'eau vive.

passer quelque chose tout en avançant vers le milieu
de la rivière. Elle peut accuser, à cette hauteur, une
centaine de mètres de large et court sur un lit de
galets. J'aurais dû me méfier. Mais on n'a que deux
yeux et c'est à terre que nous avons nos fondations,
notre ancrage. La première des cuissardes s'est
remplie d'un seul coup. J'ai noyé la seconde en
voulant me dégager et je me suis retrouvé avec

l'équivalent, à chaque pied, des boulets qu'on passait,
au bagne, aux condamnés. Ce fut la première chose.
La seconde - il est d'étranges lenteurs au cœur des
pires urgences -, ç'a été de détacher mes regards du
point très précis sur lequel je les tenais obstinément
fixés, vers la gauche, pour les reporter devant moi.
La vision, lorsque prudemment je la ravive et
l'étudié à loisir, conserve à vingt-cinq ans de distance
sa violence irruptive, déracinante. La Dordogne tout
entière se ruait sur moi. Je me découvrais aux prises
avec un fleuve, affronté sans préavis et pour de bon
à ce qui n'écoute ni ne pardonne - l'eau, l'élément,
l'impavide matière -, chassé, à reculons, avec des
bottes pleines comme des chaînes aux pieds. Il y
avait une dernière chose, et c'est elle qui a éveillé la
terreur que nous portons lovée aux tréfonds de
notre être. Le pavement de galets que je dévalais
malgré moi s'abaissait vers les creux - les gours - de
trois et quatre mètres de profondeur où la



Dordogne aime à paresser, à dormir d'un sommeil
qui n'est que feint, entre ses brillantes foucades. On
y avait récupéré, sous mes yeux, trois ou quatre ans
plus tôt, avec des crochets, les corps d'une famille
d'estivants qui s'étaient fiés à ses fossettes, à son
babil le long des plages de galets.
C'est curieux. C'est ce jour-là, disputant mètre par
mètre le terrain à la rivière, que je me suis su en
charge de la vie, avisé que c'est chose grave.
Lorsqu'on l'examine à tête reposée, qu'on y pense
en toute sûreté, il peut sembler que c'est l'affaire de
la matière et non pas vraiment la nôtre puisque nos
pensées n'y changent rien, qu'elles sont peut-être
sans rapport avec ce qui est et ceci, par contrecoup,
sans pouvoir sur ce que nous pensons, sur l'être,
quel qu'il soit, que nous sommes. A la seconde où
j'ai compris vers quoi j'étais en marche, je me suis
senti empli d'une prodigieuse gravité, la même,
exactement, que celle qui nous submerge, un jour,
devant l'amour, etj'en fus revêtu, occupé jusqu'à ce
que, imperceptiblement, le fond, sous moi, se

relève, la vie - l'oubli, la possibilité de penser à autre
chose, de faire un peu ce que l'on veut, de rêver —

me soient rendus.
Il y avait une issue, une seule. C'était de gagner
latéralement cinquante mètres avant que la
Dordogne ne m'ait fait reculer, dans son axe, de
cent, après quoi elle me passerait par dessus la tête.
Il y avait une difficulté. C'était les soixante litres que
j'avais embarqués, l'équivalent, sous la surface, de
mon propre poids, les trois quarts, en vérité, de la
masse globale dont j'étais en charge puisque j'avais
la moitié du corps immergée. C'est ça que j'ai
considéré gravement. L'eau, si elle réfléchissait,
aurait pu aisément me couper la route, faire porter
son effort sur le côté. Mais elle ne raisonne pas plus
qu'elle ne pardonne. La poussée s'exerçait avec la
même terrifiante roideur dans la même direction. Je
perdais régulièrement du terrain. J'étais pris
jusqu'au ventre, maintenant. Mais même si j'avais
peur, je me gardais de manœuvrer trop vite, de
chercher trop précipitamment mon salut, crainte de
glisser sur les galets, de tomber à la renverse, auquel
cas mon sort serait aussitôt scellé. J'avais les plus
grands égards pour le deuxième corps, le noyé, dont
la rivière m'avait pourvu afin d'accaparer l'autre. Je
faisais très attention. Je me suis interdit le moindre
relâchement lorsque j'ai pris conscience que
l'empoignade pouvait tourner à mon avantage. Je
gagnais latéralement un peu plus que je ne perdais

dans la verticale. Puis j'ai gagné dans cette
dimension aussi. L'eau qui m'arrivait sous la poitrine
s'est mise à baisser. Puis le bord des cuissardes est

sord et j'ai fourragé, d'une main qui tremblait, dans
leurs attaches pour rabattre jusqu'au genou leur
partie supérieure, évasée, rendre à la rivière le
double liquide dont elle m'avait accru pour
m'absorber tout ender. Après, encore, l'eau ne m'est
plus arrivée qu'à la cheville. C'est là qu'elle s'est
remise à jaser, à jouer avec des herbes et des reflets,
des vaguelettes. Mais la gravité ne m'a quitté qu'après
que j'eus pris pied sur le sable, que je me fus assis,
ruisselant, loin du bord, à attendre que les longs
frissons qui me secouaient s'apaisent, que l'épouvante
se recouche et s'endorme.
Il s'est peut-être écoulé un mois avant que je ne
revienne au même endroit, partie parce qu'on
oublie combien l'affaire excède le cas qu'on en fait,
partie parce que c'est là qu'il m'avait semblé déceler
quelque chose dans les plis de l'eau avant de découvrir
que c'est moi qu'ils étaient en train d'envelopper. Et
puis comme c'est en juillet de l'année précédente
que j'avais commencé et qu'on était en août,
j'entrais dans la deuxième année. J'avais pâti,
désespéré, versé tribut à l'eau, risqué toute la mise.
J'étais en droit de compter sur son attention. Sa
faveur m'était due et, de fait, elle me l'a accordée.
C'était l'extrême fin de l'époque qui a débuté aux
rives de la Vézère, celle dont témoignent les
vertèbres des grands saumons pourpres et les
pointes de harpons en os qu'on exhume des abris
sous roche, les poissons de pierre gravés dans la nuit
des grottes et la main habile, le vide digité, soufflé
juste au-dessus, dont ils furent la proie. A la surface
des eaux pures, encore, des ombres serrées, sans

nombre, pareilles aux bâtonnets des premières
écritures, parlaient aux yeux, au cœur, le langage
transparent du fleuve de l'Eden puisqu'ils étaient,
ces signes, la chose même et se muaient, aux mains
de qui les entendait un peu, en poissons. Je n'ai
jamais aimé le poisson mais c'est sans doute à cette

époque, lorsque j'en rapportais au point d'en
dresser, sur la berge, de vivantes pyramides, des
trophées scintillants, c'est alors que j'ai conçu pour
eux ce dégoût définitif et violent. Qui ne
m'empêche aucunement de revenir au bord des
eaux pour en recueillir le langage. Je suis, et mon
père avant moi, et grand-père et jusqu'aux
possesseurs des mains fantômes flottant aux grottes
peintes, de l'âge dont il était dit, écrit, que « ses eaux
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grouilleraient de poissons et que nous serions bénis
et dominerions sur eux ». Mais ce fut le destin de ma

génération d'en connaître la fin, d'éprouver toutes
les rigueurs de la Chute.
Donc, c'était en août de la deuxième année. Le soir
tombait sur cette partie de la vallée de la Dordogne
que je vois, en demi-teinte, sous l'entrée triomphale
du jour, lorsque je lis, dans la Genèse, la naissance
du paradis terrestre. Le soleil avait disparu derrière
les aulnes riverains. Débarrassés des brillants, de la
pompe éclatante dont il les pare, l'eau, le ciel, les
pierres que l'eau polit de ses doigts interminables,
l'herbe et les arbres apparaissaient dans l'émouvante
nudité de leur couleur, qui est suave, qu'il semble
qu'on pourrait goûter. La rivière, à cet instant, est
une feuille d'argent mat. Nul souffle n'en ternissait
le lustre, nulle chasse, non plus. Elle aurait pu être
aussi dépourvue d'âme, de vie, qu'une coulée de
métal refroidi. Mais c'était la deuxième année.

J'avais appris, payé. Tout allait. Je le savais. Je me suis
engagé. La rivière était basse, bougeait à peine. Un
enfant l'aurait bridée.
Il y a une expression - « pêcher l'eau » - pour dire
qu'on procède en l'absence de repères, des cercles
qui trahissent le poisson lorsqu'il monte prendre un
insecte en surface. Mais l'habitude aidant, la
prévenance, aussi, des éléments, des esprits que l'on
s'est conciliés, les signes ne sont pas nécessaires. On
va droit à la chose, comme par enchantement. J'ai
sorti dix mètres de soie, en guise de préface. J'avais
encore de bons yeux. La mouche brune, toute
simple - une Willow fly - se détachait avec une telle
netteté qu'elle paraissait touchée d'un fil de
lumière, du bout de l'index adorable que pointent
les archanges empennés. J'ai rallongé de dix mètres
supplémentaires. LaWillow a repris sa marche sous
l'invisible rayon et s'est évanouie. La surface n'a pas
été troublée le moins du monde et ce fut comme si

je venais de ferrer la rivière.
On ne bougeait plus. Moi parce que si je tirais si peu
que ce fût, tout casserait, la soie, la canne, l'infinie
sérénité du paysage. La Dordogne, je n'en sais rien.
On est resté affronté comme la fois d'avant, à ceci
près qu'elle ne gagnait rien sur moi ni moi sur elle.
La truite, c'est compliqué. Il est possible que les trois
ou quatre mille volumes qui lui ont été en partie ou
en totalité consacrés n'en donnent qu'une idée fort
imparfaite, encore. Sa défiance est légendaire. Son
énergie « esmerveille » déjà Belon qui en décrit
l'anatomie dès 1555 dans La Nature et la diversité des

poissons. On se demande à quoi pensent exactement
ceux qui, à longueur de page, célèbrent les rubis de
sa robe et ses fastes princiers, ses caprices, ses
dédains, son inconstance. Un rien de misogynie aide
à prendre une vue plus saine des faits. Une
extraction un peu relevée, aussi, qui prémunisse
l'observateur contre certains prestiges importés des
univers sociaux. Quand ces deux traits se trouvent
réunis chez un seul et même individu, Henri de la
Blachère, par exemple, auteur, au siècle passé, d'un
très bon Dictiomiaire général des pêches, on a quelque
chance de rencontrer sous sa plume quelque chose
qui ressemble à la réalité. Il est le seul à considérer
la truite comme une créature inélégante, trapue, à
tête lourde, à queue carrée, l'air féroce et l'œil
mauvais. Voilà ce que livre l'examen impartial des
gravures sur acier qui ornent les ouvrages d'histoire
naturelle ou du panier d'osier, quand tout est fini.
Mais entre l'instant où elle observe, dans l'eau, une
immobilité d'image et celui où elle la reprend sur
un lit de fougères ou d'ortie, il y a l'épisode
mouvementé durant lequel la truite, si c'est bien ça,
si le mot convient, n'a rien à voir avec la belle des
madrigaux et rondelets que les pêcheurs aiment à
tourner quand ils prennent la plume. C'est une
explosion liquide, des coups de bélier portés en tous
sens, une confusion, une sauvagerie qui font
craindre de n'en jamais venir à bout.
J'avais une petite expérience de l'eau déchirée, des
frénésies qu'on déchaîne à vingt pas, rien qu'en
relevant un peu sèchement le poignet. C'est
pourquoi je me demandais. Cela tirait avec la
régularité de l'eau, la ténacité redoutable qu'on
découvre soudain sous ses jeux enfantins et ses rires
et qui rend grave, infiniment. Je n'ai pas idée du
temps que ça a duré. Les instants charriaient à
l'évidence des fragments de la grande temporalité.
J'ai pris un centimètre et ce fut comme d'avoir fait
rebrousser son cours à la Dordogne de la même
quantité. Rien ne bougeait à l'endroit où le fil
plongeait dans l'eau. J'ai commis la première erreur.
Je me suis avancé à la rencontre de ce qui avait pris
la mouche et ne démordait pas, au lieu de rester
près de la grève. L'eau, je l'ai dit, était paresseuse et
basse, amie. La distance a commencé à diminuer,
mais de mon seul fait, presque. Je me demandais ce
qui m'arrivait. Par moments, je pensais que j'avais
pris la rivière, que je tâchais à l'arracher de son lit,
tout entière, de l'embouchure à la source. A peine
me rendait-on une largeur de main quand, de mon
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côté, j'avais fait un grand pas. Il y a une autre
expression. On dit que le poisson « blanchit »

lorsque, ses forces l'abandonnant, il passe
doucement sur le flanc. Il ne s'est rien produit de
tel. Le jour avait beaucoup diminué, la rivière noirci.
On s'est encore rapproché l'un de l'autre sans

désordre, éclaboussure, bruit, gravement, comme le
mois précédent, lorsque l'eau me poussait à
reculons droit vers ses antres et que je cédais pied à
pied, obliquement. On était à moins de deux mètres
quand on s'est vu.
Évidemment, c'était une très grosse truite — quatre
livres, peut-être cinq -, de la couleur de la nuit
tombante, qui se tenait sous une mince lame d'eau,
à mes pieds. Elle aurait pu être là par hasard,
coquetterie, bravade sans deux détails également
insolites. Elle avait la Willow piquée, minuscule,
dans la lèvre supérieure et je voyais le blanc pur,
nacré de sa gueule qui s'ouvrait et se fermait
spasmodiquement. Elle était sans doute fatiguée
mais pas assez pour me montrer son flanc. Un
dernier détail mérite d'être signalé. Elle n'a pas fait
ce que toutes les truites tentent lorsque, rendues
pourtant, épuisées, elles aperçoivent leur adversaire
- repartir éperdument, consumer dans un ultime
accès de frénésie leurs ultimes forces. De même

qu'elle s'était contentée de tirer avec la constance
d'un fleuve, elle ondulait devant moi ni plus ni
moins que l'eau paisible du soir. Je n'avais pas
d'épuisette. Le bord était à quarante mètres. J'ai
commis la deuxième faute, à deux reprises. Je lui ai
pris la nuque. Elle s'est dégagée d'un seul
mouvement brusque, très rapide, offensé. On est
incorrigible. J'ai recommencé. Même fulgurante
dérobade qui a eu pour effet, celle-ci, de briser net
le fil à l'anneau de la mouche. Elle était libre,
maintenant mais elle ne s'en allait pas. Je la
regardais de tous mes yeux. Je la voyais très
clairement, encore. Je n'avais pas compris. Je ne
voulais pas. Ça a duré. Ça dépendait de moi. Ce
moment aurait pu se prolonger indéfiniment. Nous
serions entrés ensemble dans la grande temporalité.
L'image était déjà légèrement brouillée quand j'ai
tendu pour la troisième fois la main à travers la lame
d'eau. J'ai effleuré le grands corps noir rebelle et
c'est à cet instant, seulement, que la truite a disparu,
emportant la Willow dont elle souhaitait peut-être
simplement se parer, comme les belles des salons
meublés de guéridons et de bonheurs-dujour, jadis,
s'appliquaient au dessus de la lèvre une mouche

noire - Mole fly. J'y voyais de moins en moins. La
nuit était venue. Je chialais comme un veau et ça ne
faisait jamais qu'un peu plus d'eau dans l'eau. J'ai
attendu que ça passe et je suis rentré.
Le même mois, le premier de la deuxième année,
me réservait une autre déconvenue, du moins la
confirmation qu'il était dans la nature des choses
très anciennes que j'avais pensé unifier, d'être
ennemies, inconciliables et de le rester. Mon père,
qui avait suivi d'un œil amusé les essais désastreux
de l'année précédente, mon père aimait, l'après-
midi, amarrer sa barque au-dessus des profonds sous
lesquels j'avais bien failli me retrouver. Lorsque, au
déclin de la journée, je gagnais les courants de
l'amont, je découvrais, au loin, sa silhouette
immobile sur son reflet. L'eau calme emportait
l'âcreté dont il était saturé. Mais il lui en restait

toujours assez pour commenter, au dîner, mes petits
mécomptes. Et même quand il s'abstenait de rien
dire, il avait ce sourire que je lui avais vu le jour où
grand-père, là-bas, trace des boucles dans l'air, sans
succès.

J'avais observé, lorsque, découragé, j'allais l'attendre
sur la rive, que de grands poissons blancs évoluaient
en surface autour de la barque, impunément, car il
péchait les profondeurs. Il péchait, en fait, de moins
en moins. L'humeur noire l'emportait, avec l'âge.
L'eau n'y pouvait plus rien. Il cuvait le philtre noir
qu'il avait sucé avec le lait maternel et il aspirait sans
doute, en secret, à retrouver l'indifférence, le néant
auxquels, sans son aveu, on l'avait arraché. C'est par
un après-midi de cette sorte que je l'ai entrepris. Je
lui ai demandé de me conduire au coude que
formait la rivière parce que je me croyais capable de
prendre les grandes vandoises - ça vient, dit-on, du
gaulois vindesa, où ça voulait dire blanc - qui se
pavanaient à fleur d'eau. Il a esquissé la mine
chagrine, le geste agacé, las, que je lui connaissais,
raffermi sa tempe triste sur sa main aux doigts
écartés. Mais c'était la deuxième année. C'était
comme la grande truite, comme la rivière qu'avec
elle, un instant, j'avais tenue captive avant de perdre
tout. J'étais capable. Je savais. J'ai poussé mon siège.
La peine, la quantité d'énergie qu'il fallait pour
rompre le sortilège, traîner mon père de la
désolation où il a vécu, si ce fut vivre, aux rives du
monde réel ! J'ai fini par l'extirper du fauteuil
d'osier. Je lui ai mis la rame dans les mains et j'ai
rassemblé mon matériel à la hâte, sans cesser de le
surveiller. Ensuite, nous sommes partis côte à côte,
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par le chemin de terre qui conduisait à la Dordogne
entre les champs de maïs. Dix fois, j'ai dû m'arrêter
entre les cannes murmurantes alors qu'il n'y avait
pas un souffle d'air, comme si elles avaient participé,
partagé, elles aussi, mon impatience. Mon père
traînait la jambe, semblait à chaque pas sur le point
de s'en retourner, de céder à l'appel de la
mélancolie. Mais quand il finissait par me rejoindre,
et qu'il levait les yeux vers moi, j'y retrouvais la lueur
de jadis, quand grand-père vivait. Ça a duré. On a
quand même détaché la barque. Il faisait beau. L'été
faisait halte sur la vallée merveilleuse. J'étais à
l'étrave, penché, avec la moitié de la soie débobinée,
prête, et la certitude que je pouvais. Mon père,
installé à l'arrière, godillait doucement.
Les vandoises étaient là. Elles faisaient des ronds au

soleil, exhibaient d'indolentes nageoires, se
croyaient hors d'atteinte, au dessus de tout et le
montraient ostensiblement. On a été à portée. Tout,
de nouveau, allait, et il n'y aurait pas, cette fois-ci, de
ma part, la moindre faute. La mouche s'est posée
avec l'abandon qu'on voit aux insectes fatigués. Elle
a disparu aussitôt. Le reflet du nuage rond, de beau
temps, s'est brisé. Je me suis tourné vers l'arrière, en
riant, comme si mon père avait pu ne pas voir. Je
voulais lui parler, lui dire. Mon bonheur a duré le
temps que je tourne la tête, que je le voie. Bien sûr,
il avait vu mais son regard errait ailleurs et je ne suis
pas certain qu'il aitjeté un coup d'œil sur les ultimes
péripéties, lorsque le poisson a surgi des profondeurs
où il avait cherché son salut, claqué contre le bordé
puis dans la barque où il a étincelé. Pour les autres,
que je piquais à la queue-leu-leu, comme je voulais,
ce fut pareil. J'étais seul ou, si l'on préfère, divisé :
joyeux, exalté, suprêmement, mais, dans la même
mesure, aussi, indifférent, mélancolique, contrarié.
J'aurais pu remplir le bateau, y transférer tous les
poissons de la rivière, le couler à fond sous le poids
de cette pêche miraculeuse. Et le souvenir de ce jour
est à l'image de la vie qu'on a, mêlé, opposé à lui-
même, fait, comme elle, des vies séparées, des
substances dont l'inexpiable querelle l'agite en vain.
Du reste, je n'ai pas eu le temps de compromettre la
flottaison de la barque. L'après-midi n'avait pas
encore commencé à pencher quand mon père a dit
qu'il s'ennuyait, qu'il voulait revenir. J'ai forcé le
poisson que j'avais accroché, qui lançait des éclairs
blancs dans la pénombre des profondeurs. Je l'ai
jeté sur les planches et nous sommes rentrés.
C'est au cours de l'hiver suivant qu'une crue

emporta la barque et que mon père cessa de pêcher.

On trace des boucles de soie, dans l'air, on pose surl'eau un leurre, on en extrait des poissons et ce
n'est pas ça, en vérité, qui se passe. Nous sommes
agis, mus par quelque humeur fatidique, dedans ;
dehors, le jouet des éléments. Comment expliquer,
autrement, qu'avec le dégoût foncier, violent du
poisson, nous cherchions passionnément à l'abuser,
à le prendre, aux confins des solitudes et du
crépuscule ? Ludions jetés dans la machinerie
universelle, pétris, nous-mêmes, de ses vieux
matériaux, nous en subissons l'emprise quand c'est
tout autre chose que nous imaginions vouloir,
croyions penser. Le drame est que nous le
soupçonnions. Il n'y a que nous pour n'être pas à
notre place, mais inquiets, visités de songes. Nous
sommes fondés à nous demander ce que fait à
l'affaire l'étrange faculté qui nous fut départie et
semble se réduire à la conscience de sa propre
fausseté, de son impuissance, de sa précarité.
A moins que les rivières, le soir qui tombe, la terre
géante qui s'apprête au repos, l'éternelle matière ne
soient elles-mêmes en peine de cette chose qu'on
est, de la capacité qu'on a de se représenter tout ce
que l'on n'est pas. Peut-être manquerait-il quelque
chose à la création si, retenant notre geste,
suspendant notre course, levant les yeux, nous ne lui
accordions, au passage, qu'elle règne en toutes
gloire, magnificence, profusion, splendeur, infinité.
C'est ce tremblant reflet, comme l'eau en suscite,
mais immatériel, labile et se sachant tel, que nous
ajoutons au paysage. C'est en lui que les arbres et les
oiseaux, les nuages, les monts, l'eau, même,
prennent sens et forme et sont. Quant aux poissons
auxquels on tend des mouches feintes, ils ne sont
qu'un leurre et ce qu'on peut faire et raconter à leur
propos est sans aucune importance ni le moindre
intérêt.



Parution du n°15 de Corbières matin.
9 h : sortie pédestre.
10 h 30 : atelier vidéo.
11 h : atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 : atelier de philosophie pour les adultes.
16 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« Plaisir du trait », par le dessinateur
Jean-Pierre Cagnat, qui présente son livre
Un voyage à Lagrasse.

17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« JeanTardieu ». Un portrait
choisi dans la série télévisée
de Bernard Rapp.

18 h : « Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisir du tabac », par Jacques Réda.

21 h 30 : « Cinéma aux étoiles » : Le Mystère Picasso
de Henri-Georges Clouzot.

23 h : au café de la Promenade, présentation du
film de l'atelier vidéo.

Samedi 10 août

Parution du n°16 de Corbières matin.
8 h 30 : sortie pédestre :« Prendre son pied »,

randonnée pédestre d'une journée avec

pique-nique au bord de l'eau
(Notre-Dame du Caria, Pont romain de
Rieux-en-Val, capitelles des Auzines) ;

départ à 8h30 précises au point d'accueil
et retour prévu vers 15h30 (environ 16 km).
Allure promenade pour tous
à partir de 12 ans ; prévoir chapeau,
litres d'eau, aliments énergétiques
et bien sûr son repas tiré du sac.

10 h 30 : atelier vidéo.
11 h : atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 : atelier de philosophie pour les adultes.
16 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Plaisir de découvrir des écrivains :

un catalogue », par Maurice Nadeau.
17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains «

Paul Nizan ».

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
«LeTifinar, alphabet du désert»,
avec Pierre Di Sciullo, typographe.

21 h : concert de musique classique : Beethoven,
Liszt, Ravel, Granados, Kreisler, Brahms
parThierry Huillet (piano)
et Clara Cernât (violon).

21 h 30 : « Cinéma aux étoiles » : Le Festin de Babette
de Gabriel Axel.

23 h : au café de la Promenade,
présentation du film de l'atelier vidéo.

9 h :

10 h 30 :

11 h :

15 h 30 :

16 h :

17 h :

18 h :

9 h :

10 h 30
11 h :

16 h :

17 h :

21 h 30 :

Toute la journée, à Fabrezan, grande fête des
inventeurs en hommage à Charles Cros.

Dimanche 11 août

21 h 30:

21 h 30 :

23 h :

Parution du n°17 de Corbières matin.
sortie pédestre,
atelier vidéo.
atelier de philosophie pour les enfants,
atelier de philosophie pour les adultes.

« Les rencontres de l'abbaye » :
«L'édition pour enfants», avec Christian Bruel
des éditions Le Sourire qui mord,
cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« Franz Kafka ».

« Les rencontres de l'abbaye » :
« Esquisse d'une théorie
de la pensée bouddhique »

par Cristina Anna Scherrer-Schaub,
précédée de la lecture
d'un texte canonique de la tradition.
« Plaisir d'ici » : «le rugby».
Soirée animée par Philippe Rochette,
journaliste au quotidien Libération,
avec Michel Maïque,
Jean-Claude Skréla et Pierre Villepreux.
««Cinéma aux étoiles» :

La Diagonale du fou de Richard Dembo.
au café de la Promenade,
présentation du film de l'atelier vidéo.

Lundi 12 août

Parution du n°18 de Corbières matin.
sortie pédestre.
atelier vidéo.
Une lecture de la guerre,
film de Jean-Michel Mariou
sur les écrivains de Sarajevo.
cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« John Steinbeck ».

««Colloque de philosophie Des Plaisirs».
Première partie :
introduction à la pensée de Platon
et de Lucrèce par Marie-Claire Galpérine
et Christian Jambet.
« Cinéma aux étoiles » :

Le Salon de musique de Satyajit Ray.
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Mercredi 14 août

21 h 30 : «Colloque de philosophie Des Plaisirs».
Deuxième partie :
Lecture du Chant IVde Lucrèce

par Christiane Cohendy, Marc Betton
et Philippe Morier-Genoud.
Dialogue philosophique sur le plaisir
avec Marie-Claire Galpérine, Christian
Jambet, Benny Lévy et Jean-Claude Milner.

23 h : au café de la Promenade,
présentation du film de l'atelier vidéo.

Mardi 13 août

Parution du n°19 de Corbières matin.
9 h : sortie pédestre : « Plaisir de recherche »

(une variante de la recherche du plaisir I),
une initiation sommaire à la course
d'orientation sur le plateau du Lauza ;
savoir lire une carte et pouvoir se repérer.
Retrouvez cinq points marqués sur une carte
et répondez à cinq questions.
Parcours réalisé dans la matinée de 9 h

(départ point d'accueil) à 12 h
(prévoir les mêmes équipements
que pour la balade).

10 h 30 : atelier vidéo.
11 h : Los mas pequehos, film réalisé

par le collectif mexicain Perfil urbano
sur le Sous-commandant Marcos
et la révolte des indiens du Chiapas.

16 h : «Colloque de philosophie Des Plaisirs».
Troisième partie :
lecture du Phèdre de Platon

par Christiane Cohendy, Marc Betton
et Philippe Morier-Genoud.

21 h 30 : « Cinéma aux étoiles » :

Le Plaisir de Max Ophuls.
21 h 30 : « Colloque de philosophie Des Plaisirs ».

Quatrième partie :
avec Marie-Claire Galpérine,
Christian Jambet, Benny Lévy
et Jean-Claude Milner.

23 h : au café de la Promenade,
présentation du film de l'atelier vidéo.

9 h :

10 h 30 :

11 h :

15 h 30 :

16 h :

17 h :

18 h :

21 h 30 :

21 h 30 :

23 h :

9 h :

11 h :

15 h 30 :

16 h :

17 h :

18 h :

21 h 30 :

23 h :

Parution du n°20 de Corbières matin.
sortie pédestre,
atelier vidéo.
atelier de philosophie pour les enfants.
atelier de philosophie pour les adultes.
« Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisirs, déplaisirs », par Gil Jouanard.
cycle vidéo Un siècle d'écrivains
« J.M.G. Le Clézio ».

« Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisirs de la table »,

avec Manuel Vâzquez Montalban
et Michèle Gazier.
« Plaisir d'ici » : la chasse.
Rencontre avec l'écrivain Pierre Dumayet.
« Cinéma aux étoiles » :

Les deux anglaises, de FrançoisTruffaut.
au café de la Promenade,
présentation du film de l'atelier vidéo.

Jeudi 15 août

Parution du n°21 de Corbières matin.
« La garrigue dans tous ses états ».

Départ du point accueil
pour une petite matinée de découverte
de l'environnement naturel et humain
des environs de Lagrasse.
atelier de philosophie pour les enfants.
atelier de philosophie pour les adultes.
« Rencontres de l'abbaye » :
« Le pin parasol et le micocoulier »,

par Alain Pontoppidan et Lionel Hignard.
cycle vidéo Un siècle d'écrivains «
Italo Calvino ».

« Rencontres de l'abbaye » :
« Délectation : Langue et Paysage », par
Bernard Simeone et Francesco Biamonti.
« Cinéma aux étoiles » :

Le Fleuve de Jean Renoir.
« Garrigue littéraire » :
lecture d'Un moment comme ça
de Silvio d'Arzo par Philippe Morier-Genoud
et Marc Betton.



Vendredi 16 août

Parution du n°22 de Corbières matin.
9 h : sortie pédestre.
11 h : atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 : atelier de philosophie pour les adultes.
16 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« L'orme et le platane »,

par Alain Pontoppidan
17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Raymond Roussel ».
18 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« Plaisirs de l'Oulipo »,
avec Paul Fournel et Hervé LeTellier.

21 h 30 : Grande nuit de la Tchatche
avec les FabulousTrobadors et Claude Marti.

Samedi 17 août

Parution du n°23 de Corbières matin.
9 h : sortie nature « Pédaler dans la garrigue »,

une sortie matinale en VTT pour percevoir
la nature d'une autre façon. Les Corbières
sont certainement un des pays de rêve
pour pratiquer cette activité de loisir.
Rendez-vous au point d'accueil, circuit facile
et possibilité de louer des vélos sur place.

11 h : atelier de philosophie pour les enfants.
15 h 30 : atelier de philosophie pour les adultes.
16 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« Sade et le plaisir des sens »

par Alain Lercher.
17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains «

Marcel Proust ».

17 h : Fête des vignerons duTerroir de Lagrasse.
Dégustations, repas, puis bal.

18 h : « Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisir de la lecture », par Pierre Michon.

21 h 30 : « Cinéma aux étoiles » :

L'Âge des possibles de Pascale Ferran.

18 h :

22 h

« Rencontres de l'abbaye » :
« Plaisir des sens, censure »

par Jacques Henric.
soirée littéraire : « Florilège sur les plaisirs »,
textes lus par Christiane Cohendy,
Marc Betton et Philippe Morier-Genoud.
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Dimanche 18 août

Parution du n°24 de Corbières matin,
dernier numéro de la série 96.

9 h : sortie pédestre.
16 h : « Rencontres de l'abbaye » :

« Le hêtre et le châtaignier »,

par Robert Bourdu.
17 h : cycle vidéo Un siècle d'écrivains

« Michel Leiris ».



DES ENFANT!>
FABRIQUENT UN LIVRE

FA
—

DE 6 A 10 ANS

de 18 h à 19 h 30
à l'école du village de Lagrasse

du 9 au 16 août

Trois étapes pour un livre collectif imaginé par des enfants

• étape préparatoire : on utilisera des tarots
pour inspirer les petits.

• réalisation des illustrations : ils feront le portrait du héros
et illustreront ses aventures

• fabrique du livre : élaboration d'un texte,
choix des dessins, et réalisation de la maquette.
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et imprimée sur la DocuTech.



samedi 10

Maurice Nadeau

le Tifinar, alphabet du désert

Un siècle d'écrivains

et Le Festin de Babette


