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WÊÊKÊÊKM Dans les années soixante, lorsqu'on avait
la chance de tomber, au hasard d'un étalage de librairie,
sur le petit recueil de poèmes de René Depestre
Journal d'un animal marin, ce qu'on éprouvait
— ce qu'en tout cas nous éprouvions —,
c'était le sentiment d'un retour du surréalisme.
Ce dernier nous revenait, tout frais, tout neuf,
des Caraïbes, d'Haiti où il était né en 1926 et de Cuba
où il était exilé, depuis qu'un quelconque
« Comité exécutif militaire » avait pris le pouvoir chez
lui. L'impression alors était que le surréalisme avait
déserté la France et vivait là, un peu comme
le bouddhisme, ayant déserté l'Inde, avait pris racine
à Ceylan ou au Japon.
Il conjuguait, dans des images évidentes,
les couleurs vives (bleu de l'azur, jaune du citron,
du maïs ou du mimosa, rouge du piment),
les saveurs de toutes sortes (épicées, acidulées, etc.),
les musiques et les rythmes, la douceur et la douleur,
la poésie et le combat pour la justice :

Pourpanifier la liberté
pour donner au vent aux sources

et au sang innocent versé
le dit du miel et du lait
le doux bonsoir du basilic

cette petite lampe sur la mer

Pour que sur ton cœur de mouette
pour que sur la rose des vents
sur la bonté sur ses songes
le travail le faire l'amour
cesse de régner l'injustice
cette petite lampe sur la mer.

(« La petite lampe sur la mer »)

ou encore :

Ouvrez la bouche à mes tambours
et versez-leur à boire

la soif agite encore en eux
ses grandes ailes blanches.

Toute ma soifpasse dans leur bouche
quand le sel, le piment,
le citron, l'alcool,
la poudre à canon
étaient des mains blanches

qui cherchaient avec rage
les mille plaies de mon âme.

(« Mes tambours ont soif »)

Aujourd'hui, René Depestre n'est plus pour nous
un surréaliste, mais une voix particulière. Il n'est plus
un ami lointain, mais un voisin,
installé à Lézignan-Corbières depuis bientôt dix ans.
Exilé certes, mais comme « un animal marin »,

pour lequel toute la terre
ou presque est devenu l'élément :

« Pauvre Depestre »
dit un homme aux yeux distraits.
Pourquoi pauvre de moi ?
Vivre loin de son pays natal
n 'est un malheur que pour ceux qui ont
manqué le train bleu de leur enfance.
Le train de mes années émerveillées

je le prends encore chaque matin
dans le moindre brin d'herbe

(« Vivre loin de son pays »)

©



Marguerite Yourcenar Pather Panchali

Marguerite Yourcenar a traversé
le siècle en solitaire.

Romancière, essayiste, dialoguiste, traductri¬
ce, grand écrivain consacré de son vivant par
la publication de ses œuvres dans la Pléiade,
elle fut la première femme à entrer à
l'Académie Française. Son œuvre témoigne
d'une haute culture et ses préoccupations

philosophiques donnent à ses personnages

une portée quasi mythologique : l'empereur
Hadrien vivant au II6 siècle avant notre ère

ou le médecin Zénon de l'Œuvre au Noir

vivant lui au XVI° siècle.

Marguerite Yourcenar un monument ?
Non, une femme avant tout passionnée, née
mademoiselle de Crayencour, dont le mère
mourut à sa naissance, élevée par son père
et des servantes. Elle reçut à sa demande
une formation classique, voyagea très tôt,
affirma ses goûts sans ostentation.
Le film, soucieux d'une ligne formelle claire et

personnalisée a choisi cette seule voix, com¬
mentaire critique évoquant cette ligne de vie.
Marguerite Yourcenar parle en contrepoint,
de ses œuvres et surtout de ses person¬

nages, qui sont, comme elle le dit elle-même,
ses frères et des prolongations de soi.
Une façon de laisser voir, derrière la biogra¬
phie, la trace des œuvres. ■

Marguerite Yourcenar
Un film de Dominique Gros
Abbaye, cuisine des moines, à 17 heures

La Complainte du sentier est le premier film (1955)
de Satyajit Ray et le début de la trilogie d'Apu qui se
poursuivra avec L'Invaincu (1956) puis avec Le Monde
d'Apu (1958). Ces trois films majeurs du cinéma indien
sont inspirés de deux romans de B. Barnejee, La
Complainte du sentier et Aparajito. Dans La Complainte du
sentier, qu'il écrivit en 1929, à l'âge de trente ans, B.
Barnejee - qui est, avec Tagore, le plus grand romancier
bengali - raconte l'histoire d'une famille confrontée aux
difficultés matérielles et au manque d'argent dans un

petit village du Bengale. C'est dans le regard d'Apu, l'en¬
fant, que nous découvrons la vie du village : le commer¬
ce, le théâtre, les cérémonies, la mousson tant attendue ;

là se noue la tragédie famililale, marquée par la maladie
et la mort.
Comme les autres films de S. Ray, PatherPanchali est mar¬
qué par le sens de la durée : sans effort, son écriture fil¬
mique coule avec la lenteur de la vie et donne à cette
méditation sur la vie et la mort sa pleine poésie, sa

musique au timbre si rare.
Ce film est considéré comme l'oeuvre la plus belle de
S. Ray. Les témoignages qui suivent, offerts au cinéaste à
l'occasion de ses 70 ans (et de ses 36 films) devraient
convaincre que cette soirée sera l'une des plus belles de
ce cycle en plein air. ■

«J'avais vu PatherPanchali à San-Francisco, lors de sa sor¬
tie, et ce film me laissa des traces profondes... Il changea
littéralement ma vie. Jusque-là, tout ce que je savais de
l'Inde avait été, au mieux, vécu à travers l'art indien, la
musique et la littérature, et restait pour moi à des milliers
de milles. Ce n'était pas immédiat, jusqu'à ce que je voie
ce film.»
James Ivory, cinéaste.

«La magie de Ray, la simple poésie de ses images et leur
impact émotionnel resteront toujours en moi...»
Martin Scorsese, cinéaste.

Pather Panchali, de Satyajit Ray
Cour de la cave coopérative, 25 F.
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René Depestre
par Michel Chaillou

Des mots un peu têtus, précis, des mots qui se tutoient,
de la familiarité avec les choses, les êtres, une coulée de
fraîcheur éternisée en phrases, une limousine gris perle
sortie d'un rêve, son chauffeur en chemise de tussor, sa

maman à l'arrière occupant le milieu du siège arrière
avec mouchoir de batiste, éventail forcément de Chine,
un perroquet centenaire qui sur leur passage hurle « Au
secours », des chiens qui font toujours chorus, un préfet
en pyjama de soie, un café de l'Étoile où des joueurs de
cartes demeurent bras ballants et bouche bée (bras bal¬
lants, c'est le bouche bée des bras), des religieuses, une
qui coupe une fleur et la jette et cela produit comme une
légère déflagration romanesque par-dessus la grille de
l'école de Sainte-Rose-de-Lima, ainsi s'ouvre le livre de
René Depestre Hadriana dans tous ses rêves...
Qu'une allée s'intitule allée des Amoureux, qu'un
manoir appartienne à la Famille Siloé, qu'Hadriana en

repousse les jalousies, celles de sa chambre de jeune fille,
et moi son lecteur sans savoir encore un seul traître mot

de l'aventure, je sais déjà qu'un pays existe avec la paren¬
thèse béante de ces persiennes, une géographie, certes
celle de Jacmel sur la côte brève d'Haïti, mais aussi une
contrée intérieure où une histoire s'engage dont chaque
terme saute joyeux, triste, sous son calot galonné de
soleil, le soleil lion qui emplit le ciel de son désespoir
éperdu. Une contrée évasive, le sens s'y allonge en hamac
pour quel nouveau balancement rythmé ? Le réel (ce que
les hommes nomment ainsi) s'arrange déjà trop avec lui-
même. Il fait sa cuisine sans souci de nous, et mijote des
fumets de surprise. En fait, c'est cela que nous attendons.
On n'a pas atteint encore la légende puisqu'on aperçoit

les bâtiments ocrés des douanes, des contributions, mais
le chauffeur de la limousine file trop par éclairs un train
de corbillard. Est-ce une dernière sortie de vivant ou une

première promenade de mort ? Le chauffeur sous son
chapeau de paille forcément de Panama répond au doux
nom de TiJérôme Villaret-Joyeuse.
« C'est un temps pour vouloir vivre éternellement », note
l'auteur demeuré enfant qui raconte ce qui ne peut pas
être, puisque la dame, sa marraine Germaine, est éten¬
due sur son lit de mort et non pas à l'arrière de cette
« autozombie » qui fait s'envoler, fuir tous les chrétiens
vivants entre les maisons déjà en débandade dans ces
venelles enrichies d'herbes folles. Ceci, pour les trois pre¬
mières pages « d'un dimanche d'octobre sur le tantôt »,

quand les larmes servent de loupe à une fin d'enfance.
Ce qui ne peut pas être, voilà le secret de René Depestre,
(et ceci quelle que soit la trame proposée, le conte offert
aux yeux charmés du lecteur). Quelqu'un (on entend
presque les détails de sa main qui fabule) s'interroge : les
jours fériés ne sont pas les jours de travail, le dimanche
n'est pas la semaine, l'eau est-elle seulement eau et l'air
qu'on respire ? Les mots ont tous été baptisés mais par
qui ? par quoi ? « Paix à ta bouche », s'apeure la mère du
narrateur qui ose dire l'innommable. On entend, on dis¬
cerne autre chose. On ne vit plus dans la veine languis¬
sante des longitudes. On se retrouve ailleurs. Certes par¬
fois apparemment en Haïti. Mais a-t-on encore latitude
d'accoster dans un autre pays ? On est envoûté, pris. Une
étrange parlerie s'empare de nos âmes. C'est nous que
nous feuilletons dans ce tutoiement des bords de l'inef¬
fable. Le mariage comme la mort, la mort comme un
mariage, joie et mystère comme une furie.

« Cette année-là, à la fin de mon enfance, je vivais à... »
Où vivons-nous quand nous lisons ? ■
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Cellule de crise à Bourdon

par René Depestre

Après la conversation au siège de la police, on n'avait, à
la maison, qu'une chose à faire : constituer une cellule de
crise au sein de la famille Denizan en péril. Le soir même,
à la table de la salle à manger, on était réunis autour de
Popa, le chef du clan. Il y avait deux absents : Lucie et
Didier, inscrits tous les deux au Front négro-vaudou du
salut. On les savait, l'une et l'autre, incapables de nous
trahir. Mais, dans le drame « élisabéthain » qu'on com¬

mençait à vivre, mieux valait épargner à leur conscience
un conflit grave entre le devoir et le sentiment.

A l'écoute de mon compte rendu, Popa et ma sœur aînée
Rita tinrent les deux mains crispées et unies sur la
bouche. De temps à autre, en réaction aux faits que je
rapportais, elles émettaient le murmure entre les dents
que le malheur a l'habitude d'arracher aux femmes de la
Caraïbe. Dito écouta en silence, le regard d'une intensité
d'animal traqué. Les accélérations de l'histoire, en matiè¬
re d'ignominie et de cruauté, lui étaient familières en
Europe : une partie des siens avait disparu en fumée dans
le four du chancelier Hitler. Côté masculin, Rachid, Guy-
Luc et Régis gardèrent les coudes sur la table, la tête bais¬
sée entre les mains. Mon récit corroborait leur opinion,
souvent exprimée dans nos conversations, quant au mal
absolu qu'incarnait Papa Doc.
— Il mijote pour nous un sort de zombies, dit Popa. Sa
gomme à effacer l'homme n'est qu'une entreprise de
zombification à grande échelle. On ne va pas se laisser
zombifier, ajouta-t-elle, prenant soudain son air dur et
déterminé des temps d'épreuves.
— Ça y est, dit Guy-Luc : Popa monte sur ses grands che¬
vaux de labour.
— Dito doit très vite quitter le pays, dit-elle. Le coup, fatal
pour Dick, est aussi cruel pour nous tous qui l'avions
adoptée comme une Haïtienne de plus sous mon toit. Ce
serait injuste de l'exposer sans défense aux abominations
des séides de Papa Doc.
— J'en ai vu d'autres, tu sais, mam Popa, fit Dito, en
jetant les bras autour de l'épaule de sa belle-mère.
— Justement, ma petite fée de la miséricorde, dans une
vie, deux fois des tontons Waffen S.S. à ses trousses, trop,
ce serait trop. Tu es fille unique. A Tel-Aviv, ta mère a
besoin de ta consolation à ses côtés. Mon fils, si Dieu le

veut, te rejoindra un jour.
—Je suis d'accord avec mam Popa, dit Rachid. Dito doit
profiter de son passeport français pour partir. Dick et
Régis n'auront pas de difficulté à obtenir l'asile d'une
ambassade. Les ambassadeurs du Brésil et du Vénézuela
sont mes partenaires de jeu au Cercle Porto-Princien. Toi,
Popa, ainsi que Guy-Luc, tout le monde sait que vous
n'avez pas trempé dans les querelles de la dernière cam¬
pagne présidentielle. Vous n'avez rien à craindre. Quant
à Rita et moi, nous avons déjà pris les dispositions pour
nous mettre bientôt à l'abri avec nos garçons.
— Rachid a raison, disje. Il faut se disperser quand on
n'a que des mains nues à opposer à la barbarie. Mais, en
ce qui me concerne, je ne pars pas.
— Tu n'es pas timbré, non ? fit Guy-Luc.
— Bizarrement, de vous tous, jusqu'à nouvel ordre, je
suis le moins vulnérable, disje. La préparation d'une
mort sur mesure, ça prendra du temps. Papa Doc jette au
pays un défi : faire de tout un chacun un zombie de son
cheptel. Chiche ! je reste pour le relever avec les
Haïtiens.
— Tu es fichtrement dingue, dit Guy-Luc. Ce serait un
suicide pur et simple, un geste de kamikaze. Ton Parti
ouvrier est un fabricant de bulles de savon. Avec un
« camarade Kola » à sa tête, il ne pourrajamais dicter des
règles au cyclone. Qu'est-ce qui te retient dans notre
boule de fumée noire ?
— Il y a moyen d'espérer. On peut encore y ouvrir un
chemin, disje.
— Haïti a besoin, dit Rachid, que des hommes d'action
lui apprennent des formes d'espoir et de solidarité
jamais vues.
— Les idées de Dick et de Rachid n'ont rien de dérai¬
sonnable. En restant, Dick veut montrer qu'un homme
— même seul dans la fosse aux vaincus — peut aider ses
concitoyens à rester debout dans la tempête !
— Bravo mam Popa ! s'exclama Dito. Comme si de rien
n'était, tu viens d'avancer une vue épidémique de la
liberté, la même qu'on trouve au théâtre de Sartre, sous
une forme, il est vrai, savante et recherchée. Cela s'ap¬
pelle partout la contagion par l'exemple !
— Ils sont bien jolis les mots à la Popa-Sartre, dit Guy-
Luc, sauf que jouer au héros individuel n'est pas un gros
rhume de cerveau que l'on peut refiler à autrui. Le spec¬
tacle d'un combat singulier de poète n'ouvrira jamais les
yeux à la tribu des morts-vivants !



— Tu as assez parlé, Guy-Luc, dit Régis. Laisse donc Popa
achever son raisonnement.
— Je dis que l'ennemi mortel de cet animal pelé d'île,
reprit-elle, avant même nos haïtiâneries de toujours,
avant les zomberies à la Duvalier, c'est notre vieux mépris
du droit, notre haine de tout contrat social, notre vision
magique des choses de la vie, de la mort ou de l'État. Il y
a le cyclone, le paludisme, la sécheresse, la mortalité des
enfants, le chômage, l'érosion, et il y a aussi la fureur
maligne de l'État !
— Il y a, disje pour renchérir, le tonton macoutisme
congénital d'État, une des formes du cyclone dévastateur
de récoltes et de vies. Depuis les deux siècles qu'on exis¬
te, avec un strapontin au soleil des nations, on vit pêle-
mêle nos fléaux comme autant de phénomènes égale¬
ment surnaturels.
— Un État de chiens crevés, oui ! une chienne de répu¬
blique noire : le stade suprême de l'abjection aux
Antilles ! se récria Guy-Luc.
— Dans ce foutoir, nous voici à jamais foutus ! l'appuya
Régis.
— Il ne faut pas s'exagérer ainsi nos malheurs, dit
Rachid.
— Il y a moyen, disje, de remonter de la fosse à chien-

nerie nègre. Face aux meurtres et aux absurdités du Front
négro-vaudou du salut, face à un Popa Doc, il y a lieu pour
Haïti de s'arc-bouter des tripes, des mains, des genoux et
des pieds pour une percée sans précédent de sa force
d'invention et d'émancipation.
— Le départ en fusée, dit Régis, la belle remontée des
zombies, devrait plutôt prendre appui sur les couilles, les
bites et les boîtes aux rêves, qui, avec l'art naïf et les
danses du carnaval, font encore la bonne réputation de
la Perle des Antilles !
— Sur ce chapitre, conclut Popa Singer dans l'hilarité
générale, on peut compter sur Dick : je l'ai mis au monde
avec l'imagination à coiffe d'un petit prince, un zizi
d'homme de bien, un tempérament porté sur les choses
du rêve et de l'amour, et les pieds devant, prompts
comme l'éclair, pour gagner la course d'obstacles qu'est
la vie en société. ■

Bourdon : quartier résidentiel de Port-au-Prince (Haïti).

Récit extrait de Conversation à Port-au-Prince, roman à
paraître aux éditions Gallimard.
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Collection Cérès Franco, une vie de rencontres et de passion

Quand saint Antoine nous mène

au Casino, ou L'Etonnante et véridique
histoire de la collection Cérès Franco

à Lagrasse.

Une rue étroite aux autres semblables, à

l'orée du vieux village de Lagrasse, la rue

des Remparts, nous conduit à une maison
de trois étages, qui se distingue des autres
par trois panneaux de couleurs vives, à
l'entrée. Nous sommes devant l'antre de la

collection Cérès Franco, galeriste et
collectionneuse d'origine brésilienne,

qui a rassemblé ici près de 300 œuvres

(tableaux, sculptures, objets) : « J'aurais
aimé donner à ma collection le nom de

Musée de la création, mais je l'ai

Dans une autre salle au 1er étage,
le pâtissier Aïni, illuminé un soir et gros
d'un désir irrépressible de créer, a laissé
ses mains construire de belles et

tourmentées figures pleine d'élan, et la
Marocaine Chaïba parle une langue que

comprennent le Français Gauthier ou le
Cubain Mendine. Même la cuisine, tout en

gardant sa fonction d'origine s'est
transformée en « art brut » ou boîte de sel
La Baleine et emballages de camembert,
affichant encore leurs prix, surmontent un

frigo de naïveté colorée.
Les étranges têtes lunaires d'un artiste
russe vous poursuivront de leurs regards
vides, bien après que vous ayez quitté la
maison. ■

banalement appelée Cérès Franco, car
c'est l'œuvre de ma vie ». Et c'est ici, à

Lagrasse, que cet acte d'amour a pris
racine : amour pour une forme d'art que
l'on nomme « Brut », « singulier » ou « hors
norme » et que Cérès Franco préfère

appeler « l'art d'ailleurs ». Les œuvres de
peintres naïfs brésiliens, africains ou

haïtiens côtoient celles de membres du

groupe « Cobra » comme Corneille ou

Lucebert, l'expressionnisme violent de
quatre magnifiques pastels de Grindberg
équilibre la bavarde Paella qui orne ses

toiles de quelques jolies sentences
définitives : « Elle avait d'abord cru en lui,

puis en l'autre, alors aujourd'hui c'en est
fini des repentances. Elle se l'était juré ».



son mari », « les joueurs de carte »,

« l'homme cocu » et celui « avec son petit

ego », « les femmes dansant entre elles »,
« l'enfant avec son chien », de nombreux

amoureux, un splendide portrait de Michel
Petrucciani... et vous pourrez percer le

mystère de la bouteille noire !
« Le poids des mots et le choc des images »,

disait, il y a longtemps, un hebdomadaire

parisien.
La tendresse du trait et la profondeur du

regard font des « gens d'ici » un vrai
reportage d'amour.
Celui que l'on rêve toujours de dire.
Joanna Flatau le vit, le crée chaque jour, ici,
à quelques encablures de l'abbaye.
Découvrez-le, c'est rare et beau. ■

Pastels de Joanna Flatau (détails)

Mais pourquoi cet acte d'amour s'est-il
incarné ici à Lagrasse ? Dominique Hardoin,
lafiile de Cérès Franco nous l'explique
« Ma mère est très religieuse. Elle croit aux
signes et beaucoup à saint Antoine. Elle est
venue à Lagrasse il y a 4 ans, revenant à
Paris elle rencontre un monsieur Antoine qui
lui parle de Lagrasse. Elle y est immédiate¬
ment retournée, et elle a acheté une mai¬

son, puis l'ancien casino de Lagrasse pour

rassembler sa collection. »

Aujourd'hui le casino ne résonne plus des
bancos des croupiers, les courtisanes qui
en étaient la grande attraction ont disparu
et nul « bandit-manchot » n'impose sa loi
mono-maniaque.
Depuis le 1er Juillet 1994, vous croiserez

Nitowsky et Jaber, des vierges polonaises
qui ressemblent étrangement aux virgenes
espagnoles et partout de la couleur et des
regards. Dans ce foisonnement d'oeuvres

interpellantes, quelque chose vous accro¬

chera. Pour moi, ce furent quelques pastels
aux traits rapides, brefs, incisifs, féroce

galerie de portraits d'une tendre violence
ou plutôt d'une violente tendresse. C'est
l'oeuvre d'une Polonaise, Johanna Flatau.

Depuis 4 ans, elle habite plusieurs mois par

an à Lagrasse. Elle a aimé la lumière et les
gens. Et les a regardés et les a dessinés :
une série de portraits en noir et blanc,
sombres et éclairés du dedans, aux yeux
d'âme. Cela s'appelle « les gens d'ici ».
Vous y rencontrerez « la veuve joyeuse et
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La figure de Socrate

Socrate IV :

Le retour !
Suite etfin
d'une Lecture du

Banquet de PLaton.
Fin ?

par Marie-Claire Galpérine

Ce que Platon décrit ici, c'est une expérience spirituelle
unique dans l'Antiquité : la confession d'un cœur ardent
déchiré en ce qu'il a de plus profond, atteint d'une bles¬
sure toujours sur le point de se rouvrir. Que faire en cet
état ? Alcibiade a choisi. Il ne suivra pas Socrate. « Bien
des fois même, je verrais avec joie qu'il fût disparu du
nombre des hommes ! Et pourtant, si cela arrivait, je sais
pertinemment que j'en souffrirais encore bien plus...
non, vraiment, je ne sais comment en user avec cet
homme ! » Les impressions que font sur lui les paroles de
Socrate, il les ressent encore, même à présent, à la veille
de trahir Athènes ! Platon avait comparé l'enthousiasme
poétique au délire des Corybantes. C'est ce que fait ici
Alcibiade : « Quand je l'entends, mon cœur bondit, plus
que les Corybantes dans leurs transports, et ses paroles
font couler mes larmes. » Platon a condamné les larmes
que font verser les poètes tragiques. Elles amollissent
l'âme et sont le signe d'un dérèglement intérieur. Ce sont
des larmes humaines. Mais il y a des larmes divines. Ceux
qui les répandent ont reçu une blessure qu'Alcibiade
compare à une morsure de vipère. Comment parler
d'une telle blessure, de qui être compris sinon de ceux
qui l'ont eux-mêmes reçue ? Mais il a sous les yeux des
Phèdre, des Agathon, des Eryximaque, des Pausanias, des
Aristodème... « d'autres encore. Je ne sais combien...
J'oserai vous parler car vous tous, c'est un fait, vous vous
êtes laissés entraîner par le délire philosophique et ses
transports dionysiaques ! » Quelle est cette souffrance
dontAlcibiade dit « qu'elle affecte le point où il peut être
le plus douloureux d'avoir été mordu » ? « C'est au cœur,
ou à l'âme, ou de quelque autre nom qu'il faille appeler
cela, que m'ont atteint le coup, la morsure des discours
philosophiques. » Ce n'est pas la souffrance dont Diotime
parlait au jeune Socrate, celle qui naît de la fécondité spi¬
rituelle et de l'impatience d'engendrer. Ce n'est pas le
douloureux désir d'aimer en quête d'objet. C'est le désir
d'être aimé. Celui qui souffre d'un tel désir ne cherche
pas la Beauté car il l'a trouvée. Elle s'est donnée à voir
quand le Silène s'est entrouvert et l'âme qui l'a une fois
aperçue en est blessée pour toujours. Platon prête ici à
Alcibiade un langage que seule la mystique reprendra.
Mais son désir, violemment sensuel, dans sa brutale réali¬
té physique, c'est d'être l'aimé de Socrate. Il connaîtra la
déception la plus cuisante, l'humiliation la plus sensible,
celle de n'avoir pas paru désirable. Le mépris de Socrate,



son refus d'être l'amant d'Alcibiade fait naître une nou¬

velle blessure. C'est, dans la transposition mystique, la
souffrance du délaissement et de l'abandon. Alcibiade
connaît deux blessures d'amour dont Diotime n'a rien

dit à Socrate : celle qui naît du désir d'être aimé, celle
qui naît du mépris de celui dont on désire être aimé.
A ces hommes qui ont tous en commun d'avoir été ou
d'être encore fascinés par Socrate, Alcibiade ose faire un
récit complet, sans leur faire grâce d'aucun détail, des
tentatives de séduction qu'il a multipliées, jusqu'à l'hu¬
miliation finale, vécue en une nuit mémorable. L'échec
était inscrit dans la nature même de son désir. Il a entre¬

vu la sagesse cachée de Socrate. Que voulait-il sinon
recevoir de cet homme « divin » la sagesse divine qu'il
contient, la faire sienne et par elle posséder la terre. Être
le premier à Athènes ne saurait lui suffire. Il regarde vers
la Perse. Et vers l'Italie. Ce qu'il lui faut c'est l'empire. Et
ce cœur bouillant vit un rêve qui, à peine un siècle plus
tard, sera réalité pour Alexandre. N'est-ce pas ce même
désir, celui d'être maître du monde, qui a porté Zeus à
avaler Métis ? Réussir en toutes ses entreprises, déjouer
tous les plans de ses ennemis, c'est l'œuvre de la Pensée,
qui est la ruse suprême. Ce n'est pas en elle-même que
la Pensée paraît précieuse à Alcibiade, c'est comme
source de réussite. Il est fidèle en cela à la vieille idée

grecque de la sophia comme méchané, comme invention
du moyen. Elle n'est donc pas une fin. Et l'ultime objet
du désir n'est pas de contempler, il est de posséder et de
dominer. L'ambition d'Alcibiade, comme celle de
Calliclès, ne vise pas d'abord la gloire, ce qui, Diotime
nous l'a appris, est une forme du désir d'éternité. Elle
est, en son essence même, désir d'avoir toujours plus,
d'étendre toujours plus loin son pouvoir, d'en reculer
indéfiniment les limites. C'est ce que Platon appelle pleo-
nexia, désir à jamais inassouvi, qui ne peut s'arrêter à
aucun objet, désir qui se dévore lui-même et conduit un
être à sa perte.
Alcibiade a tout fait pour obtenir de Socrate ce qu'il
désirait. Sans aucun succès. Il en est réduit à la
démarche la plus directe. « Mais ce que tu proposes est
un marché de dupes ! lui fait ironiquement reconnaître
Socrate. Tu as cru apercevoir en moi une beauté que tu
estimes ne ressembler en rien à la grâce de tes formes et
dès lors tu proposes d'échanger beauté contre beauté.
Tu offres la beauté de ton corps, c'est-à-dire un fantôme

de beauté et en échange ce que tu prétends recevoir c'est
une beauté vraie ! C'est troquer du cuivre contre de l'or !
Mais tu ferais bien d'examiner les choses de plus près,
mon ami, de peur de te méprendre sur moi, auquel cas
c'est toi qui serais dupe si, après tout, en Socrate il n'y
avait rien ! » Rien à prendre, si tant est que la sagesse, si elle
existe en Socrate, soit chose que l'on puisse prendre, qui
se laisse emporter, transporter d'une âme dans une autre
ou qu'on puisse comparer à une eau que l'on verserait
d'un vase plein dans un vase vide. Cette fausse concep¬
tion de la paideia est évoquée par Socrate au début du
Banquet quand il est invité par Agathon à prendre place
près de lui et elle est dénoncée par Platon dans La
République. Féconder une âme, ce n'est pas la remplir.
L'erreur de ceux qui veulent être aimés de Socrate -
Alcibiade n'est pas le seul - porte sur la nature même de
l'amour philosophique. Celui qui est trompé dans son
attente n'a pas compris de quel amour il était aimé.
Mais Socrate n'est-il pas lui-même la cause de cette
erreur ? Sa conduite en amour est encore un point sur
lequel il est on ne peut plus semblable au Silène sculpté.
« Tous vous pouvez voir de vos yeux quelles dispositions
amoureuses portent Socrate vers les beaux garçons, de
quelles assiduités il les entoure, dans quels transports ils
le jettent ! En fait il les berne tous en faisant l'amoureux,
alors qu'il tient plutôt le rôle de l'aimé. » Mais derrière
cette apparence, quelle surprise de découvrir le mépris
qu'il a de la beauté du corps ! Il la méprise autant que la
richesse, la naissance, les honneurs, tous ces avantages
que la foule place si haut ne sont rien pour lui.
Mais Socrate aime-t-il à la manière de celui dont l'âme est

féconde et qui cherche la beauté en laquelle il pourra
engendrer ? L'amour qui unit le maître au disciple, tel
que Diotime le décrit, ne s'applique pas à Socrate. Il n'a
jamais été celui qui, auprès de l'aimé, « surabonde de
pensées et de paroles ». Au sens strict, il ne dit rien, il fait
dire et c'est celui qui répond, qui dit, c'est-à-dire qui énon¬
ce une proposition susceptible d'être vraie ou fausse. Par
une suite de questions nouvelles, Socrate va examiner
cette proposition, en éprouver la valeur de vérité. Mais là
encore il n'énonce rien. Dans sa relation à l'âme qu'il
entoure de ses soins, Socrate ne joue pas le rôle de
l'amant. Car lui-même n'engendre pas. La figure de
Socrate n'est pas une figure paternelle. Mais l'âme dont
il a reconnu qu'elle est porteuse de pensées que, d'elle- :
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même, elle ne saurait mettre au jour, cette âme n'a pas à
être fécondée. Elle a déjà conçu. L'art de Socrate est un
savoir-faire divin - ou démonique - qui révèle l'âme à elle-
même, qui lui découvre en un premier temps qu'elle
ignore ce qu'elle croyait savoir et en un second temps que
ce qu'elle croyait ignorer, elle le sait depuis toujours.
A la fin du long et difficile examen qui a soumis à une
sévère critique chacune des définitions de la science pro¬
posées par Théétète, il peut sembler que l'art d'interro¬
ger qu'est la maïeutique socratique soit une chose bien
vaine. Le dialogue n'a abouti à rien. Qu'en reste-t-il ? Et
quel fruit l'âme de Théétète peut-elle en retirer ? « Si
après cela, Théétète, tu cherches à concevoir encore et si,
réellement, tu conçois, tes conceptions seront meilleures
car ta pensée aura été purifiée par la présente épreuve. Si
au contraire tu restes vide, tu seras moins lourd à ceux

que tu fréquenteras, plus doux aussi, parce que, sage¬
ment, tu ne t'imagineras pas savoir ce que tu ne sais pas.
C'est là toute la puissance de mon art : elle ne va pas plus
loin, et je ne sais rien de ce que savent les autres, tous ces

grands et merveilleux esprits d'aujourd'hui et d'autrefois.
Mais cet art d'accoucher, moi comme ma mère l'avons
reçu de Dieu : elle, pour délivrer les femmes ; moi, pour
délivrer ceux des jeunes hommes qui sont nobles ou
beaux de quelque beauté que ce soit. »
Il y a une manière socratique d'aimer les beaux garçons.
Et il y a une manière platonicienne. Sans doute se res¬
semblent-elles par la qualité du sentiment. Mais la finalité
de l'Amour n'est pas la même. Platon porte en lui une
œuvre à faire. Il a beaucoup à dire. Il est impatient de le
dire. Il a mis dans la bouche de Diotime, il l'a chargée
d'exprimer en un discours d'une solennité singulière,
l'idéal de l'Amour philosophique qui a été celui de toute
sa vie : un rêve qu'il a cru pouvoir réaliser en Sicile, grâce
à l'Amour de Dion, et que le fondateur de l'Académie n'a
pu accomplir que partiellement.
Mais le secret de la parole de Socrate, ce qui en elle,
comme en sa manière d'aimer, défie l'analyse, c'est qu'il
n'y a rien à en dire parce que Socrate n'a rien à dire. Il n'y a
pas de thèses socratiques. On ne saurait « exposer la pen¬
sée » de Socrate. Certains l'ont fait et se sont lourdement

mépris. Socrate est « toujours pauvre et toujours dans
l'aporie ». C'est en ces termes que s'exprime Diotime,
parlant du fils de Poros et de Penia. C'est bien à ce daï-
môn, plus qu'à un Silène que ressemble Socrate. Vu « du

dehors » c'est le même personnage. Il est « toujours en che¬
min ». Aristodème le rencontre au début du Banquet dans les
rues d'Athènes. « J'avais rencontré Socrate, bien lavé, des
sandales aux pieds, choses qui ne lui étaient pas ordinaires.
Je lui demandai où il allait pour s'être fait si beau. — Souper
chez Agathon, répondit-il. Il faut être beau quand on se
rend auprès d'un beau garçon ! » Par ces notations, au
début de l'œuvre, Platon avec un art incomparable de la
composition littéraire, nous prépare à entendre le mythe
que contera Diotime comme un portrait de Socrate. Car le
daimôn de Socrate, celui qui habite en lui, le pousse à agir,
plus souvent le retient, c'est Eros lui-même. Mais Socrate
n'est qu'un homme. Son père n'est pas un dieu. C'est le plus
pauvre des hommes. Il est pauvre d'une pauvreté essentiel¬
le. Et le premier effet de sa parole est d'appauvrir celui qu'il
interroge Lui-même n'acquiert rien et ne retient rien. S'il
est suprêmement habile en l'art d'interroger et fertile en
ruses, « sans cesse s'écoule entre ses doigts le profit de ses
ruses... » Des propos tenus jadis dans les rues d'Athènes,
dans les gymnases, au Lycée... il ne reste rien. Socrate n'a
rien écrit. Et si Platon a écrit, ce n'est pas pour redire ce que
Socrate a dit, c'est pour nous faire entendre une voix. Que
cette pauvreté soit divine, au-delà de toute parole et de toute
science, c'est sans doute le secret que devinent ceux qui
aiment Socrate... Car il est aimé de toute la jeunesse
d'Athènes. Il est aimé des plus beaux, lui qui n'est pas beau.
Serait-ce que tous pressentent que le Bien est au-delà du
Beau et qu'« il est le Bien parce qu'il n'a rien » comme le
dira Plotin ?

Celui

qui est trompé
dans son attente

n'a pas compris
de quel amour
il était aimé...



Le moulin de Louis Lacube par François Bon

Cela date de l'an dernier. C'est sur la riviè¬

re, entre Lagrasse et Saint-Pierre-des-

Champs. De la route on ne voit rien, parce
que la route passe en haut, et que le moulin
est enfoncé dans la gorge. On était arrivé à
pied, depuis Saint-Pierre-des-Champs.
Après le village, il y a encore les anciennes
cultures, la trace d'un chemin creux avec

les murs de vieille pierre, et des arbres frui¬
tiers dont personne depuis longtemps ne

prend les fruits. La rivière est maigre. Mais
le bief est visible, la dérivation haute avec

l'eau en cascade. Et tout un monde de pier¬
re grandit peu à peu dans les ronces.
La ruine et les broussailles ont mangé le
chemin d'eau et le travail accumulé. Tout

est prêt à revivre, mais tout est endormi
pour l'instant. La roue de bois goudronné
est immobile, l'eau y chuinte. Les murs du
déversoir étaient ce jour-là en harmonie
avec les couleurs des feuilles et les éclats

d'eau, le bruit est doux et continu.

Le moulin de l'Estrade est massif, mais de

cet équilibre que les anciens savaient obte¬
nir entre le matériau et les ouvertures, entre

la fonction pure des outils et leurs propor¬

tions. Les vieilles portes en bois sont

closes, il y a des vitres brisées, des char¬
pentes sans tuiles. Le chemin fait le tour.
Dans un pré, il y avait un cheval à attendre,
avec la tête par dessus la haie, il nous
regardait.
L'homme était arrivé du chemin descen¬

dant. Il portait malgré le soleil une casquet¬
te de chasse, une casquette verte à

grosses oreillettes et tenait par une ficelle
un grand chien. À ce moment-là on regar¬

dait l'inscription avec la date, au-dessus de
la porte : l'homme aurait pu être là depuis
cent cinquante ans. Il avait tiré une clé,
disant qu'il avait quatre-vingts ans passés,
qu'il avait toujours vécu là et qu'il y mour¬

rait. Qu'un matin on le trouverait. En atten¬

dant, il n'a pas tant de besoins. Il a son jar¬
din et va de temps en temps faire des
achats au village, à trois kilomètres en sui¬

vant l'eau. On avait regardé en contrebas la

grande cour sous la maison de maître, le
portique par où les charrettes peut-être
venaient encore dans son crâne livrer le blé

et prendre la farine. Les fenêtres sont bri¬
sées ou manquent, mais il y aurait peu à
faire. Lui s'est réservé une pièce, mais de
l'autre côté. On aperçoit la fenêtre sombre,
avec un rideau. La grosse clé, c'est pour le
bâtiment principal, il ouvre, mais c'est juste
son chien qui habite là.
On parle un moment. Il est d'une grande

politesse. Il dit que tout cela lui appartient
en entier, et la maison de maître et la gran¬

de roue à aubes, et le bief et la colline. Sa

place sur terre liée à ces murs et ces
herbes, ces toits effondrés montrant le

squelette noir des charpentes, l'eau qui
croupit et celle qui se déverse, la tête du
chien dans ses jambes et les fenêtres bri¬
sées, l'ouverture voûtée sur la porte de
maître et ce silence tout autour. La prospé¬
rité du moulin a été brutalement atteinte,



par Patrick Valette, technicien forestier
à l'Office National des Forêts

Les arbres
sont-ils immortels ?

Le moulin de Louis Lacube

une première fois, vers 1880, par l'inonda¬
tion dont il montre les traces, et la ligne de

peinture avec la date. Mais l'activité a duré
cependant jusqu'à la dernière guerre. Il y a
eu une autre inondation, une autre ligne sur

le vieux mur, avec une autre date. Depuis il
est là, seul. Il dit qu'il a vendu des vignes,
qu'il vit dans cette pièce là-bas, que le
chien dispose de cette pièce ici, celle avec

la clé, qu'il entretient le cheval pour quel¬
qu'un de la ville et que ça l'occupe. Il dit
qu'au chien et au cheval il parle, qu'il a été
malade dans l'hiver et que pour la première
fois il est resté couché dans la pièce, pas le

courage même d'aller prendre du bois et
chauffer. Qu'il a mangé du pain dur. Le
chien s'impatiente, on se dit au revoir :

quand il soulève la casquette à oreillettes le
crâne est nu et blanc. Son nom : Lacube

Louis, était écrit à la peinture sur la boîte à
lettres cabossée qui pendait à un piquet.
Les oliviers sont arrachés, les terrasses

s'effondrent. Entre Rieux, Caunéttes et

Saint-Pierre-des-Champs, les remorques de
céréales sont rares. Il n'y a plus besoin de
moulins.

Pour ce journal j'avais l'idée de le revoir et
de parler. Louis Lacube est mort cet hiver,
en novembre, à l'hôpital. Je ne sais pas qui
s'occupe du chien et du cheval. La roue est
toujours immobile, c'est les hommes qui
passent. Un grand tas gris : on a fait brûler
le matelas et les objets personnels du vieux
solitaire. Un étui à lunettes traîne dans les

cendres. On n'est pas satisfait du destin de
la terre. ■

La Genèse rapporte que le troisième jour furent créés
"des arbres faisant du fruit selon leur espèce et ayant en
eux leur semence". Sur ce point la Bible dit vrai : l'appa¬
rition de l'arbre est antérieure à celle de l'espèce humai¬
ne. L'Arbre, donc, existe "depuis toujours"... peut-on
dire pour autant qu'il est là "pour toujours" ?
A notre échelle, on peut définir comme "immortel" ce
qui nous précède depuis longtemps et nous survivra
longtemps. Il s'agit donc, dès lors, d'une question de
proportions. Entre l'éphémère qui ne vit qu'une jour¬
née, Corbières matin qui vit quelques jours, l'homme un
peu moins d'un siècle, l'arbre plusieurs centaines d'an¬
nées et le soleil des milliards, une seule certitude : pour
notre esprit scientifique, en dehors de toute croyance
d'ordre spirituel, tout a un commencement et une fin.
Nous retiendrons donc que la forêt semble immuable
puisque les changements qui la concernent ne sont pas
perceptibles dans nos repères du temps (sauf déboise¬
ment exagéré) et que tel arbre séculaire, voire millénai¬
re, peut effectivement être qualifié d'éternel au regard
de notre modeste passage sur terre. Par ailleurs, les
plantes peuvent aussi se reproduire par multiplication
végétative (par copie à l'identique de l'individu) et pas
uniquement par reproduction sexuée : peut-être est-ce
là une forme de vie éternelle ? L'arbre porte en lui sa vie
et son histoire. En effet, la croissance du tronc se fait en
épaisseur ; chaque année, l'arbre élabore une nouvelle
couche de tissus à la surface de son tronc et de ses

branches, sous l'écorce. Mais seules les parties les plus
externes - donc les plus récentes - sont constituées de
cellules vivantes et actives où circule la sève ; l'intérieur
de l'arbre, ce que l'on appelle le bois, est formé de tissus
morts. La souche d'un arbre récemment abattu nous

révèle son âge - chaque cerne correspond à une année -
et son histoire - variations climatiques, années de gran¬
de sécheresse ou années pluvieuses, coupes des surjets
voisins, blessures subies...
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Enfin, quelques "curiosités" :
Le pin de Californie, pinus longaeva, peut atteindre cinq
mille ans... l'un d'eux, surnommé Mathusalem, aurait
4600 ans (bien davantage que son homonyme biblique qui
ne vécut que 969 ans !).
En France, on a recensé des chênes, des tilleuls, des oli¬
viers et des ifs millénaires.
Dans les Corbières, il y a des genévriers et des chênes verts
séculaires. Au pied de l'Alaric, près de Ribaute, des pins
pignons sont classés parmi les plus vieux de l'Aude ; l'arbre
coupé dans le cloître de l'abbaye de Lagrasse - et qui fit
couler tant de sève (oh, pardon ! de salive) voilà quelques
années - devait leur être contemporain. _

Sortie pédestre : vendredi 11 août 1995
Sur les traces de Joseph Delteil
Cent un ans après la naissance de l'écrivain et poète sur¬
réaliste, une promenade contée par Philippe Forcioli
(prix Charles Cros 1995) à la borie de Guillaman, dans
les bois de Villar-en-Val, où Delteil passa son enfance.
ATTENTION ! Le rendez-vous est à 10 heures, directe¬
ment à Villar-en-Val. Pour s'y rendre depuis Lagrasse,
prendre la direction de Carcassonne et rejoindre Serviès
par la D114 ; emprunter ensuite la D110 jusqu'à Villar-
en-Val (compter une demi-heure depuis Lagrasse).
Prévoir chaussures confortables, casquette ou chapeau
et un demi-litre d'eau minimum par personne.
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en son pays

Dans les rues de Lagrasse, ces jours-ci comme tous les
autres jours, on peut rencontrer un personnage pas ordi¬
naire. Il faut connaître un peu l'ovale pour savoir com¬
bien cet homme, que rien ne signale sinon sa taille et ses
épaules, instituteur et même directeur de l'école du villa¬
ge, pourrait être légendaire : Michel Maïque était le capi¬
taine de la dernière équipe de France de rugby à XIII à
avoir battu l'Australie. C'était à une autre époque, en
1982, et la France avait du même coup gagné le trophée
de la meilleure équipe de l'année. Depuis, l'Australie,
l'Angleterre, la Nouvelle-Zélande ont conquis une autre
planète où l'on joue à XIII plus vite, plus fort, plus juste.
Michel Maïque, retiré des choses du rugby et toujours
mordu, pense que la France y abordera bientôt. On verra
à la rentrée, avec les projets de relance du magnat de la
presse australienne RuppertMurdoch et ceux de l'ancien
quinziste Jacques Fouroux, s'il a raison.
Mais même d'une autre planète, le XIII restera un sport
d'ici. Il y a dans le monde du rugby, tous chiffres confon¬
dus, un quadrilatère qui joint Carcassonne, Lézignan,
Perpignan et Limoux. C'est le fief le plus étendu du
rugby à XIII, le seul qui ait vraiment résisté à l'ascension
du XV. D'autres enclaves existent ailleurs, taches minus¬
cules sur une carte du Sud, comme Villeneuve-sur-Lot,
Albi ou Avignon, en Provence, ancienne terre d'élection
aujourd'hui en lambeaux. Non, le seul pays où le XIII a
vraiment résisté, c'est les Corbières. « On parle de rugby
cathare, dit Michel Maïque, ça fait cliché, mais comme
toujours dans ces cas-là, il y a une part de vérité. Toutes
les terres d'implantation correspondent à de très anciens

lieux de spiritualité minoritaire et persécutée. »
Le XIII lui-même est un schisme de la Rugby Football
Union en Angleterre, que les tenants de la religion mère
ont d'emblée considéré comme une hérésie. Peu avant le
milieu de l'autre siècle, il y eut d'abord le football, qui res¬
semblait davantage à un jeu de mêlées désordonnées qu'à
celui des manchots d'aujourd'hui, puis une codification
en Rugby Football et en Football Association. Le rugby
était le jeu des universités et donc de la classe aisée. Avant
même que soit fixé le nombre de joueurs dans chaque
camp, un principe fut posé : l'amateurisme. Mais il se
trouve que vers la fin du siècle, le rugby connut sa plus
grande popularité dans le nord de l'Angleterre, industriel
et minier. Le problème se posa d'indemniser ces joueurs
doués et de condition modeste, qui perdaient en salaire le
temps passé sur le terrain.
La crise éclata en 1893, quand la Rugby Football Union
réaffirma le principe de l'amateurisme. Les clubs du nord
fondèrent leur propre union, saignant de plusieurs
dizaines de clubs la RFU. Cette même année, la RFU déci¬
da de fixer à quinze le nombre de joueurs dans chaque
camp. Puis l'union du nord devint Rugby League. La pre¬
mière tâche de ses fondateurs fut de simplifier les règles,
pour que le jeu soit plus rapide, donc plus spectaculaire,
attire le public et remplisse du même coup les caisses pour
indemniser les joueurs. La meilleure façon de rendre le
jeu plus fluide et continu étant de créer des espaces, il fut
décidé de réduire à treize le nombre de joueurs, de sup¬
primer les mêlées ouvertes pour rendre vie au ballon, et
de favoriser ainsi les affrontements d'homme à homme.
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C'est un international quinziste, catalan et joueur de
Villeneuve, Jean Gallia qui importa le jeu en 1934. Il
faut dire qu'à cette époque, le XV français était telle¬
ment pourri, par l'argent illicite, la violence sur les ter¬
rains et les mœurs truandes des joueurs à la ville, que
les Britanniques avaient interrompu toute reladon. En
vase clos, le rugby français périclitait. La découverte du
XIII fut un véritable appel d'air pour les joueurs et par
là, un danger pour le quinze. Vichy vint et, dans sa
volonté technocratique, décida d'unifier tous les rugby
dans une seule fédération. Le XV, y voyant un moyen
d'étouffer le XIII en fut enthousiasmé. Les quinzistes
ont gardé une réputation pétainiste. A vrai dire, il y eut
autant de résistants dans le XV que dans le XIII, et,
d'ailleurs, dans le reste de la population, c'est-à-dire
assez peu.
L'après-guerre remit tout le monde à égalité. Le treize
connut une période faste dans les années cinquante,
quand il remplissait les stades à Toulouse, à Lyon et
même celui de La Cipale dans le bois de Vincennes.
Puis lentement, méthodiquement, et non sans talent, le
XV a grignoté le XIII. Il reste cette citadelle ici.
« Vous noterez que les trois équipes de nationale dans
l'Aude représentent trois régions viticoles, explique
Michel Maïque. Carcassonne pour le Minervois,
Limoux pour la blanquette, Lézignan, mon club, pour
les Corbières. » Ce qui revient à dire que ce sport se
maintient ici comme la viticulture, avec obstination. « Il
y a dans ce pays une mentalité d'opposant, poursuit
Michel Maïque. Après dix ans de pouvoir de gauche, il
y a trois députés de droite et quand Chirac est élu, les
Corbières donnent 65 % à Jospin. Pour le XIII c'est
pareil, plus le XV montait en puissance, plus le XIII
périclitait et plus il s'est maintenu ici. C'est le sport qui
attire le plus de spectateurs dans le département. »
Et pourtant, cette bonne santé obstinée n'est que très
relative. Le XIII, nationalement, a perdu beaucoup de
son lustre. « Quand j'ai été entraîneur de l'équipe de
France, en 83 et 84, j'ai réalisé que nous ne pourrions
plus nous confronter aux autres nations. Nous n'avions
pas baissé, mais eux avaient énormément progressé. »
L'avenir aujourd'hui vient des îles où le XIII fait des
ravages dans les rangs quinzistes, en Angleterre, en
Australie, en Nouvelle-Zélande, aux Samoa. Avec l'es¬
poir que cette vague aborde en France.
Si un jour le terrain vague défoncé au bull sur les
Planels, abandonné depuis aux pétarades des moto
cross retrouve le bruit mat des corps qui se choquent
même sur une pelouse avare, c'est que l'âge d'or du
XIII, parti depuis trop longtemps de Lagrasse, sera de
retour dans son pays. ■

Philippe Pochette

Au sens propre, XIII et XV sont le fruit d'une lutte de clas¬
se en Angleterre.
« Je crois que c'est un peu la même histoire dans les
Corbières, dit Michel Maïque. Quand le XIII s'est implanté
en France, il a permis aux viticulteurs et aux ouvriers agri¬
coles de pratiquer un sport qui ne soit pas seulement un loi¬
sir. D'ailleurs une partie des recettes, à Lézignan par
exemple, venait d'une collecte de vin : les viticulteurs coti¬
saient en hectos pour que d'autres viticulteurs puissent
jouer. »
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Lézignan
C'est la plaine en Corbières.

Léo rivières et les routes s 'apaisent, l'horizon s'éloigne.
C'est le terroir de passage, celui de Lézignan.

La plaine, l'eau, et la vigne. La plaine s'étale largement,
sans brusquerie, du pied des Corbières à ceux de la
Montagne Noire. Lorsqu'on arrive du tourment des
hautes Corbières, de Ripaud, du Congoust ou de la
Camarié, on a tout de suite l'impression de sortir de
quelque chose, et de regagner un pays plus conforme,
moins sauvage et plus offert. Un paysage soudain apaisé.
La plaine, couverte de vigne, comme une mer calme, à
perte de vue. Baignée par l'eau de deux rivières,
l'Orbieu, l'Aude, coupée par la ligne bruyante de l'auto¬
route et de la grande nationale 113. Une plaine où tout
est donné. Où au premier coup d'œil, strictement, le
véritable problème serait de ne pas trop en faire. Trop de
vent, trop de vin.
En 1789, Lézignan compte 2000 habitants qui vivent en
paix, civile et religieuse. La vigne a entamé dans cette
plaine accueillante une croissance prodigieuse, l'empor¬
tant même sur les céréales, supplantant l'olivier mis à
mal par quelques hivers d'une rigueur insensée. En 1731
et en 1732, des ordonnances royales doivent même régle¬
menter la plantation des nouvelles vignes. La peur de
trop en faire, déjà.

Lézignan est un carrefour. Sur la route entre
Carcassonne et Narbonne ; sur le canal entre Atlantique
et Méditerranée ; par nature, entre Minervois et
Corbières. Un carrefour de routes et d'idées, qui invente
dans l'Aude, au début de ce siècle, la coopération. Et qui,
cent ans plus tard, est au centre de chemins compliqués
vers le Nord, qui mènent ailleurs les vins des Corbières,
pour les faire connaître et pour les vendre.
Carrefour donc. Avec une vocation de marché. Celui du
mercredi est un des plus importants du département. Et
même si les commerçants, qui servent les Corbières, cette
partie du Minervois et le passage, ne connaissent plus la
prospérité d'antan, on peut ici se passer des capitales,
Narbonne ou Carcassonne, pour trouver les marchan¬
dises et les services. Marché aussi pour la vigne et le vin :
depuis ces temps révolutionnaires, Lézignan a toujours
été aussi le grand marché viticole de la région. Le cour¬
tage s'effectuait en ville, et les expéditions, depuis la gare
de Lézignan qui possède encore aujourd'hui un parc
impressionnant de wagons citernes. La ville a suivi l'évo¬
lution du marché et de ses usages. C'est dans les abords
de la cité que l'on trouve à présent toutes les grosses
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entreprises qui ont à voir avec le vin : l'Ucovar et le Cru
Corbières y tiennent leur siège, et les marchands de pro¬
duits agricoles, de cuverie et de matériels divers y ont
tous une vitrine. Même les bouchons sont annoncés,

pour les mois qui viennent.
Juste après la guerre, on pouvait voir dans les rues de
Lézignan, tôt le matin, les courtiers qui partaient en vélo
vers le Val-de-Dagne ou les hauteurs de Tauch. Dans
l'autre sens, les charrettes remontaient les barriques vers

A Lézignan, le Musée de la Vigne et du Vin, musée privé
installé juste en face de la gare dans d'immenses bâtiments
du siècle dernier, présente des collections uniques qui résument
la vocation de centre viticole de la ville. Les expositions suivent
la logique des bâtiments, qui étaient destinés à l'écurie,
la sellerie, la tonnellerie, le hangar à matériel et la cave

de vinification proprement dite.
Musée de la Vigne et du vin 3, rue Turgot Lézignan
tél. 68 27 07 57

la gare, vers le grand départ. Le vin se vendait alors au
volume, et l'essentiel était de produire le plus possible,
sans trop de souci de qualité. La plaine fournissait les
grands contingents moyens qui partaient vers le Nord ou
le Bordelais. Des images que les vignerons d'aujour¬
d'hui, qui ont payé pour en sortir, aimeraient voir défi¬
nitivement gommées des mémoires. D'autant que la plai¬
ne de Lézignan, marquée par les terrasses caillouteuses
de l'Orbieu et de l'Aude, n'a jamais su « pisser le vin »
comme ailleurs, un peu plus loin vers la mer. Sur les
coteaux, on a toujours marqué cette différence-là. Et on
continue, aujourd'hui que la grande majorité des vins du
terroir mérite l'appellation A.O.C.
Longtemps, c'est l'équipe de jeu à XIII, le FCL (pro¬
noncez feu-ceu-leu, et voyez en page 16 l'article sur les
« chemins du jeu »), qui a été le point d'ancrage de toute
la région. « Tout le monde a plus ou moins porté ce
maillot, explique un ancien dirigeant, je ne sais pas si le
club était le résultat ou le moteur de cette convergence,
mais toujours est-il que ça passait par là : des Corbières

ou du Minervois, les gens descendaient pour les
matches, se retrouvaient, et les choses s'imaginaient de
la sorte. Les frères Raynaud, par exemple, qui aujour¬
d'hui ont installé dans la zone industrielle une des plus
grosses entreprises de mareyage de France — Express
Marée avec 200 camions ! — étaient d'Homps. C'est à
cause du club, dont ils ont été dirigeants à un moment,
qu'ils se sont installés à Lézignan. »
C'est vers ce centre que convergent les vins du terroir,
produits autour de Lézignan, dans de vastes propriétés.
« Le terrain est plat, mais l'eau est rare ! dit Charly Pitt,
le responsable du terroir. Les cailloutis ne gardent pas
l'humidité, et comme les pluies s'arrêtent avant d'arri¬
ver jusqu'à nous — celles de l'océan ne dépassent pas
Capendu, et le marin gras, qui vient de la mer reste au
dessus de Névian— on se retrouve avec un climat semi-
aride. Le sol et le climat sont pour nous de véritables
critères limitants. Alors on est presque obligés de faire
de la qualité ! »
Vers l'est, à un jet de sulfate d'Ornaisons, le terroir se
ferme par un pont, un des plus importants du
Languedoc, dont il porte le nom des Etats. Juste avant la
Révolution, toujours. En 1746, l'Orbieu était souvent
infranchissable, et les crues subites et violentes de la
rivière condamnaient le passage. On a donc lancé le
projet de cet immense ouvrage, qui a longtemps été
considéré par la suite comme le plus audacieux de
France par la dimension de ses arches. Mais le coût des
travaux excédait très largement les moyens de la com¬
mune. Et l'on ne dut qu'à l'aide des Etats du
Languedoc, qui ouvrit sa cassette, de pouvoir le termi¬
ner. Chaque sponsor ayant à cœur de signaler son exis¬
tence, on notera, sur l'arche médiane, un grand car¬
touche aux armes de la province.
La plaine, l'eau et la vigne. C'est le terroir de Lézignan
tout entier. On aurait tort de l'ignorer ; tort, par
exemple, de simplement ne faire que passer. B
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Bouillabaisse!
Fairebouillir et mijoter

A des années lumière des galéjades de Pagnol
et des cartes postales pour touristes, la bouillabaiose,

la vraie, fait mentir les idées reçues
et se fondre les poissons de roche.

allumaient un feu au fond de quelque calanque pour faire
bouillir, dans une grande marmite de fer remplie d'eau de
mer, le premier produit de leur pêche avec les ingrédients
dont ils ne se séparaient pas.
Le nom de boui abaisso tire son origine du geste des
pêcheurs qui abaissent le chaudron vers leur assiette dès
que la soupe a bouilli.
PourMistral, lemot provençal boui-abaisso résume à lui seul
la recette : boui (fais bouillir !) abaisso (abaisse le feu !) car
«... il ne faut qu'un tour de bouillon pour cuire ce mets. »
La tradition voulait que les poissons cuits fussent disposés
sur un grand plat creux de liège, fabriqué à Collobrières
dans les Maures au-dessus du Lavandou.
La bouillabaisse n'est à l'affiche des restaurants marseillais

que depuis 1830 avec les débuts du tourisme. Pendant des
siècles c'était un plat trop humble et trop vulgaire pour
retenir l'attention des gourmets de la capitale.
Chaque port, chaque pêcheur, a sa recette. Il n'existe donc
pas une bouillabaisse mais des bouillabaisses. Nous tente¬
rons d'en donner quelques variantes.

Au Ier siècle de notre ère, Apicius donne une recette de
préparation de scorpene (rascasse) qui préfigure la bouilla¬
baisse, et surtout un minutai (soupe-ragoût) bien relevé,
encore plus proche de la recette traditionnelle.
« Mettez des poissons dans une cocotte avec du garum
(sauce-saumure de poissons fermentée, proche du nuoe-
mâm vietnamien), de l'huile, du vin et du bouillon.
Coupez finement des poireaux et de la coriandre, faites
des quenelles de la chair des petits poissons, découpez la
chair cuite des autres, et mettez des orties de mer bien
lavées. Quand tout cela aura cuit, pilez du poivre, de la
livèche (céleri perpétuel) et de l'origan, triturez, mouillez
avec du garum et avec le jus de cuisson, et versez dans la
casserole. Après avoir fait bouillir, liez avec de la pâte
émiettée (pâte à pain crue ou mie), remuez, saupoudrez
de poivre et servez. »

Pline dit que le meilleur court-bouillon de poisson exige
rascasse, girelle et autres poissons de roches.
La bouillabaisse fut inventée par les pêcheurs provençaux
qui, relâchant leur activité aux heures les plus chaudes,
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La bouille-abaisse La bouillabaisse

Pour le vendredi maigre, un jour, certaine abbes:
D'un couvent marseillais créa la bouille-abaisse,
Et jamais ce bienfait n'a trouvé des ingrats
Chez les peuples marins, qui n 'aiment point le g
Ce plat est un poème...
... Donc, avant le poème, il faut d'abord qu 'on j
Un coulis sérieux, en guise de préface,
Et quel coulis ! Ilfaut que le menu fretin
De cent petits poissons, recueillis le matin,
Distille, avec lenteur, sur un feu sans fumée,
Le liquide trésor d'une sauce embaumée ;
Là, vient se fondre encore, avec discernement,
Tout ce qui doit servir à l'assaisonnement ;
Le bouquet de fenouil, le laurier qui pétille,
La poudre de safran, le poivre de Manille,
Le sel, ami de l'homme, et l'onctueux oursin,
Que notre tiède Arenc nourrit dans son bassin.
Quand l'écumefrémit sur ce coulis immense,
Et qu 'il est cuit à point, le poème commence :
A ce plat phocéen, accompli sans défaut,
Indispensablement, même avant tout, ilfaut
La rascasse, poisson, certes, des plus vulgaires ;
Isolé sur un gril, on ne l'estime guères ;
Mais, dans la bouille-abaisse, aussitôt il répand
De merveilleux parfums d'où le succès dépend.
La rascasse, nourrie aux crevasses des Syrtes,
Dans les golfes couverts de lauriers et de myrtes,
Ou devant un rocher garni de fleurs de thym,
Apporte leurs parfums aux tables du festin.
Puis les poissons nourris assez loin de la rade,
Dans le creux des récifs ; le beau rouget, l'orade,
Le pagel délicat, le saint-pierre odorant,
Gibier de mer suivi par le loup dévorant,
Enfin, la galinelle, avec ses yeux de bogues,
Et d'aures, oubliés par les ichtyologues,
Fins poissons que Neptune, aux feux d'un ciel ardent,
Choisit à la fourchette, et jamais au trident...

(Joseph Mcry)
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Pour 8 personnes

Pour le bouillon : 3,5 kilos de poisson blanc

dont des poissons fermes (rascasse, gron¬
din, baudroie, congre...) et des poissons
plus délicats (merlan, loup, saint-pierre...)
petits crabes, cigales de mer ou langous¬
tines, moules
1 ou 2 têtes de gros poisson et quelques
petits poissons que vous donnera votre
poissonnier selon la pêche
2 oignons et 1 poireau émincés
4 gousses d'ail hachées
2 tomates pelées, épépinées et concassées
1 morceau d'écorce d'orange et 1/2 citron
détaillé

1 cuillerée à café de safran en pistils
1 verre 1/2 d'huile d'olive

1 cuillerée à soupe de farine
3 litres d'eau

plusieurs branches de fenouil
laurier, thym, persil
sel et poivre noir moulu
Pour la rouille : 2 gousses d'ail
1 ou 2 piments rouges

1 cuillerée à soupe de mie de pain juste
imbibée

2 cuillerées à soupe d'huile d'olive

400 grammes de pommes de terre en
tranches (dans certaines localités)
8 tranches de pain de campagne rassis
huile d'olive

Il faut préparer le bouillon en premier. Vider,
écailler et nettoyer les poissons. Couper et
mettre de côté les têtes des plus gros en

même temps que les têtes supplémen¬
taires. Gratter et rincer les moules, rincer

les crabes.

Mettre tous les poissons dans un récipient
avec huile, oignon, ail, tomate et persil
haché, sel, poivre et aromates. Bien mélan¬
ger, couvrir et laisser mariner 1/2 heure.
Pendant ce temps, faire bouillir dans une
marmite toutes les têtes de poisson et les
petits poissons du jour avec les 3 litres
d'eau.

Enlever les poissons de la marinade, les
réserver et les saupoudrer de farine. Faire
revenir à l'huile d'olive tous les ingrédients
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qui ont constitué la marinade. Puis déposer
les poissons à chair ferme, les crustacés et
les pommes de terre s'il y a lieu.
Passer le court-bouillon et ses ingrédients
au travers d'un chinois ou au moulin à

légumes, afin de récupérer le maximum de
pulpe sans arêtes. Verser ce fumet sur les
poissons fermes et cuire à feu très vif et à
découvert. Après 5 à 6 minutes d'ébullition,

ajouter les poissons à chair délicate et les
moules, et cuire 5 minutes avant de retirer

du feu.

Chauffer les plats au préalable. Dans une

soupière ou un plat creux, disposer les
tranches de pain que l'on arrose d'un filet
d'huile d'olive, saupoudrer ou non de persil
haché. Verser le bouillon à travers un chi¬

nois sur les tranches de pain de façon à
bien les imbiber.

Dans une grande jatte (plat ovale allongé),
dresser délicatement les poissons et les
fruits de mer (après avoir été la coquille
vide des moules) avec, éventuellement, les
pommes de terre. Servir le tout en même

temps et accompagner de la rouille en sau¬

cière.

Pour la rouille il faut piler l'ail dans un

mortier avec le piment et la mie de pain,
puis monter cette pâte à l'huile, comme
une mayonnaise. Éclaircir en délayant 2 ou
3 cuillerées de bouillon.

Vous aurez servi là un plat inoubliable.
Curnonsky disait : •< Cette soupe d'or
incomparable résume et concentre tous les
arômes de nos rivages et s'infiltre comme
une extase dans l'estomac des gourmets
émerveillés. »

Pour 5/6 personnes :

1 baudroie
1 grondin
1 saint-pierre
1 kilo de moules

quelques petits poissons de roche
2 oignons, 1 poireau, 4 grains d'ail
250 grammes de jambon cru

saindoux, thym, fenouil, safran

2 tomates mûres hachées

Avec les parures et les têtes de poissons,
ainsi que les petits poissons de roche, pré¬

parer un bouillon, parfumé par le vert de
poireau, l'ail, l'oignon haché, le thym et le
fenouil.

Mouiller d'eau de mer ou d'eau salée. Cuire

1/2 heure et réserver le bouillon obtenu.

Faire revenir dans une marmite avec le

saindoux, le jambon coupé en dés, le blanc
de poireau en fines lamelles, l'oignon haché
et l'ail écrasé. Ajouter les tomates. Arranger
sur le lit parfumé les morceaux de poisson
et les moules. Disperser un peu de safran,
mouiller avec le bouillon et faire bouillir à

feu vif pendant 5 minutes. Servir les pois¬
sons et les moules sur un plat à part et le
bouillon brûlant en soupière.

Vers Nîmes et ses environs, la bouillabaisse

présente quelques différences intéres¬
santes. Dans un fond de saindoux, on

range rougets, anguilles à moitié cuites,
pageaux, dorades, le tout coupé en tron¬

çons. On assaisonne.

Avec les parures et les têtes des poissons,
ainsi que les petits poissons de roche, pré¬

parer un bouillon, parfumé par le vert de
poireau, l'ail, l'oignon haché, le thym et le
fenouil.

Mouiller d'eau de mer ou d'eau salée. Cuire

1/2 heure et réserver le bouillon obtenu.

Dans une marmite, faire revenir au saindoux

le jambon coupé en dés, le blanc de poi¬
reau en fines lamelles ; on parsème de fines
herbes ciselées, et on mouille de court-

bouillon fait à partir de têtes et d'arêtes de
poisson et d'1 verre de vin blanc sec. On
cuit à gros bouillons. Dans un peu de ce

jus, on fait cuire un foie de baudroie qu'on

pile avec 3 jaunes d'oeuf ; on délaye cette

pommade avec 1/2 verre d'huile d'olive.
On dispose les poissons cuits sur un plat
chaud, entourés de croûtons frits. On lie le
bouillon avec le foie de baudroie et les

œufs. On passe cette sauce au chinois et
on la verse sur les poissons et les croûtons.

I Pline dit que le meilleurcourt-bouillon de poisson exige
rascasse, girelle et autres poissons
de roche.

La bullinada

C'est la bouillabaisse catalane.

Pour 6 personnes :

1,5 kilos de poissons blancs : grondin, ras¬

casse, baudroie, merlan, loup
18 grosses moules
2 cuillerées à soupe de saindoux ou de lard
rance

8 gousses d'ail hachées
2 cuillerées à soupe de persil haché
sel et poivre moulu
1/2 cuillerée à café de safran

poivre de Cayenne ou paprika fort
1 kilo de pommes de terre à chair ferme, en
tranches fines

4 cuillerées à soupe de farine
4 cuillerées à soupe d'huile d'olive
12 petites tranches de pain de campagne

frottées d'ail

Écailler, vider et nettoyer les poissons.
Éplucher les légumes. Gratter et rincer les
moules.

Dans la marmite, faire fondre le lard rance

ou le saindoux, ajouter ail et persil hachés,
aromates et épices, sans remuer.

Disposer sur ce fond une couche de

pommes de terre, une couche de poissons,
et saupoudrer de farine ; recommencer

l'opération jusqu'à épuisement des pro¬

duits. Remplir d'eau bouillante à ras de la
dernière couche. Couvrir et augmenter le
feu pour arriver rapidement à ébullition.

Ajouter l'huile et les moules et laisser
bouillir 1/4 d'heure.

Dresser les tranches de pain aillé au fond
des assiettes creuses et verser la prépara¬
tion brûlante par-dessus.



Pour fêter Léo 50 and de La Série Noire,
etpréparer Le coLLoque du 12 aoûtprochain (Quand La vigne dort),

treize auteurs de Littérature noire ont reçu par La poste une bouteille de vin,
une touffe de thym, un pot de miel, un pLan de Lagrasse et Le portrait de dix-sept

habitants du viLlage, volontaires pourfaire Leur entrée dans La fiction.
Chaque jour, une nouveLLe originale.



Lynchage
par Gérard Delteil

L'inspecteur Gouju avait laissé sa voiture à
l'entrée du village. Dès les premiers pas, il fut
saisi par le charme de ces petites rues en pente,
de ces maisons qui avaient réussi à échapper
aux spéculateurs et aux marchands de béton.
Pourtant ce n'était pas son goût pour les vieilles
pierres qui l'avait conduit ici : le Juge d'ins¬
truction de Carcassonne lui avait confié une

sale affaire. C'était les gendarmes qui avaient
procédé aux premières constatations après la
découverte du corps, mais le magistrat avait
préféré mettre le dossier entre les mains du
SRPJ de Carcassonne, il redoutait sans doute
que, dans ce pays de vignerons, les pandores
aient noué avec la population locale des rela¬
tions susceptibles de nuire à l'enquête. Quand
on trinque trop souvent ensemble, il s'établit
parfois une compréhension réciproque qui
peut tourner à la complicité.

Le corps était dans un sale état. Contusions et
fractures multiples. Pierres, coups de bâton, de
poings, de pieds. Une seule lésion, à la hauteur
de l'abdomen, très vilaine. Probablement faite
par une bouteille brisée, d'après le légiste.
L'autopsie en dirait peut-être davantage mais il
était clair que les meurtriers étaient nombreux.
La victime avait la cinquantaine. Son crâne
dégarni portait les traces de nombreux horions.
Apparemment on ne lui avait rien volé. Son por¬
tefeuille contenait cinq cent cinquante francs,
une carte bleue, un permis de conduire, une
carte grise et une carte de presse établie au nom
de Roger Priouré, dit Roger Le Garec. Un nom
de plume.
L'inspecteur Gouju nota le détail.
Il avait du mal à admettre qu'un journaliste ou
un écrivain prenne un nom d'emprunt. Pour
lui, l'usage d'un pseudonyme équivalait à une



volonté de maquillage, de dissimulation, au
projet d'échapper aux contrôles administratifs
ou policiers et aussi à un refus d'assumer publi¬
quement ses écrits. Bref, c'était louche. Ce
Roger Priouré, dit Roger Le Garec, était venu
pour participer au Banquet du livre, et ça s'était
mal terminé. Querelle après boire ? Rivalité
avec un confrère plus talentueux ou plus recon¬
nu ? L'Inspecteur Gouju n'avait jamais lu une
ligne de ce Le Garec ni vu sa tête sur le petit
écran, ce qui signifiait probablement qu'il
s'agissait d'un plumitif de seconde zone.

Gouju fut rejoint par ses deux subordonnés
trois-quarts d'heure plus tard, au bistro. Le
patron considérait les trois flics d'un œil
méfiant.
— Moi, je n'ai rien vu, rien entendu, avait-il
immédiatement répondu.
— C'est impossible, dit Gouju. Le type a dû
crier. Il n'est pas mort tout de suite. Et, pour lui
faire ça, ils s'y sont mis à une demi-douzaine,
sinon davantage...
Le patron s'entêta dans son mutisme. Gouju et
ses deux sbires entreprirent donc l'enquête de
voisinage. Du classique, pas d'esbroufe : cela
consiste à faire du porte-à-porte pour interro¬
ger un par un tous ceux qui, justement, ont pu
voir ou entendre quelque chose. La routine,
mais très efficace. Le flair, l'intuition géniale,
c'est bon pour les détectives de roman. Gouju
appliquait une méthode de fourmi, mais qui
donnait des résultats. C'était un fonctionnaire

bien noté par ses supérieurs. Pourtant, après
une journée entière consacrée à tirer des son¬
nettes, les trois policiers durent se rendre à
l'évidence : ils n'avaient rien appris.
En ce mois d'août, il faisait chaud. Ils tombè¬
rent la veste et se retrouvèrent à nouveau au bis¬

tro.

— Dans ce bled, c'est la loi du silence, ma paro¬
le ! fit Gouju en s'essuyant le front.
Il remarqua alors un petit homme attablé dans
un coin. Celui-ci leur adressa un signe discret et
quitta l'établissement. Ils le retrouvèrent à l'en¬
trée du village.
— Je ne suis pas de Lagrasse, mais j'ai tout vu.
Je suis représentant de commerce, je passais là
par hasard. Je ne pouvais pas parler devant les
autres...

— Nous vous écoutons.
— L'assassin, c'est tout le village.

— Comment ça, tout le village ?
— Ils s'y sont tous mis, ils étaient tous com¬

plices. Ils l'ont lynché.
— Ils passent pourtant pour avoir le vin gai,
observa Gouju.
— Peut-être, mais ce type les avait gravement
offensés, du moins d'après ce que j'ai com¬
pris... Ils lui sont tombés dessus après le
Banquet du livre.
— Expliquez-vous. Tout ça ne me paraît pas très
clair.
— A vous de faire votre boulot. Ils finiront bien

par avouer. Moi, je vous ai dit ce que j'ai vu. Je
préfère ne pas traîner dans le coin pour le
moment.

— Laissez-nous vos coordonnées. Vous serez

certainement convoqué par le juge.
Dès le lendemain, Gouju et ses subordonnés
reprirent leurs investigations. Ils se heurtèrent
à nouveau au mutisme des habitants de

Lagrasse. Les policiers procédèrent encore une
fois méthodiquement : ils relevèrent systémati¬
quement les moindres contradictions dans les
dépositions de tous ceux qui se trouvaient à
proximité du lieu du crime. La résistance des
habitants trouva rapidement ses limites.
L'organisateur du Banquet du livre craqua le
premier.
— Je ne voulais pas que ça se termine comme
ça, mais ce Le Garec, il a vraiment exagéré.
Vous savez comment se passe notre Banquet ?
Cette année, nous avons envoyé à des écrivains
des bouteilles de bon vin de la région, un plan
détaillé de Lagrasse, une description des habi¬
tants, toutes sortes de documents très précis
pour leur permettre d'écrire une nouvelle qui
se déroule ici. Or, ce Le Garec, il a éclusé le vin,
perdu les documents et écrit un texte qui
n'avait rien à voir avec la réalité locale. Une
véritable insulte. Il est arrivé ce qui devait arri¬
ver : les gens l'ont coincé à la fin du Banquet et
ça a mal tourné quand il a argué de « la liberté
du créateur » pour tenter de justifier son
incompétence.
Gouju hocha la tête.
— Je comprends. C'était vraiment un gougna-
fïer.

—Je ne vous le fais pas dire.
— Mais ce n'était peut-être pas une raison pour
le tuer.

— Personne n'est parfait.
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• Jeudi 10 août • Samedi 12 août : Journée noire

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Marguerite Yourcenar.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Droit de l'homme à la lecture et au rêve »

par René Depestre.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Pather Panchali, de Satyajit Ray.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Vendredi 11 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Colette.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« De l'imaginaire languedocien
à l'imaginaire universel » par Henri Gougaud.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Trace, de Bernard Favre.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

22 h 30 : Concert: Accordéon à la campagne avec
Marc Perrone.

Cour de l'abbaye, 25 F.

10 h : Sortie pédestre.
15 h : Projection Un siècle d'écrivains : Antoine Blondin.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
16 h - 20 h : Colloque « Quand la vigne dort » autour

du roman policier, dirigé par Didier Daeninckx.
Christian Lehmann : « Nouvelles contraintes » ;

Robert Deleuse : « Le noir tricolore » ;

Hervé Delouche : «Jean Meckert, Jean Amila » ;
Roger Martin : Moisson rouge à Oklahoma City
Didier Daeninckx : « L'écriture des abattoirs ».

Hommage à Cook et Manchette.
Sous la halle de la place de la Mairie,
entrée libre.

21 h : Banquet noir. A la carte : un menu inspiré
par la littérature noire. Prix : 100 F., inscriptions
au point accueil, sur la promenade.

• Dimanche 13 août

Parution du dernier numéro du quotidien
Corbières Matin.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains . John Dos Passos.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Les poètes du Sud » par Gil Jouanard.
Petit cloître, entrée libre.

20 h : Remise du Prix Corbières Matin à l'auteur de
la meilleure nouvelle policière, décerné par
les lecteurs du journal. Cour de l'abbaye.

22 h : Nuit du Jazz.
Cour de l'abbaye, 25 F.
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Henri Gougaud
et l'imaginaire

du monde.

Colette,

La Trace,
de Bernard Favre,

et l'accordéon
de Marc Perrone.


