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I Dans les années soixante, lorsqu'on avait

la chance de tomber, au hasard d'un étalage de librairie,

sur le petit recueil de poémes de René Depestre
Journal d'un animal marin, ce qu'on éprouvait

— ce qu'en tout cas nous éprouvions —,

c'était le sentiment d’un retour du surréalisme.

Ce dernier nous revenait, tout frais, tout neuf,

des Caraibes, d'Haiti ou il était né en 1926 et de Cuba
ou il était exilé, depuis qu'un quelconque

« Comité exécutif militaire » avait pris le pouvoir chez
lui. L'impression alors était que le surréalisme avait
déserté la France et vivait 1a, un peu comme

le bouddhisme, ayant déserté 1'Inde, avait pris racine
a Ceylan ou au Japon.

Il conjuguait, dans des images évidentes,

les couleurs vives (bleu de 1'azur, jaune du citron,

du mais ou du mimosa, rouge du piment),

les saveurs de toutes sortes (Epicées, acidulées, etc.),
les musiques et les rythmes, la douceur et la douleur,
la poésie et le combat pour la justice :

Pour panifier la liberté

pour donner au vent aux sources
et aw sang imnocent versé

le dit du mael et du lait

le doux bonsoir du basilic

celte petite lampe sur la mer

Pour que sur ton ceeur de mouette
pour que sur la rose des vents

sur la bonté sur ses songes

le travail le faire l'amour

cesse de régner l'injustice

cette petite lampe sur la mer.

(« La petite lampe sur la mer »)

ou encore :

Ouwrez la bouche a mes tambowrs
et versez-leur a boire

la soif agite encore en eux

ses grandes ailes blanches.

Toute ma soif passe dans leur bowche
quand le sel, le piment,

le citron, 'alcool,

la poudre a canon

étaient des mains blanches

qui cherchaient avec rage

les mille plaies de mon dme.

{« Mes tambours ont soif »)

Aujourd'hui, René Depestre n'est plus pour nous

un surréaliste, mais une voix particuliere. Il n'est plus
un ami lointain, mais un voisin,

installé a Lézignan-Corbieres depuis bientot dix ans.
Exilé certes, mais comme « un animal marin »,

pour lequel toute la terre

ou presque est devenu I'élément :

« Pauure Depestre »

dit un homme aux yeux distraits.
Pourquot pauvre de moi ?

Vivre loin de son pays natal

n'est un malhewr que pour ceux qui ont
manqué le train blew de leur enfance.
Le train de mes années émeruveillées

je le prends encore chaque matin

dans le moindre brin d'herbe

(« Vivre loin de son pays »)
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Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar a traversé

le siecle en solitaire.

Romanciére, essayiste, dialoguiste, traductri-
ce, grand écrivain consacré de son vivant par
la publication de ses ceuvres dans la Pléiade,
elle fut la premiere femme a entrer a
I'Académie Francaise. Son ceuvre témoigne
d'une haute culture et ses préoccupations ;
philosophiques donnent a ses personnages
une portée quasi mythologique : |'empereur
Hadrien vivant au |l ® sigcle avant notre ére

ou le médecin Zénon de |'GEuvre au Noir
vivant lui au XVI° siécle.

Marguerite Yourcenar un monument ?

Non, une femme avant tout passionnée, née
mademoiselle de Crayencour, dont le mere
mourut & sa naissance, élevée par son pére
et des servantes. Elle regut & sa demande
une formation classique, voyagea trés tot,
affirma ses golts sans ostentation.

Le film, soucieux d'une ligne formelle claire et
personnalisée a choisi cette seule voix, com-
mentaire critiqgue évoguant cette ligne de vie.
Marguerite Yourcenar parle en contrepoint,
de ses ceuvres et surtout de ses person-
nages, qui sont, comme elle le dit elle-méme,
ses fréres et des prolongations de soi.

Une facon de laisser voir, derriére la biogra-
phie, la trace des ceuvres. |

Marguerite Yourcenar
Un film de Dominique Gros
Abbaye, cuisine des moines, a 17 heures

Pather Panchali

La Complainte du sentier est le premier film (1955)
de Satyajit Ray et le début de la trilogie d’Apu qui se
poursuivra avec Llnvaincu (1956) puis avec Le Monde
d’Apu (1958). Ces trois films majeurs du cinéma indien
sont inspirés de deux romans de B.Barnejee, La
Complainte du sentier et Aparajito. Dans La Complainte du
sentier, qu’il écrivit en 1929, a I'age de trente ans, B.
Barnejee - qui est, avec Tagore, le plus grand romancier
bengali - raconte I'histoire d'une famille confrontée aux
difficultés matérielles et au manque d’argent dans un
petit village du Bengale. C’est dans le regard d’Apu, I'en-
fant, que nous découvrons la vie du village : le commer-
ce, le théatre, les cérémonies, la mousson tant attendue ;
Ia se noue la tragédie famililale, marquée par la maladie
et la mort.

Comme les autres films de S. Ray, Pather Panchali est mar-
qué par le sens de la durée : sans effort, son écriture fil-
mique coule avec la lenteur de la vie et donne a cette
méditation sur la vie et la mort sa pleine poésie, sa
musique au timbre si rare.

Ce film est considéré comme Foeuvre la plus belle de
S. Ray. Les témoignages qui .éuivent, offerts au cinéaste a
'occasion de ses 70 ans (et de ses 36 films) devraient
convaincre que cette soirée sera l'une des phis belles de
ce cycle enspleinairs SEREEESE &

«]'avais vu Pather Panchali a San-Francisco, lors de sa sor-
tie, et ce film me laissa des traces profondes... Il changea
littéralement ma vie. Jusquea, tout ce que je savais de
I'Inde avait été, au mieux, vécu a travers l’art indien, la
musique et la littérature, et restait pour moi a des milliers
de milles. Ce n’était pas immédiat, jusqu’a ce que je voie
ce film.»

James lvory, cinéaste.

«L.a magie de Ray, la simple poésie de ses images et leur
impact émotionnel resteront toujours en moi...»
Martin Scorsese, cinéaste.

Pather Panchali, de Satyajit Ray
Cour de la cave coopérative, 25 F.



René Depestre

par Michel Chaillou

Des mots un peu tétus, précis, des mots qui se tutoient,
de la familiarité avec les choses, les étres, une coulée de
fraicheur éternisée en phrases, une limousine gris perle
sortie d’un réve, son chauffeur en chemise de tussor, sa
maman a 'arriére occupant le milieu du siége arriere
avec mouchoir de batiste, éventail forcément de Chine,
un perroquet centenaire qui sur leur passage hurle « Au
secours », des chiens qui font toujours chorus, un préfet
en pyjama de soie, un café de I'Etoile o des joueurs de
cartes demeurent bras ballants et bouche bée (bras bal-
lants, c’est le bouche bée des bras), des religieuses, une
qui coupe une fleur et la jette et cela produit comme une
légére déflagration romanesque par-dessus la grille de
I’'école de Sainte-Rose-de-Lima, ainsi s’ouvre le livre de
René Depestre Hadriana dans tous ses réves...

Qu’une allée s’intitule allée des Amoureux, qu’un
manoir appartienne a la Famille Siloé, qu'Hadriana en
repousse les jalousies, celles de sa chambre de jeune fille,
et moi son lecteur sans savoir encore un seul traitre mot
de I'aventure, je sais déja qu'un pays existe avec la paren-
thése béante de ces persiennes, une géographie, certes
celle de Jacmel sur la cote breve d’Haiti, mais aussi une
contrée intérieure ou une histoire s’engage dont chaque
terme saute joyeux, triste, sous son calot galonné de

soleil, le soleil lion qui emplit le ciel de son désespoir
éperdu. Une contrée évasive, le sens s’y allonge en hamac
pour quel nouveau balancement rythmeé ? Le réel (ce que
les hommes nomment ainsi) s’arrange déja trop avec lui-
méme. 11 fait sa cuisine sans souci de nous, et mijote des
fumets de surprise. En fait, c’est cela que nous attendons.
On n’a pas atteint encore la légende puisqu’on apercoit

les batiments ocrés des douanes, des contributions, mais
le chauffeur de la limousine file trop par éclairs un train
de corbillard. Est-ce une derniére sortie de vivant ou une
premiére promenade de mort? Le chauffeur sous son
chapeau de paille forcément de Panama répond au doux
nom de Ti-Jérome Villaret-Joyeuse.

« C’est un temps pour vouloir vivre éternellement », note
I’auteur demeuré enfant qui raconte ce qui ne peut pas
étre, puisque la dame, sa marraine Germaine, est éten-
due sur son lit de mort et non pas a l'arriére de cette
« autozombie » qui fait s’envoler, fuir tous les chrétiens
vivants entre les maisons déja en débandade dans ces
venelles enrichies d’herbes folles. Ceci, pour les trois pre-
miéres pages « d'un dimanche d’octobre sur le tantot »,
quand les larmes servent de loupe a une fin d’enfance.
Ce qui ne peut pas étre, voila le secret de René Depestre,
(et ceci quelle que soit la trame proposée, le conte offert
aux yeux charmés du lecteur). Quelqu’un (on entend
presque les détails de sa main qui fabule) s’interroge : les
jours fériés ne sont pas les jours de travail, le dimanche
n’est pas la semaine, I’eau est-elle seulement eau et 'air
qu’on respire ? Les mots ont tous été baptisés mais par
qui ? par quoi ? « Paix a ta bouche », s’apeure la mére du
narrateur qui ose dire I'innommable. On entend, on dis-
cerne autre chose. On ne vit plus dans la veine languis-
sante des longitudes. On se retrouve ailleurs. Certes par-
fois apparemment en Haiti. Mais a-t-on encore latitude
d’accoster dans un autre pays ? On est envouté, pris. Une
étrange parlerie s’empare de nos ames. C'est nous que
nous feuilletons dans ce tutoiement des bords de l'inef-
fable. Le mariage comme la mort, la mort comme un
mariage, joie et mystére comme une furie.

« Cette année-l3, a la fin de mon enfance, je vivais a... »
Ou vivons-nous quand nous lisons ? |




Cellule de crise 3 Bourdon

par René Depestre

Aprés la conversation au siege de la police, on n’avait, a
la maison, qu'une chose a faire : constituer une cellule de
crise au sein de la famille Denizan en péril. Le soir méme,
i la table de la salle & manger, on était réunis autour de
Popa, le chef du clan. Il y avait deux absents : Lucie et
Didier, inscrits tous les deux au Front négro-vaudou du
salut. On les savait, I'une et l’autre, incapables de nous
trahir. Mais, dans le drame « élisabéthain » qu’on com-
mencait a vivre, mieux valait épargner a leur conscience
un conflit grave entre le devoir et le sentiment.

A I’écoute de mon compte rendu, Popa et ma sceur ainée
Rita tinrent les deux mains crispées et unies sur la
bouche. De temps a autre, en réaction aux faits que je
rapportais, elles émettaient le murmure entre les dents
que le malheur a I’habitude d’arracher aux femmes de la
Caraibe. Dito écouta en silence, le regard d'une intensité
d’animal traqué. Les accélérations de I’histoire, en matie-
re d’ignominie et de cruauté, lui étaient familiéres en
Europe : une partie des siens avait disparu en fumée dans
le four du chancelier Hitler. C6té masculin, Rachid, Guy-
Luc et Régis gardérent les coudes sur la table, la téte bais-
sée entre les mains. Mon récit corroborait leur opinion,
souvent exprimée dans nos conversations, quant au mal
absolu qu'incarnait Papa Doc.

— 11 mijote pour nous un sort de zombies, dit Popa. Sa
gomme 2 effacer 'homme n’est qu'une entreprise de
zombification a grande échelle. On ne va pas se laisser
zombifier, ajouta-t-elle, prenant soudain son air dur et
déterminé des temps d’épreuves.

— Ca y est, dit Guy-Luc : Popa monte sur ses grands che-
vaux de labour.

— Dito doit trés vite quitter le pays, dit-elle. Le coup, fatal
pour Dick, est aussi cruel pour nous tous qui I'avions
adoptée comme une Haitienne de plus sous mon toit. Ce
serait injuste de 1’exposer sans défense aux abominations
des séides de Papa Doc.

— J’en ai vu d’autres, tu sais, mam Popa, fit Dito, en
jetant les bras autour de I'épaule de sa belle-mére.

— Justement, ma petite fée de la miséricorde, dans une
vie, deux fois des tontons Waffen S.S. a ses trousses, trop,
ce serait trop. Tu es fille unique. A Tel-Aviv, ta mére a
besoin de ta consolation a ses cotés. Mon fils, si Dieu le

veut, te rejoindra un jour.

— Je suis d’accord avec mam Popa, dit Rachid. Dito doit
profiter de son passeport francais pour partir. Dick et
Régis n’auront pas de difficulté a obtenir I'asile d'une
ambassade. Les ambassadeurs du Brésil et du Vénézuela
sont mes partenaires de jeu au Cercle Porto-Princien. Toi,
Popa, ainsi que Guy-Luc, tout le monde sait que vous
n’avez pas trempé dans les querelles de la derniére cam-
pagne présidentielle. Vous n’avez rien a craindre. Quant
a Rita et moi, nous avons déja pris les dispositions pour
nous mettre bientot a I’abri avec nos garcons.

— Rachid a raison, disje. Il faut se disperser quand on
n’a que des mains nues 4 opposer a la barbarie. Mais, en
ce qui me concerne, je ne pars pas.

— Tu n’es pas timbré, non ? fit Guy-Luc.

— Bizarrement, de vous tous, jusqu’a nouvel ordre, je
suis le moins vulnérable, disje. La préparation d’une
mort sur mesure, ¢a prendra du temps. Papa Doc jette au
pays un défi : faire de tout un chacun un zombie de son
cheptel. Chiche! je reste pour le relever avec les
Haitiens. :

— Tu es fichtrement dingue, dit Guy-Luc. Ce serait un
suicide pur et simple, un geste de kamikaze. Ton Parti
ouvrier est un fabricant de bulles de savon. Avec un
« camarade Kola » a4 sa téte, il ne pourra jamais dicter des
régles au cyclone. Qu’estce qui te retient dans notre
boule de fumée noire ?

— Il y a moyen d’espérer. On peut encore y ouvrir un
chemin, disje.

— Haiti a besoin, dit Rachid, que des hommes d’action
lui apprennent des formes d’espoir et de solidarité
Jjamais vues.

— Les idées de Dick et de Rachid n’ont rien de dérai-
sonnable. En restant, Dick veut montrer qu'un homme
— méme seul dans la fosse aux vaincus — peut aider ses
concitoyens a rester debout dans la tempéte !

— Bravo mam Popa | s’exclama Dito. Comme si de rien
n’était, tu viens d’'avancer une vue épidémique de la
liberté, la méme qu’on trouve au théatre de Sartre, sous
une forme, il est vrai, savante et recherchée. Cela s'ap-
pelle partout la contagion par I’exemple !

— IlIs sont bien jolis les mots a la Popa-Sartre, dit Guy-
Luc, sauf que jouer au héros individuel n’est pas un gros
rhume de cerveau que I’on peut refiler a autrui. Le spec-
tacle d’'un combat singulier de poéte n’ouvrira jamais les
yeux a la tribu des morts-vivants |
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— Tu as assez parlé, Guy-Luc, dit Régis. Laisse donc Popa
achever son raisonnement.

— Je dis que I'ennemi mortel de cet animal pelé d’ile,
reprit-elle, avant méme nos haitidneries de toujours,
avant les zomberies a la Duvalier, c’est notre vieux mépris
du droit, notre haine de tout contrat social, notre vision
magique des choses de la vie, de la mort ou de I'Etat. 11 y
a le cyclone, le paludisme, la sécheresse, la mortalité des
enfants, le chomage, I’érosion, et il y a aussi la fureur
maligne de I'Etat |

Ly disje pour renchérir, le tonton macoutisme
congénital d’Etat, une des formes du cyclone dévastateur
de récoltes et de vies. Depuis les deux siécles qu’on exis-
te, avec un strapontin au soleil des nations, on vit péle-
méle nos fléaux comme autant de phénomeénes égale-
ment surnaturels.

— Un Etat de chiens crevés, oui | une chienne de répu-
blique noire : le stade supréme de I’abjection aux
Antilles | se récria Guy-Luc.

— Dans ce foutoir, nous voici a jamais foutus | 'appuya
Régis.

— Il ne faut pas s’exagérer ainsi nos malheurs, dit

Rachid,
— Il y a moyen, disje, de remonter de la fosse a chien-

nerie négre. Face aux meurtres et aux absurdités du Front
négro-vaudou du salut, face a un Popa Doc, il y a lieu pour
Haiti de s’arc-bouter des tripes, des mains, des genoux et
des pieds pour une percée sans précédent de sa force
d’invention et d’émancipation.

— Le départ en fusée, dit Régis, la belle remontée des
zombies, devrait plutét prendre appui sur les couilles, les
bites et les boites aux réves, qui, avec I'art naif et les
danses du carnaval, font encore la bonne réputation de
la Perle des Antilles !

— Sur ce chapitre, conclut Popa Singer dans I’hilarité
générale, on peut compter sur Dick : je 1'ai mis au monde
avec l'imagination a coiffe d'un petit prince, un zizi
d’homme de bien, un tempérament porté sur les choses
du réve et de I'amour, et les pieds devant, prompts
comme |’éclair, pour gagner la course d’obstacles qu’est
la vie en société. i)

Bourdon : quartier résidentiel de Port-au-Prince (Haiti).

Récit extrait de Conversation a Port-au-Prince, roman a
paraitre aux éditions Gallimard.



Collection Cérés Franco, une vie de rencontres et de passion

Quand saint Antoine nous méene

au Casino, ou L’Etonnante et véridique
histoire de la collection Céres Franco
a Lagrasse.

Une rue étroite aux autres semblables, a
I'orée du vieux village de Lagrasse, la rue
des Remparts, nous conduit a une maison
de trois étages, qui se distingue des autres
par trois panneaux de couleurs vives, a
I'entrée. Nous sommes devant I'antre de la
collection Cérés Franco, galeriste et
collectionneuse d’origine brésilienne,

qui a rassemblé ici prés de 300 ceuvres
(tableaux, sculptures, objets) : « J'aurais
aimé donner & ma collection le nom de
Musée de la création, mais je I'ai

banalement appelée Céres Franco, car
c’est 'ceuvre de ma vie ». Et c'est ici, a
Lagrasse, que cet acte d’amour a pris
racine : amour pour une forme d’art que
I’on nomme « Brut », « singulier » ou « hors
norme » et que Céres Franco préfere
appeler « I'art d’ailleurs ». Les ceuvres de
peintres naifs brésiliens, africains ou
haitiens cotoient celles de membres du
groupe « Cobra » comme Corneille ou
Lucebert, I'expressionnisme violent de
quatre magnifiques pastels de Grindberg
équilibre la bavarde Paella qui orne ses
toiles de quelques jolies sentences
définitives : « Elle avait d’abord cru en lui,
puis en l'autre, alors aujourd’hui c'en est
fini des repentances. Elle se I'était juré ».

(8)

Dans une autre salle au 1er étage,

le patissier Aini, illuminé un soir et gros
d’un désir irrépressible de créer, a laissé
ses mains construire de belles et
tourmentées figures pleine d’élan, et la
Marocaine Chaiba parle une langue que
comprennent le Frangais Gauthier ou le
Cubain Mendine. Méme la cuisine, tout en
gardant sa fonction d’origine s’est
transformée en « art brut » ou boite de sel
La Baleine et emballages de camembert,
affichant encore leurs prix, surmontent un
frigo de naiveté colorée.

Les étranges tétes lunaires d'un artiste
russe vous poursuivront de leurs regards
vides, bien aprés gue vous ayez quitté la
maison. [ ]



Pastels de Joanna Flatau (détails)

Mais pourquoi cet acte d’amour s'est-il
incarné ici a Lagrasse ? Dominique Hardoin,
la fille de Cérés Franco nous I’'explique

« Ma meére est trés religieuse. Elle croit aux
signes et beaucoup & saint Antoine. Elle est
venue a Lagrasse il y a 4 ans, revenant a
Paris elle rencontre un monsieur Antoine qui
lui parle de Lagrasse. Elle y est immédiate-
ment retournée, et elle a acheté une mai-
son, puis I'ancien casino de Lagrasse pour
rassembler sa collection. »

Aujourd’hui le casino ne résonne plus des
bancos des croupiers, les courtisanes qui
€n étaient la grande attraction ont disparu
et nul « bandit-manchot » n'impose sa loi
mono-maniaque.

Depuis le 1er Juillet 1994, vous croiserez

Nitowsky et Jaber, des vierges polonaises
qui ressemblent étrangement aux virgenes
espagnoles et partout de la couleur et des
regards. Dans ce foisonnement d’ceuvres
interpellantes, quelque chose vous accro-
chera. Pour moi, ce furent quelgues pastels
aux traits rapides, brefs, incisifs, féroce
galerie de portraits d'une tendre violence
ou plutét d’une violente tendresse. C'est
I'ceuvre d’une Polonaise, Johanna Flatau.
Depuis 4 ans, elle habite plusieurs mois par
an a Lagrasse. Elle a aimé la lumiére et les
gens. Et les a regardés et les a dessinés :
une série de portraits en noir et blanc,
sombres et éclairés du dedans, aux yeux
d’ame. Cela s'appelle « les gens d'ici ».

Vous y rencontrerez « la veuve joyeuse et
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son mari », « les joueurs de carte »,

« ’'hnomme cocu » et celui « avec son petit
ego », « les femmes dansant entre elles »,

« |'enfant avec son chien », de nombreux
amoureux, un splendide portrait de Michel
Petrucciani... et vous pourrez percer le
mystére de la bouteille noire !

« Le poids des mots et le choc des images »,
disait, il y a longtemps, un hebdomadaire
parisien.

La tendresse du trait et la profondeur du
regard font des « gens d'ici » un vrai
reportage d’amour.

Celui que I'on réve toujours de dire.

Joanna Flatau le vit, le crée chaque jour, ici,
a quelques encablures de |'abbaye.
Découvrez-le, c'est rare et beau. JZ]



Socrate IV :

le retour !
Suile el fin
June lecture du

Bangquet de Blaion

Fin?

La figure de Socrate

par Marie-Claire Galpérine

Ce que Platon décrit ici, c’est une expérience spirituelle
unique dans ’Antiquité : la confession d'un coeur ardent
déchiré en ce qu’il a de plus profond, atteint d'une bles-
sure toujours sur le point de se rouvrir. Que faire en cet
état ? Alcibiade a choisi. Il ne suivra pas Socrate. « Bien
des fois méme, je verrais avec joie qu’il fiit disparu du
nombre des hommes | Et pourtant, si cela arrivait, je sais
pertinemment que j'en souffrirais encore bien plus...
non, vraiment, je ne sais comment €n Uuser avec cet
homme ! » Les impressions que font sur lui les paroles de
Socrate, il les ressent encore, méme a présent, a la veille
de trahir Athénes ! Platon avait comparé I’enthousiasme
poétique au délire des Corybantes. Cest ce que fait ici
Alcibiade : « Quand je I'entends, mon cceur bondit, plus
_que les Corybantes dans leurs transports, et ses paroles
font couler mes larmes. » Platon a condamné les larmes
que font verser les poetes tragiques. Elles amollissent
I'ame et sont le signe d’un déréglement intérieur. Ce sont
des larmes humaines. Mais il y a des larmes divines. Ceux
qui les répandent ont recu une blessure qu’Alcibiade
compare a une morsure de vipére. Comment parler
d'une telle blessure, de qui étre compns sinon de ceux
qui Pont eux-mémes recue ? Mais il a sous les yeux des
Phedre, des Agathon, des Ery)umaque, des Pausanias, des
Aristodéme... « d’autres encore. Je ne sais combien...
J oserai vous parler car vous tous, c’est un fait, vous vous
étes laissés entrainer par le délire philosophique et ses
transports dionysiaques | » Quelle est cette souffrance
dont Alcibiade dit « qu’elle affecte le point ou il peut étre
le plus douloureux d’avoir été mordu » ? « C’est au cceur,
ou a I'ime, ou de quelque autre nom qu'il faille appeler
cela, que m’ont atteint le coup, la morsure des discours
philosophiques. » Ce n’est pas la souffrance dont Diotime
parlait au jeune Socrate, celle qui nait de la fécondité spi-
rituelle et de I'impatience d’engendrer. Ce n’est pas le
douloureux désir d’aimer en quéte d’objet. Cest le désir
d’étre aimé. Celui qui souffre d’un tel désir ne cherche
pas la Beauté car il I'a trouvée. Elle s’est donnée a voir
quand le Siléne s’est entrouvert et I'ame qui I'a une fois
apercue en est blessée pour toujours. Platon préte ici a
Alcibiade un langage que seule la mystique reprendra.
Mais son désir, violemment sensuel, dans sa brutale réali-
té physique, c’est d’étre I'aimé de Socrate. Il connaitra la
déception la plus cuisante, ’humiliation la plus sensible,
celle de n’avoir pas paru désirable. Le mépris de Socrate,
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son refus d’étre ’'amant d’Alcibiade fait naitre une nou-
velle blessure. C’est, dans la transposition mystique, la
souffrance du délaissement et de I'abandon. Alcibiade

connait deux blessures d’amour dont Diotime n’a rien
dit a Socrate : celle qui nait du désir d’étre aimé, celle
qui nait du mépris de celui dont on désire étre aimé.

A ces hommes qui ont tous en commun d’avoir €té ou
d’étre encore fascinés par Socrate, Alcibiade ose faire un
récit complet, sans leur faire griace d’aucun détail, des
tentatives de séduction qu’il a multipliées, jusqu’a I’hu-
miliation finale, vécue en une nuit mémorable. L'échec
était inscrit dans la nature méme de son désir. Il a entre-
vu la sagesse cachée de Socrate. Que voulaitil sinon
recevoir de cet homme « divin » la sagesse divine qu’il
contient, la faire sienne et par elle posséder la terre. Etre
le premier a Athénes ne saurait lui suffire. Il regarde vers
la Perse. Et vers I'Italie. Ce qu’il lui faut c’est I'empire. Et
ce cceur bouillant yvit un réve qui, a peine un siecle plus

tard, sera réalité pour Alexandre. N'est-ce pas ce méme

désir, celui d’étre maitre du monde, 'qui a porté Zeus a
avaler Metis ? Réussir en toutes ses entreprises, déjouer
tous les plans de ses ennemis, ¢’est 1’ ccuvre de la Pensée,
qu.i:_est la ruse supréme. Ce n’est"pas en elleeméme que

la Pensée parait précieuse a Alcibiade, c’est comme
source de réussite. Il est fidéle en cela a la vieille idée

grecque de la sophia comme méchané, comme invention
du moyen. Elle n’est donc pas une fin. Et 'ultime objet
du désir n’est pas de contempler, il est de posséder et de
dominer. [’ambition d’Alcibiade, comme celle de
Callicles, ne vise pas d’abord la gloire, ce qui, Diotime
nous 1I'a appris, est une forme du désir d’éternité. Elle
est, en son essence méme, désir d’avoir toujours plus,
d’étendre toujours plus loin son pouvoir, d’en reculer
indéfiniment les limites. C’est ce que Platon appelle pleo-
nexia, désir a jamais inassouvi, qui ne peut s’arréter a
aucun objet, désir qui se dévore lui-méme et conduit un
€tre a sa perte.

Alcibiade a tout fait pour obtenir de Socrate ce qu'il
désirait. Sans aucun succés. Il en est réduit a la
démarche la plus directe. « Mais ce que tu proposes est
un marché de dupes ! lui fait ironiquement reconnaitre
Socrate. Tu as cru apercevoir en moi une beauté que tu
estimes ne ressembler en rien 4 la grace de tes formes et
dés lors tu proposes d’échanger beauté contre beauté.
Tu offres la beauté de ton corps, c’est-a-dire un fantéme

de beauté et en échange ce que tu prétends recevoir c¢’est
une beauté vraie | C’est troquer du cuivre contre de l'or |
Mais tu ferais bien d’examiner les choses de plus pres,
mon ami, de peur de te méprendre sur moi, auquel cas
c’est toi qui serais dupe si, aprés tout, en Socrate il n’y
avaitrien ! » Rien a prendre, si tant est que la sagesse, si elle
existe en Socrate, soit chose que I’on puisse prendre, qui
se laisse emporter, transporter d'une ame dans une autre
ou qu’'on puisse comparer a une eau que l'on verserait
d’un vase plein dans un vase vide. Cette fausse concep-
tion de la paideia est évoquée par Socrate au début du
Banguet quand il est invité par Agathon a prendre place
prés de lui et elle est dénoncée par Platon dans La
République. Féconder une ame, ce n’est pas la remplir.
L'erreur de ceux qui veulent étre aimés de Socrate —
Alcibiade n’est pas le seul — porte sur la nature méme de
l'amour philosophique. Celui qui est trompé dans son
attente n’a pas compris de quel amour il était aimé.

Mais Socrate n’est-l pas lui-méme la cause de cette
erreur ? Sa conduite en amour est encore un point sur
lequel il est on ne peut plus semblable au Siléne sculpté.
« Tous vous pouvez voir de vos -yéuxquelles dispositions

“amourcuses portent Socrate vers les beaux garcons, de
quelles assiduités il les entoure, dans quels transports ils
e jettent | En fait il les berne tous en faisant I'amoureux,

alors qu’il tient plutot le role de 1'aimé. » Mais derriére
cette apparence, quelle surprise de découvrir le mépris
qu’il a de la beauté du corps ! Il la méprise autant que la
richesse, la naissance, les honneurs, tous ces avantages
que la foule place si haut ne sont rien pour lui.

Mais Socrate aime-t-il a la maniére de celui dont I'ame est
féconde et qui cherche la beauté en laquelle il pourra
engendrer ? L’amour qui unit le maitre au disciple, tel
que Diotime le décrit, ne s’applique pas a Socrate. Il n'a
jamais été celui qui, aupres de l'aimé, « surabonde de
pensées et de paroles ». Au sens strict, il ne dit rien, il fait
daire et c’est celui qui répond, qui dit, c’est-a-dire qui énon-
ce une proposition susceptible d’étre vraie ou fausse. Par
une suite de questions nouvelles, Socrate va examiner
cette proposition, en éprouver la valeur de vérité. Mais la
encore il n’énonce rien. Dans sa relation a I'ame qu'il
entoure de ses soins, Socrate ne joue pas le role de
I'amant. Car luiméme n’engendre pas. La figure de
Socrate n’est pas une figure paternelle. Mais I’ame dont

il a reconnu qu’elle est porteuse de pensées que, d’elle- i
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méme, elle ne saurait mettre au jour, cette 4me n’a pas a
étre fécondée. Elle a déja congu. L’art de Socrate est un
savoir-faire divin — ou démonique — qui révéle ’ame 2 elle-
meéme, qui lui découvre en un premier temps qu’elle
ignore ce qu’elle croyait savoir et en un second temps que
ce qu'elle croyait ignorer, elle le sait depuis toujours.

A la fin du long et difficile examen qui a soumis a une
sévere critique chacune des définitions de la science pro-
posées par Théétete, il peut sembler que I'art d’interro-
ger qu’est la maieutique socratique soit une chose bien
vaine. Le dialogue n’a abouti a rien. Qu’en reste-t-il ? Et
quel fruit I'ame de Théétete peutelle en retirer ? « Si
aprés cela, Théététe, tu cherches 4 concevoir encore et si,
réellement, tucongois, tes conceptions seront meilleures
car ta pensee aura €t€ purifiée par la présente épreuve. Si
au contraire tu restes vide, tu seras moins lourd A ceux
que tu fréquenteras, plus doux aussi, parce que, sage-
ment, tu ne t'imagineras pas savoir €e que tu ne sais pas.
C’est]a toute la puissance de mon art : elle ne va pas plus
loin, et je ne sais rien de ce que savent les autres, tous ces
grands et merveilleux esprits d’aujourd’hui et d’ autrefois.
Mais cet art d’accoucher, moi comme ma meére 'avons
recu de Dieu : elle, pour délivrer les femmes ;: moi, pour
délivrer ceux des jeumes hommes qui sont nobles ou
beaux de quelque beauté que ce soit. »

Il y a une maniére socratique d’aimer les beaux garcons.
Et il y a une maniére platonicienne. Sans doute se res-
semblent-elles par la qualité du sentiment. Mais la finalité
de I’Amour n’est pas la méme. Platon porte en lui une
ceuvre a faire. Il a beaucoup a dire. Il est impatient de le
dire. Il a mis dans la bouche de Diotime, il I'a chargée
d’exprimer en un discours d'une solennité singuliére,
l'idéal de I'’Amour philosophique qui a été celui de toute
sa vie : un réve qu'il a cru pouvoir réaliser en Sicile, grace
aI’Amour de Dion, et que le fondateur de I’Académie n’a
pu accomplir que partiellement.

Mais le secret de la parole de Socrate, ce qui en elle,
comme en sa maniére d’aimer, défie I'analyse, c’est qu’il
0’y a rien a en dire parce que Socrate n’a rien a dire. lln’y a
pas de theses socratiques. On ne saurait « exposer la pen-
sée » de Socrate. Certains I'ont fait et se sont lourdement
mepris. Socrate est « toujours pauvre et toujours dans
I'aporie ». C'est en ces termes que s’exprime Diotime,
parlant du fils de Poros et de Penia. C’est bien a ce dai-
mon, plus qu’a un Siléne que ressemble Socrate. Vu « du

dehors » c’est le méme personnage. Il est « toujours en che-
min ». Aristodéme le rencontre au début du Banguet dans les
rues d’Athénes. « J'avais rencontré Socrate, bien lavé, des
sandales aux pieds, choses qui ne lui étaient pas ordinaires.
Je lui demandai ou il allait pour s’étre fait si beau. — Souper
chez Agathon, répondit-l. Il faut étre beau quand on se
rend auprés d'un beau garcon ! » Par ces notations, au
début de I'ceuvre, Platon avec un art incomparable de la
composition littéraire, nous prépare a entendre le mythe
que contera Diotime comme un portrait de Socrate. Car le
daimon de Socrate, celui qui habite en lui, le pousse a agir,
plus souvent le retient, c’est Eros lui-méme. Mais Socrate
n’est qu'un homme. Son pére n’est pas un dieu. C’est le plus
pauvre des hommes. Il est pauvre d’une: pauvreté essentiel-
le. Etle premer effet de sa parole est’ d’appaumr celui qu'il
interroge Lui-méme n’acquiert rien et ne retient rien. S'il
est suprémement habile en I'art d’mterroger et fertile cn
ruses, « sans cesse. s ’écoule entre ses doigts le profi
ruses... » Des propos tenus jadis dans les rues d’Athenes,
dans 1€s gymnases, au Lycée... il ne reste rien. Socrate n’a

 rien €crit. Etsi Platon a écrit, ce n’est pas pour edire ce que

Socrate a dit, c’est pour nous faire entendre une voix. Que
cette pauvreté soit divine, au-dela de toute parole et de toute
science, c'est sans doute le secret que devinent ceux qui
aiment Socrate... Car il est aimé de toute la jeunesse
d’Athénes. Il est aimé des plus beaux, lui qui n’est pas beau.
Serait-ce que tous pressentent que le Bien est au-dela du
Beau et qu’« il est le Bien parce qu’il n’a rien » comme le
dira Plotin ?

Celui

qui est trompé
dans son attente
n’a pas comprris
de quel amour

il était aimé...
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Cela date de I'an dernier. C'est sur la rivié-

re, entre Lagrasse et Saint-Pierre-des-
Champs. De la route on ne voit rien, parce
que la route passe en haut, et que le moulin
est enfoncé dans |a gorge. On était arrivé a
pied, depuis Saint-Pierre-des-Champs.
Apres le village, il y a encore les anciennes
cultures, la trace d'un chemin creux avec
les murs de vieille pierre, et des arbres frui-
tiers dont personne depuis longtemps ne
prend les fruits. La riviére est maigre. Mais
le bief est visible, la dérivation haute avec
I'eau en cascade. Et tout un monde de pier-
re grandit peu & peu dans les ronces.

La ruine et les broussailles ont mangé le
chemin d’eau et le travail accumulé. Tout
est prét a revivre, mais tout est endormi
pPour l'instant. La roue de bois goudronné
est immobile, I'eau y chuinte. Les murs du
déversoir étaient ce jour-la en harmonie
avec les couleurs des feuilles et les éclats
d'eau, le bruit est doux et continu.

Le moulin de I'Estrade est massif, mais de

cet équilibre que les anciens savaient obte-
nir entre le matériau et les ouvertures, entre
la fonction pure des outils et leurs propor-
tions. Les vieilles portes en bois sont
closes, il y a des vitres brisées, des char-
pentes sans tuiles. Le chemin fait le tour.
Dans un pré, il y avait un cheval & attendre,
avec la téte par dessus la haie, il nous
regardait.

L’homme était arrivé du chemin descen-
dant. |l portait malgré le soleil une casquet-
te de chasse, une casquette verte a
grosses oreillettes et tenait par une ficelle
un grand chien. A ce moment-Ia on regar-
dait 'inscription avec la date, au-dessus de
la porte : I’homme aurait pu étre la depuis
cent cinquante ans. |l avait tiré une clg,
disant qu’il avait guatre-vingts ans passeés,
qu’il avait toujours vécu la et gu’il y mour-
rait. Qu'un matin on le trouverait. En atten-
dant, il n’a pas tant de besoins. Il a son jar-
din et va de temps en temps faire des
achats au village, a trois kilomeétres en sui-
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vant I'eau. On avait regarde en contrebas la
grande cour sous la maison de maitre, le
portique par ou les charrettes peut-étre
venaient encore dans son crane livrer le blé
et prendre la farine. Les fenétres sont bri-
sées ou manguent, mais il y aurait peu a
faire. Lui s’est réservé une piéce, mais de
I'autre c6té. On apercgoit la fenétre sombre,
avec un rideau. La grosse clé, c'est pour le
batiment principal, il ouvre, mais c'est juste
son chien qui habite la.

On parle un moment. Il est d’une grande
politesse. |l dit que tout cela lui appartient
en entier, et la maison de maitre et la gran-
de roue a aubes, et le bief et |a colline. Sa
place sur terre liée & ces murs et ces
herbes, ces toits effondrés montrant le
squelette noir des charpentes, I'eau qui
croupit et celle qui se déverse, la téte du
chien dans ses jambes et les fenétres bri-
sées, 'ouverture voltée sur la porte de
maitre et ce silence tout autour. La prospé-
rité du moulin a été brutalement atteinte,



une premiére fois, vers 1880, par I'inonda-

tion dont il montre les traces, et |a ligne de
peinture avec la date. Mais I'activité a duré
cependant jusqu’'a la derniére guerre. [l y a
eu une autre inondation, une autre ligne sur
le vieux mur, avec une autre date. Depuis il
est 13, seul. Il dit gu’il a vendu des vignes,
qu'il vit dans cette piéce la-bas, que le
chien dispose de cette piece ici, celle avec
la clé, qu'il entretient le cheval pour quel-
gu’un de la ville et que ¢a I'occupe. Il dit
gu’au chien et au cheval il parle, qu'’il a éte
malade dans I’hiver et que pour la premiere
fois il est resté couché dans la piéce, pas le
courage méme d’aller prendre du bois et
chauffer. Qu’il a mangé du pain dur. Le
chien s'impatiente, on se dit au revoir :
quand il souléve la casquette a oreillettes le
crane est nu et blanc. Son nom : Lacube
Louis, était écrit & la peinture sur la boite a
lettres cabossée qui pendait a un piguet.
Les oliviers sont arrachés, les terrasses
s'effondrent. Entre Rieux, Caunettes et
Saint-Pierre-des-Champs, les remorgues de
céréales sont rares. |l n'y a plus besoin de
moulins.

Pour ce journal j'avais I'idée de le revoir et
de parler. Louis Lacube est mort cet hiver,
en novembre, & I'hopital. Je ne sais pas qui
s’occupe du chien et du cheval. La roue est
toujours immobile, ¢’est les hommes qui
passent. Un grand tas gris : on a fait briler
le matelas et les objets personnels du vieux
solitaire. Un étui & lunettes traine dans les
cendres. On n’est pas satisfait du destin de
la terre. |

[es arbres
sont-ils immortels ?

par Patrick Valette, technicien forestier
a ’Office National des Foréts

La Genese rapporte que le troisieme jour furent créés
"des arbres faisant du fruit selon leur espéce et ayant en
eux leur semence'. Sur ce point la Bible dit vrai : 'appa-
rition de l'arbre est antérieure a celle de I'espéce humai-
ne. L'Arbre, donc, existe "depuis toujours’... peut-on
dire pour autant qu'il est 1a "pour toujours” ?

A notre échelle, on peut définir comme "immortel" ce
qui nous précéde depuis longtemps et nous survivra
longtemps. Il s'agit donc, dés lors, d'une question de
proportions. Entre I'éphémeére qui ne vit qu'une jour-
née, Corbieres matin qui vit quelques jours, 'homme un
peu moins d'un siecle, l'arbre plusieurs centaines d'an-
nées et le soleil des milliards, une seule certitude : pour
notre esprit scientifique, en dehors de toute croyance
d'ordre spirituel, tout a un commencement et une fin.
Nous retiendrons donc que la forét semble immuable
puisque les changements qui la concernent ne sont pas
perceptibles dans nos repéres du temps (sauf déboise-
ment exagéré) et que tel arbre séculaire, voire millénai-
re, peut effectivement étre qualifié d'éternel au regard
de notre modeste passage sur terre. Par ailleurs, les
plantes peuvent aussi se reproduire par multiplication
végétative (par copie a l'identique de l'individu) et pas
uniquement par reproduction sexuée : peut-étre est-ce
13 une forme de vie éternelle ? L'arbre porte en lui sa vie
et son histoire. En effet, la croissance du tronc se fait en
épaisseur ; chaque année, l'arbre élabore une nouvelle
couche de tissus a la surface de son tronc et de ses
branches, sous l'écorce. Mais seules les parties les plus
externes - donc les plus récentes - sont constituées de
cellules vivantes et actives ou circule la seve ; l'intérieur
de l'arbre, ce que l'on appelle le bois, est formé de tissus
morts. La souche d'un arbre récemment abattu nous
révéle son age - chaque cerne correspond a une année -
et son histoire - variations climatiques, années de gran-
de sécheresse ou années pluvieuses, coupes des surjets
voisins, blessures subies...
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Enfin, quelques "curiosités” :

Le pin de Californie, pinus longaeva, peut atteindre cinq
mille ans... I'un d'eux, surnommé Mathusalem, aurait
4600 ans (bien davantage que son homonyme biblique qui
ne vécut que 969 ans |).

En France, on a recensé des chénes, des tilleuls, des oli-
viers et des ifs millénaires.

Dans les Corbiéres, il y a des genévriers et des chénes verts
séculaires. Au pied de l'Alaric, prés de Ribaute, des pins
pignons sont classés parmi les plus vieux de I'Aude ; I'arbre
coupé dans le cloitre de I'abbaye de Lagrasse - et qui fit
couler tant de séve (oh, pardon ! de salive) voila quelques
années - devait leur étre contemporain. =

Sortie pédestre : vendredi 11 aotit 1995

Sur les traces de Joseph Delteil

Cent un ans apreés la naissance de I'écrivain et poéte sur-
réaliste, une promenade contée par Philippe Forcioli
(prix Charles Cros 1995) a la borie de Guillaman, dans
les bois de Villar-en-Val, ot Delteil passa son enfance.
ATTENTION ! Le rendez-vous est a 10 heures, directe-
ment a Villaren-Val. Pour s’y rendre depuis Lagrasse,
prendre la direction de Carcassonne et rejoindre Serviés
par la D114 ; emprunter ensuite la D110 jusqu’a Villar-
en-Val (compter une demi-heure depuis Lagrasse).
Prévoir chaussures confortables, casquette ou chapeau
et un demi-litre d’eau minimum par personne.
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en son pays

Dans les rues de Lagrasse, ces jours-ci comme tous les
autres jours, on peut rencontrer un personnage pas ordi-
naire. Il faut connaitre un peu l'ovale pour savoir com-
bien cet homme, que rien ne signale sinon sa taille et ses
épaules, instituteur et méme directeur de I’école du villa-
ge, pourrait étre légendaire : Michel Maique €tait le capi-
taine de la derniére équipe de France de rugby a XIII a
avoir battu I’Australie. C’était a une autre époque, en
1982, et la France avait du méme coup gagné le trophée
de la meilleure équipe de ’année. Depuis, I'Australie,
I'Angleterre, la Nouvelle-Zélande ont conquis une autre
planéte ot ’on joue a XIII plus vite, plus fort, plus juste.
Michel Maique, retiré des choses du rugby et toujours
mordu, pense que la France y abordera bientot. On verra
a la rentrée, avec les projets de relance du magnat de la
presse australienne Ruppert Murdoch et ceux de I'ancien
quinziste Jacques Fouroux, s'il a raison.

Mais méme d’une autre planéte, le XIII restera un sport
d’ici. Il y a dans le monde du rugby, tous chiffres confon-
dus, un quadrilatére qui joint Carcassonne, Lézignan,
Perpignan et Limoux. C’est le fief le plus étendu du
rugby a XIII, le seul qui ait vraiment résisté a I’ascension
du XV. D’autres enclaves existent ailleurs, taches minus-
cules sur une carte du Sud, comme Villeneuve-sur-Lot,
Albi ou Avignon, en Provence, ancienne terre d’élection
aujourd’hui en lambeaux. Non, le seul pays oti le XIII a
vraiment résisté, c’est les Corbiéres. « On parle de rugby
cathare, dit Michel Maique, ca fait cliché, mais comme
toujours dans ces cas-a, il y a une part de vérité. Toutes
les terres d’implantation correspondent a de trés anciens

lieux de spiritualité minoritaire et persécutée. »

Le XIII lui-méme est un schisme de la Rugby Football
Union en Angleterre, que les tenants de la religion meére
ont d’emblée considéré comme une hérésie. Peu avant le
milieu de 1'autre siécle, il y eut d’abord le football, qui res-
semblait davantage a un jeu de mélées désordonnées qu'a
celui des manchots d’aujourd’hui, puis une codification
en Rugby Football et en Football Association. Le rugby
était le jeu des universités et donc de la classe aisée. Avant
méme que soit fixé le nombre de joueurs dans chaque
camp, un principe fut posé : I'amateurisme. Mais il se
trouve que vers la fin du siécle, le rughy connut sa plus
grande popularité dans le nord de I'’Angleterre, industriel
et minier. Le probléme se posa d’indemniser ces joueurs
doués et de condition modeste, qui perdaient en salaire le
temps passé sur le terrain.

La crise éclata en 1893, quand la Rugby Football Union
réaffirma le principe de 'amateurisme. Les clubs du nord
fondérent leur propre union, saignant de plusieurs
dizaines de clubs la RFU. Cette méme année, la RFU déci-
da de fixer a quinze le nombre de joueurs dans chaque
camp. Puis 'union du nord devint Rugby League. La pre:
miére tiche de ses fondateurs fut de simplifier les régles,
pour que le jeu soit plus rapide, donc plus spectaculaire.
attire le public et remplisse du méme coup les caisses pour
indemniser les joueurs. La meilleure facon de rendre le
jeu plus fluide et continu étant de créer des espaces, il fut
décidé de réduire a treize le nombre de joueurs, de sup
primer les mélées ouvertes pour rendre vie au ballon, €
de favoriser ainsi les affrontements d’homme a homme
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Au sens propre, XIII et XV sont le fruit d’une lutte de clas-
se en Angleterre.

« Je crois que cest un peu la méme histoire dans les
Corbiéres, dit Michel Maique. Quand le XIII s’est implanté
en France, il a permis aux viticulteurs et aux ouvriers agri-
coles de pratiquer un sport qui ne soit pas seulement un loi-
sit. D'ailleurs une partie des recettes, 2 Lézignan par
exemple, venait d’une collecte de vin : les viticulteurs coti-
lSaient en hectos pour que d’autres viticulteurs puissent
Jouer. »
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C’est un international quinziste, catalan et joueur de
Villeneuve, Jean Gallia qui importa le jeu en 1934. Il
faut dire qu’a cette époque, le XV francais était telle-
ment pourri, par I'argent illicite, la violence sur les ter-
rains et les meeurs truandes des joueurs a la ville, que
les Britanniques avaient interrompu toute relation. En
vase clos, le rugby francais périclitait. La découverte du
XIII fut un véritable appel d’air pour les joueurs et par
Ia, un danger pour le quinze. Vichy vint et, dans sa
volonté technocratique, décida d’unifier tous les rugby
dans une seule fédération. Le XV, y voyant un moyen
d’étouffer le XIII en fut enthousiasmé. Les quinzistes
ont gardé une réputation pétainiste. A vrai dire, il y eut
autant de résistants dans le XV que dans le XIII, et,
d’ailleurs, dans le reste de la population, c’est-a-dire
assez peu.

L’aprés-guerre remit tout le monde a égalité. Le treize
connut une période faste dans les années cinquante,
quand il remplissait les stades a Toulouse, a Lyon et
méme celui de La Cipale dans le bois de Vincennes.
Puis lentement, méthodiquement, et non sans talent, le
XV a grignoté le XIII. Il reste cette citadelle ici.

« Vous noterez que les trois équipes de nationale dans
I’Aude représentent trois régions viticoles, explique
Michel Maique. Carcassonne pour le Minervois,
Limoux pour la blanquette, I.ézignan, mon club, pour
les Corbiéres. » Ce qui revient a dire que ce sport se
maintient ici comme la viticulture, avec obstination. « Il
y a dans ce pays une mentalité d’opposant, poursuit
Michel Maique. Aprés dix ans de pouvoir de gauche, il
y a trois députés de droite et quand Chirac est €lu, les
Corbieres donnent 65 % a Jospin. Pour le XIII c’est
pareil, plus le XV montait en puissance, plus le XIII
périclitait et plus il s’est maintenu ici. C’est le sport qui
attire le plus de spectateurs dans le département. »

Et pourtant, cette bonne santé obstinée n’est que tres
relative. Le XIII, nationalement, a perdu beaucoup de
son lustre. « Quand j’ai été entraineur de I’équipe de
France, en 83 et 84, j’ai réalisé que nous ne pourrions
plus nous confronter aux autres nations. Nous n’avions
pas baissé, mais eux avaient énormément progressé. »
L’avenir aujourd’hui vient des iles ot le XIII fait des
ravages dans les rangs quinzistes, en Angleterre, en
Australie, en Nouvelle-Zélande, aux Samoa. Avec 1'es-
poir que cette vague aborde en France.

Si un jour le terrain vague défoncé au bull sur les
Planels, abandonné depuis aux pétarades des moto
cross retrouve le bruit mat des corps qui se choquent
méme sur une pelouse avare, c’est que I’age d’or du
XIII, parti depuis trop longtemps de Lagrasse, sera de
retour dans son pays. ]

Philippe Rochette



Lézignan

Cest la platne en Corbicres.

Les rividres et les routes o apatsent, Uhorizon 4 éloigne.

C est le terroir de passage, celui de Lézignan.

La plaine, I'eau, et la vigne. La plaine s’étale largement,
sans brusquerie, du pied des Corbiéres a ceux de la
Montagne Noire. Lorsqu’on arrive du tourment des
hautes Corbiéres, de Ripaud, du Congoust ou de la
Camarié, on a tout de suite I'impression de sortir de
quelque chose, et de regagner un pays plus conforme,
moins sauvage et plus offert. Un paysage soudain apaise.
La plaine, couverte de vigne, comme une mer calme, a
perte de vue. Baignée par 'eau de deux riviéres,
I’Orbieu, I’Aude, coupée par la ligne bruyante de I'auto-
route et de la grande nationale 113. Une plaine ou tout
est donné. Ou au premier coup d’ceil, strictement, le
véritable probléme serait de ne pas trop en faire. Trop de
vent, trop de vin.

En 1789, Lézignan compte 2000 habitants qui vivent en
paix, civile et religieuse. La vigne a entamé dans cette
plaine accueillante une croissance prodigieuse, I'empor-
tant méme sur les céréales, supplantant I’olivier mis a
mal par quelques hivers d’'une rigueur insensée. En 1731
eten 1732, des ordonnances royales doivent méme régle-
menter la plantation des nouvelles vignes. La peur de
trop en faire, déja.
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Lézignan est un carrefour. Sur la route entre
Carcassonne et Narbonne ; sur le canal entre Atlantique
et Méditerranée ; par nature, entre Minervois et
Corbiéres. Un carrefour de routes et d’idées, qui invente
dans I’Aude, au début de ce siécle, la coopération. Et qui,
cent ans plus tard, est au centre de chemins compliqués
vers le Nord, qui ménent ailleurs les vins des Corbiéres,
pour les faire connaitre et pour les vendre.

Carrefour donc. Avec une vocation de marché. Celui du
mercredi est un des plus importants du département. Et
méme si les commercants, qui servent les Corbiéres, cette
partie du Minervois et le passage, ne connaissent plus 2
prospérité d’antan, on peut ici se passer des capitales,
Narbonne ou Carcassonne, pour trouver les marchan-
dises et les services. Marché aussi pour la vigne et le vin
depuis ces temps révolutionnaires, Lézignan a toujours
été aussi le grand marché viticole de la région. Le cour-
tage s’effectuait en ville, et les expéditions, depuis la gare
de Lézignan qui posseéde encore aujourd’hui un parc
impressionnant de wagons citernes. La ville a suivi 1'évo-
lution du marché et de ses usages. Cest dans les abords
de la cité que l'on trouve a présent toutes les grosses






entreprises qui ont a voir avec le vin : I'Ucovar et le Cru
Corbiéres y tiennent leur siége, et les marchands de pro-
duits agricoles, de cuverie et de matériels divers y ont
tous une vitrine. Méme les bouchons sont annoncés,
pour les mois qui viennent.

Juste apres la guerre, on pouvait voir dans les rues de
Lézignan, tot le matin, les courtiers qui partaient en vélo
vers le Val-de-Dagne ou les hauteurs de Tauch. Dans
I’autre sens, les charrettes remontaient les barriques vers

la gare, vers le grand départ. Le vin se vendait alors au
volume, et 'essentiel était de produire le plus possible,
sans trop de souci de qualité. La plaine fournissait les
grands contingents moyens qui partaient vers le Nord ou
le Bordelais. Des images que les vignerons d’aujour-
d'hui, qui ont payé pour en sortir, aimeraient voir défi-
nitivement gommeées des mémoires. D’autant que la plai-
ne de Lézignan, marquée par les terrasses caillouteuses
de I’Orbieu et de I’Aude, n’a jamais su « pisser le vin »
comme ailleurs, un peu plus loin vers la mer. Sur les
coteaux, on a toujours marqué cette différence-la. Et on
continue, aujourd’hui que la grande majorité des vins du
terroir mérite I'appellation A.O.C.

Longtemps, c’est I'équipe de jeu a XIII, le FCL (pro-
noncez feu-ceu-leu, et voyez en page 16 l'article sur les
« chemins du jeu »), qui a été le point d’ancrage de toute
la région. « Tout le monde a plus ou moins porté ce
maillot, explique un ancien dirigeant, je ne sais pas si le
club était le résultat ou le moteur de cette convergence,
mais toujours est-il que c¢a passait par la : des Corbiéres

A Lézignan, le Musée de la Vigne et du Vin, musée privé
installé juste en face de la gare dans d'immenses batiments

du siécle dernier, présente des collections uniques qui résument
la vocation de centre viticole de la ville. Les expositions suivent
la logique des batiments, qui étaient destinés a 'écurie,

la sellerie, la tonnellerie, le hangar & matériel et la cave

de vinification proprement dite.

Musée de la Vigne et du vin 3, rue Turgot Lézignan

tél. 68 27 07 57

ou du Minervois, les gens descendaient pour les
matches, se retrouvaient, et les choses s’imaginaient de
la sorte. Les fréres Raynaud, par exemple, qui aujour-
d’hui ont installé dans la zone industrielle une des plus
grosses entreprises de mareyage de France — Express
Marée avec 200 camions ! — étaient d’'Homps. C’est a
cause du club, dont ils ont été dirigeants a un moment,
qu’ils se sont installés a Lézignan. »

C’est vers ce centre que convergent les vins du terroir,
produits autour de Lézignan, dans de vastes propri€tés.
« Le terrain est plat, mais ’eau est rare ! dit Charly Pitt,
le responsable du terroir. Les cailloutis ne gardent pas
I’humidité, et comme les pluies s’arrétent avant d’arri-
ver jusqu'a nous — celles de 'océan ne dépassent pas
Capendu, et le marin gras, qui vient de la mer reste au
dessus de Névian — on se retrouve avec un climat semi-
aride. Le sol et le climat sont pour nous de véritables
critéres limitants. Alors on est presque obligés de faire
de la qualité ! »

Vers ’est, a un jet de sulfate d’Ornaisons, le terroir se
ferme par un pont, un des plus importants du
Languedoc, dont il porte le nom des Etats, Juste avant la
Révolution, toujours. En 1746, I'Orbieu était souvent
infranchissable, et les crues subites et violentes de la
riviere condamnaient le passage. On a donc lancé le
projet de cet immense ouvrage, qui a longtemps ét€
considéré par la suite comme le plus audacieux de
France par la dimension de ses arches. Mais le cofit des
travaux excédait trés largement les moyens de la com-
mune. Et I'on ne dut qu’a laide des Etats du
Languedoc, qui ouvrit sa cassette, de pouvoir le termi-
ner. Chaque sponsor ayant a coeur de signaler son exis-
tence, on notera, sur I'arche médiane, un grand car-
touche aux armes de la province.

La plaine, ’eau et la vigne. C’est le terroir de Lézignan
tout entier. On aurait tort de l'ignorer; tort, par
exemple, de simplement ne faire que passer. ||
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Bouillabaisse

Faire: 50&11,[[1,1‘ ebjoler.

A 96.4 annéeg. [umwrg 364 ga[ejaaed e Pagnol

et des’ cartefpo&ta[ed pgur' _tour

Au 17 siécle de notre ére, Apicius donne une recette de
préparation de scorpéne (rascasse) qui préfigure la bouilla-
baisse, et surtout un minutal (soupe-ragotit) bien relevé,
encore plus proche de la recette traditionnelle.

« Mettez des poissons dans une cocotte avec du garum
(sauce-saumure de poissons fermentée, proche du nuoc-
mam vietnamien), de I'huile, du vin et du bouillon.
Coupez finement des poireaux et de la coriandre, faites
des quenelles de la chair des petits poissons, découpez la
chair cuite des autres, et mettez des orties de mer bien
lavées. Quand tout cela aura cuit, pilez du poivre, de la
liveche (céleri perpétuel) et de ’origan, triturez, mouillez
avec du garum et avec le jus de cuisson, et versez dans la
Casserole. Apres avoir fait bouillir, liez avec de la pate
émietiée (pate a pain crue ou mie), remuez, saupoudrez
de poivre et servez. »

Pline dit que le meilleur court-bouillon de poisson exige
Tascasse, girelle et autres poissons de roches.

La bouillabaisse fut inventée par les pécheurs provencaux
qui, relichant leur activité aux heures les plus chaudes,

sted [a éom[[abawde,

allumaient un feu au fond de quelque calanque pour faire
bouillir, dans une grande marmite de fer remplie d’eau de
mer, le premier produit de leur péche avec les ingrédients
dont ils ne se séparaient pas.

Le nom de boui abaisso tire son origine du geste des
pécheurs qui abaissent le chaudron vers leur assiette dés
que la soupe a bouzlli.

Pour Mistral, le mot provencal boui-abaissorésume a lui seul
la recette : bou: (fais bouillir |) abaisso (abaisse le feu ) car
«... il ne faut qu'un tour de bouillon pour cuire ce mets, »
La tradition voulait que les poissons cuits fussent disposés
sur un grand plat creux de liege, fabriqué a Collobriéres
dans les Maures au-dessus du Lavandou.

La bouillabaisse n’est a I’affiche des restaurants marseillais
que depuis 1830 avec les débuts du tourisme. Pendant des
siécles c’était un plat trop humble et trop vulgaire pour
retenir I'attention des gourmets de la capitale.

Chaque port, chaque pécheur, a sarecette. Il n’existe donc
pas une bouillabaisse mais des bouillabaisses. Nous tente-
rons d’en donner quelques variantes.
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La bouille-abaisse

I.a bouillabaisse

Pour le vendredi maigre, un jour, certaine abbes:
D’un couvent marseillais eréa la bouille-abaisse,
Et jamais ce bienfait n’a trouvé des ingrats

Chez les peuples marins, qui n’aiment point le g
Ce plat est un poéme. ..

... Donc, avant le poeme, il faut d’abord qu'on )
Un coulis sérieux, en guise de preface,

Et quel coulis ! Il faut que le menu frefin

De cent petits poissons, recueillis le matin,
Distille, avec lenteur, sur un feu sans fumée,

Pour 8 personnes

Pour le bouillon : 3,5 kilos de poisson blanc
dont des poissons fermes (rascasse, gron-
din, baudroie, congre...) et des poissons
plus délicats (merlan, loup, saint-pierre...)
petits crabes, cigales de mer ou langous-
tines, moules

1 ou 2 tétes de gros poisson et quelgues

Le liquide trésor d’une sauce embaumee ;

La, vient se fondre encore, avec discernement,

Tout ce qui doil servir a lassaisonnement ;
Le bouquet de fenouil, le laurier qui pétille,
La poudre de safran, le potvre de Manille,

petits poissons que vous donnera votre
poissonnier selon la péche

2 oignons et 1 poireau émincés

4 gousses d’ail hachées

2 tomates pelées, épépinées et concassees

1 morceau d’écorce d’orange et 1/2 citron
détaillé

1 cuillerée a café de safran en pistils

1 verre 1/2 d'huile d'olive

Le sel, ami de Uhomme, et Uonctueux oursin,
Que notre tiede Arenc nourrit dans son bassin.
Quand lécume frémat sur ce coulis immense,
Et qu'il est cuil a point, le poéme commence :

A ce plat phocéen, accompli sans défaut,
Indispensablement, méme avant toul, il faut
La rascasse, poisson, certes, des plus vulgaires ;

1 cuillerée a soupe de farine

3 litres d’eau

plusieurs branches de fenouil

Isolé sur un gril, on ne Uestime guéres ; laurier, thym, persil
Mais, dans la bouille-abaisse, aussitot il répand
De merveilleux parfums d’ow le succes dépend.
La rascasse, nourrie aux crevasses des Syrtes,
Dans les golfes couverts de lauriers et de myries,
Ou devant un rocher garni de fleurs de thym,
Apporte leurs parfums aux tables du Jestin.
Puis les poissons nourris assez loin de la rade,
Dans le creux des récifs ; le beau rouget, Uorade,
Le pagel délicat, le saini-pierre odorant,

| Gibier de mer suivi par le loup dévorant,
Enfin, la galinette, avec ses yeux de bogues,
Et d’aures, oubliés par les ichtyologues,
Fins ?m'ssons que Neptune, aux feux d’un ciel ardent,
Choisit a la fourchette, et jamais aw trident. ..

sel et poivre noir moulu

Pour la rouille : 2 gousses d'ail

1 ou 2 piments rouges

1 cuillerée a soupe de mie de pain juste
imbibee

2 cuillerées a soupe d'huile d’olive

400 grammes de pommes de terre en
tranches (dans certaines localités)

8 tranches de pain de campagne rassis
huile d'olive

Il faut préparer le bouillon en premier. Vider,
écaliller et nettoyer les poissons. Couper et
mettre de coté les tétes des plus gros en
(Joseph Méry) méme temps que les tétes supplémen-
taires. Gratter et rincer les moules, rincer
les crabes.

Mettre tous les poissons dans un récipient
avec huile, oignon, ail, tomate et persil
haché, sel, poivre et aromates. Bien mélan-
ger, couvrir et laisser mariner 1/2 heure.
Pendant ce temps, faire bouillir dans une
marmite toutes les tétes de poisson et les
petits poissons du jour avec les 3 litres
d’eau.

Enlever les poissons de la marinade, les
réserver et les saupoudrer de farine. Faire
revenir & I'huile d’clive tous les ingrédients




qui ont constitué la marinade. Puis déposer
les poissons a chair ferme, les crustacés et
les pommes de terre s'il y a lieu.

Passer le court-bouillon et ses ingrédients
au travers d’un chinois ou au moulin a
légumes, afin de récupérer le maximum de
pulpe sans arétes. Verser ce fumet sur les
poissons fermes et cuire & feu trés vif et &
découvert. Apres 5 a 6 minutes d’ébullition,
ajouter les poissons a chair délicate et les
moules, et cuire 5 minutes avant de retirer
du feu.

Chauffer les plats au préalable. Dans une
soupiére ou un plat creux, disposer les
tranches de pain que I'on arrose d’un filet
d'huile d’olive, saupoudrer ou non de persil
haché. Verser le bouillon a travers un chi-
nois sur les tranches de pain de fagon a
bien les imbiber.

Dans une grande jatte (plat ovale allongé),
dresser délicatement les poissons et les
fruits de mer (apres avoir 6té la coquille
vide des moules) avec, éventuellement, les
pommes de terre. Servir le tout en méme
temps et accompagner de la rouille en sau-
ciere.

Pour la rouille il faut piler |ail dans un
mortier avec le piment et la mie de pain,
puis monter cette pate a I’huile, comme
une mayonnaise. Eclaircir en délayant 2 ou
3 cuillerées de bouillon.

Vous aurez servi la un plat inoubliable.
Curnonsky disait : « Cette soupe d’or
incomparable résume et concentre tous les
arémes de nos rivages et s'infiltre comme
une extase dans |'estomac des gourmets
émerveillés. »

La bouillabaisse
anguedocienne

Pour 5/6 personnes :

1 baudroie

1 grondin

1 saint-pierre

1 kilo de moules

quelques petits poissons de roche
2 oignons, 1 poireau, 4 grains d’ail
250 grammes de jambon cru
saindoux, thym, fenouil, safran

2 tomates m0res hachées

Avec les parures et les tétes de poissons,
ainsi que les petits poissons de roche, pré-
parer un bouillon, parfumé par le vert de
poireau, I'ail, I'oignon haché, le thym et le
fenouil.

Mouiller d’eau de mer ou d’eau salée. Cuire
1/2 heure et réserver le bouillon obtenu.
Faire revenir dans une marmite avec le
saindoux, le jambon coupé en dés, le blanc
de poireau en fines lamelles, I'oignon haché
et I'ail écrasé. Ajouter les tomates. Arranger
sur le lit parfumé les morceaux de poisson
et les moules. Disperser un peu de safran,
mouiller avec le bouillon et faire bouillir 2
feu vif pendant 5 minutes. Servir les pois-
sons et les moules sur un plat a part et le
bouillon brdlant en soupiere.

Vers Nimes et ses environs, la bouillabaisse
présente quelques différences intéres-
santes. Dans un fond de saindoux, on
range rougets, anguilles & moitié cuites,
pageaux, dorades, le tout coupé en tron-
gons. On assaisonne.

Avec les parures et les tétes des poissons,
ainsi que les petits poissons de roche, pré-
parer un bouillon, parfumé par le vert de
poireau, Iail, I'oignon hache, le thym et le
fenouil.

Mouiller d’eau de mer ou d’eau salée. Cuire
1/2 heure et réserver le bouillon obtenu.
Dans une marmite, faire revenir au saindoux
le jambon coupé en dés, le blanc de poi-
reau en fines lamelles ; on parseme de fines
herbes ciselées, et on mouille de court-
bouillon fait a partir de tétes et d’arétes de
poisson et d'1 verre de vin blanc sec. On
cuit a gros bouillons. Dans un peu de ce
jus, on fait cuire un foie de baudroie qu’'on
pile avec 3 jaunes d’ceuf ; on délaye cette
pommade avec 1/2 verre d’huile d’olive.

On dispose les poissons cuits sur un plat
chaud, entourés de croGtons frits. On lie le
bouillon avec le foie de baudroie et les
eufs. On passe cette sauce au chinois et
on la verse sur les poissons et les crottons.

Pline dit que le meilleur
court-bouillon de poisson exige
rascasse, girelle et autres poissons
de roche.
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La bullinada

C'est la bouillabaisse catalane.

Pour 6 personnes :

1,5 kilos de poissons blancs : grondin, ras-
casse, baudroie, merlan, loup

18 grosses moules

2 cuillerées a soupe de saindoux ou de lard
rance

8 gousses d'ail hachees

2 cuillerées a soupe de persil haché

sel et poivre moulu

1/2 cuillerée a café de safran

poivre de Cayenne ou paprika fort

1 kilo de pommes de terre a chair ferme, en
tranches fines

4 cuillerées a soupe de farine

4 cuillerées a soupe d’huile d’olive

12 petites tranches de pain de campagne
frottees d'ail

Ecailler, vider et nettoyer les poissons.
Eplucher les legumes. Gratter et rincer les
moules.

Dans la marmite, faire fondre le lard rance
ou le saindoux, ajouter ail et persil hachés,
aromates et épices, sans remuer.

Disposer sur ce fond une couche de
pommes de terre, une couche de poissons,
et saupoudrer de farine ; recommencer
I'opération jusqu’a épuisement des pro-
duits. Remplir d’eau bouillante a ras de la
derniere couche. Couvrir et augmenter le
feu pour arriver rapidement a ébullition.
Ajouter I'huile et les moules et laisser
bouillir 1/4 d’heure.

Dresser les tranches de pain aillé au fond
des assiettes creuses et verser la prépara-
tion brilante par-dessus.



Pour féter les 50 ans de la Série Notre,
et préparer le collogue du 12 aoit prockain (Quand la vigne dort),
treize auteurs de littérature noire ont regu par la poste une bouteille de vin,
une touffe de thym, un pot de miel, un plan de Lagrasoe et le portrait de dix-dept
bhabitants du village, volontaires pour faire leur entrée dand la fiction.
Chague jour, une nouvelle originale.



Lynchage

par Gerard Delteil

Linspecteur Gouju avait laissé sa voiture a
I'entrée du village. Dés les premiers pas, il fut
saisi par le charme de ces petites rues en pente,
de ces maisons qui avaient réussi a échapper
aux spéculateurs et aux marchands de béton.
Pourtant ce n’était pas son gotut pour les vieilles
pierres qui l’avait conduit ici : le Juge d’ins-
truction de Carcassonne lui avait confié une
sale affaire. C’était les gendarmes qui avaient
procédé aux premiéres constatations apres la
découverte du corps, mais le magistrat avait
préféré mettre le dossier entre les mains du
SRP] de Carcassonne, il redoutait sans doute
que, dans ce pays de vignerons, les pandores
aient noué avec la population locale des rela-
tions susceptibles de nuire a 'enquéte. Quand
on trinque trop souvent ensemble, il s’établit
parfois une compréhension réciproque qui
peut tourner a la complicite.

Le corps était dans un sale état. Contusions et
fractures multiples. Pierres, coups de baton, de
poings, de pieds. Une seule l1ésion, a la hauteur
de I'abdomen, trés vilaine. Probablement faite
par une bouteille brisée, d’aprés le légiste.
L’autopsie en dirait peut-¢tre davantage mais il
était clair que les meurtriers étaient nombreux.
La victime avait la cinquantaine. Son crane
dégarni portait les traces de nombreux horions.
Apparemment on ne lui avait rien volé. Son por-
tefeuille contenait cing cent cinquante francs,
une carte bleue, un permis de conduire, une
carte grise et une carte de presse établie au nom
de Roger Priouré, dit Roger Le Garec. Un nom
de plume.

L’inspecteur Gouju nota le détail.

Il avait du mal a admettre qu’un journaliste ou
un écrivain prenne un nom d’emprunt. Pour
lui, I'usage d’'un pseudonyme équivalait a une

5,



volonté de maquillage, de dissimulation, au
projet d’échapper aux controles administratifs
ou policiers et aussi a un refus d’assumer publi-
quement ses écrits. Bref, c’était louche. Ce
Roger Priouré, dit Roger Le Garec, était venu
pour participer au Banquet du livre, et ¢a s’était
mal terminé. Querelle aprés boire ? Rivalité
avec un confrere plus talentueux ou plus recon-
nu ? L’Inspecteur Gouju n’avait jamais lu une
ligne de ce Le Garec ni vu sa téte sur le petit
écran, ce qui signifiait probablement qu'’il
s’agissait d'un plumitif de seconde zone.
Gouju fut rejoint par ses deux subordonnés
trois-quarts d’heure plus tard, au bistro. Le
patron considérait les trois flics d’un ceil
méfiant.

— Moi, je n’ai rien vu, rien entendu, avait-il
immédiatement répondu.

— C’est impossible, dit Gouju. Le type a di
crier. Il n’est pas mort tout de suite. Et, pour lui
faire ca, ils s’y sont mis a une demi-douzaine,
sinon davantage...

Le patron s’entéta dans son mutisme. Gouju et
ses deux sbires entreprirent donc I’enquéte de
voisinage. Du classique, pas d’esbroufe : cela
consiste a faire du porte-a-porte pour interro-
gEr un par un tous ceux qui, justement, ont pu
voir ou entendre quelque chose. La routine,
mais tres efficace. Le flair, I'intuition géniale,
c’est bon pour les détectives de roman. Gouju
appliquait une méthode de fourmi, mais qui
donnait des résultats. C’était un fonctionnaire
bien noté par ses supérieurs. Pourtant, apres
une journée entiere consacrée a tirer des son-
nettes, les trois policiers durent se rendre a
I’évidence : ils n’avaient rien appris.

En ce mois d’aofit, il faisait chaud. Ils tombeé-
rent la veste et se retrouverent a nouveau au bis-
tro.

— Dans ce bled, c’est la loi du silence, ma paro-

le ! fit Gouju en s’essuyant le front.

Il remarqua alors un petit homme attablé dans
un coin. Celui-ci leur adressa un signe discret et
quitta I’établissement. IIs le retrouvérent a 1’en-
trée du village.

— Je ne suis pas de Lagrasse, mais j’ai tout vu.
Je suis représentant de commerce, je passais 1a
par hasard. Je ne pouvais pas parler devant les
autres...

— Nous vous écoutons.

— L’assassin, c’est tout le village.

— Comment ca, tout le village ?

— Ils s’y sont tous mis, ils étaient tous com-
plices. Ils I'ont lynché.

— IIs passent pourtant pour avoir le vin gai,
observa Gouju.

— Peut-¢étre, mais ce type les avait gravement
offensés, du moins d’apres ce que j'ai com-
pris... IlIs lui sont tombés dessus apreés le
Banquet du livre.

— Expliquezvous. Tout ¢a ne me parait pas tres
clair.

— A vous de faire votre boulot. Ils finiront bien
par avouer. Moi, je vous ai dit ce que j’ai vu. Je
préfére ne pas trainer dans le coin pour le
moment.

— Laissez-nous vos coordonnées. Vous serez
certainement convoqué par le juge.

Dés le lendemain, Gouju et ses subordonnés
reprirent leurs investigations. Ils se heurtérent
a nouveau au mutisme des habitants de
Lagrasse. Les policiers procédérent encore une
fois méthodiquement : ils relevérent systémati-
quement les moindres contradictions dans les
dépositions de tous ceux qui se trouvaient a
proximité du lieu du crime. La résistance des
habitants trouva rapidement ses limites.
L'organisateur du Banquet du livre craqua le
premier.

— Je ne voulais pas que ¢a se termine comme
¢a, mais ce Le Garec, il a vraiment exagéré.
Vous savez comment se passe notre Banquet ?
Cette année, nous avons envoyé a des écrivains
des bouteilles de bon vin de la région, un plan
détaillé de Lagrasse, une description des habi-
tants, toutes sortes de documents trés précis
pour leur permettre d’écrire une nouvelle qui
se déroule ici. Or, ce Le Garec, il a éclusé le vin,
perdu les documents et écrit un texte qui
n’avait rien a voir avec la réalité locale. Une
véritable insulte. Il est arrivé ce qui devait arri-
ver : les gens I'ont coincé 4 la fin du Banquet et
¢a a mal tourné quand il a argué de « la liberté
du créateur » pour tenter de justifier son
incompétence.

Gouju hocha la téte.

— Je comprends. C’était yraiment un gougna-
fier.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Mais ce n’était peut-étre pas une raison pour
le tuer.

— Personne n’est parfait.

56,
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® Jeudi 10 aodt

10h: Sortie pédestre.

17h: Projection Un siécle décrivains :

‘Marguerite Yourcenar.

Cuisine des moines de I’abbaye, entrée libre.

« Les rencontres de I'abbaye » :

« Droit de 'homme a la lecture et au réve »

par René Depestre.

Petit cloitre, entrée libre.

22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Pather Panchali, de Satyajit Ray.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h: Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloitre de I'abbaye, entrée libre.

18 h

e

@® Vendredi 11 aoiit

10 h: Sortie pédestre.

17h: Projection Un siecle d’écrivains : Colette.
Cuisine des moines de I’abbaye, entrée libre.

18 h: « Lesrencontres de 'abbaye » :
« De I'imaginaire languedocien
a I'imaginaire universel » par Henri Gougaud.
Petit cloitre, entrée libre.

22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Trace, de Bernard Favre.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

22 h 30 : Concert: Accordéon a la campagne avec
Marc Perrone.

Cour de I’'abbaye, 25 F.

© Samedi 12 aoiit : Journée noire

10h: Sortie pédestre.

15h: Projection Un siécle d’écrivains : Antoine Blondin.
Cuisine des moines de ’abbaye, entrée libre.

16 h - 20 h : Colloque « Quand la vigne dort » autour
du roman policier, dirigé par Didier Daeninckx.
Christian Lehmann : « Nouvelles contraintes » ;
Robert Deleuse : « Le noir tricolore » ;
Hervé Delouche : « Jean Meckert, Jean Amila » ;
Roger Martin : Moisson rouge a Oklahoma City
Didier Daeninckx : « L'écriture des abattoirs ».
Hommage a Cook et Manchette.
Sous la halle de la place de la Mairie,
entrée libre.

21 h: Banquetnoir. A la carte : un menu inspiré
par la Littérature noire. Prix : 100 F., inscriptions
au point accueil, sur la promenade.

@® Dimanche 13 aoit

Parution du dernier numéro du quotidien
Corbieres Matin.
17h: Projection Un siecle d’écrivains : John Dos Passos.
Cuisine des moines de I’abbaye, entrée libre.
18 h: « Les rencontres de ’abbaye » :
« Les poetes du Sud » par Gil Jouanard.
Petit cloitre, entrée libre.
Remise du Prix Corbieres Matin 4 I'auteur de
la meilleure nouvelle policiere, décerné par
les lecteurs du journal. Cour de I’abbaye.
22h: Nuit du Jazz.
Cour de l'abbaye, 25 F.

20h

.s
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