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Pourquoi la journée vole

Le pocte s’appuie, durant le temps de sa vie, a
quelque arbre, ou mer, ou talus, ou nuage d’une
certaine teinte, un moment, si la circonstance le
veut. Il n’est pas soudé a I’égarement d’autrui. Son
amour, son saisir, son bonheur ont leur équivalent
dans tous les lieux ou il n’est pas allé, ou jamais il
n’ira, chez les étrangers qu’il ne connaitra pas.
Lorsqu’on €leve la voix devant lui, qu’on le presse
d’accepter des égards qui retiennent, si I'on
invoque a son propos les astres, il répond qu’il est
du pays d’a cdté, du ciel qui vient d’étre englouti.

Le poete vivifie puis court au dénouement.

Au soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes
d’apprenti, c’est un passant courtois qui brusque
les adieux pour étre la quand le pain sort du four.

René Char, La Parole en archipel.
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Gil Jouanard

par Jacques Réda

Je ne me risquerais pas a dire qu’il y a chez Gil quelque
chose de carpatique, si je ne connaissais pas I’enthousias-
me que lui a inspiré cette région. Reste a savoir ce que
j'entends de mon coté par ce terme. Je pense bien sir 4
des montagnes, a des foréts, a de trés anciens temps pré-
servés jusque dans des cavernes. Et, plutdt que se le
représenter avec des bottes de feutre 4 croisillons et un
bonnet de fourrure (il aurait air d’étre déguisé), il vaut
mieux voir Gil dans I’espéce de nudité correcte — presque
invisible — 4 laquelle ’habitude de nos vétements coutu-
miers nous réduit. Equipé de la sorte, c’est-a-dire comme
vous et moi, plus encore que des Carpates il surgit du
néolithique, voire de plus loin, conscient de 1’équilibre
singulier de sa masse sur ses deux jambes, et rempli de
gratitude envers cette verticalité. Gil est un primitif
moderne. Soit un homme qui ne réfléchit et n’éprouve
Jjamais sans émoton ni étonnement, au contraire des évo-
lués de ce siécle, pour qui tout se raméne a des opéra-
tions d’import-export entre une activité mentale méca-
nique €érotis€e et le stock qu’ils croient inerte, inépui-
sable, du monde dit matériel. Comme beaucoup de pri-
mitifs, Gil se montre d’une courtoisie profonde, d’une
parfaite discrétion, qui ne sont pas du tout qu’une fagon
de se retrancher sur ses lisiéres, mais aussi le comporte-
ment d'un observateur surpris, sans préjugés. Il observe
et il apprécie, d’un point de vue qui n’a pas cessé de
prendre du recul depuis le moment ou il se tenait dans
I'écarquillement. de l'enfance, jusqu'a ce point qu'’il
occupe maintenant, dans un espace ou le battement
d’un volet contre une facade, d’une paupiére sur I’ceil
d’une passante, ou d’une seule feuille au fond du bois,
s'accordent avec les processus de la géologie, les imper-
ceptibles mutations du monde vivant. Cette position ne
I'empéche en effet nullement de circuler dans les rues —

Nuit du:jazz a Lagrasse
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7 ir tourné dans I'Europe entiére avec
les grandsijazzmen du moment.

a pied, en tramway s’il y en a — et 4 travers tout ’univers
connu par les moyens les plus rapides. C’est alors qu’on
peut le rencontrer parfois sur une estrade, en général au
deuxiéme rang, ou - s’il n'a pas réussi 4 décourager le
protocole — souriant sur le devant de la scéne comme s'il
révait au fond. Il s’absente avec un mélange de compé-
tence paisible et de bienveillance. En fait il entend tout,
répond a son tour sans se tromper ni troubler sa part
somnambule. Elle veille d’ailleurs dans un tout autre
endroit. Peut-€tre dans un bistro mal éclairé de la rue du
Temple, ou derriére la portiére d’un train; au coin
d'une église de Prague, prés d'un lac du Connemara ou
dans un repli des Causses. On ne sait pas forcément que
c’est lui. Quand on I'identifie, on préfére rester circons-
pect. C'est son cOt€ agent secret qui rédige des messages,
diument localisés et datés. Il les envoie ensuite en clair a
qui veut les comprendre. Pour dire quoi? Un peu
comme Follain qu’il admire, que sans arrét il se passe
quelque chose partout, et que ce tremblement incessant
des instants et de la surface, fugitivement, traduit peut-
étre un effort de 'obscur, dans la caverne des cranes, vers
I’issue lumineuse d’un sens. |

Guy Robert (saxophone)

Philippe Laudet {trompette)

Bernard Lara (guitare)

Thierry OIé (piano)

Eric Robert (contrebasse)

Gérald Moniez (batterie)

La nuit du Jazz ce soir a 22 heures, cour de I’abbaye, 25 F




Ces deux-1a doivent avoir peur du monde. En tous les cas,
de ce qu'il est convenu d'en dire ou d'en penser. Alors ils
essayent, avec méthode et précaution, d'en dresser des
listes inoffensives, rangées, s'il vous plait, par ordre alpha-

bétque. Ils appellent ca des abécédaires, et les déroulent,
théme par théme, de la tauromachie aux Marseillais, des
légumes aux papiers.

Michéa Jacobi et Antoine Martin ont choisi d'accompa-
gner le Banquet du Livre avec deux expositions qui disent,
a leur maniére, les deux grands thémes de la manifesta-
ton.

A la mairie, I'abécédaire du vin (Ampélidées, Bacchus,
Cave, Dom Pérignon, Evohé, Foudre, Gosier, Hercule,
Ivresse, Jésus, Kir, Litron, Marc, Noé, (Enologie, Pasteur,
Quéribus, Rabelais, Salomon, Tonneau, Ustensiles,
Vendangeurs, Weltanschauung, Xéres, Yquem, Zambor)
est ordonné sur des étiquettes, gravures colorées collées
sur vingtsix magnums de vin rouge.

A l'abbaye, c'est dans des boites de carton, cercueils et
chambres noires que les mots (Alibis, Bastos, Cavales,
Détectives, Espions, Frangines et femmes fatales,
Gangsters, Hold-up, Impers, Journaux, Kidnaping,
Libations, Méthodes, Noirs, Occupations, Prisons,
Querelles, Roussins, Sociétés secrétes, Truands, Un-ami-
qui-vous-veut-du-bien, Vengeances, Whodunit, X (mon-
sieur), Yvelines, Zoologie) se découvrent en abécédaire du
polar. Les textes en regard de sculptures clin d'ceil sur les
objets du genre.

On va d'une lettre a l'autre, et 'on peut tenter de compo-
ser des mots pour voir surgir des bouquets d'obsessions
qui passent souvent la rampe.

Banquet, en vin, ca s'épelle: Bacchus/Ampélidées/Noé/
Quéribus/Ustensiles/Evohé /Tonneau.

Et en polar : Bastos/Alibis/Noirs/ Querelles/ Un-ami-qui-
vous-veut-dubien /Espions/Truands.

Quant on vous le dit qu'il faut se méfier des mots... M
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John Dos Passos

Au milieu des années 60, |'éditeur de livres
de poche britanniques Penguin avait publié
les principales ceuvres de Dos Passos en
les accompagnant d'une notice trés révéla-
trice. Le lecteur était prévenu que « Dos
Passos n'est pas le nom d'une equipe
espagnole de football, mais celui d'un
grand ecrivain ». Voila ol en était réduit la
gloire de celui dont Sartre disait en 1938 :

« Je tiens Dos Passos pour le plus grand
ecrivain de notre temps ».

C'est Dos Passos qui influenga Sartre pour
l'inspiration et la composition des Chemins
de /a liberté. C'est Dos Passos qui sera le
meilleur ami et peut-étre la conscience
d’Ernest Hemingway. Toute notre généra-
tion — qui a commencé & écrire puis & réa-
liser dans les années 60 — revendique I'hé-
ritage de Dos Passos. Mais que s'est-il
passe ? Comment et pourquoi ce géant de
la littérature a-t-il pu ainsi disparaitre, s'en-
foncer dans |'oubli ? Aprés des études &
Harvard, Dos Passos va rejoindre le corps
des ambulanciers en 1917, sur le Front de
Verdun (Hemingway, Iui, se retrouvera dans
les ambulances en Italie). C'est une expé-
rience inoubliable : il eh sort révolté. Toute
Son ceuvre majeure sera ensuite un grand
cri de rage : Trois soldats (1921), Manhattan
Transfer (1924), 42e paralléle (1930), L'An
premier du siécle (1932), La grosse galette
(1936). Avec Lucy Dos Passos, la fille de
I'ecrivain interviewée en Virginie, le film
montre d'une maniére chaleureuse, pas-
sionnee, ce que fut cette ceuvre majeure, et
cette vie romantique, brisée par les drames
et les prises de positions politiques ; avec
des extraits d'une interview extraordinaire,
réalisée avant sa mort par Roger Grenier et
Daniel Costelle, avec aussi des extraits
inédits. Dos Passos raconte sa vie. Dos
Passos juge lui-méme son ceuvre, explique
ses positions. Une grande découverte.

John Dos Passos
Un film de Daniel Costelle
Abbaye, cuisine des moines a 17 heures.



Jean Meckert, Jean Amila, un engagement d’écrivain

C’est une figure double et attachante qui a
dominé, hier aprés-midi, le collogue sur le
roman noir organisé autour de Didier
Daeninckx dans le petit cloitre de I'abbaye.
En 1974, Jean Meckert est un écrivain de
roman noir reconnu. Reconnu, mais sous le
pseudonyme de Jean Amila, qui vient,
quelques mois plus tét, de publier un livre
pamphlétaire sur le néo-colonialisme fran-
gais & Tahiti, qui met en cause I'armee, et
dénonce les essais nucléaires. Un soir d’hi-
ver, alors qu’il regagne son domicile pari-
sien, il est victime d'une agression trés vio-
lente. Les hommes qui s’acharnent sur lui
et qui le laissent pour mort, allongé sur le
trottoir, sont certainement envoyés par des
lecteurs. On ne les retrouvera jamais. Au
terme d’un comas de quinze heures, Jean
Meckert, qui n'est déja plus Jean Amila, se
réveille, amnésique, marqueé a vie. |l a plus
de soixante ans.

Son identité, avec laquelle il avait lui-méme
choisi de jouer en la dédoublant, il va
devoir la reconstituer, patiemment, jour
apres jour. D'abord le pére, fusillé pour
I’'exemple pendant la guerre de 14, aprées
les grandes mutineries du front. Amila
devient pour les bien-pensants un fils de
traltre, de déserteur et de lache. Ensuite la
meére, internée pendant deux ans, et qui
passe toute sa vie & garder les toilettes du
Crédit lyonnais. C’est cette vie, qu’'Herve
Delouche a su raconter avec passion, qu'il
devra réapprendre des autres. Jusqu'a ce
jour de 1982 - huit ans aprés I'agression -
ol la mémoire lui revient. Et ol il écrit,
comme pour rendre hommage a cette reve-
nante qu'il n'attendait plus, Le Boucher des
Hurius, un livre terrible qui raconte... la ven-
geance d'un fils qui va tuer le général qui,
en 1917, a fait fusiller son pere aprés une
mutinerie. Fin de la boucle, et de I'ceuvre
de ce « prolo autodidacte » remarque par
Queneau et que I'on peut enfin aujourd’hui,
redécouvrir avec profit. ||




[ arche de Noé&

Tout au long du Banquet, la librairie dans sa permanen-
ce discréte a bien été un des lieux forts de Lagrasse.
Ouverte sept jours sur sept de 10 h 4 22 h, elle a offert
aux visiteurs 4500 titres exposés dans 1’ancien réfectoire
de moines.

« J’ai trouveé : c’est I'arche de No€ ; ces jours-ci, j'ai I'im-
pression d’étre Noé », s’exclame avec fougue Michel, le
libraire venu de Paris pour participer a cette aventure
inédite durant le temps de ses vacances. L'orage d’aoiit
venait d’éclater, déversant ses trombes d’eau sur
Lagrasse. Mais dans la magnifique salle voutée, le silence
et la sérénité s'imposaient a celui qui venait y trouver
refuge, tandis que les éléments se déchainaient a I'exté-
rieur.

Loin de s’ériger en temple inaccessible de la Culture, la
librairie est aussi devenue lieu d’échange et de médita-
tion pour tous ceux qui s’y rendaient en cheminant le
long de I'Orbieu. Une foule composite de Lagrassiens,
de vacanciers, d’enfants et d’adultes, de profs et de viti-
culteurs a fréquenté ce site. « Tous ont trouvé ca formi-
dable ! » affirme Evelyne, la libraire de Carcassonne.

Ce qui frappe tous les libraires, professionnels ou occa-
sionnels qui ont eu a cceur de conseiller, de guider, ¢’est
I'mhabituelle disponibilité des visiteurs : « Les gens
étaient trés réceptifs et a I’écoute du libraire ; avec
confiance, ils ont acheté des livres qu’ils ne connaissaient
pas simplement parce qu’on les leur a conseillés », ajou-
te Vincent, ancien libraire 4 Bayonne.

C’est aussi pourquoi les best sellers de Lagrasse n’auront
€u que peu de rapport avec les titres qui s’affichent sem-
piternellement dans les hit parades des magazines.

+lors d’une soirée avec

, au cours de laquelle seront
annoncées‘ies grandes lignes du programme du Banquet 1996.

Qu’a-t-on vendu ici ? Une quarantaine d’exemplaires du
Banquet de Platon, aujourd’hui en rupture de stock...
Mais aussi Les Sept Plumes de ’aigle d’Henri Gougaud, ou
bien Le Monde de Sophie que tant d’adolescents se sont
arrachés, maniére d’entrer un peu plus dans ’énigme
entrapercue de la philosophie. Pierre Bergounioux, enco-
re, cet écrivain exigeant, mais lumineux. La Pluie jaune, de
Julio Llamazares, qui raconte avec lyrisme Ia fin tragique,
de l'autre cOté de la frontiére, d’'un petit village des
Pyrénées. Enfin I'ami Patrick Valette, découvreur infati-
gable de la garrigue s’est trouvé a ’honneur avec ses
Quarante plus belles ballades dans Aude.

Dans ce lieu improbable, des libraires dévoués et attentifs,
Evelyne, Delphine, Marie-Francoise, Juliette, Florence et
Michel, Vincent, Rokus ont fait la preuve que, contraire-
ment & toutes les fausses prophéties, le livre a de I’avenir :
§'ils prennent leur quartier d’été loin des grandes sur-
faces, 1a ou séjournent leurs lecteurs potentiels, la ren-
contre a bel et bien lieu. &

=
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C’est certainement un hommage :
Corbiéres Matin a inspiré sur

le village une publication dissidente !
Corbeille Sair, c’est son nom,

a paru une fois,

comme un clin d’oeil bienvenu.



Socrate n'est pas un personnage

De tous les rendezvous du Banquet du livre, celui que
Fon attendait avec le plus de curiosité, ¢’était la lecture
du Banquet de Platon, du 6 au 8 aoiit, dans le petit cloitre
de I'abbaye. Aprés tout, il était peut-étre vrai que ce texte
était réservé a des spécialistes, qu’il y avait un risque de
séduction trop facile, propre 4 distordre le sens originel,
tant on peut craindre que les oreilles contemporaines
sont en train de perdre la capacité de comprendre ce que
les Grecs voulaient dire.

A l'origine de ce pari, Marie-Claire Galpérine, professeur
de philosophie a la Sorbonne. « Cette lecture du Banquet,
c’est pour moi la réalisation d’un réve trés ancien », affir-
me-t-elle.

Cet aboutissement a été rendu possible grace a une forte
complicité qui s’est établie, lors de longues heures noc-
turnes de travail avec le comédien Philippe Morier-
Genoud, qui a accepté avec enthousiasme, mais aussi avec
crainte, de tenter le pari fou de mettre en voix ce texte
maugural de la philosophie.

L'enthousiasme initial se trouvait confronté a des diffi-
cultés considérables.

Bien sir, « toute la littérature grecque est faite pour étre
entendue, est faite pour étre dite », précise Marie-Claire
Galpérine ; et dans ce sens, la lecture du Banquet a
Lagrasse devait consister a retrouver le caractére intrinsé-
quement oral de la pensée grecque. « Avec Le Banguet, on
assiste a la naissance de la pensée vivante qui s’inscrit
dans le creuset de la vie publique. » Le Banquet se dérou-
le en pleines Dionysies ; il montre cette vie philosophique
genérée dans la rue, sur les places de la cité, a travers les
rencontres, les fétes, I'échange social.

Aussi « il n’est surtout pas nécessaire que "auditoire soit
véritablement préparé, instruit de Platon, pour que cette
lecture du philosophe fasse sens », poursuit Marie-Claire
Galpérine... Et elle ose ajouter : « Au contraire, les gens
encombrés de culture sont sans doute moins disponibles
pour s’ouvrir aux questions que peut faire naitre le dis-
cours de Platon... Mon expérience d’enseignante m’a
confirmée dans une certitude : la philosophie peut
s'adresser, doit s’adresser d’abord a ceux que 'on juge
comme des cancres... »

En lisant Platon, face 4 un public composite de vacan-
ciers, de Lagrassiens, de jeunes et d’anciens, de profes-
seurs et de viticulteurs, le pari consistait 4 faire entendre
I'extraordinaire actualité du Banquet de Platon : « Faire
sentir que ce qui est en jeu, c’est quelque chose qui peut

vous tomber dessus, n’importe ou, dans la rue... Platon,
on ne le trahit pas en I'offrant ainsi en lecture aujour-
d’hui, il nous saisit tout de suite... »

En méme temps, Marie-Claire Galpérine n’est pas dupe,
elle sait que cette séduction immédiate peut étre source
de dérive du sens. Malgré ce péril, il fallait tenter le pari :
« Quand bien méme il ne devrait y avoir quune seule per-
somnne que ce sens aurait atteint, ¢a aurait valu la peine »,
conclut-elle.

Par-dela Tillusion d’une mise en situation immédiate-
ment accessible de la scéne philosophique — un banquet,
du vin, des amis réunis pour parler - le sens profond de
la pensée de Platon ne nous parvient pas sans effort
aujourd ’hui.

C’est pourquoi toute la pertinence de cette lecture de
Platon a reposé sur un travail immense de traduction,
sans cesse a recommencer. Marie-Claire Galpérine est par-
tie de celle de Léon Robin, 4 laquelle elle rend homma-
ge : « C’est incontestablement la plus stable. »

« Ce travail de traduction est terriblement difficile ajoute-
t-elle car, contrairement aux partis pris académiques, étre
esclave de la littéralité nous éloigne du sens, le trahit
méme... Par exemple, le texte du Banguet est composé de
longues phrases grecques qui doivent étre remplacées en
francais par des phrases bréves... » Affaire de rythme.
« De méme estil légitime de trouver des équivalents
modernes, voire familiers, pour rendre la saveur de cer-
tains mots grecs du Banquet... » En fait, tout I’enjeu d’une
telle lecture consistait 4 restituer I'oralité fonciére de
cette littérature. « A vrai dire, on n’a accompli qu’une
partie du travail... Il faudrait aller plus loin, parvenir a
une espéce de texte se présentant sans aucune aspérité »,
indique Philippe Morier-Genoud.

Ce dernier précise ce qu’a été le travail préparatoire avec
Marie-Claire Galpérine : « Nous avons lu ensemble i
haute voix. Nous étions hantés par ce probléme : allions-
nous pouvoir faire apparaitre ce questionnement par la
seule écoute ? Il s’agissait alors de transposer la langue
platonicienne. Eliminer les répétitions, les tournures par
trop littérales, voire littéraires... On s’est permis, par
exemple, de rendre « récipient » par « magnum », quand
1l s’agissait de vin. Ou encore « un familier » par « un
membre du fan-club ».

Nous avons voulu ces audaces non pas par concession a la
modernit€, mais par souci d’exactitude, en se maintenant
sous le joug de I'exigence du sens.

En fait, de par ses caractéristiques, le texte de Platon est
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périlleux. Il était facile (et tentant) d’en flatter le coté
anecdotique, en soulignant les références mytholo-
giques. C’est pourquoi le parti pris de la lecture a consis-
t€ 2 exercer l'art de la retenue. Gageure pour un comé-
dien rompu 3 la théitralisation...

« La seule question qui nous a guidé : comment faire
entendre ce qu’est le sens d’Eros — Amour — aujour-
d’hui... », affirme Philippe Morier-Genoud.

Ensuite, et c’est 1a sans doute la plus grosse difficulté, le
probléme a résoudre pour une telle lecture de Platon, a
consisté a rendre la présence de Socrate — personnage
central du Banquet— en échappant aux piéges de la repré-
sentation : la mise en scéne, tout le probléme de l'incar-
nation dans un personnage...

« Le dispositif de pensée qu’inaugure Platon ne s’oppo-

se-t-il pas au développement d’une expression théitrale ?
s'interroge Philippe Morier-Genoud. Platon aurait écrit
quelques tragédies qu’il aurait ensuite briilées... En
inventant le genre philosophique, Platon met résolument
a distance le charme de la représentation théatrale... »
Socrate n’est pas un personnage, c’est pourquoi il est
impossible de I'imiter, de I'incarner...

« C’est ce 4 quoi je me suis toujours heurtée, quand avec
mes étudiants, je voulais jouer des textes de Platon : on
est tenu dans I'impossibilité de jouer Socrate... », recon-
nait Marie-Claire Galpérine.

Philippe Morier-Genoud ajoute : « Il est impossible de
faire un portrait de Socrate ; on peut assez bien I'imagi-
ner physiquement, mais pas dans ses passions, dans sa
voix, dans I'incarnation de sa pensée. Faudraitil aller le
chercher du c6té d’un grand maitre du chamanisme, du
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Nous avons voulu
ces audaces, non
Pas par concession
a la modernité,
mais par souci
d’exactitude, en se
maintenant sous Ie
joug de PPexigence

du sens.

cOté d’un prophéte majeur, d’un grand leader... ? Certes
nomn. »

De cette impossibilité de représenter Socrate (et i fortio-
ri la mystérieuse Diotime, dont il nous restitue les paroles
qu'elle lui a confiées), s’est imposée au comédien la
nécessité d’une lecture du discours de Socrate pleine de
retenue, sans dramatisation. « Il me fallait montrer toute
I'inscience de Socrate... »

A l'inverse, le premier discours choisi pour la lecture,
celui d’Aristophane, autour du mythe de I’androgyne, ne
posait pas les mémes problémes, et le comédien a pu se
laisser aller a son jeu.

Quant au troisieme volet de la lecture, le discours
d’Alcibiade, de véritables chausse-trappes en guettaient
la mise en ceuvre. Rien de plus facile 4 premiére vue que
de jouer un beau jeune homme complétement saoul. Et
pourtant il s’agit 1d d’une ivresse bien particuliére — non
pas I'ivrognerie d'un fétard du samedi soir, mais, comme
le dit Philippe Morier-Genoud « un stade ultime de
Iivresse qui léve les inhibitions de la pensée et qui porte
le sujet. Il y a chez Alcibiade une rhétorique qui reléve de
Pémerveillement. D’une certaine maniére, Alcibiade ne
parle pas au présent de lui-méme. Son discours est beau-
coup plus intériorisé... »

Dés lors, Philippe Genoud a imaginé qu’Alcibiade pou-
vait étre le lecteur de son propre discours qu’il se répé-
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terait a lui-méme avant d’en faire une lecture publique,
D’ou le parti pris d’imaginer Alcibiade chez lui répétant
dans le vide le discours qu’il a préparé.

C’est ainsi que le public, nombreux et attentif, a pu écou-
ter dans le cloitre de I’abbaye un Alcibiade lisant sans fio-
ritures son discours sur Amour.

Une fois décidés les partis pris de lecture, le rythme, le
tempo, le mode d’incarnation des personnages, le comé-
dien n’était pas pour autant tiré d’affaire. Comment don-
ner a entendre la pensée de Platon aujourd’hui? « Le
risque de I'oubli, de la marginalisation de la pensée phi-
losophique, m’habitait chaque soir », indique Philippe
Morier-Genoud.

Alors, faire ce pari que la philosophie, « ¢a s’entendra
comme ¢a pourra »...

Parmi I'auditoire réuni pour ces trois soirées, il y avait de
nombreux jeunes.

Ainsi Mathieu, 19 ans, entrant en terminale E.S., et qui
n’a jamais étudié la philosophie : « En découvrant Le
Banguet lu de cette facon, je suis complétement rentré
dedans... Ca ouvre I’esprit 4 autre chose. Ce qui est le
plus frappant, c’est qu'on ne comprend pas forcément
tout, mais que ¢a n’a pas d’importance. En écoutant, on
fait attention aux mots, aux phrases et on est touché par
une belle harmonie...Il ne faut pas chercher 4 tout com-
prendre d’un seul coup dans le détail ; il faut se laisser
aller et rechercher le sens global. Cette lecture, ca a été
pour moi, la découverte totale d’un autre monde...
Aujourd’hui on n’a plus de dialogues comme ¢a... »

Le fait de découvrir Platon en 1’écoutant, et non en le
lisant solitairement, a été pour Mathieu déterminant :
« Si j'avais lu le livre, je pense que je ne serais pas rentré
dedans comme ca. »

C’est que la mise en voix a ce pouvoir de faire preécisé-
ment ressortir tout le travail essentiel de la traduction, de
Iinterprétation qui guide, oriente celui qui veut bien se
rendre disponible. « On accroche trés vite au discours, et
alors on ne peut plus s’en défaire... » « J’ai retenu une
chose, ajoute-til, une question : pourquoi aime-t-on ? Et
c’est tres dérangeant, ca trouble quand on pense vivre
I'amour au quotidien! » Pourtant, Mathieu, comme
Florence, aiment maintenant 4 se laisser déranger. _
Florence a 18 ans, elle entre en math spé., elle a eu 4 lire
Platon pour ses études. Cependant, elle a fait l]a méme
expérience que Mathieu : « J’ai découvert un autre
Platon, affirme-t-elle. Une telle lecture évite tous les
aspects rebutants qu’on connait avec les profs de philo...
Ca donne envie de poursuivre cette découverte pour soi-
méme... Quand quelqu’un réussit 4 vous accrocher c’est
décisif pour la suite, dans votre rapport au livre. » |



Les chemins
du pain

Comment le pain vient aux habitants d'en haut...

De Saint-Laurent ou de Lagrasse, chaque jour,

la tournée du boulanger assure le ravitaillement.

De pain, mais ausost des nouvelles d'en

Dans les Corbiéres, il y a ceux d’en bas et ceux d’en haut.
Lucien Bataille, fils de Louis, en sait quelque chose. C’est
lui qui conduit la Citroén diesel, et livre le pain a Laroque,
Félines, Mouthoumet, Termes, Borde-Grande, Albiéres,
Auriac, Lanet, Vignevieille, SaintPierre-des-Champs et
bien d’autres encore. Louis Bataille et son fils Lucien ne
« livrent pas le pain » ; ils « ravitaillent les villages ». C’est
I'expression qu’ils préférent employer.

Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, ils sont présents ;
I'un au fournil, ’autre sur la route. C’est tout un art de
« fabriquer » du pain. Il faut avoir une mémoire d’alchi-
miste, une technique de verrier vénitien et un goit ancré
dans la terre qui vous a vu naitre. Mais ravitailler « ceux
d’en haut » reléve également des arts plastiques et d’un
véritable attachement au relief nerveux des Corbiéres.
Bref, il faut étre un as du volant pour mener cette mission
a bien. Lucien connait le trajet depuis I’dge de 10 ans,
depuis qu’il a commencé 4 accompagner son pére dans la
tournée. Il ne conduit pas, il se prolonge dans le bitume.
Pas une courbe, une épingle a cheveu ou un S qui ne lui
soit intime. II sait tout des pleins et déliés de ces routes
étonnantes qui serpentent dans les Corbiéres. Quelques
secondes avant de négocier les virages il annonce la cou-
leur : « Celui-la 4 80. Les deux suivants, on peut les enchai-
ner a 90 km/h. »

Lucien a beaucoup appris de ce chemin du pain, et parmi
tout, la langue d’Oc. Avec les gens du haut, c’est en patois
qu’il converse et qu’il blague.

5 h 30 du matin, place de la Bouquerie 3 Lagrasse. Louis
Bataille est tout 4 son ouvrage. L’affichage digital du four

baq.:

mixte (électrique et fuel) annonce une température de
218°C... a 'intérieur.

Louis Bataille pétrit la pate depuis 1'dge de 14 ans. En
1976, il s’installe a SaintLaurent-de-la-Cabrerisse. Louis
se souvient de son premier jour d’ouverture. Pas vrai-
ment ’heure a laquelle le quidam moyen achéte ses
croissants. C’était un 20 Aoft, le jour de 'ouverture de la
chasse au sanglier ; il devait étre 4 heures du matin
quand un individu hamaché comme pour un safari a
poliment poussé la porte de la boulangerie. Crapahuter
a travers vignes, maquis et garrigues, sur les traces des
« singularis porcus », ¢a ouvre l’appétit. Trouver du pain
frais 4 une heure aussi indue était une aubaine pour la
cohorte de chasseurs qui sillonnent les Corbiéres le jour
de l'ouverture. Le bouche a oreille a fonctionné.
L’année suivante Louis Bataille recut un coup de fil,
pour vérifier que c’était bien le méme boulanger qui offi-
ciait au fournil de Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse.
Aujourd’hui, plus de trois cents chasseurs représentant
douze socié€tés de chasse font la queue pour se ravitailler
en pain. « C’est mes copains maintenant », dit Louis. La
maison Bataille a racheté, voici quatre ans, le fournil de
Lagrasse.
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Pour arriver a Félines en venant de Saint-Laurentde-la-
Cabrerisse, on traverse une palette de paysage qui passe
du sec au boisé. Arrivée sur Laroque a coups de klaxon.
Les habitants dévalent les ruelles de ce village qui semble
escalader la roche calcaire. Le garde-chasse en plaisan-
tant : « Le jour ou tu seras a ’heure ! » La conversation
s'engage sur l'ouverture prochaine de la chasse. Le
matin méme, Lucien a apercu dans les vignes une ving-
taine de sangliers.

L’estafette poursuit sa route : elle s’insinue dans les rues
étroites et pentues de Laroque. Coup de klaxon devant
les pas de porte. Touristes a moitié réveillés et gens du
cru bien en verve s'agglutinent autour du véhicule.
Lucien connait tout le monde, méme ces gens venus de
loin qui parlent un sabir ou la langue d’origine bouscu-
le les expressions locales. Lucien prend des nouvelles de
chacun. Les touristes lui font les comptes rendus cir-
constanciés des randonnées effectuées la veille. Ca cause
et ¢a recause. Si Lucien interpelle tout le monde et se
soucie de la santé de chacun, tous le lui rendent avec

gouaille et tendresse : depuis trois mois Lucien a un
bébé, et tous demandent de ses nouvelles.

La distribution du pain, c’est aussi la diffusion de I'in-
formation. Un journal parlé quotidien ou le style en dit
souvent plus (ou autre chose) que le message. Tous
savent décrypter.

La Citroén diesel poursuit sa route. Des paniers accro-
chés aux portails ou aux poignées de portes signalent les
clients et leurs habitudes. Soit des 1éve-t6t partis courir la
garrigue, soit des couche-tard encore enfouis dans le
sommeil. Lucien dépose le pain. Son parcours est char-
g€ de signes. Une voiture absente au bout du chemin
veut dire : « nous n’avons besoin de rien », un portail
habituellement entrouvert, c’est « on revient demain ».
Nous arrivons a2 Mouthoumet aprés un détour par la
superette qui fait office de dépdt, et qui aujourd’hui
entame sérieusement le stock de baguettes et autres
ficelles. Coups de klaxon immédiatement identifiés par
la population. Ca galéje de toute part. Direction les
« képis » comme dit Lucien. Les gendarmes sont au ren-
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dez-vous, eux aussi se nourrissent, comme les villageois
< du haut ».

On monte vers Albiéres, et Lucien fait I'éloge des habi-
tants, dont la gentillesse I’étonne chaque jour. De cette
route en lacets, Lucien s’en souvient ; c’est le trajet sur
lequel il a passé son permis super lourd : « Cette route je
peux y conduire les yeux fermés. » A mon grand soula-
gement il les gardera grands ouverts. Albiéres : « Tu vas
VOIr, ici ils sont vraiment sympas. » Aprés le coup de
klaxon surgissent les « clients » ; souvent des personnes
agees. Lucien chambre et chacun joue le jeu. « Des pains
au chocolat, j’en ai plus | — Comment ¢a, je les ai com-
mandés ! » Le sketch dure bien dix minutes. Tout le
monde y prend part, et finalement la « mémé » récupé-
rera la gourmandise tant convoitée. Ici on ne fait pas ses
courses, on joue un spectacle, on se fait plaisir, on rompt
Pisolement en échangeant des mots et des blagues.

On passe le col du Ramier. Les habitations peuvent étre
trés cossues comme trés modestes. Un garage ouvert au
flanc d’une villa, Lucien dépose le pain sur un établi.

Depuis un moment, notre arrivée est accueillie par des
aboiements. Il ne s’agit pas de chiens de compagnie. Il
sont trés souvent nombreux et ont de la gueule : des
chiens faits pour traquer le sanglier et d’autres pour tom-
ber en arrét au pied des feuillus.

Ceux qui vivent par ici sont passionnés de péche ou de
chasse. A chaque arrét, on discute de I'ouverture immi-
nente.

On descend les magnifiques gorges de I'Orbieu : 4 1a sor-
tie d’un virage Lucien s’arréte. Je I'accompagne vers une
faille protégée par une grille. I s’agit d’une riviére sou-
terraine qui serpente de grotte en grotte, passe sous la
route et ressurgit dans I'Orbieu.

Nous poursuivons vers Montjoi. Plus on avance dans la
matinée, moins il est nécessaire de kiaxonmner. Les gens
attendent en discutant sur les placettes. Peu avant
Vignevieille, Lucien distribue le pain 2 un couple qui
marche le long de la route. Ils se rendent dans la zone des
Jardins en bordure de I'Orbieu. Lucien ou son pére
devront compléter la tournée dans 'aprés-midi. Il ne
reste plus de pain pour ravitailler Saint-Pierre-des-
Champs, Termes... Parfois, Louis ravitaille 'estafette en
cours de route. Aujourd’hui impossible : Ia demande en
pain a sérieusement augmentée. Habituellement aprés
avoir effectué sa livraison, Lucien n'a pas fini sa journée ;
il repart sur SaintLaurent pétrir la pate.

Malgré le plaisir qu’il prend a évoluer sur les routes des
Corbiéres et & parler de choses et d’autres, Lucien réflé-
chit souvent a son avenir. Les congés sont rares et le
métier est dur. Mais pour I’heure il pense a ses vacances :
son séjour annuel chez un ami, du c6té d’'Albacete dans
la Mancha. L'accueil est 4 'image de celui des Corbiéres,
et les perdreaux foisonnent. =

Francis Vadillo




On concoit que
tout cela m’a laissé
bien peu de temps
pour écrire,

et c’est justement
ce qui convient :
Pécriture doit
rester rare,
puisque avant de
trouver Pexcellent,
il faut avoir bu
longtemps.

Panégyrique

[ai observé que la plupart de ceux qui ont laissé des Mémoires ne
nous ont bien montré leurs mawvaises actions ou leurs penchants
que quand, par hasard, ils les ont pris pour des prouesses ou de
bons instincts, ce qui est arrivé quelquefots.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Souvenirs.

Apres les circonstances que je viens de rappeler, ce quia
sans nul doute marqué ma vie entiére, ce fut ’habitude
de boire, acquise vite. Les vins, les alcools et les biéres : les
moments ol certains d’entre eux s’imposaient et les
moments ou ils revenaient, ont tracé le cours principal et
les méandres des journées, des semaines, des années.
Deux ou trois autres passions, que je dirai, ont tenu a peu
prés continuellement une grande place dans cette vie.
Mais celle-la a été la plus constante et la plus présente
dans le petit nombre des choses qui m’ont plu, et que j’ai
su bien faire, ce qu'assurément j’ai su faire le mieux, c’est
boire. Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai
écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui boivent.
Je peux me compter parmi ceux dont Baltasar Gracian,
pensant a une €lite discernable parmi les seuls Allemands
— mais ici trés injuste au démriment des Francais, comme
je pense ’avoir montré -, pouvait dire : « Il y en a qui ne
se sont saoulés qu'une seule fois, mais elle leur a duré
toute la vie. »

Je suis d’ailleurs un peu surpris, moi qui ai da lire si fré-
quemment, 4 mon propos, les plus extravagantes calom-
nies ou de trés injustes critiques, de voir qu’en somme
trente ans, et davantage, se sont écoulés sans que jamais
un mécontent ne fasse état de mon ivrognerie comme
d’'un argument, au moins implicite, contre mes idées
scandaleuses; 4 la seule exception, d’ailleurs tardive,
d’un écrit de quelques jeunes drogués en Angleterre, qui
révélait vers 1980 que j’étais désormais abruti par I'alcool,
et que j'avais donc cessé de nuire. Je n’ai pas un instant
songé a dissimuler ce cOté peut-étre contestable de ma
personnalité, et il a été hors de doute pour tous ceux qui
m’ont rencontré plus d’une ou deux fois. Je peux méme
noter qu’il m’a suffi en chaque occasion d’assez peu de
jours pour éire grandement estimé, 2 Venise comme a
Cadix, et 4 Hambourg comme a3 Lisbonne, par les gens
que j'ai connus rien qu’en fréquentant certains cafés.
J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, 'effet de la
légere ivresse, puis trés bientdt j’ai aimé ce qui est au-dela
de la violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une
paix magnifique et terrible, le vrai gott du passage du
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temps. Quoique n’en laissant paraitre peut-étre, durant
les premicres décennies, que des signés légers une ou
deux fois par semaine, c’est un fait que j’ai été conti-
nuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs
mois ; et encore, le reste du temps, avaisje beaucoup bu.
Un air de désordre, dans la grande variété des bouteilles
vidées, reste tout de méme susceptible d’un classement
a posteriori. Je peux d’abord distinguer entre les boissons
que j’ai bues dans leurs pays d’origine, et celles que j’ai
bues a Paris ; mais on trouvait presque tout a boire dans
le Paris du milieu du siécle.

Partout, les lieux peuvent se subdiviser simplement
entre ce que je buvais chez moi ; ou chez des amis ; ou
dans les cafés, les caves, les bars, les restaurants ; ou dans
les rues, notamment aux terrasses.

Les heures et leurs conditions changeantes tiennent
presque toujours un role déterminant dans le renouvel-
lement nécessaire des moments d’une beuverie, et cha-
cune d’elles apporte sa raisonnable préférence entre les
possibilités qui s’offrent. Il y a ce que I’on boit le matin,
et assez longuement ce fut I'instant des bieres. Dans Rue
de la sardine, un personnage dont on peut voir qu’il est
un connaisseur professe que « rien n’est meilleur que la
biére le matin ». Mais souvent il m’a fallu, dés le réveil,
de la vodka de Russie. Il y a ce que 'on boit aux repas,
et durant les aprés-midi qui s’étendent entre eux. Il ya
le vin des nuits, avec leurs alcools, et aprés eux les biéres
sont encore plaisantes ; car alors la biére donne soif. Il y
a ce que I'on boit a la fin des nuits, au moment ou le
jour recommence. On concoit que tout cela m’a laissé
bien peu de temps pour écrire, et ¢’est justement ce qui
convient : I’écriture doit rester rare, puisque avant de
trouver I’excellent il faut avoir bu longtemps.

Je me suis beaucoup promené dans plusieurs grandes
villes d’Europe, et j'y ai apprécié tout ce qui méritait de
I'étre. Le catalogue pourrait étre vaste, en cette matiére.
Il y avait les biéres de 1’Angleterre, ot I'on mélangeait
les fortes et les douces dans des pintes : et les grandes
chopes de Munich ; et les irlandaises ; et la plus clas-
sique, la biére tchéque de Pilsen; et le baroquisme
admirable de la Gueuze autour de Bruxelles, quand elle
avait son gott distinct dans chaque brasserie artisanale,
et ne supportait pas d’étre transportée au loin. Il y avait
les alcools de fruits de I’Alsace ; le thum de la Jamaique ;
les punchs, I'akuavit d’Aalborg, et la grappa de Turin, le
cognac, les cocktails : I'incomparable mezcal du
Mexique. Il y avait les vins d’Italie, et surtout le Barolo
des Langhe, les Chianti de Toscane ; il y avait les vins
d’Espagne, les Rioja de Vieille Castille ou le Jumilla de
Murcie. :

J’aurais eu bien peu de maladies, si ’alcool ne m’en
avait a la longue amené quelques-unes : de 'insomnie
aux vertiges, en passant par la goutte. « Beau comme le
tremblement des mains dans I'alcoolisme », dit
Lautréamont. Il y a des matins émouvants mais difficiles
« Mieux vaut cacher sa déraison, mais c’est difficile dans
la débauche et I'ivresse », pouvait penser Héraclite.

Et pourtant Machiavel écrivait a Francesco Vettori
« Qui verrait nos lettres, il lui semblerait tantot que
nous sommes gens graves entiérement voués aux
grandes choses, que nos cceurs ne peuvent concevoir
nulle pensée qui ne fiit d’honneur et de grandeur. Mais
ensuite, tournant la page, ces mémes gens lui apparai-
traient légers, inconstants, putassiers, entiérement
voués aux vanités. Et si quelqu’'un juge indigne cette
manicre d’étre, moi je la trouve louable, car nous imi-
tons la nature, qui est changeante. » Vauvenargues a for-
mulé une régle trop oubliée : « Pour décider qu’un
auteur se contredit, il faut qu’il soit impossible de le
concilier. »

Certaines de mes raisons de boire sont d’ailleurs esti-
mables. Je peux bien afficher, comme Li Po, cette noble
satisfaction : « Depuis trente ans je cache ma renommeée
dans les tavernes. »

La majorité des vins, presque tous les alcools, et la tota-
lit¢ des biéres dont j’ai évoqué ici le souvenir, ont
aujourd’hui entierement perdu leurs gofits, d’abord sur
le marché mondial, puis localement ; avec les progrés
de l'industrie, comme aussi le mouvement de dispari-
tion ou de rééducation économique des classes sociales
qui étaient restées longtemps indépendantes de la gran-
de production industrielle ; et donc aussi par le jeu des
divers reglements étatiques qui désormais prohibent
presque tout ce qui n’est pas fabriqué industriellement.
Les bouteilles, pour continuer a se vendre, ont gardé
fidélement leurs étiquettes, et cette exactitude fournit
’assurance que l’on peut les photographier comme
elles étaient ; non les boire

Ni moi ni les gens qui ont bu avec moi, nous ne nous
sommes a4 aucun moment sentis génés de nos exces.

« Au banquet de la vie », au moins 1a bons convives,
nous nous étions assis sans avoir pensé un seul instant
que tout ce que nous buvions avec une telle prodigalité
ne serait pas ultérieurement remplacé pour ceux qui
viendraient apres nous.

De mémoire d’ivrogne, on n’avait jamais imaginé que
I'on pouvait voir des boissons disparaitre du monde
avant le buveur. |

Guy Debord (Gallimard, 1993)
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La machine dans I’école

C’est arrivé dans I'école de Lagrasse, dans
la nuit du vendredi 3 ao(t, sur le coup
d’une heure du matin. La salle de monsieur
Maigue, instituteur et directeur de I'école,
est envahie depuis une semaine par des
machines énormes, décidement étranges
en ce lieu dédié tout entier & I'apprentissa-
ge précautionneux des enfants du village.
D’'immenses modules gris surmontés
d'écrans d'ordinateurs ont remplacé les
rangées de tables et de chaises. Tout
autour s'affaire la petite éguipe de
Corbiéres Matin, et, dans le couloir, les
habitants de Lagrasse se croisent pour
venir découvrir la merveille. Entre alors

Suzanne Maussac-Riviére, figure du village,

et tenanciére d’un des plus beaux bazars
du Sud de la France, dans lequel certes
une chatte équipée du dernier systéme de
détection a infra-rouge de I'armée américai-
ne aurait du mal a retrouver ses petits
munis d’un alphapage et d'un bi-bop, mais
qui recele aussi, il faut bien le dire (¢a va
avec ?), des trésors. Suzanne est surtout la
fille d’'un pére estimé et disparu, Fernand
Maussac, maire du village pendant plus de
vingt-cing ans, et artisan du seul livre qui
ait jamais été consacré a Lagrasse, épuisé

tout seul depuis vingt ans qu'il a paru pour
la derniére fois. Or, les hommes de Rank
Xerox ont capturé le livre page a page dans
leur scanner, et réédité quelgues exem-
plaires. Alors la scéne : Suzanne attrape un
de ces livres tout chaud sorti de |a
DocuTech, le pose comme en exposition
sur la machine, a I'endroit ol on peut I'ap-
puyer contre I'écran de controle, sort de la
poche de son tablier un appareil photo
Instamatic de la maison Kodak, fait deux
pas en arriére, dit tout fort ou tout bas
(chez elle, c’est pareil) : « a la mémoire de
mon pére ! », et appuie sur le bouton. Puis
repart.

Cette histoire, qui connut pendant ces
quinze jours bien des versions, des traduc-
tions diverses et variées avec les uns puis
avec les autres, est une des illustrations de
ce qui s'est joué, dans le village de
Lagrasse, entre ses habitants et une machi-
ne dont ils ignoraient encore |'existence au
début du mois. Une machine si prés des
gens, et qui permet de sauver des livres
disparus, c’est & n'en pas douter I’'exacte
définition de ce que cherchent les hommes
de Rank Xerox. Et les raisons de leur pré-
sence soutenue et amicale tout au long de
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ce Banquet du Livre.

les gens du canton de Lagrasse se sont
emparés du journal et de la machine en
moins de temps qu'il nous en a fallu pour
trouver le rythme d’un éphémére et sensa-
tionnel quotidien. Et dés le début de la
deuxiéme semaine, il fallait voir ces familles
trainer leur cousin de Trébes ou de la mer,
de passage pour la soirée, a travers I'impri-
merie du journal, et leur expliquer docte-
ment ce qu'ils avaient eux-mémes voulu
savoir quelques jours plus tot : comment ca
marche, et les logiques de ce réseau, créé
ici pour quinze jours.

Pour Jean-Pierre Gérault, le patron de Rank

Xerox en France, la manifestation de
Lagrasse est surtout le symbole de I'extra-
ordinaire révolution qui se prépare. « Toutes
les grandes inventions techniques ont
amené des bouleversements culturels.
Avant Gutemberg, le savoir était confisqué
par quelques prélats. La logique est tou-
jours la méme : plus les gens ont accés au
savoir, et plus ils ont les moyens de leur
liberté. C’est la vocation de la technologie
gue nous avons mis au point a travers cette
machine. Dans les années qui viennent, il y
aura dans chaqgue région des centres équi-



pés de DocuTech, certainement des GIE
montés par des imprimeurs, qui seront
capables d’aller au plus prés, au plus vite,
des demandes les plus particuliéres : tel
livre épuisé que |'on sera capable de sortir
a deux ou trois exemplaires grace a la sor-
tie numérique (I'éditeur enverra par télépho-
ne un simple appel) ; tel étudiant de I'uni-
versité du Mirail & Toulouse qui fait des
recherches sur Flaubert, pourra appeler la
bibliothéque de Rouen, sélectionner sur
son ecran la partie des manuscrits qui I'in-
téresse, et le lendemain, il recevra chez lui
les pages imprimées. Tous les documents
qui ne sont plus, ou difficilement, consul-

et traiter la pate de bois restent toujours
actifs. Résultat, avec I'humidité, a la
longue, c’est-a-dire en moins de deux
cents ans, le papier tombe en poussiére.
Maintenant, le papier est traité de maniére
a neutraliser tous les acides. On obtient ce
qu’on appelle un papier permanent, que
I'on donne slr pour quatre cent cinguante
ans. Le probléme est donc simple : tout ce
patrimoine écrit qui tombe en poussiére,
partout dans le monde, il faut le numériser.
Aux Etats-Unis, il existe d’ores et déja une
loi qui oblige toutes les bibliothéques uni-
versitaires et publiques & garder une trace
numérique de toutes les publications,

anciennes et nouvelles. »

Le premier exemple de I'engagement de
Rank Xerox dans ce gigantesque pari, c'est
la réédition sur DocuTech, de L'affaire
Crainquebille, d'Anatole France. Une action
menee avec I'association « Sauvez les
documents en péril », pour bien montrer
que le business est une chose, mais que le
véritable enjeu est ailleurs. Aprés tout,
Crainquebille est avant tout une histoire
d'injustice réparée.

Plantée au coeur du village de Lagrasse,
servie par des hommes qui se soucient des
autres, la machine a montré pendant quinze
jours comment elle peut rapprocher du livre

tables représentent aujourd’hui une dimen-
sion culturelle trés importante. Ce qui se
passe actuellement en France comme
ailleurs, représente un véritable drame :
dans les dix prochaines années, vingt-cing
millions de volumes, parmi ceux qui sont
détenus par la Bibliothéque de France, sont
condamnés a disparaitre | Toutes les édi-
tions qui datent des années 1840 a 1880
tombent en poussiére. Au début du dix-
neuviéme siécle, dans la fabrication du
papier on a remplacé le chiffon par le bois.
Or, les acides que I'on utilisait pour blanchir

Les gens du canton de
Lagrasse se sont
emparés du journal

et de Ila machine en
moins de temps quw’il
nous en a fallu pour
trouver le rythme

d’un éphémeére et

sensationnel quotidien.
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des gens qui en sont habituellement éloi-

gnés. C'est arrivé dans I'école de Lagrasse,
une autre nuit. Un monsieur est venu, silen-
cieux devant la machine. Puis il a montré
I’ordinateur qui la pilote, et il a dit : « Vous
voyez, il y a quarante ans, exactement a
I’endroit ot vous appuyez sur le bouton, il y
avait une imprimerie ! L'instituteur, qui était
un adepte de la méthode Freinet, avait ins-
tallé une petite presse. C'est marrant,
comme hasard... »Or, c’est bien connu, en
informatique comme en imprimerie, le
hasard n'existe pas. B






Vous avez dit « Natures»?

par Patrick Valette, technicien forestier
de I'Office National des Foréts.

Depuis le ler Aoit, nous avons évoqué quotidienne-
ment quelques aspects de I’environnement naturel des
Corbiéres. L'aventure de Corbiéres Matin se terminant
aujourd'hui, peut-on maintenant donner une définition
de « la nature » ? Il ne s’agit pas d’'une conclusion mais
plutot d’une réflexion a poursuivre. Permettez moi aussi
pour ce dernier jour de traiter ce sujet avec plus de liber-
t€. Merci de votre fidélité.
Qu’est-ce que la nature ?

Dabord entendons nous sur les mots : s’agitil de la
« nature humaine » (commune a tous les hommes), de
la « nature morte » (que certains peintres ont su rendre
sivivante) ou bien de cette nature que les €cologistes, les
naturalistes, les forestiers, les chasseurs, les citadins, les
ruraux et qui saisje encore définissent de facon diffeé-
rente.

Car il faut dire que cette nature est de nature a nous
tromper ! Heureusement que pour cet article, je ne suis
pas pay€ en nature, car ce serait un véritable tour de
force (force de la nature, évidemment) de 8’y retrouver
et d’y comprendre quelque chose.

Stop, arrétons 13 cette attitude contre nature pour un
forestier, car sinon la rumeur publique va naturellement
proclamer : « aprés douze jours de Corbiéres Matin,
Patrick Valette est devenu fou — de Bassan, bien siir !

Tout ca pour dire que nous avons tous une vision et une
approche différente de la nature. Essayez donc, pour
voir, de penser 4 une image qui corresponde A votre
propre définition de la nature. Est-ce un marécage rem-
pli d’alligators affamés, une forét luxuriante ot pullu-
lent les serpents, un bois sombre ou des bétes féroces
recherchent une maigre pitance ou bien encore un
enchevétrement de plantes épineuses, encombré
d’arbres morts jonchant le sol ? Serait-ce cela, la nature ?
l*fvidemment, non. Pour chacun d’entre nous, la nature,
celle qu’on aime, n’est pas hostile 4 I’homme... et pour-
t@ant, les paysages décrits ci-dessus en font bien partie !
Pour vous en assurer, je vous invite, lecteurs de Corbiéres
matin, a vous rendre en tenue d’Eve — ou d’Adam, c’est
selon — de Lagrasse a Tournissan en ligne droite, pour
faire corps avec cette fameuse nature : chénes kermés,
genévriers et autres genéts scorpions sauront vous
convaincre !

®

On peut donc dire qu’il existe deux natures : 'une vier-
ge, hostile, et I'autre « cultivée ». Bien siir, le mythe de
la forét « naturelle » est nécessaire. C’est en effet la véri-

table nature qui s’oppose a notre univers de béton, d’as-
phalte et de verre. Elle est devenue depuis des siécles
inhospitaliére pour le genre humain. La forét que nous
connaissons est domestiquée, asservie a nos besoins. Le
mythe de la forét naturelle appartient au domaine du
réve et de I’émerveillement : tant mieux si, dans les
contes, le prince charmant y déambule pour délivrer sa
belle... mais ne gardons pas cette image erronée ou ce
souhait irréalisable d’une nature vraiment vierge !

L’homme fait partie de la nature et sa survie dépend
aussi de sa capacité a la rendre conforme a ses besoins
vitaux. Cette derniere assertion appelle néanmoins une
nuance de taille : I'idée d’une nature vierge correspond
tout de méme A une intuition juste, car un principe
absolu doit étre appliqué : le respect des lois naturelles,
qui seul, permet de préserver ce milieu indispensable a
I’homme. C’est dans cette voie que I’office national des
foréts entend gérer la forét publique. [ |



« chacun pourra manger les fruits de sa vigne

et de son figuter, et boire l'eau de son puits. »

(Lsaie, 56 : 16).

Sa floraison est repliée.

Chambre close ou se célébrent les noces ;
Aucun parfum ne les conte au-dehors.
Comme rien ne s’en évapore,

Tout le parfum devient succulence et saveur.
Fleur sans beauté ; fruit des délices ;

Fruit qui n’est que sa fleur miirie.

André Gide, Les Nourritures terrestres.

Originaire d'Orient, la figue dont le nom apparait dans
I'Ancien Testament (en hébreu wéénah) était appréciée
aussi des Grecs et des Romains.

Dans la légende grecque, la naissance du figuier est
dédiée a Déméter. Cette déesse fut hébergée par
Phytalos, sur les terres de I'Attique alors qu’elle recher-

chait sa fille. En gage de reconnaissance, elle lui donna
des plants de figuier. Ces premiéres boutures devinrent
Iembléme de I'hospitalité. Aussi I'arbre demeura pres
des habitations, marque de bienveillance sous le feuilla-
ge et la promesse des fruits.

Les Romains s’en servaient pour gaver leurs oies ce qui
leur donnait une chair plus savoureuse. L’étymologie est
révélatrice de cet usage (fica = figue et ficatum est devenu
foie engraissé aux figues).

Dans les récits bibliques les prophétes parleront de la
Terre promise comme d’'un lieu o « chacun pourra
manger les fruits de sa vigne et de son figuier, et boire
I'eau de son puits. » (Isaie, 36 : 16). Et la Genése nous
dit : « Voici le fruit qui parait bon 4 manger, appétissant
d’aspect et précieux pour ouvrir 'intelligence. »
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« Le lendemain matin, nous avons rencontré 1'ile des
Papefigues, gens jadis riches et libres, et on les nommait
Gaillardets.

Maintenant, ils étaient pauvres, malheureux et soumis
aux Papimanes. En voici la raison.

Un jour de féte annuelle a4 Banniéres, les Bourgmestres,
Syndics, et les gros Rabbins Gaillardets, étaient allés se
divertir et assister a la féte en Papimanie, ile voisine. L'un
d’eux, voyant le portrait du Pape (comme c’était une
coutume louable de le montrer publiquement les jours
de grande féte), lui fit le geste de la figue, qui est, dans
ce pays, signe de mépris et de dérision manifeste. Pour
s’en venger, quelques jours aprés, les Papimanes, sans
crier gare, se mirent en armes, surprirent, saccagerent et
ruinérent toute 1'ile des Gaillardets, taillerent au fil de
I’épée tout homme portant la barbe. Ils épargnérent les
femmes et les jeunes enfants, sous la méme condition
dont usa jadis I'empereur Frédéric Barberousse envers
les Milanais.

En son absence, les Milanais s’étaient révoltés contre lui
et avaient chassé de la ville sa femme, I'Impératrice, hon-
teusement montée a ’envers sur une vieille mule nom-
mée Thacor : c’est-a-dire le cul tourné vers la téte de la
mule, et le visage vers la croupiére. A son retour,
Frédéric les ayant soumis et faits prisonniers, fit telle dili-
gence qu’il retrouva la céléebre mule Thacor. Alors, au
milieu du grand Brouet, sur son ordre, le bourreau mit
une figue aux organes honteux de Thacor, en présence
et a la vue des citoyens captifs ; puis, de la part de
I’Empereur, il fit savoir, au son de la trompette, que qui-
conque voudrait échapper a la mort arrachit publique-
ment la figue avec ses dents, et la remit au méme
endroit, sans I'aide de ses mains. Quiconque s’y refuse-
rait serait pendu ou étranglé sur le champ. Quelques-uns
d’entre eux eurent honte et horreur d’'une si abomi-
nable punition, préférérent la mort et furent pendus.
Pour d’autres, la crainte de la mort 'emporta sur une
telle honte. Ceux-la, aprés avoir enlevé la figue a belles
dents, la montraient au bourreau, disant bien claire-
ment : Voila la figue. »

Francois Rabelais, Le Quart Livre, 1552.

« Voila I'un des rares fruits, je le constate dont nous
puissions a peu prés manger tout : I’enveloppe, la pulpe,
la graine ensemble concourent a notre délectation »
(Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi.)

En Languedoc, en guise d’entrée, nous servons des
figues fleurs pour accompagner jambon cru et saucisson
sec. On présente les figues ouvertes en corolles sur un lit
de jambon tranché trés fin. On peut garnir l'intérieur
des fleurs de lamelles de fouet trés sec.

(Le fouet est une saucisse séche trés fine que 'on
consomime en pays catalan.) ||

®

Les violettes de Sollies
au four

Pour 4 personnes :

2 douzaines de figues fraiches

50 grammes de sucre en poudre

zeste de citron

Ce sont de petites figues violettes, a la peau
résistante donc qui resteront entiéres malgré
la cuisson.

Mettre dans un plat allant au four 4 cuillerées
a soupe d'eau ; y ranger les figues cote a
céte. Les saupoudrer de sucre en poudre,
raper sur le tout le zeste d'un demi-citron,
mettre a four trés modéré et laisser cuire en
arrosant souvent jusqu’a ce que les figues
aient I'apparence de fruits confits, tout en
restant entieres. Les laisser refroidir avant de
les servir. On peut les napper de créeme
fraiche fouettée.

Une variante : on prend de petites figues
vertes que 'on fait cuire a four moyen dans
un peu de beurre fondu pendant 15 minutes.
Il faut qu'elles caramélisent légérement.

On les retire du four et avec une paire de
ciseaux, on fait deux incisions en croix afin
de les ouvrir en forme de fleur. On garnit I'in-
térieur avec 3 ou 4 framboises. On nappe le
tout avec un coulis de framboises fraiches.
(Mixer 500 grammes de framboises trés
mures avec un filet de citron et une bonne
cuillerée de sucre).

Les pigeonneaux avec
es Marseillaises roties

Pour 4 personnes :
4 pigeons
16 figues dites de Marseille

Dans une cocotte en fonte faire dorer les
pigeons dans I'huile. Ensuite les faire cuire
a four chaud 30 minutes.

Pendant ce temps faire revenir les figues
dans une poéle avec un bon morceau de
beurre en les retournant souvent, délicate-
ment (5 a 6 minutes).

Sortir les pigeons du four, jeter I'huile de
cuisson, déglacer avec un verre de vin de
Banyuls.

Laisser réduire puis servir les pigeons nap-
pés de ce jus, entourés des figues réties.




a l eau de vie

3 kilos de figues mires a chair ferme
(Marseillaises)

1,500 kilo de sucre

300 grammes de cerneaux de noix

2 citrons

quelques verres d'eau-de-vie (Fine du
Languedoc par exemple)

quelques verres d'eau

Laver les figues, les essuyer, les mettre au
soleil sur un torchon pendant une heure.
Les couper par la moitié et introduire au
centre de chaque moitié un quart de cer-
neau de noix et refermer.

Ranger les demi-figues dans des bocaux,
les unes a coté des autres, en plusieurs
couches. Saupoudrer chaque couche de
sucre, mettre un petit morceau de zeste,
quelques gouttes de jus des citrons et un
petit verre de fine. Quand les bocaux sont
remplis, compléter avec quelques cuillerées
d’eau bouillie.

Fermer les bocaux et les faire stériliser pen-
dant 3/4 d’heure.

Conserver au sec et a 'obscurité.

On peut faire sécher des figues saines au
four ou au soleil aprés les avoir enfilées sur
une ficelle du cété du pétiole et disposées
a l'air et au soleil.

Le filet de boeuf

aux figues fraiches

Pour 4 personnes :

300 grammes de filet de beeuf

4 grosses figues fraiches (+ 2 pour la déco-
ration)

4 cuillerées a soupe de vieux rancio

Placer le filet de beeuf 30 minutes dans le
compartiment & glace de votre réfrigérateur.
Mixer les figues et le rancio jusqu’a obtenir
une purée.

Découper de trés fines lamelles de filet
dans le sens inverse des fibres (c’est le car-
paccio italien).

Disposer la viande sur le plat de service,
arroser d'un filet d’huile d’olive. Garnir de
purée de figues et décorer avec les
quartiers de figues crues.

Le boeuf sauté

aux cordeliéres roses

Egalement appelées « Grises de Saint-
Jean », ces figues sont excellentes en cuisi-
ne car tres juteuses et sucrées,

Pour 4 personnes :

500 grammes de filet de boeuf

15 a 20 cordeliéres fraiches

1 échalote hachée

2 cuillerées a soupe de créme fraiche

1/2 verre de vin blanc de la Clape

sel, poivre, paprika en poudre

Mettre les figues dans un plat huilé, faire
cuire au four pendant 15 minutes.
Découper e filet en petits dés. Les faire sai-
sir dans trés peu d’huile. Ajouter I'échalote
hachée, saler, poivrer Iégérement et sau-
poudrer de paprika. Cuire 2 minutes.
Réserver |la viande au chaud.

Déglacer |a sauteuse avec le vin blanc et
ajouter la creme fraiche.

Verser la sauce brilante sur les figues 5
minutes avant la fin de la cuisson.

Servir la viande et les figues dans ce jus.

Les figues de Marseille

au chocolat noir

Pour 4 personnes :

12 belles figues fraiches

200 grammes de sucre

un petit baton de cannelle, 1/2 gousse de
vanille

100 grammes de chocolat noir & cuire

25 grammes de beurre

Dans une casserole, mettre le sucre, la can-
nelle, la vanille et 1 litre d’eau. Porter a
ébullition et laisser frémir 10 minutes.
Lorsque le sirop est froid, y plonger les
figues, porter a nouveau a ébullition et reti-
rer du feu. Laisser refroidir le sirop avec les
figues dedans.

Pendant ce temps, faire fondre le chocolat
avec le beurre dans un fond d'eau bouillan-
te (1 verre).

Mettre 8 figues bien égouttées dans
chaque assiette et les napper de sauce au
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chocolat.

On peut conserver les figues dans le
vinaigre et les servir en accompagnement
de pot-au-feu, charcuterie ou rétis de vian-
de froids.

Pour 1 kilo de Grises de Saint-Jean

1 litre d’eau

300 grammes de sucre

1/4 de litre de vinaigre blanc

Mettre dans une casserole sur le feu I'eau,
le sucre et le vinaigre.

Quand le liquide commence a frémir, plon-
ger les figues entiéres. Laisser frémir dou-
cement pendant 15 minutes, puis égoutter
les fruits.

Apres avoir ébouillanté les bocaux, les
essuyer, y ranger les figues, les recouvrir du
liquide de cuisson puis fermer hermétique-
ment.

Les fruits peuvent se conserver trés long-
temps. Il est préférable d’attendre 1 mois
avant d'y golter.

Une variante est d’utiliser des figues de
Marseille et de les faire bouillir dans un
mélange d'eau et de vin blanc assaisonné
de sel, poivre et estragon. Ensuite on les
conservera de la méme maniére dans un
endroit frais a I'abri de la lumiére afin de les
utiliser I’hiver durant pour accompagner
toutes sortes de volailles et gibiers.

2,500 kilos de figues mires et saines

1 kilo de sucre

1 citron

Peler les figues. Les couper en morceaux,
les mettre dans une bassine a confiture
eémaillée et laisser reposer 1 heure.

Ajouter le sucre, un peu de zeste de citron
et son jus et porter a ébullition lentement,
en remuant continuellement avec une cuillé-
re en bois car c’est une confiture qui
attache facilement au fond de la bassine.
Ecumer de temps en temps.

Quand la confiture a atteint la bonne consis-
tance d’une belle marmelade dorée, verser
a chaud dans les bocaux et fermer herméti-
guement aussitot.



P ORTRAIT

Marcelle, épiciére a Serviés.

Le tintement de la porte et Marcelle
interrompt notre discussion. La
cliente n'attend pas. Et méme si elle
n'achéte que quelques carottes ou
une bobine de fil, la conversation
dure longtemps. Marcelle s'enquiert
des nouvelles de tous avant de reve-
nir s'asseoir avec nous. La porte tinte
a nouveau. Marcelle se reléve aussi-
tot et ainsi de suite, toute la journée
de 9 heures a 20 h 30 avec un court
temps d'arrét autour du repas de
midji, I'épiciére de Serviés est a la dis-
position de sa clientéle toute l'an-
née, sauf la semaine de vacances que
« Popo » et elle s'accordent pour
aller a2 Paris ou travaille leur fils
unique, fonctionnaire des douanes,
parti a la capitale depuis 1981.

Les parents ont voulu assurer son
avenir en lui conseillant de passer les
concours d'Etat et, comme nombre
d'enfants du Sud, il s'est retrouvé
« la-haut », dans un appartement
prés de l'aéroport d'Orly. Mais Marc
dit « ne pas languir le pays. Quitte a
ne pas vivre ici, autant habiter dans
une grande ville, 1a ou il y a plus a
voir et a faire. » D’ailleurs, comme il
est cé€libataire, la redescente au pays
sera difficile. Pour Marcelle, c'est
l'occasion d'aller une fois par an
« faire la vie » a Paris, d'abandonner
momentanément ses clients dont
clle ne peut se passer trés long-
temps. « Les clients, c'est des amis »,
précise-t-elle. Il ne reste qu'une épi-
cerie dans tout le Val-de-Dagne et on
vient ici d'Arquettes et de Rieux.
Bien siir, il y a « ceux qui viennent et
ceux qui ne viennent pas » et une
troisieme catégorie, hybride, « ceux
qui achétent une bricole et qui me
disent qu'ils sont (ou ont été) qua-
rante a diner ». Mais Marcelle consi-
dére son métier un peu comme un

sacerdoce. D'ailleurs, clients ou pas,
lorsqu'il y a quelques années, en
hiver, la neige avait coupé l'électrici-
té dans tout le pays, Marcelle a dis-
tribué équitablement les bougies
pour que tout le monde puisse sur-
vivre. C'est un trait de caractére, une
maniére d'étre. Sa mére lui avait dit :
« Tu ne vendras rien. » Et pourtant
cela fait trente et un ans qu'elle tient
boutique a Servies et qu'elle a vendu
de tout. L'épicerie a été installée
d'abord en face du bureau de poste
pendant quinze ans, mais avec Popo,
le mari, ils ont construit la maison et
I'épicerie actuelles. Comme beau-
coup ici, Popo est macon et travaille
aussi la vigne ; c'est comme ca qu'ils
ont paye l'épicerie, rachetée a la
tante de Marcelle en 1965. Depuis ce
temps-1a, Marcelle innove sans cesse
pour que ses clients ne manquent de
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rien. Quand on lui demande un pro-
duit qu'elle n'a pas, Marcelle est
désolée et se débrouille pour l'avoir
le plus vite possible. Du quotidien
régional a la pellicule, en passant
par les casseroles et les produits
frais, la boutique ressemble a la
caverne d'Ali Baba. Le Crédit agrico-
le voulait méme en faire une succur-
sale, mais Marcelle a refusé, elle ne
voulait pas toucher a l'argent et aux
chéques. Pourtant elle sert souvent
de banque pour ses clientes, vendant
a crédit ou prétant méme de l'argent
liquide.« C'est vrai, dit Marcelle, je
me casse trop la téte pour les gens.
On me dit : quand tu seras en retrai-
te ¢a te manquera ». A 59 ans, la
retraite effectivement approche.
L'épicerie manquera sans doute a
Marcelle, mais Marcelle, la Jjuste,
mangquera au pays. ||




Le succes de ce premier Banquet du Livre
est aussi du a la participation
de Rank Xerox et de I'A.O.C. Corbiéres
du Crédit Agricole du Midi,
de Groupama
de la Mairie de Lagrasse
de la Région Languedoc-Roussillon
du Conseil Général de I’Aude

et I'aide
du Ministére de la Culture
du Centre Régional des Lettres du Languedoc-Roussillon
de la DRAC Languedoc-Roussillon
de la Direction du Livre
du Sivom du canton de Lagrasse
de L'Indépendant
de France 3
des Editions Verdier
de L'Iroquois Sud
des Cinémas Utopia
de la Fédération Léo Lagrange
de I’'Hotel de la Cité
de la Librairie de la Cité
de la Librairie Ombres Blanches
de France Télécom
de la Blanquette Aimery Caves du Sieur d’Arques

Avec le concours efficace des employés municipaux de Lagrasse,
sous la haute bienveillance de Monsieur Henri Dubant, garde champétre.
Merci aux instituteurs de I'école publique du village pour leur accueil et leur hospitalité.
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