
treizième jour

sommaire

Les chemins du pain
La boulangerie Bataille
sur les routes

des Corbières, chaque
jour, pour ravitailler
« ceux d'en-haut »,

p. 11

Passants

La machiné des hommes

de Rank Xérox.

Entre !a culture

de proximité
et la sauvegarde
du patrimoine écrit,

p. 16

Un été, des étals
La figue de juillet ou

celle des vendanges ?
Une promenade culinaire
à l'ombre fraîche d'un

arbre de toute éternité,

p. 20

du Sud dans

la lumière
La poésie de la lumière

et du vent, des ciels

et de la terre du Sud

pour mettre un point final

à ce premier Banquet du livre

Corbières noires

Et le vainqueur est...,

p. 6



( publicité )

Deux
T-shirts

pour Je n'ai jamais bu
que dans les livres

Dans le petit nombre des choses
qui m'ont plu, et que j'ai su bien
faire, ce qu'assurément j'ai su
faire le mieux, c'est boire.
Quoique ayant beaucoup lu,
j'ai bu d'avantage. J'ai écrit
beaucoup moins que la plupart
des gens qui écrivent ; mais j'ai
bu beaucoup plus que la plupart
des gens qui boivent.
Guy Debord

En vente (50 F pièce)
au point accueil, sur la
promenade,
ou par correspondance
auprès
du Marque-Page, 11220

(60 F port compris)



Pourquoi la journée vole

Le poète s'appuie, durant le temps de sa vie, à
quelque arbre, ou mer, ou talus, ou nuage d'une
certaine teinte, un moment, si la circonstance le
veut. Il n'est pas soudé à l'égarement d'autrui. Son
amour, son saisir, son bonheur ont leur équivalent
dans tous les lieux où il n'est pas allé, où jamais il
n'ira, chez les étrangers qu'il ne connaîtra pas.

Lorsqu'on élève la voix devant lui, qu'on le presse

d'accepter des égards qui retiennent, si l'on
invoque à son propos les astres, il répond qu'il est
du pays d'à côté, du ciel qui vient d'être englouti.

Le poète vivifie puis court au dénouement.
Au soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes

d'apprenti, c'est un passant courtois qui brusque
les adieux pour être là quand le pain sort du four.

René Char, La Parole en archipel.
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Gil Jouanard
*

par Jacques Réda

Je ne me risquerais pas à dire qu'il y a chez Gil quelque
chose de carpatique, sije ne connaissais pas l'enthousias¬
me que lui a inspiré cette région. Reste à savoir ce que
j'entends de mon côté par ce terme. Je pense bien sûr à
des montagnes, à des forêts, à de très anciens temps pré¬
servés jusque dans des cavernes. Et, plutôt que se le
représenter avec des bottes de feutre à croisillons et un

bonnet de fourrure (il aurait l'air d'être déguisé), il vaut
mieux voir Gil dans l'espèce de nudité correcte - presque
invisible - à laquelle l'habitude de nos vêtements coutu-
miers nous réduit. Équipé de la sorte, c'est-à-dire comme
vous et moi, plus encore que des Carpates il surgit du
néolithique, voire de plus loin, conscient de l'équilibre
singulier de sa masse sur ses deux jambes, et rempli de
gratitude envers cette verticalité. Gil est un primitif
moderne. Soit un homme qui ne réfléchit et n'éprouve
jamais sans émotion ni étonnement, au contraire des évo¬
lués de ce siècle, pour qui tout se ramène à des opéra¬
tions d'import-export entre une activité mentale méca¬
nique érotisée et le stock qu'ils croient inerte, inépui¬
sable, du monde dit matériel. Comme beaucoup de pri¬
mitifs, Gil se montre d'une courtoisie profonde, d'une
parfaite discrétion, qui ne sont pas du tout qu'une façon
de se retrancher sur ses lisières, mais aussi le comporte¬
ment d'un observateur surpris, sans préjugés. Il observe
et il apprécie, d'un point de vue qui n'a pas cessé de
prendre du recul depuis le moment où il se tenait dans
l'écarquillement de l'enfance, jusqu'à ce point qu'il
occupe maintenant, dans un espace où le battement
d'un volet contre une façade, d'une paupière sur l'œil
d'une passante, ou d'une seule feuille au fond du bois,
s'accordent avec les processus de la géologie, les imper¬
ceptibles mutations du monde vivant. Cette position ne
l'empêche en effet nullement de circuler dans les rues -

à pied, en tramway s'il y en a - et à travers tout l'univers
connu par les moyens les plus rapides. C'est alors qu'on
peut le rencontrer parfois sur une estrade, en général au
deuxième rang, ou - s'il n'a pas réussi à décourager le
protocole - souriant sur le devant de la scène comme s'il
rêvait au fond. Il s'absente avec un mélange de compé¬
tence paisible et de bienveillance. En fait il entend tout,

répond à son tour sans se tromper ni troubler sa part
somnambule. Elle veille d'ailleurs dans un tout autre

endroit Peut-être dans un bistro mal éclairé de la rue du

Temple, ou derrière la portière d'un train ; au coin
d'une église de Prague, près d'un lac du Connemara ou
dans un repli des Causses. On ne sait pas forcément que
c'est lui. Quand on l'identifie, on préfère rester circons¬
pect. C'est son côté agent secret qui rédige des messages,
dûment localisés et datés. Il les envoie ensuite en clair à

qui veut les comprendre. Pour dire quoi ? Un peu
comme Follain qu'il admire, que sans arrêt il se passe
quelque chose partout, et que ce tremblement incessant
des instants et de la surface, fugitivement, traduit peut-
être un effort de l'obscur, dans la caverne des crânes, vers
l'issue lumineuse d'un sens. ■

Nuit du jazz à Lagrasse

Le premier Banquet du livre s'acbève ce soir par une
grande nuit musicale, animee par le sextet de Gérald
Moniez.

Gérald Moniez est batteur, et s'est installé dans l'Aude

depuis trois ans, dans le petit village de Castans, en

Minervois, après avoir tourné dans l'Europe entière avec
les grands jazzmen du moment.

Guy Robert (saxophone)
Philippe Laudet (trompette)
Bernard Lara (guitare)
Thierry Olé (piano)
Eric Robert (contrebasse)
Gérald Moniez (batterie)
La nuit du Jazz ce soir à 22 heures, cour de l'abbaye, 25 F
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John Dos Passos

Ces deux-là doivent avoir peur du monde. En tous les cas,
de ce qu'il est convenu d'en dire ou d'en penser. Alors ils
essayent, avec méthode et précaution, d'en dresser des
listes inoffensives, rangées, s'il vous plaît, par ordre alpha¬

bétique. Ils appellent ça des abécédaires, et les déroulent,
thème par thème, de la tauromachie aux Marseillais, des
légumes aux papiers.
Michéa Jacobi et Antoine Martin ont choisi d'accompa¬
gner le Banquet du Livre avec deux expositions qui disent,
à leur manière, les deux grands thèmes de la manifesta¬
tion.
A la mairie, l'abécédaire du vin (Ampélidées, Bacchus,
Cave, Dom Pérignon, Evohé, Foudre, Gosier, Hercule,
Ivresse, Jésus, Kir, Litron, Marc, Noé, Œnologie, Pasteur,
Quéribus, Rabelais, Salomon, Tonneau, Ustensiles,
Vendangeurs, Weltanschauung, Xérès, Yquem, Zambor)
est ordonné sur des étiquettes, gravures colorées collées
sur vingt-six magnums de vin rouge.
A l'abbaye, c'est dans des boîtes de carton, cercueils et
chambres noires que les mots (Alibis, Bastos, Cavales,
Détectives, Espions, Frangines et femmes fatales,
Gangsters, Hold-up, Impers, Journaux, Kidnaping,
Libations, Méthodes, Noirs, Occupations, Prisons,
Querelles, Roussins, Sociétés secrètes, Truands, Un-ami-
qui-vous-veut-du-bien, Vengeances, Whodunit, X (mon¬
sieur), Yvelines, Zoologie) se découvrent en abécédaire du
polar. Les textes en regard de sculptures clin d'œil sur les
objets du genre.
On va d'une lettre à l'autre, et l'on peut tenter de compo¬
ser des mots pour voir surgir des bouquets d'obsessions
qui passent souvent la rampe.
Banquet, en vin, ça s'épelle: Bacchus/Ampélidées/Noé/
Quéribus/Ustensiles/Evohé/Tonneau.
Et en polar : Bastos/Alibis/Noirs/Querelles/Un-ami-qui-
vous-veut-dubien/Espions/Truands.
Quant on vous le dit qu'il faut se méfier des mots... ■

Au milieu des années 60, l'éditeur de livres
de poche britanniques Penguin avait publié
les principales œuvres de Dos Passos en

les accompagnant d'une notice très révéla¬
trice. Le lecteur était prévenu que « Dos
Passos n'est pas le nom d'une équipe
espagnole de football, mais celui d'un

grand écrivain ». Voilà où en était réduit la

gloire de celui dont Sartre disait en 1938 :

« Je tiens Dos Passos pour le plus grand
écrivain de notre temps ».

C'est Dos Passos qui influença Sartre pour

l'inspiration et la composition des Chemins
de la liberté. C'est Dos Passos qui sera le
meilleur ami et peut-être la conscience
d'Ernest Hemingway. Toute notre généra¬
tion — qui a commencé à écrire puis à réa¬
liser dans les années 60 — revendique l'hé¬
ritage de Dos Passos. Mais que s'est-il
passé ? Comment et pourquoi ce géant de
la littérature a-t-il pu ainsi disparaître, s'en¬
foncer dans l'oubli ? Après des études à
Harvard, Dos Passos va rejoindre le corps
des ambulanciers en 1917, sur le Front de
Verdun (Hemingway, lui, se retrouvera dans
les ambulances en Italie). C'est une expé¬
rience inoubliable : il eh sort révolté. Toute

son œuvre majeure sera ensuite un grand
cri de rage : Trois soldats (1921), Manhattan
Transfer (1924), 42e parallèle (1930), L'An
premier du siècle (1932), La grosse galette
(1936). Avec Lucy Dos Passos, la fille de
l'écrivain interviewée en Virginie, le film
montre d'une manière chaleureuse, pas¬

sionnée, ce que fut cette œuvre majeure, et
cette vie romantique, brisée par les drames
et les prises de positions politiques ; avec
des extraits d'une interview extraordinaire,
réalisée avant sa mort par Roger Grenier et
Daniel Costelle, avec aussi des extraits

inédits. Dos Passos raconte sa vie. Dos

Passos juge lui-même son œuvre, explique
ses positions. Une grande découverte.

■

John Dos Passos

Un film de Daniel Costelle

Abbaye, cuisine des moines à 17 heures.
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Jean Meckert, Jean Amila, un engagement d'écrivain

vu h

C'est une figure double et attachante qui a
dominé, hier après-midi, le colloque sur le
roman noir organisé autour de Didier
Daeninckx dans le petit cloître de l'abbaye.
En 1974, Jean Meckert est un écrivain de
roman noir reconnu. Reconnu, mais sous le

pseudonyme de Jean Amila, qui vient,
quelques mois plus tôt, de publier un livre
pamphlétaire sur le néo-colonialisme fran¬
çais à Tahiti, qui met en cause l'armée, et
dénonce les essais nucléaires. Un soir d'hi¬
ver, alors qu'il regagne son domicile pari¬
sien, il est victime d'une agression très vio¬
lente. Les hommes qui s'acharnent sur lui
et qui le laissent pour mort, allongé sur le
trottoir, sont certainement envoyés par des
lecteurs. On ne les retrouvera jamais. Au
terme d'un comas de quinze heures, Jean
Meckert, qui n'est déjà plus Jean Amila, se
réveille, amnésique, marqué à vie. Il a plus
de soixante ans.

Son identité, avec laquelle il avait lui-même
choisi de jouer en la dédoublant, il va

devoir la reconstituer, patiemment, jour
après jour. D'abord le père, fusillé pour
l'exemple pendant la guerre de 14, après
les grandes mutineries du front. Amila
devient pour les bien-pensants un fils de
traître, de déserteur et de lâche. Ensuite la
mère, internée pendant deux ans, et qui
passe toute sa vie à garder les toilettes du
Crédit lyonnais. C'est cette vie, qu'Hervé
Delouche a su raconter avec passion, qu'il
devra réapprendre des autres. Jusqu'à ce

jour de 1982 - huit ans après l'agression -

où la mémoire lui revient. Et où il écrit,

comme pour rendre hommage à cette reve¬
nante qu'il n'attendait plus. Le Boucher des
Hurlus, un livre terrible qui raconte... la ven¬

geance d'un fils qui va tuer le général qui,
en 1917, a fait fusiller son père après une
mutinerie. Fin de la boucle, et de l'œuvre

de ce « prolo autodidacte » remarqué par
Queneau et que l'on peut enfin aujourd'hui,
redécouvrir avec profit. ■



L'arche de Noë

Tout au long du Banquet, la librairie dans sa permanen¬
ce discrète a bien été un des lieux forts de Lagrasse.
Ouverte sept jours sur sept de 10 h à 22 h, elle a offert
aux visiteurs 4500 titres exposés dans l'ancien réfectoire
de moines.

«J'ai trouvé : c'est l'arche de Noë ; ces jours-ci, j'ai l'im¬
pression d'être Noë », s'exclame avec fougue Michel, le
libraire venu de Paris pour participer à cette aventure
inédite durant le temps de ses vacances. L'orage d'août
venait d'éclater, déversant ses trombes d'eau sur

Lagrasse. Mais dans la magnifique salle voûtée, le silence
et la sérénité s'imposaient à celui qui venait y trouver
refuge, tandis que les éléments se déchaînaient à l'exté¬
rieur.

Loin de s'ériger en temple inaccessible de la Culture, la
librairie est aussi devenue lieu d'échange et de médita¬
tion pour tous ceux qui s'y rendaient en cheminant le
long de l'Orbieu. Une foule composite de Lagrassiens,
de vacanciers, d'enfants et d'adultes, de profs et de viti¬
culteurs a fréquenté ce site. « Tous ont trouvé ça formi¬
dable ! » affirme Evelyne, la libraire de Carcassonne.
Ce qui frappe tous les libraires, professionnels ou occa¬
sionnels qui ont eu à cœur de conseiller, de guider, c'est
l'inhabituelle disponibilité des visiteurs : « Les gens
étaient très réceptifs et à l'écoute du libraire ; avec
confiance, ils ont acheté des livres qu'ils ne connaissaient
pas simplement parce qu'on les leur a conseillés », ajou¬
te Vincent, ancien libraire à Bayonne.
C'est aussi pourquoi les best sellers de Lagrasse n'auront
eu que peu de rapport avec les titres qui s'affichent sem-
piternellement dans les hit parades des magazines.

Corbières noires :

le premierprix au Tueur de l'arc-en-ciel !

Les lecteurs de Corbiàres Matin ont tranché- Même si les votes

se sont beaucoup dispersés, c'est finalement fa nouvelle de
Tonino Benacquista, Le Tueur de farc-en-ciel, qui a obtenu le
plus grand nombre de suffrages.
Tonmo Benacquïsta recevra ce pnx - son poids en vin des
Corbières - à la fin de l'automne, lors d'une soirée avec

les habitants de Lagrasse, au cours de laquelle seront
annoncées tes grandes lignes du programme du Banquet 1996.

Qu'a-t-on vendu ici ? Une quarantaine d'exemplaires du
Banquet de Platon, aujourd'hui en rupture de stock...
Mais aussi Les Sept Plumes de l'aigle d'Henri Gougaud, ou
bien Le Monde de Sophie que tant d'adolescents se sont
arrachés, manière d'entrer un peu plus dans l'énigme
entraperçue de la philosophie. Pierre Bergounioux, enco¬
re, cet écrivain exigeant, mais lumineux. La Pluiejaune, de
Julio Llamazares, qui raconte avec lyrisme la fin tragique,
de l'autre côté de la frontière, d'un petit village des
Pyrénées. Enfin l'ami Patrick Valette, découvreur infati¬
gable de la garrigue s'est trouvé à l'honneur avec ses

Quarante plus belles ballades dans l'Aude.
Dans ce lieu improbable, des libraires dévoués et attentifs,
Evelyne, Delphine, Marie-Françoise, Juliette, Florence et
Michel, Vincent, Rokus ont fait la preuve que, contraire¬
ment à toutes les fausses prophéties, le livre a de l'avenir :
s'ils prennent leur quartier d'été loin des grandes sur¬
faces, là où séjournent leurs lecteurs potentiels, la ren¬
contre a bel et bien lieu. ■

C'est certainement un hommage :

Corbières Matin a inspiré sur

le village une publication dissidente !
Corbeille Soir, c'est son nom,

a paru une fois,
comme un clin d'oeil bienvenu.



Socrate n'est pas un personnage
De tous les rendez-vous du Banquet du livre, celui que
l'on attendait avec le plus de curiosité, c'était la lecture
du Banquet de Platon, du 6 au 8 août, dans le petit cloître
de l'abbaye. Après tout, il était peut-être vrai que ce texte
était réservé à des spécialistes, qu'il y avait un risque de
séduction trop facile, propre à distordre le sens originel,
tant on peut craindre que les oreilles contemporaines
sont en train de perdre la capacité de comprendre ce que
les Grecs voulaient dire.
A l'origine de ce pari, Marie-Claire Galpérine, professeur
de philosophie à la Sorbonne. « Cette lecture du Banquet,
c'est pour moi la réalisation d'un rêve très ancien », afïir-
me-t-elle.
Cet aboutissement a été rendu possible grâce à une forte
complicité qui s'est établie, lors de longues heures noc¬
turnes de travail avec le comédien Philippe Morier-
Genoud, qui a accepté avec enthousiasme, mais aussi avec

crainte, de tenter le pari fou de mettre en voix ce texte

inaugural de la philosophie.

L'enthousiasme initial se trouvait confronté à des diffi¬
cultés considérables.
Bien sûr, « toute la littérature grecque est faite pour être
entendue, est faite pour être dite », précise Marie-Claire
Galpérine ; et dans ce sens, la lecture du Banquet à
Lagrasse devait consister à retrouver le caractère intrinsè¬
quement oral de la pensée grecque. « Avec Le Banquet, on
assiste à la naissance de la pensée vivante qui s'inscrit
dans le creuset de la vie publique. » Le Banquet se dérou¬
le en pleines Dionysies ; il montre cette vie philosophique
générée dans la rue, sur les places de la cité, à travers les
rencontres, les fêtes, l'échange social.
Aussi « il n'est surtout pas nécessaire que l'auditoire soit
véritablement préparé, instruit de Platon, pour que cette
lecture du philosophe fasse sens », poursuit Marie-Claire
Galpérine... Et elle ose ajouter : « Au contraire, les gens
encombrés de culture sont sans doute moins disponibles
pour s'ouvrir aux questions que peut faire naître le dis¬
cours de Platon... Mon expérience d'enseignante m'a
confirmée dans une certitude : la philosophie peut
s'adresser, doit s'adresser d'abord à ceux que l'on juge
comme des cancres... »

En lisant Platon, face à un public composite de vacan¬
ciers, de Lagrassiens, de jeunes et d'anciens, de profes¬
seurs et de viticulteurs, le pari consistait à faire entendre
l'extraordinaire actualité du Banquet de Platon : « Faire
sentir que ce qui est enjeu, c'est quelque chose qui peut

vous tomber dessus, n'importe où, dans la rue... Platon,
on ne le trahit pas en l'offrant ainsi en lecture aujour¬
d'hui, il nous saisit tout de suite... »

En même temps, Marie-Claire Galpérine n'est pas dupe,
elle sait que cette séduction immédiate peut être source
de dérive du sens. Malgré ce péril, il fallait tenter le pari :
« Quand bien même il ne devrait y avoir qu'une seule per¬
sonne que ce sens aurait atteint, ça aurait valu la peine »,
conclut-elle.
Par-delà l'illusion d'une mise en situation immédiate¬
ment accessible de la scène philosophique - un banquet,
du vin, des amis réunis pour parler - le sens profond de
la pensée de Platon ne nous parvient pas sans effort
aujourd'hui.
C'est pourquoi toute la pertinence de cette lecture de
Platon a reposé sur un travail immense de traduction,
sans cesse à recommencer. Marie-Claire Galpérine est par¬
tie de celle de Léon Robin, à laquelle elle rend homma¬
ge : « C'est incontestablement la plus stable. »
« Ce travail de traduction est terriblement difficile ajoute-
t-elle car, contrairement aux partis pris académiques, être
esclave de la littéralité nous éloigne du sens, le trahit
même... Par exemple, le texte du Banquet est composé de
longues phrases grecques qui doivent être remplacées en
français par des phrases brèves... » Affaire de rythme.
« De même est-il légitime de trouver des équivalents
modernes, voire familiers, pour rendre la saveur de cer¬
tains mots grecs du Banquet... » En fait, tout l'enjeu d'une
telle lecture consistait à restituer l'oralité foncière de
cette littérature. « A vrai dire, on n'a accompli qu'une
partie du travail... Il faudrait aller plus loin, parvenir à
une espèce de texte se présentant sans aucune aspérité »,
indique Philippe Morier-Genoud.
Ce dernier précise ce qu'a été le travail préparatoire avec
Marie-Claire Galpérine : « Nous avons lu ensemble à
haute voix. Nous étions hantés par ce problème : allions-
nous pouvoir faire apparaître ce questionnement par la
seule écoute ? Il s'agissait alors de transposer la langue
platonicienne. Eliminer les répétitions, les tournures par
trop littérales, voire littéraires... On s'est permis, par
exemple, de rendre « récipient » par « magnum », quand
il s'agissait de vin. Ou encore « un familier » par « un
membre du fan-club ».

Nous avons voulu ces audaces non pas par concession à la
modernité, mais par souci d'exactitude, en se maintenant
sous le joug de l'exigence du sens.
En fait, de par ses caractéristiques, le texte de Platon est
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périlleux. Il était facile (et tentant) d'en flatter le côté
anecdotique, en soulignant les références mytholo¬
giques. C'est pourquoi le parti pris de la lecture a consis¬
té à exercer l'art de la retenue. Gageure pour un comé¬
dien rompu à la théâtralisation...
« La seule question qui nous a guidé : comment faire
entendre ce qu'est le sens d'Éros - Amour - aujour¬
d'hui... », affirme Philippe Morier-Genoud.

Ensuite, et c'est là sans doute la plus grosse difficulté, le
problème à résoudre pour une telle lecture de Platon, a
consisté à rendre la présence de Socrate - personnage
central du Banquet-en échappant aux pièges de la repré¬
sentation : la mise en scène, tout le problème de l'incar¬
nation dans un personnage...
« Le dispositif de pensée qu'inaugure Platon ne s'oppo¬

se-t-il pas au développement d'une expression théâtrale ?
s'interroge Philippe Morier-Genoud. Platon aurait écrit
quelques tragédies qu'il aurait ensuite brûlées... En
inventant le genre philosophique, Platon met résolument
à distance le charme de la représentation théâtrale... »

Socrate n'est pas un personnage, c'est pourquoi il est
impossible de l'imiter, de l'incarner...
« C'est ce à quoi je me suis toujours heurtée, quand avec
mes étudiants, je voulais jouer des textes de Platon : on
est tenu dans l'impossibilité de jouer Socrate... », recon¬
naît Marie-Claire Galpérine.
Philippe Morier-Genoud ajoute : « Il est impossible de
faire un portrait de Socrate ; on peut assez bien l'imagi¬
ner physiquement, mais pas dans ses passions, dans sa
voix, dans l'incarnation de sa pensée. Faudrait-il aller le
chercher du côté d'un grand maître du chamanisme, du i
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Hoys avons vouiy

à la modernité

d'exactîtijcley en se

maintenant sous le

joug de Pexigenoe

du sens»

côté d'un prophète majeur, d'un grand leader... ? Certes
non. »

De cette impossibilité de représenter Socrate (et à fortio¬
ri la mystérieuse Diotime, dont il nous restitue les paroles
qu'elle lui a confiées), s'est imposée au comédien la
nécessité d'une lecture du discours de Socrate pleine de
retenue, sans dramatisation. « Il me fallait montrer toute

l'inscience de Socrate... »

A l'inverse, le premier discours choisi pour la lecture,
celui d'Aristophane, autour du mythe de l'androgyne, ne
posait pas les mêmes problèmes, et le comédien a pu se
laisser aller à son jeu.

Quant au troisième volet de la lecture, le discours
d'Alcibiade, de véritables chausse-trappes en guettaient
la mise en oeuvre. Rien de plus facile à première vue que
de jouer un beau jeune homme complètement saoul. Et
pourtant il s'agit là d'une ivresse bien particulière — non
pas l'ivrognerie d'un fêtard du samedi soir, mais, comme
le dit Philippe Morier-Genoud « un stade ultime de
l'ivresse qui lève les inhibitions de la pensée et qui porte
le sujet. Il y a chez Alcibiade une rhétorique qui relève de
l'émerveillement. D'une certaine manière, Alcibiade ne

parle pas au présent de lui-même. Son discours est beau¬
coup plus intériorisé... »

Dès lors, Philippe Genoud a imaginé qu'Alcibiade pou¬
vait être le lecteur de son propre discours qu'il se répé¬

terait à lui-même avant d'en faire une lecture publique.
D'où le parti pris d'imaginer Alcibiade chez lui répétant
dans le vide le discours qu'il a préparé.
C'est ainsi que le public, nombreux et attentif, a pu écou¬
ter dans le cloître de l'abbaye un Alcibiade lisant sans fio¬
ritures son discours sur Amour.

Une fois décidés les partis pris de lecture, le rythme, le
tempo, le mode d'incarnation des personnages, le comé¬
dien n'était pas pour autant tiré d'affaire. Comment don¬
ner à entendre la pensée de Platon aujourd'hui? « Le
risque de l'oubli, de la marginalisation de la pensée phi¬
losophique, m'habitait chaque soir », indique Philippe
Morier-Genoud.

Alors, faire ce pari que la philosophie, « ça s'entendra
comme ça pourra »...

Parmi l'auditoire réuni pour ces trois soirées, il y avait de
nombreux jeunes.
Ainsi Mathieu, 19 ans, entrant en terminale E.S., et qui
n'a jamais étudié la philosophie : « En découvrant Le
Banquet lu de cette façon, je suis complètement rentré
dedans... Ça ouvre l'esprit à autre chose. Ce qui est le
plus frappant, c'est qu'on ne comprend pas forcément
tout, mais que ça n'a pas d'importance. En écoutant, on
fait attention aux mots, aux phrases et on est touché par
une belle harmonie...Il ne faut pas chercher à tout com¬
prendre d'un seul coup dans le détail ; il faut se laisser
aller et rechercher le sens global. Cette lecture, ça a été
pour moi, la découverte totale d'un autre monde...
Aujourd'hui on n'a plus de dialogues comme ça... »

Le fait de découvrir Platon en l'écoutant, et non en le
lisant solitairement, a été pour Mathieu déterminant :
« Si j'avais lu le livre, je pense que je ne serais pas rentré
dedans comme ça. »

C'est que la mise en voix a ce pouvoir de faire précisé¬
ment ressortir tout le travail essentiel de la traduction, de
l'interprétation qui guide, oriente celui qui veut bien se
rendre disponible. « On accroche très vite au discours, et
alors on ne peut plus s'en défaire... » «J'ai retenu une
chose, ajoute-t-il, une question : pourquoi aime-t-on ? Et
c'est très dérangeant, ça trouble quand on pense vivre
l'amour au quotidien ! » Pourtant, Mathieu, comme
Florence, aiment maintenant à se laisser déranger.
Florence a 18 ans, elle entre en math spé., elle a eu à lire
Platon pour ses études. Cependant, elle a fait la même
expérience que Mathieu : « J'ai découvert un autre
Platon, affirme-t-elle. Une telle lecture évite tous les
aspects rebutants qu'on connaît avec les profs de philo...
Ça donne envie de poursuivre cette découverte pour soi-
même... Quand quelqu'un réussit à vous accrocher c'est
décisif pour la suite, dans votre rapport au livre. » ■
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Les chemins
du pain

Comment Le pain vient aux habitante d'en haut...
De Saint-Laurent ou de Lagrasoe, chaque jour,

La tournée du boulanger aooure Le ravitaillement.
De pain, maio aiuoi deo nouvelles d'en bao.

Dans les Corbières, il y a ceux d'en bas et ceux d'en haut.
Lucien Bataille, fils de Louis, en sait quelque chose. C'est
lui qui conduit la Citroën diesel, et livre le pain à Laroque,
Félines, Mouthoumet, Termes, Borde-Grande, Albières,
Auriac, Lanet, Vignevieille, Saint-Pierre-des-Champs et
bien d'autres encore. Louis Bataille et son fils Lucien ne

« livrent pas le pain » ; ils « ravitaillent les villages ». C'est
l'expression qu'ils préfèrent employer.
Qu'il vente, qu'il pleuve ou qu'il neige, ils sont présents ;
l'un au fournil, l'autre sur la route. C'est tout un art de
« fabriquer » du pain. Il faut avoir une mémoire d'alchi¬
miste, une technique de verrier vénitien et un goût ancré
dans la terre qui vous a vu naître. Mais ravitailler « ceux
d'en haut » relève également des arts plastiques et d'un
véritable attachement au relief nerveux des Corbières.

Bref, il faut être un as du volant pour mener cette mission
à bien. Lucien connaît le trajet depuis l'âge de 10 ans,
depuis qu'il a commencé à accompagner son père dans la
tournée. Il ne conduit pas, il se prolonge dans le bitume.
Pas une courbe, une épingle à cheveu ou un S qui ne lui
soit intime. Il sait tout des pleins et déliés de ces routes
étonnantes qui serpentent dans les Corbières. Quelques
secondes avant de négocier les virages il annonce la cou¬
leur : « Celui-là à 80. Les deux suivants, on peut les enchaî¬
ner à 90 km/h. »

Lucien a beaucoup appris de ce chemin du pain, et parmi
tout, la langue d'Oc. Avec les gens du haut, c'est en patois
qu'il converse et qu'il blague.
5 h 50 du matin, place de la Bouquerie à Lagrasse. Louis
Bataille est tout à son ouvrage. L'affichage digital du four

mixte (électrique et fuel) annonce une température de
218°C... à l'intérieur.
Louis Bataille pétrit la pâte depuis l'âge de 14 ans. En
1976, il s'installe à Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse. Louis
se souvient de son premier jour d'ouverture. Pas vrai¬
ment l'heure à laquelle le quidam moyen achète ses
croissants. C'était un 20 Août, le jour de l'ouverture de la
chasse au sanglier ; il devait être 4 heures du matin
quand un individu harnaché comme pour un safari a

poliment poussé la porte de la boulangerie. Crapahuter
à travers vignes, maquis et garrigues, sur les traces des
« singularis porcus », ça ouvre l'appétit. Trouver du pain
frais à une heure aussi indue était une aubaine pour la
cohorte de chasseurs qui sillonnent les Corbières le jour
de l'ouverture. Le bouche à oreille a fonctionné.
L'année suivante Louis Bataille reçut un coup de fil,
pour vérifier que c'était bien le même boulanger qui offi¬
ciait au fournil de Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse.

Aujourd'hui, plus de trois cents chasseurs représentant
douze sociétés de chasse font la queue pour se ravitailler
en pain. « C'est mes copains maintenant », dit Louis. La
maison Bataille a racheté, voici quatre ans, le fournil de
Lagrasse.

a»



Pour arriver à Félines en venant de Saint-Laurent-de-la-

Cabrerisse, on traverse une palette de paysage qui passe
du sec au boisé. Arrivée sur Laroque à coups de klaxon.
Les habitants dévalent les ruelles de ce village qui semble
escalader la roche calcaire. Le garde-chasse en plaisan¬
tant : « Le jour où tu seras à l'heure ! » La conversation
s'engage sur l'ouverture prochaine de la chasse. Le
matin même, Lucien a aperçu dans les vignes une ving¬
taine de sangliers.
L'estafette poursuit sa route : elle s'insinue dans les rues
étroites et pentues de Laroque. Coup de klaxon devant
les pas de porte. Touristes à moitié réveillés et gens du
cru bien en verve s'agglutinent autour du véhicule.
Lucien connaît tout le monde, même ces gens venus de
loin qui parlent un sabir où la langue d'origine bouscu¬
le les expressions locales. Lucien prend des nouvelles de
chacun. Les touristes lui font les comptes rendus cir¬
constanciés des randonnées effectuées la veille. Ça cause
et ça recause. Si Lucien interpelle tout le monde et se
soucie de la santé de chacun, tous le lui rendent avec

gouaille et tendresse : depuis trois mois Lucien a un
bébé, et tous demandent de ses nouvelles.
La distribution du patin, c'est aussi la diffusion de l'in¬
formation. Un journal parlé quotidien où le style en dit
souvent plus (ou autre chose) que le message. Tous
savent décrypter.
La Citroën diesel poursuit sa route. Des paniers accro¬
chés aux portails ou aux poignées de portes signalent les
clients et leurs habitudes. Soit des lève-tôt partis courir la
garrigue, soit des couche-tard encore enfouis dans le
sommeil. Lucien dépose le pain. Son parcours est char¬
gé de signes. Une voiture absente au bout du chemin
veut dire : « nous n'avons besoin de rien », un portail
habituellement entrouvert, c'est « on revient demain ».

Nous arrivons à Mouthoumet après un détour par la
superette qui fait office de dépôt, et qui aujourd'hui
entame sérieusement le stock de baguettes et autres
ficelles. Coups de klaxon immédiatement identifiés par
la population. Ça galèje de toute part. Direction les
« képis » comme dit Lucien. Les gendarmes sont au ren-



Depuis un moment, notre arrivée est accueOlie par des
aboiements. Ii ne s'agit pas de chiens de compagnie. Il
sont très souvent nombreux et ont de la gueule : des
chiens faits pour traquer ie sanglier et d'autres pour tom¬
ber en arrêt au pied des feuillus.
Ceux qui vivent par ici sont passionnés de pêche ou de
chasse. A chaque arrêt, on discute de l'ouverture immi¬
nente.

On descend les magnifiques gorges de l'Orbieu : à la sor¬
tie d'un virage Lucien s'arrête. Je l'accompagne vers une
faille protégée par une grille. Il s'agit d'une rivière sou¬
terraine qui serpente de grotte en grotte, passe sous la
route et ressurgit dans l'Orbieu.
Nous poursuivons vers Montjoi. Plus on avance dans la
matinée, moins il est nécessaire de klaxonner. Les gens
attendent en discutant sur les placettes. Peu avant
Vignevieille, Lucien distribue le pain à un couple qui
marche le long de la route. Ils se rendent dans la zone des
jardins en bordure de l'Orbieu. Lucien ou son père
devront compléter la tournée dans l'après-midi. Il ne
reste plus de pain pour ravitailler Saint-Pierre-des-
Champs, Termes... Parfois, Louis ravitaille l'estafette en

cours de route. Aujourd'hui impossible : la demande en
pain a sérieusement augmentée. Habituellement après
avoir effectué sa livraison, Lucien n'a pas fini sajournée ;
il repart sur Saint-Laurent pétrir la pâte.
Malgré le plaisir qu'il prend à évoluer sur les routes des
Corbières et à parler de choses et d'autres, Lucien réflé¬
chit souvent à son avenir. Les congés sont rares et le
métier est dur. Mais pour l'heure il pense à ses vacances :
son séjour annuel chez un ami, du côté d'Albacete dans
la Mancha. L'accueil est à l'image de celui des Corbières,
et les perdreaux foisonnent. B

Francis Vadiiio
dez-vous, eux aussi se nourrissent, comme les villageois
« du haut ».

On monte vers Albières, et Lucien fait l'éloge des habi¬
tants, dont la gentillesse l'étonné chaque jour. De cette
route en lacets, Lucien s'en souvient ; c'est le trajet sur
lequel il a passé son permis super lourd : « Cette route je
peux y conduire les yeux fermés. » A mon grand soula¬
gement il les gardera grands ouverts. Albières : « Tu vas
voir, ici ils sont vraiment sympas. » Après le coup de
klaxon surgissent les « clients » ; souvent des personnes
âgées. Lucien chambre et chacun joue lejeu. « Des pains
au chocolat, j'en ai plus ! — Comment ça, je les ai com¬
mandés ! » Le sketch dure bien dix minutes. Tout le
monde y prend part, et finalement la « mémé » récupé¬
rera la gourmandise tant convoitée. Ici on ne fait pas ses
courses, onjoue un spectacle, on se fait plaisir, on rompt
l'isolement en échangeant des mots et des blagues.
On passe le col du Ramier. Les habitations peuvent être
très cossues comme très modestes. Un garage ouvert au
flanc d'une villa, Lucien dépose le pain sur un établi.



Panégyrique

J'ai observé que la plupart de ceux qui ont laissé des Mémoires ne
nous ont bien montré leurs mauvaises actions ou leurs penchants
que quand, par hasard, ils les ont pris pour des prouesses ou de
bons instincts, ce qui est arrivé quelquefois.
Alexis de Tocqueville, Souvenirs.

Après les circonstances que je viens de rappeler, ce qui a
sans nul doute marqué ma vie entière, ce fut l'habitude
de boire, acquise vite. Les vins, les alcools et les bières : les
moments où certains d'entre eux s'imposaient et les
moments où ils revenaient, ont tracé le cours principal et
les méandres des journées, des semaines, des années.
Deux ou trois autres passions, queje dirai, ont tenu à peu

près continuellement une grande place dans cette vie.
Mais celle-là a été la plus constante et la plus présente
dans le petit nombre des choses qui m'ont plu, et que j'ai
su bien faire, ce qu'assurémentj'ai su faire le mieux, c'est
boire. Quoique ayant beaucoup lu, j'ai bu davantage. J'ai
écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui boivent.
Je peux me compter parmi ceux dont Baltasar Graciân,
pensant à une élite discernable parmi les seuls Allemands
— mais ici très injuste au détriment des Français, comme

je pense l'avoir montré -, pouvait dire : « Il y en a qui ne
se sont saoulés qu'une seule fois, mais elle leur a duré
toute la vie. »

Je suis d'ailleurs un peu surpris, moi qui ai dû lire si fré¬
quemment, à mon propos, les plus extravagantes calom¬
nies ou de très injustes critiques, de voir qu'en somme
trente ans, et davantage, se sont écoulés sans que jamais
un mécontent ne fasse état de mon ivrognerie comme
d'un argument, au moins implicite, contre mes idées
scandaleuses ; à la seule exception, d'ailleurs tardive,
d'un écrit de quelques jeunes drogués en Angleterre, qui
révélait vers 1980 que j'étais désormais abruti par l'alcool,
et que j'avais donc cessé de nuire. Je n'ai pas un instant
songé à dissimuler ce côté peut-être contestable de ma

personnalité, et il a été hors de doute pour tous ceux qui
m'ont rencontré plus d'une ou deux fois. Je peux même
noter qu'il m'a suffi en chaque occasion d'assez peu de
jours pour être grandement estimé, à Venise comme à
Cadix, et à Hambourg comme à Lisbonne, par les gens
que j'ai connus rien qu'en fréquentant certains cafés.
J'ai d'abord aimé, comme tout le monde, l'effet de la
légère ivresse, puis très bientôtj'ai aimé ce qui est au-delà
de la violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une
paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du

Guy Debord

On conçoit que
tout cela m'a laissé
bien peu de temps
pour écrire,
et c'est justement
ce qui convient :
l'écriture doit
rester rare,
puisque avant de
trouver l'excellent,
il faut avoir bu

longtemps.
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temps. Quoique n'en laissant paraître peut-être, durant
les premières décennies, que des signés légers une ou
deux fois par semaine, c'est un fait que j'ai été conti¬
nuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs
mois ; et encore, le reste du temps, avaisje beaucoup bu.
Un air de désordre, dans la grande variété des bouteilles
vidées, reste tout de même susceptible d'un classement
à posteriori. Je peux d'abord distinguer entre les boissons
que j'ai bues dans leurs pays d'origine, et celles que j'ai
bues à Paris ; mais on trouvait presque tout à boire dans
le Paris du milieu du siècle.

Partout, les lieux peuvent se subdiviser simplement
entre ce que je buvais chez moi ; ou chez des amis ; ou
dans les cafés, les caves, les bars, les restaurants ; ou dans
les rues, notamment aux terrasses.
Les heures et leurs conditions changeantes tiennent
presque toujours un rôle déterminant dans le renouvel¬
lement nécessaire des moments d'une beuverie, et cha¬
cune d'elles apporte sa raisonnable préférence entre les
possibilités qui s'offrent. Il y a ce que l'on boit le matin,
et assez longuement ce fut l'instant des bières. Dans Rue
de la sardine, un personnage dont on peut voir qu'il est
un connaisseur professe que « rien n'est meilleur que la
bière le matin ». Mais souvent il m'a fallu, dès le réveil,
de la vodka de Russie. Il y a ce que l'on boit aux repas,
et durant les après-midi qui s'étendent entre eux. Il y a
le vin des nuits, avec leurs alcools, et après eux les bières
sont encore plaisantes ; car alors la bière donne soif. Il y
a ce que l'on boit à la fin des nuits, au moment où le
jour recommence. On conçoit que tout cela m'a laissé
bien peu de temps pour écrire, et c'est justement ce qui
convient : l'écriture doit rester rare, puisque avant de
trouver l'excellent il faut avoir bu longtemps.
Je me suis beaucoup promené dans plusieurs grandes
villes d'Europe, et j'y ai apprécié tout ce qui méritait de
l'être. Le catalogue pourrait être vaste, en cette matière.
Il y avait les bières de l'Angleterre, où l'on mélangeait
les fortes et les douces dans des pintes : et les grandes
chopes de Munich ; et les irlandaises ; et la plus clas¬
sique, la bière tchèque de Pilsen ; et le baroquisme
admirable de la Gueuze autour de Bruxelles, quand elle
avait son goût distinct dans chaque brasserie artisanale,
et ne supportait pas d'être transportée au loin. Il y avait
les alcools de fruits de l'Alsace ; le rhum de laJamaïque ;
les punchs, l'akuavit d'Aalborg, et la grappa de Turin, le
cognac, les cocktails : l'incomparable mezcal du
Mexique. Il y avait les vins d'Italie, et surtout le Barolo
des Langhe, les Chianti de Toscane ; il y avait les vins
d'Espagne, les Rioja de Vieille Castille ou le Jumilla de
Murcie.

J'aurais eu bien peu de maladies, si l'alcool ne m'en
avait à la longue amené quelques-unes : de l'insomnie
aux vertiges, en passant par la goutte. « Beau comme le
tremblement des mains dans l'alcoolisme », dit
Lautréamont. Il y a des matins émouvants mais difficiles
« Mieux vaut cacher sa déraison, mais c'est difficile dans
la débauche et l'ivresse », pouvait penser Héraclite.
Et pourtant Machiavel écrivait à Francesco Vettori :
« Qui verrait nos lettres, il lui semblerait tantôt que
nous sommes gens graves entièrement voués aux
grandes choses, que nos cœurs ne peuvent concevoir
nulle pensée qui ne fût d'honneur et de grandeur. Mais
ensuite, tournant la page, ces mêmes gens lui apparaî¬
traient légers, inconstants, putassiers, entièrement
voués aux vanités. Et si quelqu'un juge indigne cette
manière d'être, moi je la trouve louable, car nous imi¬
tons la nature, qui est changeante. » Vauvenargues a for¬
mulé une règle trop oubliée : « Pour décider qu'un
auteur se contredit, il faut qu'il soit impossible de le
concilier. »

Certaines de mes raisons de boire sont d'ailleurs esti¬

mables. Je peux bien afficher, comme Li Po, cette noble
satisfaction : « Depuis trente ans je cache ma renommée
dans les tavernes. »

La majorité des vins, presque tous les alcools, et la tota¬
lité des bières dont j'ai évoqué ici le souvenir, ont
aujourd'hui entièrement perdu leurs goûts, d'abord sur
le marché mondial, puis localement ; avec les progrès
de l'industrie, comme aussi le mouvement de dispari¬
tion ou de rééducation économique des classes sociales
qui étaient restées longtemps indépendantes de la gran¬
de production industrielle ; et donc aussi par le jeu des
divers règlements étatiques qui désormais prohibent
presque tout ce qui n'est pas fabriqué industriellement.
Les bouteilles, pour continuer à se vendre, ont gardé
fidèlement leurs étiquettes, et cette exactitude fournit
l'assurance que l'on peut les photographier comme
elles étaient ; non les boire
Ni moi ni les gens qui ont bu avec moi, nous ne nous
sommes à aucun moment sentis gênés de nos excès.
« Au banquet de la vie », au moins là bons convives,
nous nous étions assis sans avoir pensé un seul instant
que tout ce que nous buvions avec une telle prodigalité
ne serait pas ultérieurement remplacé pour ceux qui
viendraient après nous.
De mémoire d'ivrogne, on n'avait jamais imaginé que
l'on pouvait voir des boissons disparaître du monde
avant le buveur. ■

Guy Debord (Gallimard, 1993)



La machine dans l'école

C'est arrivé dans l'école de Lagrasse, dans
la nuit du vendredi 3 août, sur le coup

d'une heure du matin. La salle de monsieur

Maïque, instituteur et directeur de l'école,
est envahie depuis une semaine par des
machines énormes, décidément étranges
en ce lieu dédié tout entier à l'apprentissa¬
ge précautionneux des enfants du village.
D'immenses modules gris surmontés
d'écrans d'ordinateurs ont remplacé les

rangées de tables et de chaises. Tout
autour s'affaire la petite équipe de
Corbières Matin, et, dans le couloir, les
habitants de Lagrasse se croisent pour
venir découvrir la merveille. Entre alors

Suzanne Maussac-Rivière, figure du village,
et tenancière d'un des plus beaux bazars
du Sud de la France, dans lequel certes
une chatte équipée du dernier système de
détection à infra-rouge de l'armée américai¬
ne aurait du mal à retrouver ses petits
munis d'un alphapage et d'un bi-bop, mais
qui recèle aussi, il faut bien le dire (ça va

avec ?), des trésors. Suzanne est surtout la
fille d'un père estimé et disparu, Fernand
Maussac, maire du village pendant plus de

vingt-cinq ans, et artisan du seul livre qui
ait jamais été consacré à Lagrasse, épuisé

ce Banquet du Livre,
les gens du canton de Lagrasse se sont

emparés du journal et de la machine en
moins de temps qu'il nous en a fallu pour

trouver le rythme d'un éphémère et sensa¬
tionnel quotidien. Et dès le début de la
deuxième semaine, il fallait voir ces familles
traîner leur cousin de Trèbes ou de la mer,

de passage pour la soirée, à travers l'impri¬
merie du journal, et leur expliquer docte¬
ment ce qu'ils avaient eux-mêmes voulu
savoir quelques jours plus tôt : comment ça

marche, et les logiques de ce réseau, créé
ici pour quinze jours.
Pour Jean-Pierre Gérault, le patron de Rank

Xerox en France, la manifestation de

Lagrasse est surtout le symbole de l'extra¬
ordinaire révolution qui se prépare. « Toutes
les grandes inventions techniques ont
amené des bouleversements culturels.

Avant Gutemberg, le savoir était confisqué
par quelques prélats. La logique est tou¬

jours la même : plus les gens ont accès au

savoir, et plus ils ont les moyens de leur
liberté. C'est la vocation de la technologie

que nous avons mis au point à travers cette
machine. Dans les années qui viennent, il y

aura dans chaque région des centres équi-

tout seul depuis vingt ans qu'il a paru pour

la dernière fois. Or, les hommes de Rank
Xerox ont capturé le livre page à page dans
leur scanner, et réédité quelques exem¬

plaires. Alors la scène : Suzanne attrape un
de ces livres tout chaud sorti de la

DocuTech, le pose comme en exposition
sur la machine, à l'endroit où on peut l'ap¬

puyer contre l'écran de contrôle, sort de la
poche de son tablier un appareil photo
Instamatic de la maison Kodak, fait deux

pas en arrière, dit tout fort ou tout bas
(chez elle, c'est pareil) : « à la mémoire de
mon père ! », et appuie sur le bouton. Puis
repart.

Cette histoire, qui connut pendant ces

quinze jours bien des versions, des traduc¬
tions diverses et variées avec les uns puis
avec les autres, est une des illustrations de
ce qui s'est joué, dans le village de
Lagrasse, entre ses habitants et une machi¬
ne dont ils ignoraient encore l'existence au

début du mois. Une machine si près des

gens, et qui permet de sauver des livres
disparus, c'est à n'en pas douter l'exacte
définition de ce que cherchent les hommes
de Rank Xerox. Et les raisons de leur pré¬
sence soutenue et amicale tout au long de



pés de DocuTech, certainement des GIE
montés par des imprimeurs, qui seront

capables d'aller au plus près, au plus vite,
des demandes les plus particulières : tel
livre épuisé que l'on sera capable de sortir
à deux ou trois exemplaires grâce à la sor¬

tie numérique (l'éditeur enverra par télépho¬
ne un simple appel) ; tel étudiant de l'uni¬
versité du Mirail à Toulouse qui fait des
recherches sur Flaubert, pourra appeler la
bibliothèque de Rouen, sélectionner sur

son écran la partie des manuscrits qui l'in¬
téresse, et le lendemain, il recevra chez lui

les pages imprimées. Tous les documents

qui ne sont plus, ou difficilement, consul¬

tables représentent aujourd'hui une dimen¬
sion culturelle très importante. Ce qui se

passe actuellement en France comme

ailleurs, représente un véritable drame :

dans les dix prochaines années, vingt-cinq
millions de volumes, parmi ceux qui sont
détenus par la Bibliothèque de France, sont
condamnés à disparaître ! Toutes les édi¬
tions qui datent des années 1840 à 1880
tombent en poussière. Au début du dix-
neuvième siècle, dans la fabrication du

papier on a remplacé le chiffon par le bois.
Or, les acides que l'on utilisait pour blanchir

et traiter la pâte de bois restent toujours
actifs. Résultat, avec l'humidité, à la

longue, c'est-à-dire en moins de deux
cents ans, le papier tombe en poussière.
Maintenant, le papier est traité de manière
à neutraliser tous les acides. On obtient ce

qu'on appelle un papier permanent, que

l'on donne sûr pour quatre cent cinquante
ans. Le problème est donc simple : tout ce

patrimoine écrit qui tombe en poussière,
partout dans le monde, il faut le numériser.
Aux Etats-Unis, il existe d'ores et déjà une

loi qui oblige toutes les bibliothèques uni¬
versitaires et publiques à garder une trace

numérique de toutes les publications,

Les gens du canton de

Lagrasse se sont

emparés du journal

et de la machine en

moins de temps qu'il

nous en a fallu pour

trouver le rythme

d'un éphémère et

sensationnel quotidien.

anciennes et nouvelles. »

Le premier exemple de l'engagement de
Rank Xerox dans ce gigantesque pari, c'est
la réédition sur DocuTech, de L'affaire

Crainquebille, d'Anatole France. Une action
menée avec l'association « Sauvez les

documents en péril », pour bien montrer

que le business est une chose, mais que le
véritable enjeu est ailleurs. Après tout,

Crainquebille est avant tout une histoire

d'injustice réparée.
Plantée au cœur du village de Lagrasse,
servie par des hommes qui se soucient des

autres, la machine a montré pendant quinze
jours comment elle peut rapprocher du livre

des gens qui en sont habituellement éloi¬
gnés. C'est arrivé dans l'école de Lagrasse,
une autre nuit. Un monsieur est venu, silen¬
cieux devant la machine. Puis il a montré

l'ordinateur qui la pilote, et il a dit : « Vous
voyez, il y a quarante ans, exactement à
l'endroit où vous appuyez sur le bouton, il y

avait une imprimerie ! L'instituteur, qui était
un adepte de la méthode Freinet, avait ins¬
tallé une petite presse. C'est marrant,
comme hasard... »Or, c'est bien connu, en

informatique comme en imprimerie, le
hasard n'existe pas. ■
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Vous avez dit «Nature»?
par Patrick Valette, technicien forestier
de l'Office National des Forêts.

Depuis le 1er Août, nous avons évoqué quotidienne¬
ment quelques aspects de l'environnement naturel des
Corbières. L'aventure de Corbières Matin se terminant
aujourd'hui, peut-on maintenant donner une définition
de « la nature » ? Il ne s'agit pas d'une conclusion mais
plutôt d'une réflexion à poursuivre. Permettez moi aussi
pour ce dernier jour de traiter ce sujet avec plus de liber¬
té. Merci de votre fidélité.
Qu'est-ce que la nature ?
D'abord entendons nous sur les mots : s'agit-il de la
« nature humaine » (commune à tous les hommes), de
la « nature morte » (que certains peintres ont su rendre
si vivante) ou bien de cette nature que les écologistes, les
naturalistes, les forestiers, les chasseurs, les citadins, les
ruraux et qui saisje encore définissent de façon diffé¬
rente.

Car il faut dire que cette nature est de nature à nous

tromper ! Heureusement que pour cet article, je ne suis
pas payé en nature, car ce serait un véritable tour de
force (force de la nature, évidemment) de s'y retrouver
et d'y comprendre quelque chose.
Stop, arrêtons là cette attitude contre nature pour un
forestier, car sinon la rumeur publique va naturellement
proclamer : « après douze jours de Corbières Matin,
Patrick Valette est devenu fou — de Bassan, bien sûr !

Tout ça pour dire que nous avons tous une vision et une

approche différente de la nature. Essayez donc, pour
voir, de penser à une image qui corresponde à votre
propre définition de la nature. Est-ce un marécage rem¬
pli d'alligators affamés, une forêt luxuriante où pullu¬
lent les serpents, un bois sombre où des bêtes féroces
recherchent une maigre pitance ou bien encore un
enchevêtrement de plantes épineuses, encombré
d'arbres mortsjonchant le sol ? Serait-ce cela, la nature ?
Evidemment, non. Pour chacun d'entre nous, la nature,
celle qu'on aime, n'est pas hostile à l'homme... et pour¬
tant, les paysages décrits ci-dessus en font bien partie !
Pour vous en assurer, je vous invite, lecteurs de Corbières
matin, à vous rendre en tenue d'Eve — ou d'Adam, c'est
selon — de Lagrasse à Tournissan en ligne droite, pour
faire corps avec cette fameuse nature : chênes kermès,
genévriers et autres genêts scorpions sauront vous
convaincre !

On peut donc dire qu'il existe deux natures : l'une vier¬
ge, hostile, et l'autre « cultivée ». Bien sûr, le mythe de
la forêt « naturelle » est nécessaire. C'est en effet la véri¬
table nature qui s'oppose à notre univers de béton, d'as¬
phalte et de verre. Elle est devenue depuis des siècles
inhospitalière pour le genre humain. La forêt que nous
connaissons est domestiquée, asservie à nos besoins. Le
mythe de la forêt naturelle appartient au domaine du
rêve et de l'émerveillement : tant mieux si, dans les
contes, le prince charmant y déambule pour délivrer sa
belle... mais ne gardons pas cette image erronée ou ce
souhait irréalisable d'une nature vraiment vierge !
L'homme fait partie de la nature et sa survie dépend
aussi de sa capacité à la rendre conforme à ses besoins
vitaux. Cette dernière assertion appelle néanmoins une
nuance de taille : l'idée d'une nature vierge correspond
tout de même à une intuition juste, car un principe
absolu doit être appliqué : le respect des lois naturelles,
qui seul, permet de préserver ce milieu indispensable à
l'homme. C'est dans cette voie que l'office national des
forêts entend gérer la forêt publique. ■

©



« chacun pourra manger les fruito de sa vigne
et de sonfiguier, et boire l'eau de oon puito. »

(Ioaie, 36:16).
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Sa floraison est repliée.
Chambre close où se célèbrent les noces ;
Aucun parfum ne les conte au-dehors.
Comme rien ne s'en évapore,
Tout le parfum devient succulence et saveur.
Fleur sans beauté ; fruit des délices ;
Fruit qui n'est que sa fleur mûrie.
André Gide, Les Nourritures terrestres.

Originaire d'Orient, la figue dont le nom apparaît dans
l'Ancien Testament (en hébreu véênah) était appréciée
aussi des Grecs et des Romains.
Dans la légende grecque, la naissance du figuier est
dédiée à Déméter. Cette déesse fut hébergée par
Phytalos, sur les terres de l'Attique alors qu'elle recher¬

chait sa fille. En gage de reconnaissance, elle lui donna
des plants de figuier. Ces premières boutures devinrent
l'emblème de l'hospitalité. Aussi l'arbre demeura près
des habitations, marque de bienveillance sous le feuilla¬
ge et la promesse des fruits.
Les Romains s'en servaient pour gaver leurs oies ce qui
leur donnait une chair plus savoureuse. L'étymologie est
révélatrice de cet usage (Jica = figue et ficatum est devenu
foie engraissé aux figues).
Dans les récits bibliques les prophètes parleront de la
Terre promise comme d'un lieu où « chacun pourra
manger les fruits de sa vigne et de son figuier, et boire
l'eau de son puits. » (Isaïe, 36 : 16). Et la Genèse nous
dit : « Voici le fruit qui paraît bon à manger, appétissant
d'aspect et précieux pour ouvrir l'intelligence. »
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« Le lendemain matin, nous avons rencontré l'île des

Papefigues, gens jadis riches et libres, et on les nommait
Gaillardets.

Maintenant, ils étaient pauvres, malheureux et soumis
aux Papimanes. En voici la raison.
Un jour de fête annuelle à Bannières, les Bourgmestres,
Syndics, et les gros Rabbins Gaillardets, étaient allés se
divertir et assister à la fête en Papimanie, île voisine. L'un
d'eux, voyant le portrait du Pape (comme c'était une
coutume louable de le montrer publiquement les jours
de grande fête), lui fit le geste de la figue, qui est, dans
ce pays, signe de mépris et de dérision manifeste. Pour
s'en venger, quelques jours après, les Papimanes, sans
crier gare, se mirent en armes, surprirent, saccagèrent et
ruinèrent toute l'île des Gaillardets, taillèrent au fil de

l'épée tout homme portant la barbe. Ils épargnèrent les
femmes et les jeunes enfants, sous la même condition
dont usa jadis l'empereur Frédéric Barberousse envers
les Milanais.

En son absence, les Milanais s'étaient révoltés contre lui
et avaient chassé de la ville sa femme, l'Impératrice, hon¬
teusement montée à l'envers sur une vieille mule nom¬

mée Thacor : c'est-à-dire le cul tourné vers la tête de la

mule, et le visage vers la croupière. A son retour,
Frédéric les ayant soumis et faits prisonniers, fit telle dili¬
gence qu'il retrouva la célèbre mule Thacor. Alors, au
milieu du grand Brouet, sur son ordre, le bourreau mit
une figue aux organes honteux de Thacor, en présence
et à la vue des citoyens captifs ; puis, de la part de
l'Empereur, il fit savoir, au son de la trompette, que qui¬
conque voudrait échapper à la mort arrachât publique¬
ment la figue avec ses dents, et la remît au même
endroit, sans l'aide de ses mains. Quiconque s'y refuse¬
rait serait pendu ou étranglé sur le champ. Quelques-uns
d'entre eux eurent honte et horreur d'une si abomi¬

nable punition, préférèrent la mort et furent pendus.
Pour d'autres, la crainte de la mort l'emporta sur une
telle honte. Ceux-là, après avoir enlevé la figue à belles
dents, la montraient au bourreau, disant bien claire¬
ment : Voilà la figue. »
François Rabelais, Le Quart Livre, 1552.

« Voilà l'un des rares fruits, je le constate dont nous

puissions à peu près manger tout : l'enveloppe, la pulpe,
la graine ensemble concourent à notre délectation »

(Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi.)

En Languedoc, en guise d'entrée, nous servons des
figues fleurs pour accompagner jambon cru et saucisson
sec. On présente les figues ouvertes en corolles sur un lit
de jambon tranché très fin. On peut garnir l'intérieur
des fleurs de lamelles de fouet très sec.

(Le fouet est une saucisse sèche très fine que l'on
consomme en pays catalan.) ■

Les violettes de Solliès
au four

Pour 4 personnes :

2 douzaines de figues fraîches
50 grammes de sucre en poudre
zeste de citron

Ce sont de petites figues violettes, à la peau

résistante donc qui resteront entières malgré
la cuisson.

Mettre dans un plat allant au four 4 cuillerées
à soupe d'eau ; y ranger les figues côte à
côte. Les saupoudrer de sucre en poudre,

râper sur le tout le zeste d'un demi-citron,
mettre à four très modéré et laisser cuire en

arrosant souvent jusqu'à ce que les figues
aient l'apparence de fruits confits, tout en

restant entières. Les laisser refroidir avant de

les servir. On peut les napper de crème
fraîche fouettée.

Une variante : on prend de petites figues
vertes que l'on fait cuire à four moyen dans
un peu de beurre fondu pendant 15 minutes.
Il faut qu'elles caramélisent légèrement.
On les retire du four et avec une paire de
ciseaux, on fait deux incisions en croix afin
de les ouvrir en forme de fleur. On garnit l'in¬
térieur avec 3 ou 4 framboises. On nappe le
tout avec un coulis de framboises fraîches.

(Mixer 500 grammes de framboises très
mûres avec un filet de citron et une bonne

cuillerée de sucre).

Les pigeonneaux avec
es Marseillaises rôties

Pour 4 personnes :

4 pigeons
16 figues dites de Marseille

Dans une cocotte en fonte faire dorer les

pigeons dans l'huile. Ensuite les faire cuire
à four chaud 30 minutes.

Pendant ce temps faire revenir les figues
dans une poêle avec un bon morceau de
beurre en les retournant souvent, délicate¬
ment (5 à 6 minutes).
Sortir les pigeons du four, jeter l'huile de
cuisson, déglacer avec un verre de vin de
Banyuls.
Laisser réduire puis servir les pigeons nap¬

pés de ce jus, entourés des figues rôties.

0
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Les figues Le boeuf sauté
aux coraeheres roses

Les figues
au vinaigre

3 kilos de figues mûres à chair ferme

(Marseillaises)
1,500 kilo de sucre

300 grammes de cerneaux de noix

2 citrons

quelques verres d'eau-de-vie (Fine du
Languedoc par exemple)
quelques verres d'eau
Laver les figues, les essuyer, les mettre au

soleil sur un torchon pendant une heure.
Les couper par la moitié et introduire au

centre de chaque moitié un quart de cer¬

neau de noix et refermer.

Ranger les demi-figues dans des bocaux,
les unes à côté des autres, en plusieurs
couches. Saupoudrer chaque couche de
sucre, mettre un petit morceau de zeste,
quelques gouttes de jus des citrons et un

petit verre de fine. Quand les bocaux sont

remplis, compléter avec quelques cuillerées
d'eau bouillie.

Fermer les bocaux et les faire stériliser pen¬
dant 3/4 d'heure.

Conserver au sec et à l'obscurité.
On peut faire sécher des figues saines au

four ou au soleil après les avoir enfilées sur

une ficelle du côté du pétiole et disposées
à l'air et au soleil.

Le filet de boeuf
aux figues fraîches

Pour 4 personnes :

300 grammes de filet de boeuf
4 grosses figues fraîches (+ 2 pour la déco¬
ration)
4 cuillerées à soupe de vieux rancio

Placer le filet de bœuf 30 minutes dans le

compartiment à glace de votre réfrigérateur.
Mixer les figues et le rancio jusqu'à obtenir
une purée.
Découper de très fines lamelles de filet
dans le sens inverse des fibres (c'est le car-

paccio italien).
Disposer la viande sur le plat de service,
arroser d'un filet d'huile d'olive. Garnir de

purée de figues et décorer avec les

quartiers de figues crues.

Également appelées « Grises de Saint-

Jean », ces figues sont excellentes en cuisi¬

ne car très juteuses et sucrées.
Pour 4 personnes :

500 grammes de filet de bœuf

15 à 20 cordelières fraîches
1 échalote hachée

2 cuillerées à soupe de crème fraîche
1/2 verre de vin blanc de la Clape
sel, poivre, paprika en poudre

Mettre les figues dans un plat huilé, faire
cuire au four pendant 15 minutes.

Découper le filet en petits dés. Les faire sai¬

sir dans très peu d'huile. Ajouter l'échalote
hachée, saler, poivrer légèrement et sau¬

poudrer de paprika. Cuire 2 minutes.

Réserver la viande au chaud.

Déglacer la sauteuse avec le vin blanc et

ajouter la crème fraîche.
Verser la sauce brûlante sur les figues 5
minutes avant la fin de la cuisson.

Servir la viande et les figues dans ce jus.

Les figues de Marseille
pocbees

au chocolat noir

Pour 4 personnes :

12 belles figues fraîches
200 grammes de sucre

un petit bâton de cannelle, 1/2 gousse de
vanille

100 grammes de chocolat noir à cuire

25 grammes de beurre
Dans une casserole, mettre le sucre, la can¬

nelle, la vanille et 1 litre d'eau. Porter à

ébullition et laisser frémir 10 minutes.

Lorsque le sirop est froid, y plonger les
figues, porter à nouveau à ébullition et reti¬

rer du feu. Laisser refroidir le sirop avec les
figues dedans.
Pendant ce temps, faire fondre le chocolat
avec le beurre dans un fond d'eau bouillan¬

te (1 verre).
Mettre 3 figues bien égouttées dans
chaque assiette et les napper de sauce au

chocolat.

On peut conserver les figues dans le
vinaigre et les servir en accompagnement
de pot-au-feu, charcuterie ou rôtis de vian¬

de froids.

Pour 1 kilo de Grises de Saint-Jean
1 litre d'eau

300 grammes de sucre

1/4 de litre de vinaigre blanc
Mettre dans une casserole sur le feu l'eau,
le sucre et le vinaigre.
Quand le liquide commence à frémir, plon¬
ger les figues entières. Laisser frémir dou¬
cement pendant 15 minutes, puis égoutter
les fruits.

Après avoir ébouillanté les bocaux, les
essuyer, y ranger les figues, les recouvrir du

liquide de cuisson puis fermer hermétique¬
ment.

Les fruits peuvent se conserver très long¬
temps. Il est préférable d'attendre 1 mois

avant d'y goûter.
Une variante est d'utiliser des figues de
Marseille et de les faire bouillir dans un

mélange d'eau et de vin blanc assaisonné

de sel, poivre et estragon. Ensuite on les
conservera de la même manière dans un

endroit frais à l'abri de la lumière afin de les

utiliser l'hiver durant pour accompagner
toutes sortes de volailles et gibiers.

La confiture

2,500 kilos de figues mûres et saines
1 kilo de sucre

1 citron

Peler les figues. Les couper en morceaux,
les mettre dans une bassine à confiture

émaillée et laisser reposer 1 heure.
Ajouter le sucre, un peu de zeste de citron
et son jus et porter à ébullition lentement,
en remuant continuellement avec une cuillè¬

re en bois car c'est une confiture qui
attache facilement au fond de la bassine.

Écumer de temps en temps.
Quand la confiture a atteint la bonne consis¬

tance d'une belle marmelade dorée, verser

à chaud dans les bocaux et fermer herméti¬

quement aussitôt.



Marcelle, épicière à Serviès.

Le tintement de la porte et Marcelle
interrompt notre discussion. La
cliente n'attend pas. Et même si elle
n'achète que quelques carottes ou
une bobine de fil, la conversation
dure longtemps. Marcelle s'enquiert
des nouvelles de tous avant de reve¬

nir s'asseoir avec nous. La porte tinte
à nouveau. Marcelle se relève aussi¬

tôt et ainsi de suite, toute la journée
de 9 heures à 20 h 30 avec un court

temps d'arrêt autour du repas de
midi, l'épicière de Serviès est à la dis¬
position de sa clientèle toute l'an¬
née, saut" la semaine de vacances que
« Popo » et elle s'accordent pour
aller à Paris où travaille leur fils

unique, fonctionnaire des douanes,
parti à la capitale depuis 1981.
Les parents ont voulu assurer son
avenir en lui conseillant de passer les
concours d'État et, comme nombre
d'enfants du Sud, il s'est retrouvé
« là-haut », dans un appartement
près de l'aéroport d'Orly. Mais Marc
dit « ne pas languir le pays. Quitte à
ne pas vivre ici, autant habiter dans
une grande ville, là où il y a plus à
voir et à faire. » D'ailleurs, comme il
est célibataire, la redescente au pays
sera difficile. Pour Marcelle, c'est
l'occasion d'aller une fois par an
« faire la vie » à Paris, d'abandonner
momentanément ses clients dont
elle ne peut se passer très long¬
temps. « Les clients, c'est des amis »,

précise-t-elle. Il ne reste qu'une épi¬
cerie dans tout le Val-de-Dagne et on
vient ici d'Arquettes et de Rieux.
Bien sûr, il y a « ceux qui viennent et
ceux qui ne viennent pas » et une
troisième catégorie, hybride, « ceux
qui achètent une bricole et qui me
disent qu'ils sont (ou ont été) qua¬
rante à dîner ». Mais Marcelle consi¬

dère son métier un peu comme un

sacerdoce. D'ailleurs, clients ou pas,
lorsqu'il y a quelques années, en
hiver, la neige avait coupé l'électrici¬
té dans tout le pays, Marcelle a dis¬
tribué équitablement les bougies
pour que tout le monde puisse sur¬
vivre. C'est un trait de caractère, une

manière d'être. Sa mère lui avait dit :

« Tu ne vendras rien. » Et pourtant
cela fait trente et un ans qu'elle tient
boutique à Serviès et qu'elle a vendu
de tout. L'épicerie a été installée
d'abord en face du bureau de poste
pendant quinze ans, mais avec Popo,
le mari, ils ont construit la maison et

l'épicerie actuelles. Comme beau¬
coup ici, Popo est maçon et travaille
aussi la vigne ; c'est comme ça qu'ils
ont payé l'épicerie, rachetée à la
tante de Marcelle en 1965. Depuis ce
temps-là, Marcelle innove sans cesse

pour que ses clients ne manquent de

rien. Quand on lui demande un pro¬
duit qu'elle n'a pas, Marcelle est
désolée et se débrouille pour l'avoir
le plus vite possible. Du quotidien
régional à la pellicule, en passant
par les casseroles et les produits
frais, la boutique ressemble à la
caverne d'Ali Baba. Le Crédit agrico¬
le voulait même en faire une succur¬

sale, mais Marcelle a refusé, elle ne

voulait pas toucher à l'argent et aux
chèques. Pourtant elle sert souvent
de banque pour ses clientes, vendant
à crédit ou prêtant même de l'argent
liquide.« C'est vrai, dit Marcelle, je
me casse trop la tête pour les gens.
On me dit : quand tu seras en retrai¬
te ça te manquera ». A 59 ans, la
retraite effectivement approche.
L'épicerie manquera sans doute à
Marcelle, mais Marcelle, la juste,
manquera au pays. ■



Le succès de ce premier Banquet du Livre
est aussi dû à la participation

de Rank Xerox et de l'A.O.C. Corbières
du Crédit Agricole du Midi,

de Groupama
de la Mairie de Lagrasse

de la Région Languedoc-Roussillon
du Conseil Général de l'Aude

et l'aide
du Ministère de la Culture

du Centre Régional des Lettres du Languedoc-Roussillon
de la DRAC Languedoc-Roussillon

de la Direction du Livre
du Sivom du canton de Lagrasse

de L'Indépendant
de France 3

des Editions Verdier
de L'Iroquois Sud

des Cinémas Utopia
de la Fédération Léo Lagrange

de l'Hôtel de la Cité
de la Librairie de la Cité

de la Librairie Ombres Blanches
de France Télécom

de la Blanquette Aimery Caves du Sieur d'Arqués

Avec le concours efficace des employés municipaux de Lagrasse,
sous la haute bienveillance de Monsieur Henri Dubant, garde champêtre.

Merci aux instituteurs de l'école publique du village pour leur accueil et leur hospitalité.



Et demain

est un jour nouveau

A l'an que ven

A l'an prochain

pour le deuxième

Banquet du Livre


