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L'ombre du figuier

■■■■■Après le saccage du cimetière de
Carpentras, il y avait eu une manifestation à
Lagrasse. Quelque chose d'énorme et de rare,
sans grandiloquence, qui avait rassemblé quasi¬
ment tous les habitants du canton. Chacun

pourtant en parlait comme d'une réaction nor¬
male et s'étonnait presque que l'on s'y intéres¬
se. Vu de l'extérieur, on aurait pu conclure
que le Midi rouge avait gardé ses traditions et

que c'était bien rassurant. On aurait dû noter

pourtant qu'une telle réaction dans un si petit
village était unique et qu'il n'y avait pas que
des rouges qui manifestaient.
Si on les interrogeait, certains anciens, que la
couleur politique ne définirait pas, se souve¬
naient de prisonniers juifs allemands que

Vichy avait envoyé divaguer là et qui étaient
peintres, musiciens ou écrivains. D'ailleurs ils
se souvenaient surtout des musiciens, chefs
d'orchestre ou premiers violons, car des bals
aussi bien enlevés on n'en a plus connus ensui¬
te. Puis les peintres, les musiciens et les écri¬
vains ont disparu et ces anciens qui avaient
essayé de les cacher, regrettaient encore de
n'avoir pas su les garder. C'est pour cela que

ces anciens étaient venus manifester et, le devi¬
nant, on pensait avoir approché un secret ines¬
timable.

Ces événements discrets, dont le temps n'a pas
tari l'émotion, nous les appellerons Corbières.
Car tout cela, la manifestation, le Midi rouge,
les peintres, les musiciens, les écrivains, l'émo¬
tion, est d'ici. Tout cela a été vécu par des gens

qui aiment et souffrent, parlent et rient ici. La
garrigue et la vigne, le ciel et l'eau en sont
habités comme d'autres secrets immenses et

fragiles qui font le cœur des hommes.
Ce pays rude comme un placage à XIII en a
aussi la franchise. Nul n'ignore qu'ici il n'y a

pas que des saints. Mais il y a aussi, dissimulés
entre les roches nues et dans les rivières à sec,

une réserve de générosité et de sagesse. Un
jour, quand nous aurons appris que le bonheur
ce n'est pas plus que s'asseoir à l'ombre de son

figuier, nous viendrons puiser dans le trésor.
Les anciens retrouveront tous les peintres, les
musiciens, les écrivains, tous ceux qui sont pas¬
sés ici depuis des siècles, le grand bal sera tou¬

jours ouvert et nous regarderons danser les
enfants heureux. ^■■■1
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Le colloque sur « le vin dans les spiritualités » s'est déroulé hier soir à Lagrasse
*

Un très large public s'est pressé dans la
cour de la cave coopérative pour écouter

Benny Lévy, Marie-Claire Galpérine, Pierre
Lory et Nicolas-Jean Sed parler de la place
du vin dans le judaïsme, l'islam, le christia¬
nisme et la philosophie grecque, dans un

débat animé par Patrick Kéchichian.
Ce colloque, un des deux proposés dans le
cadre du Banquet du Livre
- le second réunira samedi prochain,
le 12 août, autour de Didier Daeninckx,
des spécialistes du roman policier -

a permis de rassembler pour la première
fois des philosophes reconnus, pour parler
du vin et revenir sur quelques idées reçues

sur les interdits et leurs sens.
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Patrick Kéchichian,
les usages de la fraternité
par Bernard Simeone

L'écoute d'un texte, c'est d'abord une impuissance ; la
lecture, pour être, suppose un écroulement, une fragilité
consentie, une déprise : de telles évidences, que chacun
peut reconnaître dès qu'il se met en mesure, prenant un
livre, d'être aussi pris par lui, s'imposent quand on abor¬
de la part la plus visible aujourd'hui du travail de Patrick
Kéchichian, celle qu'on peut bien appeler « critique litté¬
raire » mais qui rend très inadaptés ces deux termes. Très
inadapté le nom de « critique », tant on s'est habitué à
percevoir derrière ce mot une hâte, voire une désinvoltu¬
re, et la prétendue nécessité de ne jamais interrompre le
commentaire (ou le bavardage) « à propos » des livres,
d'être en phase avec l'« événement » qu'ils peuvent enco¬
re susciter. Non moins inadapté l'adjectif « littéraire », qui
évoque aussitôt un genre ou un milieu : dès les premières
lignes de ses articles, qu'il rende compte de prose ou de
poésie, Patrick Kéchichian ne suppose pas avec son lec¬
teur une facile connivence. Puisque rien ne va de soi, on
ne percevra pas, entre les mots de celui qu'il faut appeler
malgré tout un critique, le reflet glaçant d'un fétichisme
du livre — ou de l'écriture — partagé entre possédants.
Un ouvrage qui paraît, et dont il faut témoigner, n'est
jamais pour lui une simple étape, vécue avec plus ou

moins d'intensité, dans le devenir d'une forme. Semble

compter avant tout le silence que dans un premier
temps le livre crée en son lecteur, puisque chaque texte,
même le plus insignifiant, laisse d'abord sans voix ; en

chaque texte, même celui qui dépasse à l'évidence son
auteur et se trouve projeté vers un futur sans visage, on
devine comme un excès de signature, comme un refus
de laisser simplement la parole passer entre deux rives.
On sent bien, en lisant Patrick Kéchichian, que, devant
ce mystère du texte qui échappe, qui renvoie à une paro¬
le non signée, les habits du critique lui sont à la fois trop
étroits et trop larges, et que sa probité reflète une telle
inadéquation : son unique livre publié à ce jour, Les
Usages de l'éternité, un essai sur Ernest Hello, écrivain
catholique radical, indique cet écart, cette inaptitude,
dès la première page (« ... regarder la vérité d'un être et
d'une personne sans les emprisonner dans le corps ima¬
ginaire d'une fiction dont quelque Biographe s'institue¬
rait le maître. ») Qu'on remplace « personne » par
« texte » ou encore par « livre » : on ne sera pas très loin
de la définition de son « métier » que pourrait donner
Patrick Kéchichian, lui qui s'est demandé, lors d'une soi¬
rée publique à Lyon, si l'exercice de la critique lui per¬
mettait encore de lire. Dans un sentiment - affronté au

plus intime - de gageure, voire d'illégitimité, naît chez
lui quelque espoir d'atteindre à la justesse.
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Nul doute qu'un tel sentiment s'enracine dans la condi¬
tion de l'exilé, dans le silence imposé à l'idiome des ori¬
gines, et, partant, dans la crainte de trop habiter la
langue française, de s'y glisser jusqu'à ne plus entendre
qu'elle est une parmi les innombrables qui naquirent de
Babel et de l'éloignement du Livre. L'écoute particulière
que réserve Patrick Kéchichian à la poésie française ou
traduite pourrait venir de cette tension entre les langues,
jusqu'à privilégier, parmi les écritures, celles qui croyant
atteindre au secret, au plus juste de l'idiome, s'en trou¬
vent mystérieusement délivrées.
Amour, donc, en Patrick Kéchichian, de la poésie, mais
amour mêlé de crainte, de réserve et d'obstinée réticen¬
ce : plus qu'aucune autre forme, la poésie met à nu la
perversité de paroles apparemment fondées ou transpa¬
rentes, et l'orgueil d'insidieuses rhétoriques où surabon¬
dent l'authentique, l'essentiel, l'intériorité. Dans le ghet¬
to qui en France est malgré tout le sien, la poésie risque
plus qu'ailleurs de considérer sa valeur comme directe¬
ment proportionnelle à l'indifférence qu'elle rencontre,
ou encore à l'incessante revendication de sa fondamen¬
tale « pauvreté ». Quelques critiques, dans cette progres¬
sive désertification, apparaissent comme des recours :
leur travail est alors soumis à la pression, voire au pathé¬
tisme, qu'introduit, de la part des auteurs ou de leurs édi¬
teurs, un surcroît d'attente. De par la diffusion et l'iden¬
tité du Monde, Patrick Kéchichian n'est pas le moindre de
ces recours, et le risque est grand, dans une telle situa¬
tion, de confondre critique et action louable en faveur
d'un genre menacé. On peut constater combien il s'ef¬
force d'éviter ce piège, combien il distingue, parmi les
livres qu'il retient, ceux qui l'atteignent dans la part pro¬
fonde et ceux dont il reconnaît, de plus loin, l'importan¬

ce objective : dans l'un et l'autre cas, jamais il ne consent
à ce qui, chez trop de poètes aujourd'hui, ressemble au
rôle assez bien appris de victime.
Ne pas dévoiler ce que cette position contrastée du cri¬
tique à l'égard de la poésie doit à la foi, à la croyance,
serait certainement plus « correct ». Mais comment sépa¬
rer d'une intime conversion le type d'écoute dont Patrick
Kéchichian nous restitue les traces ? L'auteur le plus affir¬
mé ne peut qu'être dépossédé de lui-même, et le chemin
des textes suppose un entrelacs d'amour et de crainte,
parfois de haine, envers ce que produit aussi l'écriture : la
tentation des idoles, le non-respect du mystère. Ce sont là
des peurs et des fascinations, des naissances et des morts
à soi-même, qui font l'acte d'écrire, et que Patrick sait
rejoindre plus encore que transposer ou commenter parce
que sa foi, assumée là où régulièrement il lit et écrit, ne le
porte pas à l'arrogante célébration de quelque « bonne
nouvelle » qui rendrait illégitimes l'angoisse, l'absurde,
l'ambiguïté d'écrire. Et parce que, à l'instar du poète, le
critique a ici beaucoup désappris, s'est laissé reconduire,
par la lecture des œuvres, au désarroi fertile, s'est laissé
désarmer, déposséder de tous ses instruments, pour les
retrouver, plus adéquats et plus rigoureux, à l'issue du
choc, témoignant envers les auteurs d'une forme véri¬
table et non lyrique de fraternité : dans la lecture, la
proximité se reconnaît et se nomme là où sans doute elle
n'est pas encore. Patrick Kéchichian pourrait certaine¬
ment écrire, comme Philippe Jaccottet : « plus je vais,
moins je sais. » Mais il est différent de laisser entendre
cela dans le cours d'une œuvre poétique et, comme il le
fait, de l'écrire, au seuil de l'explicite, dans l'urgence
d'un supplément hebdomadaire. Ce qui peut bien lui
valoir salut et gratitude.

Patrick Kéchichian dans les rues de Lagrasse
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Un autre visage de l'Amour
Une lecture du Banquet, deuxième partie,
par Marie-Claire Galpérine

Dans le discours de Diotime, il y a un tournant décisif. Il
se situe très exactement en 206 b si on se reporte à la
pagination internationale. Aucun éditeur ne l'a marqué
et les interprètes de Platon ne semblent pas l'avoir aper¬
çu. Le passage qui nous retiendra est présenté comme fai¬
sant partie d'un développement continu auquel Léon
Robin, dans l'édition des Belles Lettres, a donné ce titre
général : les bienfaits de l'Amour. En réalité il y a ici,
sinon un changement de sujet, du moins une perspective
radicalement nouvelle.

Quand Diotime demande au jeune Socrate ce qu'est
« l'œuvre de l'Amour », il est incapable de répondre. Il
ne comprend même pas la question. « Si je pouvais te
répondre, Diotime, je ne serais pas en admiration devant
ton savoir et je ne me mettrais pas à ton école avec l'in¬
tention de m'instruire sur cela même ! » L'entretien n'est
plus ni ironique ni maïeutique. Il n'y a même plus de dia¬
logue. Désormais, et jusqu'à la fin, la parole de Diotime
est magistrale. Elle « révèle » au jeune Socrate ce qu'il
n'aurait pu découvrir de lui-même. Constamment décon¬
certé il ne l'interrompra plus, sinon pour exprimer son
étonnement.
Devant le désarroi de Socrate qui ne voit pas ce que peut
bien être « l'œuvre de l'Amour », elle prend la parole
avec autorité : « Eh bien ! c'est moi qui te l'enseignerai !
L'œuvre de l'Amour, vois-tu, est enfantement dans la
beauté, selon le corps et selon l'âme. — Il faut de la divi¬
nation, s'écrie Socrate, pour comprendre ce que peuvent
signifier ces paroles et je ne devine pas ! » Il sera plus
déconcerté encore quand elle ajoutera : « L'objet de
l'Amour en effet, Socrate, ce n'est pas le beau, comme tu
te l'imagines... — Mais qu'est-ce alors ? — C'est de pro¬
créer et d'enfanter dans le beau. —Allons donc ! » Nous
sommes aussi surpris que Socrate. Et ce qui suit semble
contredire tout ce que nous avons entendu précédem¬
ment.

Quel est cet Amour dont nous parle maintenant
Diotime ? Est-ce bien le même Amour ? Il ne cherche pas
à posséder, à faire sien, à dévorer son objet. Il ne meurt
pas dans la jouissance du bien enfin possédé. Au contrai¬
re il s'épanouit et s'accomplit dans l'acte par lequel il fait

être ce qui auparavant n'était pas. C'est là l'œuvre de
l'Amour. Son nom est création - poïesis - et les amants
sont des « poètes ». La Beauté est ce qui suscite, éveille
en eux ce désir d'engendrer. Elle n'est plus objet du
désir, elle est médiation. Et la source du désir n'est pas le
manque. C'est une plénitude intérieure.
Diotime invite le jeune Socrate à méditer sur ce caractè¬
re universel, propre à tous les virants : la fécondité.
« Tout être arrivé à l'état parfait engendre », dira Plotin,
donnant au désir d'engendrer une extension plus large
encore, en l'appliquant non seulement aux vivants mor¬
tels mais aux réalités immortelles et divines. Mais
Diotime semble d'abord réduire l'Amour à la sexualité et

le jeune Socrate ne la suit pas quand elle lui demande
d'être attentif au comportement des animaux.
Comportement remarquable dans la mesure où il ne naît
pas de la réflexion mais exprime quelque chose de plus
profond et de plus fort que la pensée, et antérieur à elle.
« Est-ce que tu ne vois pas ce qu'il y a d'admirable dans
les dispositions où sont toutes les bêtes quand les prend
l'envie de procréer, pour ce qui regarde leurs mutuelles
unions, puis le soin d'élever leur progéniture ? Ne sont-
elles pas prêtes à se battre pour leurs petits, les plus
faibles contre les plus fortes et à sacrifier leur vie ? Tu
penses devenir un jour savant dans les choses de l'Amour
et tu n'as pas idée de cela ! » Quel est cet instinct plus
fort que la mort ?
En fait, loin de réduire l'Amour à la sexualité, Diotime
nous fait voir dans l'Amour une force créatrice au cœur

de la substance vivante elle-même, antérieure à la diffé¬
renciation sexuelle. Avant d'assurer par la procréation la
pérennité de l'espèce, l'Amour est ce qui fait l'unité et
l'identité de chaque vivant, pris individuellement. « Cet
être dont on dit que, de son enfance à sa vieillesse, il est
le même, en vérité il n'a jamais en lui les mêmes choses.
On l'appelle néanmoins le même, alors que sans cesse il
meurt et se renouvelle, dans ses cheveux, dans sa chair,
dans ses os, dans son sang, bref dans son corps tout
entier ! » Freud parlera dans les mêmes termes que
Diotime, de « l'Eros qui cherche à réunir les parties de la
substance vivante, à maintenir leur cohésion ».
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Diotime nous amène à penser l'Amour dans une perspec¬
tive cosmique, celle du Devenir universel. Qu'est-ce, dans
la pensée grecque, que le Devenir, la genesis ? En un pre¬
mier sens, c'est la succession des existences mortelles,
celles qui, sitôt venues à l'être se hâtent vers le non-être,
celles pour qui le prix à payer pour accéder à l'existence,
c'est la mort, selon la plus ancienne parole philosophique
de l'Occident : la Parole d'Anaximandre. En un second
sens la genesis c'est l'action d'engendrer. C'est là que
Diotime fait admirer à Socrate le génie de l'Amour. La
trouvaille d'Eros est celle du moyen — mèchanè — pour
l'être mortel d'avoir part à l'immortalité. Ce moyen c'est
la génération, la genesis qui est aussi poïesis, la puissance
créatrice par laquelle le mortel produit de l'existence en
sorte qu'incessamment, à la place de l'être ancien il en
laisse un nouveau. C'est chose divine que l'action d'en¬
gendrer, c'est dans le vivant qui est mortel quelque chose
d'immortel.

Ainsi l'Amour accomplit le vœu de ce qui, par essence, est
périssable : accéder à une sorte d'éternité. Ce vœu est
celui de la Nature entière. De tous les êtres qui passent, la
puissance de l'Amour fait un tout qui ne passe pas. « Et
quelle peut être cette force, si ce n'est Eros qui assure
l'unité et la cohésion de tout ce qui existe dans ce
monde2 ? » Si le désir d'éternité est bien l'essence de
l'Amour, son « œuvre » la plus haute, c'est la pérennité du
monde, non l'immutabilité divine, mais son « image
mobile ».

Dans le dessein de la Nature, quel est le rôle dévolu à la
Beauté ? « Une fécondité, vois-tu, Socrate, existe chez tous
les hommes, fécondité selon le corps, fécondité selon
l'âme, et, quand l'âge est venu, notre nature est impa¬
tiente d'engendrer. Or il lui est impossible d'engendrer
dans la laideur... » Beauté et laideur sont accord et dis-
cord, nous dit Diotime, ce qui signifie que la Beauté unit
et que la laideur divise et déchire. Si dans l'acte d'engen¬
drer, il y a quelque chose de divin, cet acte ne saurait s'ac¬
complir en ce qui est discordant. Car ce qui s'éloigne de
l'Un s'éloigne du divin. Ainsi à l'approche de la laideur,
l'être fécond se rétracte, se replie sur soi. « Il se met en
boule. » Et il connaît une cruelle souffrance, celle de
devoir retenir la force naturellement expansive qu'il
porte en lui.
L'impatience d'engendrer - plus généralement l'impa¬
tience d'agir - est vécue comme une souffrance. C'est le
mal d'amour que Platon a longuement décrit dans le
Phèdre. Sous l'aiguillon de cette souffrance, celui dont on
ne peut dire encore qu'il aime puisque son désir d'aimer
n'a pas trouvé d'objet, se met en quête de la Beauté qui le

délivrera. « De là le prodigieux transport qui le saisit à
l'entour du bel objet... l'apaisement délicieux qui le
fait s'épanouir et engendrer... » La Beauté, comme une
divinité bienfaisante qui préside à la naissance, délivre
l'être fécond d'un douloureux travail d'enfantement.
Ici les métaphores se brouillent. Et Platon l'a voulu. Il
emploie indifféremment les deux verbes : engendrer et
enfanter. Et le mot grec que nous traduisons par « tra¬
vail d'enfantement » ne s'applique qu'à la femme.
Curieusement la Beauté, ici personnifiée comme une
divinité féminine, joue un rôle « maïeutique », celui-là
même que s'attribue Socrate quand il déclare exercer à
l'égard des âmes des jeunes gens l'art qu'exerçait sa
mère à l'égard des corps des jeunes femmes.
Il n'y a pas à se demander si la fécondité dont il est
question ici est masculine ou féminine. Elle est spiri¬
tuelle. « Ceux dont la fécondité réside dans le corps, se
tournent plutôt vers les femmes... Quant à ceux dont la
fécondité réside dans l'âme... car c'est bien vrai qu'il y
en a dont l'âme possède une fécondité plus grande
encore que celle du corps... » Le ton s'est fait plus
grave. Diotime va aborder la forme d'amour la plus
purement grecque. De quoi l'âme peut-elle être pro¬
prement féconde ? Qu'est-ce qu'il lui appartient d'en¬
fanter ? C'est la pensée, et toute forme d'excellence
dont la pensée est le principe. « Or de beaucoup la plus
grande et la plus belle forme de la pensée est celle qui
concerne l'ordonnance des cités. Son nom est sagesse

pratique ou justice. » Donner des lois aux hommes,
c'est la tâche la plus haute que puisse assumer un mor¬
tel. Celui-là, s'il n'est pas un dieu, est un « homme
divin ». Ainsi Lycurgue, Solon sont des poètes - des
créateurs - plus qu'Homère et Hésiode. Le législateur
est, pour les Anciens, l'homme le plus proche des
dieux, s'il ne reçoit pas sa loi de Dieu même. Divin, non
pas seulement parce que la création - poïèsis - et
l'amour qui l'inspire sont choses divines, mais parce
que « l'œuvre », le poème qu'est la cité est une image
divine. Le philosophe la façonne, comme un sculpteur,
les yeux fixés sur un modèle divin, sur « ces réalités qui
ne commettent ni ne subissent l'injustice » auxquelles
les relations humaines doivent ressembler. Or un

homme qui a un « naturel philosophe », dont la nature
est élan vers le Beau, porté à rechercher dès son plus
jeune âge la chose la plus belle et la plus divine, la sages¬
se, l'âge venu, est, lui aussi, comme les amoureux des
beaux corps, impatient d'engendrer ; lui aussi il se met,
de-ci de-là, en quête de la beauté dans laquelle il pour¬
ra engendrer. Il est donc naturellement épris de toute
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beauté, et d'abord de la beauté corporelle. Mais comme
c'est son âme, plus que son corps, qui est impatiente d'en¬
gendrer et que c'est de pensées et de paroles qu'une âme
est féconde, il cherche une âme belle, bien née, généreu¬
se, apte à devenir philosophe, capable de se laisser fécon¬
der par une parole philosophique. Et s'il arrive que la
beauté de l'âme soit unie à celle du corps, il n'est pas de
« délire d'amour » comparable à celui qui s'empare alors
de l'âme du philosophe.
Cet amour est celui du maître pour le disciple. C'est la
beauté de l'aimé qui éveille l'âme du philosophe, qui dila¬
te, qui étend son pouvoir d'agir, fait qu'elle « surabonde
de pensées et de paroles » sur ce que l'homme doit être,
ce qu'il doit faire, ce qu'est une vie vraiment humaine. La
tâche du maître tient tout entière dans le beau mot grec
de paideïa qu'on traduit généralement par éducation.
L'œuvre de l'Amour c'est d'abord l'œuvre de celui qui
aime. Sa fin est d'instaurer dans l'âme de l'aimé ce bel
ordre qu'est la justice. Mais la cité en est l'image agran¬
die. C'est pourquoi l'Amour ne trouve son achèvement,
n'atteint sa perfection que dans l'œuvre commune de
l'amant et de l'aimé et cette œuvre est « politique ». On
ne pouvait élever plus haut l'Amour masculin. En son
essence même un tel Amour est chaste car il ne vise pas le
plaisir mais la création. « Telles sont les choses d'amour
au mystère desquelles tu peux sans doute être initié,
Socrate. Quant à l'initiation parfaite et à la révélation
finale... je ne sais si elles seraient à ta portée... » Ce lan¬
gage est celui des « Mystères » grecs. Le chemin qui reste
à parcourir est celui qui mène à « l'époptie », à la vision
finale qui est celle du dieu présent au fond du sanctuaire.
Quel est ce chemin qui mène « d'ici-bas là-bas », des beau¬
tés de ce monde au Beau absolu ? « Tâche de me suivre,
si m en es capable... » Désormais c'est la prêtresse inspi¬
rée qui parle et elle trace la route. C'est une montée, et
elle se fait par paliers successifs. Toutes les choses belles
ne sont pas belles au même titre. Elles ne sont pas sur le
même plan. L'âme doit apprendre à reconnaître les dif¬
férences de valeur et leur hiérarchie. Il lui faut un maître.
Elle n'atteindra pas le but si elle n'est pas bien dirigée. La
pédagogie amoureuse commence dans l'enfance. Elle ne

consiste pas à détourner l'âme de la séduction du corps,
ni à fuir tout attachement. « Ce qu'il faut, c'est en vérité
commencer dès le jeune âge à s'orienter vers la beauté
corporelle, et n'aimer qu'un seul beau corps. » C'est un
premier attachement. Il inspire la pensée et la parole. En
restant sur le plan de la beauté sensible, le maître fait phi¬
losopher son disciple sur le singulier et l'universel. Il
l'amène à reconnaître que « la beauté qui réside en un

corps est sœur de la beauté qui réside en un autre ».
C'est concevoir l'unité, l'identité à soi de l'Idée du Beau,
dans son universalité et ne pas la confondre avec la mul¬
titude des choses belles dont chacune est singulière.
Former celui dont les sens et l'intelligence s'ouvrent en
même temps, c'est faire de celui qui aime « un amou¬
reux de tous les beaux corps » et par là le détacher de
l'amour d'un seul.
Le plan supérieur est celui de la beauté des âmes et là, le
maître apprendra au disciple à reconnaître que « l'âme
est plus précieuse que le corps ». Et il apprendra à aimer
une âme belle, même si elle est unie à un corps sans
beauté. On reste sur le même plan quand on considère
la beauté dans la conduite et la manière de vivre des
hommes. C'est le plan « politique ». Mais dans l'âme ou
dans la cité, c'est toujours la même Beauté.
On passe à un plan supérieur quand on aborde la région
immense de la beauté des sciences, ce que Platon appel¬
le « l'Océan du Beau ». Vivre alors pour l'âme, c'est se
mouvoir dans l'intelligible, s'en « nourrir » (c'est l'ima¬
ge qu'emploie Platon dans le Phèdre) et ne cesser d'en¬
fanter des pensées toujours nouvelles. C'est la vie philo¬
sophique dans sa liberté souveraine et son inépuisable
fécondité.
Celui qu'« une droite conception de l'Amour des jeunes
gens » aura conduit jusque-là, « apercevra soudain une
Beauté d'une nature merveilleuse... Beauté qui n'est pas
belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en un

temps, laide en un autre, belle en un lieu, laide en un

autre, belle pour les uns, laide pour les autres... Beauté
qui n'est pas celle d'un visage... ni celle d'un discours ou
d'une science... » Beauté au-delà de toute forme, même
intelligible. L'Absolu, la Beauté divine elle-même, se
donne à « voir ». C'est « la fin du voyage ». L'amant et
l'aimé ont atteint l'ultime objet de leur mutuel Amour :
la contemplation de l'Aimable absolu. Aucune âme
humaine ne peut faire seule ce voyage. Il faut suivre un
Maître. Il faut être aimé.
Platon nous a découvert un autre visage de l'Amour :
celui de l'amant des âmes. Est-ce une figure démonique
ou une figure divine ? Et cet amant est-il Socrate ? ■

1. Freud, Essais de psychanalyse, 1 partie, chap. 6, note 1.
2. Freud, Essais de Psychanalyse, 2 partie, chap. 4.
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Oui en occit tant ?
Crime électronique
à Lagrasse

Claude Mesplède, invité à 18 heures des rencontres de
l'abbaye, encyclopédise la Série Noire depuis plusieurs
années. Un de ses «articles» préférés,
Didier Daeninckx, dresse ici son portrait.

il y a une cinquantaine d'années, Marcel Duhamel
demanda à son pote Jacques Prévert de lui dégoter un
nom pour la collection de romans « durs à cuire » qu'il
s'apprêtait à publier chez Gallimard. La guerre terminée,
les hécatombes étaient principalement dues aux chutes
d'avions, et Prévert ne fit que déplacer le titre générique
des gazettes pour le coller sur la une de couverture, au-
dessus du logo de la NRF : « Série noire ».
Ce n'est donc pas tout à fait le hasard qui a conduit
Claude Mesplède, ouvrier à Air France à devenir l'un des
principaux exégètes de cette collection, de ses deux mille
cinq cents titres et de ses neuf cents auteurs. Né six
années avant la dame noire de ses pensées, Claude
Mesplède vit près de Toulouse dans une maison envahie
par les amis, les cassettes de films crépusculaires, les
tranches cartonnées jaunes et noires. L'ordinateur bran¬
ché en permanence avale les données contenues dans
d'innombrables chemises. Chaque jour le courrier amène
son lot de missives aux timbres exotiques : un auteur cali¬
fornien vient de pondre une nouvelle policière sur les
dessous du base-bail néo-zélandais, tel autre a décidé de
changer de pseudo pour échapper aux récupérateurs de
pensions alimentaires.
En 1982, les éditions Futuropolis publient un pavé de
cinq cents pages signé Claude Mesplède et Jean-Jacques
Schléret : S.N. Voyage au bout de la Noire, qu'un additifvient
compléter trois ans plus tard. Tout ce que vous n'imagi¬
niez pas que l'on pouvait savoir sur la « Série noire »...
Plus tard, c'est un livre pour enfants, chez Syros « Souris
noire », Pas de peau pour miss Amdrillys, avant de donner
aux éditions Encrage une somme en cinq volumes Les
années Série Noire où l'on s'aperçoit que même en ayant
tout lu, on ne savait rien ! Pour s'occuper, entre deux
encyclopédies, Claude Mesplède participe à tout ce qui
s'organise autour du roman et du film noirs, livre des
chroniques aux revues 813, Enigmatika. En octobre pro¬
chain, il cosignera avec Michel Lebrun une anthologie de
la nouvelle noire et policière, aux éditions de l'Atalante.
Pendant ce temps-là de nouveaux romanciers compose¬
ront de nouveaux textes, de nouvelles nouvelles... Pas

pour la gloire littéraire, non, c'est juste pour le forcer à
mettre en chantier le sixième volume des années Série

noire ! Didier Daeninckx

©

« C'est l'histoire d'un électronicien qui est
licencié de sa boîte, et qui se réfugie dans
les Corbières, à Lagrasse... »

Jacques Joulé, le patron de l'Hostellerie

Charlemagne est un des habitants du villa¬
ge dont la photo et le curriculum vitae ont
été livrés à l'inspiration maline des auteurs
de romans policiers qui, dans le cadre de
Corbières Noires, imaginent chaque jour
une nouvelle noire et locale. Comme les

seize autres personnages, volontaires pour

faire leur entrée dans la fiction, il se précipi¬
te tous les matins sur le journal pour

découvrir le sort qui lui est réservé. Mais
pendant les longues heures passées
debout devant ses fourneaux, Jacques
Joulé a eu le temps de tourner et de
retourner dans sa tête les contraintes du

genre. Et hier matin, il a touché au but.
« J'ai pas le temps, mais j'ai trouvé une

histoire ; quelqu'un devrait l'écrire ! Le type
est donc à la rue, il s'installe ici, avec le

RMI, et sombre, petit à petit. Un jour, il voit
arriver des fous qui organisent un grand
festival autour du livre, avec le Cru

Corbières et Rank Xérox. Le problème,
c'est que c'est de Rank Xérox qu'il a été
licencié. Et c'est sur cette machine, la

DocuTech, qu'il devait travailler. Alors il dis¬

joncte, mais au lieu de tuer les gars de
Rank Xérox, ou les organisateurs du
Banquet, il va supprimer la machine, dou¬
cement, avec précaution, parce qu'au fond,
ii l'aime avec passion. Il injecte un virus,
très complexe, et pendant tous les pre¬

miers jours, le journal ne peut pas sortir, à
cause des galères techniques... »

Merci pour nous. A part ça, pour la rédac¬
tion, il y a un amateur ?
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la cam

De lui, il voulait qu'on parle non pas comme

d'un « auteur noir » mais plutôt comme d'un
« être humain » décrivant sa révolte et criant

sa soif d'évasion.

C'est ce « Chester Himes en noir et blanc »

que l'on suit dans le film de Michel Lebrun,
réalisé par Godwin Djadja.
Film musical à l'improbable frontière entre le
jazz et le blues Chester Himes nous emmè¬
ne à la suite de l'auteur, de Saint-Germain-

des-Prés en 1950 à Alicante.

De son enfance paisible dans la bourgeoisie
noire du Missouri, Chester Himes ne laisse

rien paraître dans ses écrits.
C'est de son passage en prison, de 19 à 26
ans, que date son entrée en littérature : il y

découvre Hammet, Chandler et Dostoïevski,
et publie ses premières nouvelles.
Le retour à la liberté est difficile. Chester

Himes profite du succès de Lonely Crusade
en France pour y débarquer en 1953. Marcel
Duhamel l'engage alors dans la Série noire
où paraissent La Reine des pommes, Retour
en Afrique, L'aveugle au pistolet.
Le public français découvre alors l'univers
poisseux, la folie qui emporte Harlem quand
la chaleur, la misère et la drogue tourbillon¬
nent dans les arrière-cours des hôtels

borgnes.
Au milieu de cette humanité en débâcle,
deux policiers noirs — Ed Cercueil et

Fossoyeur Jones — rappellent en perma¬

nence l'absurdité de certaines existences.

Payés par les Blancs pour faire régner leur
ordre, ils exacerbent les plaies de leur cité
au point d'en faire jaillir des éclairs de vérité.
Mais celle-ci est accessoire car toujours rat¬

trapée par le burlesque. Dans cette bouffon¬
nerie où l'intrigue et les rebondissements
sont tels qu'on y mélange parfois assassins
et victimes, Chester Himes ne poursuit
qu'un but, dévoiler l'injustice des rapports
entre Blancs et Noirs dans la société améri¬

caine.

17 h, cuisine des moines de l'abbaye,
entrée libre.

Il eût été impensable de prévoir une programmation sur
le thème « le cinéma et la terre », en abordant ainsi la

question centrale de l'humanisme (quand bien même ce
terme puisse paraître désuet), sans se référer à l'oeuvre
de Jean Renoir. Pather Panchali, de Satyajit Ray, déjà
appelle le souvenir du Fleuve, ce pur chef-d'oeuvre tour¬
né en Inde par Renoir en 1950, film « de la connaissance
absolue » (selon Rivette), film où « l'écran n'existe plus :
rien que la réalité » (selon Bazin). Des souris et des hommes,
Les Moissons du ciel, à côté de ce qu'ils doivent à Steinbeck
ou à d'autres romanciers américains, rappellent aussi le
séjour de Renoir aux USA, de 1941 à 1950, où le cinéaste
s'applique durant sept tournages à faire don de sa géné¬
rosité, de son intention, où il conçut, dans tous les
genres, des films que peu surent regarder à l'époque,
dont cet Homme du Sud qui rappelle, par ses accents réa¬
listes, Les Raisins de la colère, de John Ford, et qui par son
thème et son fond tragique ne peut pas ne pas évoquer
L'Ile nue.

Toni est avec L'Homme du sud, le seul film directement lié
au thème de la terre dans l'oeuvre de Renoir. Cinéaste de
la ville, lieu à partir duquel il analyse l'adaptation de ses

personnages déracinés, il emporte cependant parfois ses
personnages « à la campagne » (La Règle du jeu, Une par¬
tie de campagne, Le Déjeuner sur l'herbe... ) pour les regarder
évoluer ailleurs, hors des conventions citadines. Toni fut
tourné, trois ans avant Regain avec des acteurs et des tech¬
niciens de l'équipe de Pagnol, entièrement en extérieurs
dans le Midi. Renoir tenait Pagnol pour le plus grand
cinéaste du moment et, après l'échec de Madame Bovary
en 1933, Pagnol redonna une chance au réalisateur pari¬
sien en produisant ce film, précurseur du néo-réalisme
italien.

François Truffaut, ami et élève de Renoir, écrira à propos
de Toni : « Toni est l'un des cinq ou six plus beaux films
sur la fatalité », faisant allusion au prologue du film :
« L'action se situe dans le Midi de la France, là où la natu¬
re détruisant l'esprit de Babel sait si bien opérer la fusion
des races ».

Et cette phrase ne résume-t-elle pas l'esprit même de tout
ce Banquet du livre ?

22 h, cour de la cave coopérative, 25 F.



La pluie sur Lagrasse
par Jean-Jacques Saigon

Tout m'est familier et tout m'est étranger, comme dans
un cauchemar, et je marche dans le village désert. Il
pleut. Je ne sais plus quel écrivain disait : « si vous voulez
dire qu'il pleut, dites qu'il pleut ». Eh bien, il pleut. Et
pas des voix de femmes comme si elles étaient mortes

même dans le souvenir. Il pleut de la pluie, de la vraie
pluie qui mouille et traverse mon K-Way. Nous sommes
au mois de juin. La veille, j'ai une fois de plus décliné
l'offre de lire mes textes car je ne sais pas lire à haute voix
et encore moins parler. Alors, sous cette pluie, tandis que
je parcours les rues désertes, je sens s'évanouir en moi
toute l'architecture des mots et du langage. Quelque
chose défaille que la pluie emporte. Je voudrais qu'elle
emporte toute ma personne et que je puisse me dis¬
soudre en cette météorologique dépression. Je voudrais
pouvoir être aussi fluide et atomisé que ces milliers de
gouttes, mais mon corps résiste de la même manière que
les murs de ces maisons, que leurs toits, que les pavés
ronds des ruelles, que la peinture des enseignes, que tous
ces volets qui ruissellent mais ne fondent pas. Je me pro¬
mène dans quelque chose qui résiste à la pluie et me
force à imaginer un avant et un après où le soleil aurait
chassé la noire mélancolie qui m'accable et restauré
l'éclat glorieux des bâdments, fait resurgir la vie au seuil
de chaque porte. Mais c'est ainsi, et je suis condamné à
ne pouvoir que présumer de la beauté des lieux, à me
confondre et tout à la fois m'affronter à la disgrâce d'un
Sud devenu soudain pour moi si violemment inoppor¬
tun.

Je sais que ce matin-là, quand j'ai poussé la porte de la
maison où je venais de passer la nuit, je me suis promené
dans un cauchemar, un cauchemar qui me ressemblait et
ne me ressemblait pas. Un cauchemar d'autant plus poi¬
gnant qu'il portait l'écho d'un bonheur bafoué et d'une
enfance perdue. Je me suis perdu sous la pluie de
Lagrasse et mon corps a continué sans moi le chemin. Je
voudrais que cette pluie n'ait servi qu'à me faire éprou¬
ver l'outrage violent de n'être plus qu'un corps afin
qu'un jour je puisse trouver dans le souvenir de cette

injuste et cruelle déréliction la force d'une future résis¬
tance. Et si ces heures sombres que j'ai vécues — celles
d'une fatalité muette, d'une âme et d'un esprit dévastés
— ne l'ont été que pour moi, que la pluie de Lagrasse
soit aujourd'hui remerciée de m'avoir accompagné si
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près du gouffre, en ce
rassemble et se fortifie le
les réprouvés.
Paris, le 15 mai 1995.



Quéribus
Des fables
de Cucugnan
aux derniers

résistants cathares,
le terroir de l'histoire

et des mémoires.
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Col de Grès, col de la Croix-Dessus, col du Tribi. En cinq
kilomètres, les lacets se resserrent autour de la route
blanche. Elle monte, replonge brièvement pour grimper
à nouveau. Vous n'êtes pas dans une étape pyrénéenne
du Tour de France. Vous entrez dans le terroir de

Quéribus. Tout autour, la garrigue et les bois défendent
leur territoire pied à pied devant les quelques vignes qui
s'aventurent. Sur les hauteurs, le grand château de
Peyrepertuse, navire de pierre grise échoué sur les ruines
de la montagne dans lesquelles il se confond. Et le pay¬
sage grandiose vous mène sur une tout autre planète.

L'histoire de Peyrepertuse est
une des plus étranges de ce
Sud-là. C'est, en plein pays
cathare, une des rares cita¬
delles à n'avoir pas subi les
coups de la croisade contre
les Albigeois. Le comte
Guillaume de Peyrepertuse
avait pourtant fait le pèlerina¬
ge de Montségur, prouvant
ainsi son ralliement à la foi

cathare. De la même maniè¬

re, il avait très vraisemblable¬
ment rallié la révolte de

Trencavel, lors de ce qu'on a
coutume d'appeler la « secon¬
de croisade ». Pourtant, il fait,
sans condition, allégeance à

Simon de Montfort, le chef des croisés, et en 1239, vend
même le château au roi de France. Pourtant, à sept kilo¬
mètres de là, l'autre grande place de la région, Quéribus,
résiste encore. Elle tiendra jusqu'au bout, seize ans de
plus, jusqu'en 1255 où les derniers Purs, réfugiés là
depuis la chute de Montségur, sont capturés et massa¬
crés.

Dans le beau village voisin de Duilhac, on se contente de
noter que le château « a été épargné et vendu » pendant
la croisade. Ce n'est pas parce qu'on attire les touristes
grâce à cette histoire qu'on est obligé de mettre le doigt
sur ce qui pourrait fâcher. Et après tout, les historiens
eux-mêmes sont plutôt discrets. Alors...
« Quiconque en boira, qu'amoureux il devienne. » C'est
une citation du grand Ronsard qui vous accueille à
Duilhac-sous-Peyrepertuse. Une phrase gravée sous une
immense roche en surplomb, au-dessus de quatre gros
tuyaux de cuivre, d'où l'eau de la montagne jaillit dans
des vasques de pierre couvertes de mousse : la Fontaine
des amoureux, juste à l'entrée de ce minuscule village,
perdu dans les oliviers et les chênes. L'eau suit son che¬
min sous la roche, alimente un lavoir de dix mètres de
long. Juste à côté, des escaliers de pierre se faufilent au
cœur du village, couvert de fleurs et de lierre. En face de
l'église, le boulodrome, parfait, certainement le plus

beau du monde pour ce qui est du point de vue : le châ¬
teau est là, tout en haut, dont les fantômes contemplent
à jamais les raspailles et les carreaux.
« C'est plus facile de vivre ensemble quand on est peu
nombreux, quand tout le monde se connaît. Mais ça a les
inconvénients de cet avantage. Moins il y a de monde, et
moins on a de chance de rencontrer quelqu'un qui vous

pousse, qui vous aide à aller plus loin... » A six kilo¬
mètres de là, dans la vallée, juste en-dessous de son villa¬
ge de Cucugnan, Jean-Pierre Lenthéric arrête son trac¬
teur derrière le cellier moderne du Domaine du
Révérend. Les journées sont
étouffantes, et il vaut mieux
commencer à l'aube pour

échapper à la canicule.
Installé depuis vingt ans sur
ces terres de l'extrême

Corbière, il jette sur les châ¬
teaux un regard pragma¬
tique. « Franchement, ça
aurait été dommage de ne

pas profiter de cette histoire,
de tous ces gens qui passent
sur les routes cathares. On a

hésité à faire un terroir si

petit : trois communes, deux
caves coopératives — celle
de Padern et celle de

Cucugnan — et deux parti¬
culiers qui mettent en bouteille. On sait bien qu'on aura
peut-être des problèmes pour se faire connaître, avec un
volume de production aussi réduit, mais l'aventure vaut
le coup d'être tentée ! »
On verra bien 1 Le terroir de Quéribus est de loin le plus
petit de toute l'appellation Corbières. Cinq ou six cents
hectares, vingt mille hectolitres d'un vin plus rond,
moins dur, aux tanins plus fins, « peut-être à cause des
nuits fraîches que nous avons par ici, et qui ralentissent
la maturation ».

En escaladant la côte qui mène au cœur du village de
Cucugnan, Jean-Pierre Lenthéric se retourne vers l'hori¬
zon. Ce n'est pas pour vous montrer, juste derrière la col¬
line, le bec de pierre qui dépasse, rostre gris sur le bleu
du ciel : l'extrémité gauche du château de Peyrepertuse.
C'est plus bas, contre le coteau, qu'il vous indique cette
vigne incroyable, de vieux Carignans, plantés là « juste
après le phylloxéra », dont les manques ont été, un à un,
remplacés par les anciens, et qui vous charpentent des
vins comme pas deux. D'un seul coup d'œil, on embras¬
se aussi, çà et là entre les vignes et la montagne, la tache
régulière et sale des friches, parcelles arrachées au fil des
ans derniers, par ceux qui n'ont pas pu tenir. Et l'on
mesure l'extraordinaire difficulté des années qui vien¬
nent de s'écouler, comme l'on goûte différemment l'en-
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thousiasme et la détermination de ceux qui sont restés.
Le village de Cucugnan est en train de se refaire une
vraie beauté. Au coin des passages étroits, des escaliers
de pierre qui grimpent entre les maisons jusqu'au som¬
met de la colline, de petits groupes s'affairent. Un
homme plante des fleurs dans les jardinières neuves, et
cinq ou six autres, goguenards, donnent leur avis, pas
forcément le même, sur l'alignement des mottes. On
n'est pas loin de Daudet, ou d'Achille Mir, on ne sait pas
trop : c'est Daudet qui rendit célèbre Cucugnan et son
curé. Mais c'est le félibre audois Achille Mir qui en reven¬

diqua bruyamment la pater¬
nité, accusant le plumitif de
Fontvieille de lui avoir volé
son histoire, écrite en

langue d'oc quelques
années plus tôt. En fait, « le
curé de Cucugnan » est cer¬
tainement une des mul¬

tiples histoires qui se pro¬
menaient, de bouche à

oreille, de veillées en galé¬
jades, dans le Languedoc
de la fin du siècle dernier.
Et chacun de la raconter à

sa manière, de la faire sien¬
ne comme il se doit.

Comme l'écrivain et

conteur Henri Gougaud,
qui en a écrit la dernière version, à la demande des habi¬
tants de Cucugnan : au centre du village, le joli Théâtre
Achille Mir présente toutes les quinze minutes un spec¬
tacle très original qui mêle les habitants du village actuel
et la vénérable histoire. A quelques pas de là, dans la peti¬
te église joliment restaurée, une vierge en bois polychro¬
me, du début du dix-septième siècle, veille à son tour sur
les paroissiens. Elle est tête nue, les cheveux sur les
épaules, elle se tient légèrement déhanchée, mains
jointes levées sur son ventre qui s'arrondit exagérément

Les vins du Terroir de Quéribus

— Les rouges aux reflets vermillon ou à nuance cerise se carac¬

térisent par leur puissance aromatique de framboise et cassis,
se développant tout en complexité et en ampleur sur des notes
finales de cacao ou de café grillé. Généreux, ronds et veloutés,
ils possèdent une structure tanique de belle intensité, fine et

élégante.
— Amples et équilibrés, les blancs pâles aux reflets jaunes
développent des arômes de fruits mêlant poire et ananas, avec

des finales florales.
— Les rosés pâles sont d'une belle finesse aromatique. Les
arômes de fruits rouges, frais et désaltérants, prédominent.

sous de lourds tissus plissés. Pas de doute, elle est encein¬
te ! Si, dans la peinture, on connaît plusieurs représenta¬
tions de vierges enceintes, il n'existe que deux ou trois
statues de la sorte en Europe. C'est ce qui, en plus de la
réussite artistique de l'objet, en fait sa grande valeur. Il y
a quinze ans, des trafiquants d'objets d'art arrachèrent la
grille qui la protégeait, et emportèrent avec eux la vierge
de Cucugnan. Un mois plus tard, alors que le village hési¬
tait à s'en remettre, le maire, Jean-Marie Mounié, reçut
un coup de téléphone de la gendarmerie : « On vient de
retrouver votre statue dans une consigne de la gare de
Lille. On a arrêté le gars
juste avant qu'il passe en
Belgique. Mais on voudrait
bien remonter la filière. S'il
vous plaît, pas un mot, à per¬
sonne ! » Pendant trois mois,
Jean-Marie Mounié répondit
de manière évasive à ses

administrés qui, régulière¬
ment, l'interrogeaient :
« C'est fichu, maintenant, on

ne la retrouvera plus ! » Le
maire soupirait, conseillant à
tous, d'un air absent, de ne

pas trop s'en faire... Ce qui
fait que le jour où la vierge
fut officiellement retrouvée,
et où circula le bruit qu'il
était au courant depuis un bon moment, une partie des
habitants de Cucugnan le soupçonna d'avoir organisé le
rapt pour faire parler du village. « L'an dernier encore,
raconte le suspect, un voisin m'a dit : Allez, maintenant,
ça fait quinze ans, tu peux bien nous le dire ! C'était
toi ? » Daudet, ou Achille Mir ?
La vierge est aujourd'hui bien à l'abri, derrière un verre

conçu par un saint moderne spécialiste du genre, saint
Gobain. Elle penche doucement la tête, assoupie sur
trois alarmes différentes. Sainte Agathe, patronne de la
petite église, et dont la magnifique statue trône non loin
de là au-dessus de l'autel, est spécialisée, elle aussi, dans
la prévention des catastrophes naturelles. Elle est répu¬
tée éloigner la foudre, la grêle et les inondations. Restent
les hommes. Sur la route qui va de Padern à Tuchan, un
défilé ferme vers l'orient ce territoire des dernières
batailles. Le château de Padern, occupé pendant la croi¬
sade, veille sur le petit village, au cœur duquel les deux
rivières, Torga et Verdouble, se mélangent bruyamment
et partent se faufiler dans le chaos des roches blanches,
au fond du précipice. Dans le lointain, le château de
Quéribus se découpe sur la crête. Son image raconte,
inlassablement, l'histoire de ceux qui meurent pour leur
foi. Une histoire par delà les siècles, qui n'en finit pas de
se répéter. ■
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De quelques arbres des Corbières
(suite)

par Patrick Valette, technicien forestier
à l'Office National des Forêts

Nous avons fait connaissance hier avec les chênes ;

aujourd'hui, c'est le tour des résineux — pin d'Alep, pin
pignon et cyprès — et de l'olivier.
Le pin d'Alep
Le régime frugal de cette essence méditerranéenne
typique lui permet de s'adapter parfaitement sur nos sols
dégradés : résistant à la sécheresse, peu exigeant pour le
sol (mais il préfère les sols calcaires !), il colonise natu¬
rellement les espaces vierges, même les plus ingrats.
Souvent mal aimé, à cause de sa vulnérabilité aux incen¬
dies, il est pourtant l'allié des forestiers car il a permis le
reboisement de nombreux terrains incultes. Son seul

point faible : il craint le froid... mais peut-on vraiment lui
en vouloir ?
Ses aiguilles sont groupées par deux ; elles sont souples,
longues de 6 à 10 cm, vert-gris. Son port est souvent tor¬
tueux et la taille des arbres n'excède pas 15 à 20 mètres
dans les Corbières.

Le pin pignon
Plus connu sous de nom de pin parasol, c'est vraiment
l'arbre du Midi, celui qui incite à faire la sieste sous son
ombrage. Sa frugalité également en fait un vrai méditer¬
ranéen ! Ses aiguilles, groupées par deux et longues de
10 à 18 cm, sont d'un vert glauque. Son port - en boule
puis en cime ample aplatie - en fait une espèce très
appréciée dans le paysage : il est utilisé comme arbre
d'ornement depuis l'Antiquité. Ses fruits, en forme de
gros cônes, contiennent des graines, les « pignes », très
prisées en pâdsserie.

Le cyprès
Sa silhouette élancée et altière en fait l'âme de notre

région. Ses feuilles sont en fait de petites écailles oppo¬
sées. Très répandu comme arbre d'ornement, il est utili¬
sé comme rideau brise-vent ou, dans les reboisements,
pour son aspect paysager — pyramidal ou fastigié lorsque
les branches se redressent contre le tronc.

L'olivier

Ce noble végétal au feuillage argenté, venu de Grèce,

occupait il y a deux cents ans une surface importante
dans la région : l'olivette était partout présente et mar¬
quait le paysage. Apprécié pour ses fruits riches en huile
et son bois, il a sans doute été introduit ici cinq ou six
siècles avant J.-C. Ce sont probablement les froids rigou¬
reux qui sévissent cycliquement dans nos régions qui
l'ont fait disparaître pour bonne part. ■

Sortie pédestre : mercredi 9 août
Les Corbières cathares

Sur une crête qui est un belvédère naturel permanent,
donnant sur le relief chahuté des Corbières, la découver¬
te « aérienne » du château de Villerouge-Termenès, sym¬
bole de la tragédie cathare.
A ne pas rater, sous peine d'être déclaré hérétique !

Lieu de rendez-vous : point d'accueil sur la promenade,
à 10 heures précises (un trajet en voiture de dix minutes
est nécessaire pour se rapprocher du lieu).
Prévoir des chaussures confortables, un couvre-chef et
un demi-litre d'eau par personne minimum.

IPour partir vous-mêmes en balade dans le département de
l'Aude, en parcourant 40 itinéraires qui vous permettront de
découvrir abbayes, dolmens, châteaux, sites oubliés et, bien
sûr, le patrimoine naturel, il vous faut lire :

Les plus belles balades dans l'Aude. 40 itinéraires pour bala¬
deurs curieux.

Textes et cartographies de Patrick Valette, photographies de
Jacques Drelon.
Publié par Les Créations du pélican. Prix : 155 F.
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Anaïs Nin Hemingway
Comme un jour il s'était plaint du grand effort qu'il devait
fournir pour ouvrir la bouteille de vin, ôter le bouchon,
trouver un verre et s'asseoir pour le boire, en manière de
plaisanterie (car nous n'avons jamais discuté ouvertement
de son penchant pour la boisson), je fis un jour mon appa¬
rition avec un petit tonneau de vin rouge. Je le posai sur sa
table en disant : « Tout ce qu'il te reste à faire maintenant,
c'est à t'étendre au-dessous et tourner le robinet ! » [...]

Rango en quête d'ivresse et de rêve. Rango, avec un litron
dans sa poche arrachée, se précipitant à des réunions poli¬
tiques, et moi sanglotant au film des marins de Kronstadt.
Héroïsme, l'héroïsme de mourir, mais jamais l'héroïsme de
vivre, de défendre le monde personnel, l'âme. Mon univers
personnel tient bon, mais cela devient plus difficile de le
conserver en vie. Nous allons tous nous perdre, tout
comme les gens se sont perdus au moment de la révolution
russe. [...]

Rango, dans son enfance et son adolescence, a vu les catho¬
liques se flageller jusqu'à ce qu'ils parviennent à l'extase. Il
demande les mêmes méthodes violentes pour parvenir à
l'extase. Le sacrifice.
Il dit que je suis païenne et lui chrétien. Il dit qu'il aime le
vin rouge comme le sang du Christ et que j'aime le vin
blanc qui est le breuvage de Bacchus. [...]

Rango, le rieur, le paresseux, le débonnaire, qui aime la
bouteille. J'envie ceux qui peuvent boire, se désintégrer, se
relâcher, ne plus s'en faire, être déguenillés et malades,
parce que moi je ne peux pas. Quelque chose me tire vers
le haut, toujours. Je ne vais en bas que pour me trouver un
ami, et puis je ressors etje les attire dans mon univers, loin
du leur. Les cendres de cigarettes et les mégots de Rango
répandus partout. Il fait des dessins de moi, écrit, lit, assis
sur un coussin sur le balcon, au bord de la Seine. Il a fait

quinze dessins de mes oreilles. ■

(Journal)

Le Basque adossé à mes jambes était basané comme
une selle de cuir. Il portait une blouse noire comme
tous les autres. Son cou tanné était tout ridé. Il se

retourna et offrit son outre à Bill. Bill lui tendit une de
ses bouteilles. Le Basque agita son index devant lui et
rendit la bouteille, en enfonçant le bouchon d'un seul
coup avec la paume de sa main. Il souleva l'outre.
« Arriba ! Arriba ! dit-il. Levez. »

Bill leva la peau de bouc et, renversant la tête, laissa le
filet de vin lui jaillir dans la bouche. Quand il eut fini de
boire et qu'il rabaissa l'outre, quelques gouttes lui cou¬
lèrent sur le menton.

« Non, non ! dirent plusieurs Basques. Pas comme ça. »
L'un d'eux arracha la peau de bouc à son propriétaire
qui s'apprêtait à faire lui-même la démonstration.
C'était un jeune homme, et il prit l'outre à bout de bras
et il la leva très haut en pressant le cuir avec la main de
telle sorte que le jet de vin lui gicla dans la bouche. Il
maintint l'outre ainsi et, le vin décrivant jusqu'à sa
bouche une trajectoire rigide, il avalait sans s'inter¬
rompre, doucement, régulièrement.
« Eh là 1 cria le propriétaire de l'outre. A qui est ce
vin ? »

Le buveur agita le petit doigt et nous regarda, un souri¬
re dans les yeux. Puis il coupa le jet de vin net, d'un
coup de dents, leva rapidement la gourde et la rendit à
son propriétaire. Il cligna de l'œil vers nous. Le pro¬
priétaire agita tristement la peau de bouc. ■

(Le Soleil se lève aussi)

©



Sur ta plagefla eardinade eet un dee muet de L'été,
Mai) cet hiênbte et délicieux poieeon d'argent bleu

jéÊÊtÊKL^jér''
e 'accommode de bien d'auÈree maniérée.

A Gruissan, tôt le matin, quand le ciel et la mer se
confondent encore, du chalet, on peut voir au bord de
l'eau s'agiter de minuscules silhouettes : ce sont les
pêcheurs qui tirent les filets. Ils sont partis dans la nuit
noire et maintenant ils ramènent leur prise sur la plage :
c'est la pêche à la traîne. Trois hommes, au moins, saisis¬
sent le grand filet de chaque côté et le traînent hors de
l'eau. La tâche est pénible, les bras volontaires sont les
bienvenus. Il faut tirer régulièrement et, peu à peu, le filet
émerge. Les poissons sont alors déposés dans le fond du
bateau : flot grouillant et palpitant de petites sardines qui
frétillent et scintillent dans les premiers rayons du soleil.
A peine sorties de l'eau, les sardines éclatent de fraîcheur
et ont une couleur bleutée d'argent liquide. L'idéal est de
les acheter là, dans cette masse odorante où elles côtoient
les maquereaux, les dorades...
La sardine est non seulement belle, elle est bonne et

prête à de nombreuses préparations. Alexandre Dumas
dans son Grand Dictionnaire de Cuisine la qualifie de « petit
poisson de mer à la saveur délicate » et raconte que
« notre bon roi Henri IV, qui prisait les fins morceaux,
avait, paraît-il, pour les sardines fraîches une prédilection
particulière. Depuis son abjuration, il en faisait son déjeu¬
ner ordinaire les jours de jeûne. »
Et Pisanelli prétend aussi que « la sardine aime le son des
instruments et qu'elle sort la tête hors de l'eau pour l'en¬
tendre ; les buveurs surtout aiment beaucoup la sardine,
cela les excite à boire, et disent-ils, leur fait trouver le vin
bon. »

Décidément la sardine a toutes les qualités ! ■

La Sardine

Une sardine de Royan
Nageait dans l'eau de la Gironde.
Le ciel est grand, la terre est ronde,
J'irai me baigner à Royan.
Avec la sardine,
Avec la Gironde,
Vive la marine !

Et salut au monde !

Robert Desnos, Chantefables et Chantefleurs

« Comme la mer était d'huile, j'en ai rempli la boîte...
Sachez bien que les sardines et les thons naviguent de
conserve, les sardines se conservent mieux dans les boîtes
de thon.

Point ! A la ligne. »

Raymond Devos, L'homme-thon

ILes sardines salées sont vendues enLanguedoc surtout au moment des ven¬

danges ; elles sont rangées en étoile dans de

grands cylindres de bois. On les mange avec

du raisin frais cueilli et du pain frotté d'ail.

€•>



un éCTSI

Les sardines
à l'escabèche

Les sardines farcies

Pour 6 personnes

3 douzaines de sardines fraîches

200 grammes de jambon cru

1 bol de mie de pain trempée dans du lait
100 grammes de farine
1 œuf

1 citron

1 bouquet de persil
1 gousse d'ail
Huile d'olive

Thym, laurier
Sel et poivre

Vider et essuyer les sardines. Retirer l'arête
centrale.

Pour la farce : hacher le jambon, l'ail et le

persil. Mélanger ce hachis avec la mie de

pain égouttée et l'œuf.
Garnir les sardines de cette farce puis les
rouler dans la farine. Les faire frire dans

l'huile d'olive bien chaude. Les égoutter et
les poser sur un papier absorbant. Servir
très chaud avec des quartiers de citron.

Le gratin de sardines

Pour 4 personnes

8 belles sardines

2 cuillerées à café de persil haché
150 grammes de mie de pain (chapelure)
Huile d'olive

2 œufs

100 grammes de gruyère
1/2 citron ou 1 filet de vinaigre
Sel et poivre

Écailler et vider les sardines, jeter les têtes.
Verser dans un plat assez haut, 1/2 verre

d'eau légèrement salée, additionnée du jus
d'un demi-citron.

Placer une première couche de sardines en

les rangeant côte à côte. Mélanger soi¬
gneusement dans un saladier la chapelure,
le gruyère, une pincée de sel et une de

poivre.

Saupoudrer les sardines de ia moitié de ce

mélange. Faire un autre lit de poissons et
ainsi de suite.

Arroser abondamment d'huile d'olive,
battre 2 œufs en omelette et verser la pré¬
paration sur les sardines. Mettre à four

moyen 7 à 8 minutes et laisser dorer.

Les sardines matinées à
l'huile d'olive

Pour 6 personnes

1 kilo de sardines très fraîches

Huile d'olive

Vinaigre de vin
1 citron

3 gousses d'ail
1 petit bouquet de persil
Thym, sel et poivre

Faire lever les filets des sardines par votre

poissonnier. Les disposer par couches
dans un plat creux. Les recouvrir de

vinaigre et laisser macérer 2 heures. Les

filets translucides deviennent opaques,

cuits par l'acide du vinaigre. Les égoutter et
les essuyer avec du papier absorbant.
D'autre part, préparer un hachis d'ail et de

persil. Dans un plat creux en terre, disposer
les filets par couches en alternant avec l'ail

et le persil, le sel, le poivre et le thym
émietté. Couvrir d'huile d'olive et ajouter un

jus de citron. Les sardines peuvent se

conserver plusieurs jours.

Prévoir 12 sardines par personne minimum.
Courir sur ia plage quand les pêcheurs
tirent les filets pour recueillir des sardines
encore toutes frétillantes car pêchées la
nuit même.

Ne pas les évider ni les écailler mais jeter 2
grosses cuillerées de gros sel et les laisser
ainsi 1/2 heure.

Les secouer et les déposer tête-bêche sur

ie gril, l'idéal est la braise de sarments de

vignes.
Tournent retourne 5 minutes de chaque
côté. On les mange avec les doigts. On
peut les arroser d'un filet de vinaigre (ou de
citron).

Pour 4 personnes

1 kilo de sardines fraîches

1 verre de vinaigre
1 oignon
4 gousses d'ail
basilic, thym, romarin
sel et poivre

Prendre des sardines fraîches. Les faire

dorer à la poêle dans de l'huile d'olive. Les

retirer et les aligner dans une cassole de
terre. Faire revenir dans la poêle l'oignon et
l'ail hachés. Ajouter un verre de vinaigre et
les aromates, le sel et le poivre. Verser
bouillant sur les sardines. Laisser refroidir et

macérer quelques heures avant de
consommer.

Les sardines à la catalane!

Pour 4 personnes

1 kilo de sardines

3 tomates

Huile d'olive

3 poivrons rouges

Sel, safran
1 oignon, ail

Hacher l'oignon que l'on fait revenir dans
une casserole avec 2 ou 3 cuillerées d'huile

d'olive. Ajouter 3 tomates épépinées et

pelées, quelques gousses d'ail, 3 poivrons
rouges, le tout haché. Faire bien revenir,
mouiller d'eau bouillante et assaisonner de

sel et de safran. Plonger dans cette sauce

les sardines dépouillées de leurs arêtes

(elles doivent à peine baigner). Les laisser
cuire 4 ou 5 minutes. Les dresser sur le plat
avec précaution pour ne pas les briser.

Bonnes adresses

Les Fumeries occitanes à Gruissan-Plage,
zone des chalets, vous permettra de

déguster toutes sortes de poissons salés,
fumés, en conserves diverses. L'anguille
fumée est succulente, moelleuse et parfu¬
mée, directement pêchée dans les étangs
de Gruissan et de Bages.



Pourfêter Léo 50 ane de La Série Noire,
et préparer Le colloque du 12 août prochain (Quand La oigne dort),

treize auteuro de Littérature noire ont reçu par La poote une bouteille de vin,
une touffe de thym, un pot de miel, un pian de Lagraooe et Le portrait de dix-oept

habitante du village, volontaire*) pourfaire Leur entrée dans La fiction.

Chaque jour, une noiweLLe originale.
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Les mains

pleines
de doigts
par Robert Deleuse

L'abbaye était à vendre mais ce n'est pas ce
qu'était venu négocier l'homme qui attendait
dans l'ancien dortoir des moines édifié quatre
cents ans après la fondation du monastère. En
provenance de Carcassonne, il avait abandonné
son Opel Vectra à la sortie des gorges de
l'Alsou, derrière un bouquet d'arbustes, et avait
poursuivi la route à pied. Il avait également tro¬
qué ses mocassins de cuir noir pour une paire
de baskets et avait pénétré dans Lagrasse à 23 h
25 précises. A l'abri de la façade fortifiée, il
écoutait l'Orbieu qui, en contrebas, ne sem¬
blait couler que pour passer le temps. La nuit
avait drapé le décor d'un noir absolu. Au creux
de la touffeur printanière, bien mussé dans son
écrin oblong entre la rivière et la départemen¬
tale, le village s'était peu à peu ensommeillé.
L'homme actionna la mollette de son Zippo et
rapprocha la flamme du cadran de sa montre.
Les aiguilles indiquaient 23 h 50. Le rendez-

vous avait été fixé à minuit trente mais il avait

préféré prendre les devants pour se familiariser
avec les lieux. Il les connaissait à peu près pour
les avoir repérés à la sauvette une semaine aupa¬
ravant mais, la nuit venue, les choses alentour
changeaient du tout au tout. La nature profitait
de la pénombre pour pratiquer des découpes
inquiétantes à force de paraître humaines. Pour
s'empêcher d'aller et venir comme un fauve en

cage, il décida de s'asseoir à même le sol dallé.
Il voulut griller un de ses Dannemann mais y
renonça. Mieux valait ne rien faire qui, olfacti-
vement ou visuellement, pût signaler une pré¬
sence dans l'abbaye à cette heure indue.
Les douze coups de minuit retentirent au clo¬
cher de l'église. C'est à peu près au même ins¬
tant qu'il perçut les chuchotements. Tous les
muscles de son corps se figèrent et son sang
quitta son cerveau pour se répandre en eau gla¬
cée dans ses veines. Ils étaient au moins deux et



l'homme ne les avait pas entendus approcher. Il
était vraisemblable qu'ils étaient entrés dans
l'abbaye au moment où l'horloge du clocher
égrenait l'heure. Maintenant, ils étaient tout
proches, probablement dans les cloîtres qui
jouxtaient le dortoir où lui-même se trouvait.
Tendant l'oreille, il distingua des bruissements
d'étoffe suivis de gémissements et de râles. De
l'endroit où il était, il ne pouvait rien voir. Seule
son ouïe l'autorisait à forcer les verrous de son

imagination. L'anxiété engendrée par cette pré¬
sence inopportune n'empêchait nullement les
effluves érotiques d'envahir l'atmosphère met¬
tant tous ses sens à fleur de peau. Son désir de
regarder décupla. Pour ce faire, il lui fallait tra¬
verser une bonne partie du dortoir avant d'at¬
teindre l'entrée qui ouvrait sur le cloître.
Comme tout à l'heure pour le cigare, il s'en
priva. A un moment donné, les râles s'accentuè¬
rent et les gémissements tendirent vers la plain¬
te jusqu'à ce qu'il n'y eût plus que des halète¬
ments. Après quoi, c'est à peine s'il les entendit
se déplacer et ils s'éloignèrent comme ils étaient
venus. L'homme réprima l'envie de les voir pro¬

gresser sur le chemin de service qui longe le
cimetière sur la rive gauche de l'Orbieu. Il
demeura à sa place, assis sur la dalle. A minuit
vingt-cinq, il bougea. Cette fois, il avait bel et
bien enregistré un bruit de pas. Il aperçut la sil¬
houette longiligne de la femme accéder au dor¬
toir par la chapelle haute. Il écarquilla les yeux.
Elle portait une paire de jeans, un tee-shirt
sombre (probablement noir) sur lequel était
imprimé en capitales blanches : Herriot Watt
University. Un sac à bandoulière pendait à son
épaule droite.
- C'est vous ? s'enquit l'homme.
- Qui voulez-vous que ce soit ? répliqua-t-elle
d'un ton cassant.

- Vous avez l'argent ?
Elle extirpa une enveloppe kraft de son sac et la
jeta aux pieds de l'homme qui laissa échapper
un ricanement. Il se baissa pour la ramasser et
soupira :
- Cinquante mille francs valent bien un petit
effort...

Il glissa aussitôt l'enveloppe dans la poche inté¬
rieure de son blouson.
- Vous ne comptez pas ? demanda-t-elle.
-J'ai une totale confiance, répondit-il.
- C'est la première et la dernière fois, vous
m'entendez ?

- Pour ce mois-ci seulement, chère madame.
Mais je reviendrai chaque dernier jour du mois
et vous m'apporterez la même enveloppe.
- Vous me prenez pour Crésus ?
- Allons, allons, cinquante mille francs men¬
suels sont une goutte d'eau pour l'unique héri¬
tière des parfumeries Lanval.
- N'y comptez pas !
- Il y a aussi des gouttes d'eau qui peuvent faire
déborder le vase quand on n'y prend pas suffi¬
samment garde...
-Je ne paierai plus.
- Bien sûr que si, chère madame. Vous n'êtes
pas faite pour la prison et moins encore pour le
scandale.
- Vous êtes un beau dégueulasse ! siffla-t-elle.
- Et vous, une meurtrière, vous vous souvenez ?
- Cette petite gouape était venue me cambrio¬
ler et il m'a menacée.
- Il ne fallait pas le tuer. Et quand bien même,
puisque le mal était fait, vous auriez dû aller
vous en expliquer à la police. Les lois sont faites
pour des gens comme vous... Au lieu de cela,
vous avez jugé préférable de vous débarrasser
du corps. Ces choses-là ne se font pas, chère
madame.
- C'est la dernière fois, je vous dis ! répéta-t-elle
sèchement avant de tourner les talons.
- A très bientôt ! lança-t-il en écho.
Il la laissa prendre une avance respectable, se
pencha pour la regarder franchir le pont
romain et se dit qu'en plus de la grande classe
qui émanait de sa personne, elle n'était pas
dépourvue de cran. Il la suivit ainsi du regard
jusqu'à ce qu'elle se fonde dans la nuit mais à
l'instant même où il se retournait, il sentit un

léger déplacement d'air tout près de lui, dans
son dos. Il voulut faire un pas de côté pour évi¬
ter l'objet contondant qu'une main gantée de
noir brandissait à hauteur de son crâne mais il

était déjà trop tard. Le démonte-pneu s'abattit
sur son os pariétal avec un bruit mat. Sous l'ef¬
fet du choc, il perdit l'équilibre. Il eut le réflexe
de jeter son bras en avant pour harponner son

agresseur mais l'autre lui asséna un deuxième
coup qui lui fracassa le maxillaire gauche. Il
poussa un cri étouffé et partit à la renverse.
L'inconnu s'acharna alors sur lui jusqu'à ce
que mort s'ensuive...

Marie-Hélène Manson se réveilla avec une

migraine carabinée. Elle mit cela sur le compte



du Chablis qu'elle avait bu d'abondance chez
son amie Beverly Smart lors du dîner que la
jeune femme et son compagnon avaient prépa¬
ré à son intention. Après quoi, il avait fallu se
soumettre à la corvée, et la tension qui en avait
résulté n'avait pas arrangé les choses. Mais le
début de soirée chez Beverly avait été formi¬
dable.
L'une et l'autre avaient débarqué presque
simultanément dans les Corbières, six années
auparavant. Beverly Smart en provenance de
Londres et Marie-Hélène Manson du Val de

Mougins, dans les Alpes-Maritimes. C'est
Georges, son époux, qui lui avait fait connaître
Lagrasse, au détour d'un voyage en pays catha¬
re. Marie-Hélène, qui en avait un peu sa claque
de la Côte d'Azur, avait sauté sur l'occasion.
Pour Beverly, il s'était agi d'un vrai coup de
foudre. Une de ses connaissances venait d'ac¬

quérir une maison dans le coin et lui avait mon¬
tré des clichés du village. Une semaine après,
Beverly y débarquait, conquise. Elle y avait agen¬
cé une boutique de mode, dans laquelle elle
vendait ses propres créations. Les deux femmes
étaient devenues amies et Marie-Hélène goûtait
tout particulièrement les chapeaux de Beverly,
gais et originaux. Georges appréciait aussi la
jeune femme chez qui il voyait une ressemblan¬
ce physique (un je-ne-sais-quoi, comme il disait)
avec la Purdey de John Steed dans la série
Chapeau melon et bottes de cuir. Les premiers
temps, Marie-Hélène Manson avait espéré que
la présence de Beverly aurait pu retenir son
mari au village, l'empêchant de rejoindre
Carcassonne ou Perpignan pour y disputer ses
sempiternelles parties de poker d'où il ressor¬
tait la plupart du temps lessivé. Mais Georges
s'était vite lassé du scrabble et du trivial-pour¬
suite, préférant reprendre la route de ses mau¬
dites nuits vouées au piège du « tisonnier ». Le
lendemain matin, rien qu'à voir sa tête au petit-
déjeuner, Marie-Hélène Manson devinait si la
chance avait ou non été de son bord. La plupart
du temps, elle se contentait d'extraire son car¬
net de chèques et de laisser tomber d'un ton
las : « combien cette fois ? ». Georges annonçait
le désastre, l'air faussement affecté. Elle rem¬

plissait le chèque et le lui tendait. Il se
débrouillait toujours, à ce moment-là, pour
avoir les mains encombrées d'une tasse, d'une
cuiller ou d'une tartine afin que Marie-Hélène
ne puisse pas le lui remettre directement. Alors,

elle le déposait sur la table, devant lui, et il ne
s'en emparait qu'après qu'elle avait quitté la
pièce. Et puis, un beau matin, Marie-Hélène
Manson avait soudainement mis le holà.

Désormais, Georges bénéficierait de vingt mille
francs hebdomadaires, pas un sou de plus. Ses
dettes, il les réglerait lui-même. La confronta¬
tion avait été vive. Cruelle même. Mais Marie-

Hélène Manson n'avait pas cédé. Georges
l'avait boudé... une bonne heure durant.
Hier soir, en rentrant de son périple obligé,
elle n'avait pas pu s'endormir. Elle avait atten¬
du le retour de Georges qui, comme tous les
mardis, était parti dilapider son argent de
poche semainier. Pour la énième fois, elle
s'était posée la question du divorce. Le fait est
qu'elle n'aurait jamais dû l'épouser. Quatorze
ans d'écart entre une femme et un homme,
quand la femme doit les compter à son désa¬
vantage, ne laissaient rien augurer de bon.
Tous ses amis l'avaient prévenue. Mais l'attrait
physique que Georges exerçait sur elle l'avait
emporté sur toute autre considération. Pour la
énième fois, hier soir, Marie-Hélène Manson
avait été à deux doigts de se décider à entamer
une procédure.Jusqu'à ce qu'elle entende ron¬
ronner le moteur du coupé Mercédès. Comme
d'habitude, elle avait ingéré ses deux compri¬
més de somnifère et s'était endormie.

Ce matin donc, elle s'était réveillée avec une

forte migraine, peu encline à réfléchir ou à dis¬
cuter. Elle avait grignoté deux tartines de pain
grillé, bu une tasse de café noir et s'était pro¬
menée dans le vaste jardin. Au loin, elle avait
aperçu Filou, le caniche roux des Joulé (ils
avaient vendu leur bar du boulevard de la
Promenade à leur ami Thierryjaubert) qui sau¬
tillait dans les herbes folles. Lagrassois d'adop¬
tion, Joulé etjaubert avaient inventé une sorte
de nouveau sport, le garijog, avec lequel il leur
arrivait de s'amuser aux dépens de falots tou¬
ristes parisiens. Comme son nom l'indiquait, le
jogging de garrigue consistait à se rendre au
cœur des terres arides et pierreuses, et à repé¬
rer au fin fond de l'horizon un arbre ou un

rocher. Il ne restait plus, ensuite, qu'à le
rejoindre en courant le plus vite possible en

ligne droite sans jamais éviter aucun obstacle,
crevasse ou falaise. En règle générale, on en
revenait en piteux état. Georges avait voulu s'y
essayer et il n'avait dû qu'à sa condition phy¬
sique de s'en sortir honorablement.



Quand Marie-Hélène vint s'allonger sur le
transat, Georges sortait de la maison en sifflant.
Il s'approcha d'elle, se pencha et déposa un
baiser furtif sur son front. « La soirée a été
bonne à ce que je vois, dit-elle. — Mieux que
cela : fructueuse », répondit-il, enjoué, avant
d'aller s'asseoir à la table et d'entamer son

petit-déjeuner avec appétit. Marie-Hélène n'osa
pas lui demander combien il avait gagné mais si
la somme était vraiment importante, il ne pour¬
rait s'empêcher de la lui annoncer tôt ou tard.
Dans ces cas-là et quelques autres, Georges
aimait bien faire durer le plaisir. A cette pensée,
une bouffée de chaleur vint caresser son ventre.

Elle retira son kimono et offrit son corps déjà
hâlé aux rayons du soleil montant.
Après avoir terminé sa collation, Georges
déplia le journal et le feuilleta. Puis il informa
Marie-Hélène qu'il allait prendre une douche
et se retira. Elle lui demanda de ramener sa

crème solaire pour le visage. Il marmonna une

plaisanterie qu'elle ne comprit pas mais à
laquelle elle répondit en riant de bonne grâce.
Parvenu à l'étage, Georges Manson ôta son pei¬
gnoir, son caleçon et passa dans la salle de bain.
Il tourna les robinets de la douche, enjamba la
baignoire et se donna à l'averse d'eau tiède.
Puis il se sécha vigoureusement, pensa à récu¬
pérer le tube de crème solaire et gagna la
chambre. Il se dirigea tout droit vers le placard
mural, ouvrit l'une des portes-miroirs et plon¬
gea la main dans la poche intérieure de sa veste
pour en retirer l'enveloppe demi-format conte¬
nant les cinquante mille francs. Tout en la sou¬

pesant, il se dit qu'il avait eu une riche idée,
une semaine plus tôt, d'égarer la gourmette en
or massif que lui avait offert Marie-Hélène pour
ses trente-deux ans. Il lui avait fallu la retrouver

à tout prix pour la troquer contre une dette et,
s'il n'avait pas été forcé de fouiller chaque
recoin, il ne serait pas tombé sur les deux
lettres anonymes. La première prévenait : « Je
sais que vous avez tué Marchando. Mon silence
coûte cinquante mille francs. » La seconde pré¬
cisait : « Mardi prochain, minuit trente. Dortoir
des moines dans l'abbaye. »
Hier soir, comme tous les mardis, Georges
Manson avait feint de rallier sa partie de poker,
se rendant à l'abbaye dès 22 heures. Il y avait vu
le type arriver, puis le couple d'homosexuels
dont le plus jeune ne devait pas avoir plus de
quinze ans. Enfin, Marie-Hélène s'était amenée
à son tour. Georges avait été impressionné par
son courage même si elle savait qu'elle ne ris¬

quait pas grand-chose. Malgré tout, le type
aurait pu la bousculer. Une fraction de secon¬
de, il s'était posé la question de savoir ce qu'il
aurait fait. Serait-il intervenu ? Aurait-il laissé
les événements aller leur train ? Comment

répondre puisque rien de tel ne s'était produit.
L'héritière des parfumeries Lanval avait jeté
l'enveloppe aux pieds du maître chanteur et il
avait suffi à Georges d'attendre qu'elle s'en
aille pour que le pactole change de main.
Désormais, ce serait un jeu d'enfant pour lui de
se faire passer pour le maître chanteur et
d'ajouter aux généreux vingt mille francs offi¬
ciels, cent petits billets de cinq cent francs men¬
suels. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de modi¬
fier la tactique d'encaissement. Pas question de
se retrouver nez à nez avec cette épouse aux
œufs d'or. Même en pleine nuit et en

maquillant sa voix et son aspect extérieur.
Marie-Hélène n'était pas tombée de la dernière
pluie. Son sang-froid devant le type, sans comp¬
ter l'assassinat du cambrioleur et le fait qu'elle
ait réussi à faire disparaître le cadavre en disait
long sur sa détermination. Mais Georges avait
un mois entier pour y songer et cela suffisait
amplement. De surcroît, avant qu'on retrouve
le corps du maître chanteur, au fond du caveau
familial des Guérin (dont le dernier descen¬
dant avait été inhumé l'hiver dernier), l'Orbieu
avait de quoi faire couler des trombes d'eau
sous l'arc du pont romain de Lagrasse. Il ne put
se priver d'émettre un petit rire en pensant que
le cadavre du monte-en-l'air gisait peut-être au
fond de la même cavité que celui du maître
chanteur... En attendant, il fallait déposer l'ar¬
gent en lieu sûr. Il irait, cet après-midi même,
ouvrir un compte dans une agence de
Lézignan. Là-bas, personne ne le connaissait.
Allongée sur son transat, Marie-Hélène Manson
entendait Georges tour à tour chantonner ou
siffloter. Elle se dit que, décidément, la soirée
avait dû être excellente. Elle lui en voulait un

peu de ce bonheur solitaire mais, en même
temps, elle était contente pour lui. Néanmoins,
cela ne devait pas lui faire perdre de vue les
numéros des billets que son banquier avait pris
la précaution de relever et qui, un jour ou
l'autre, apparaîtraient sur un compte bancaire
de la région. Les voyous font davantage
confiance aux banques que les honnêtes gens.
Quant à son banquier, il ne savait rien refuser à
l'héritière Lanval, laquelle avait très tôt appris
des requins à régler toute seule ses problèmes.

FIN



C Mardi 8 août • Jeudi 10 août

10 h : Sortie pédestre : St Michel de Nahuze.
Rendez-vous au point accueil sur la promenade
Entrée libre dans la garrigue.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Chester Himes.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » : « Le polar dans
tous ses états » par Claude Mesplède.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Toni, de Jean Renoir.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire: Le Banquet, de Platon,
par Philippe Morier-Genoud
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

10 h : Sortie pédestre : les hameaux de Jonquières.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Marguerite Yourcenar.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Droit de l'homme à la lecture et au rêve »

par René Depestre.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Pather Panchali, de Satyajit Ray.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Mercredi 9 août

10 h : Sortie pédestre : Les Corbières cathares.
Rendez-vous au point accueil, sur la
promenade. Entrée libre dans la
garrigue.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains :
William Faulkner.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Madame Faulkner, le goût de lire »

par Michel Chaillou.
Petit cloître, entrée libre.

22h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Terre, de Youssef Chahine.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Vendredi 11 août

10 h : Sortie pédestre : sur les traces de Joseph Delteil.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Colette.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« De l'imaginaire languedocien
à l'imaginaire universel » par Henri Gougaud.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Trace, de Bernard Favre.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

22 h 30 : Concert: Accordéon à la campagne avec
Marc Perrone.

Cour de l'abbaye, 25 F.



Demain, mercredi 9

Michel Chaillou et
le goût de lire,

William Faulkner,
justement,

La Terre, de Youssef
I V Chahine.

et le Café Littéraire,


