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L'ombre du figuier

IR Apres le saccage du cimetiére de
Carpentras, il y avait eu une manifestation a
Lagrasse. Quelque chose d'énorme et de rare,
sans grandiloquence, qui avait rassemblé quasi-
ment tous les habitants du canton. Chacun
pourtant en parlait comme d'une réaction nor-
male et s'étonnait presque que l'on s'y intéres-
se. Vu de l'extérieur, on aurait pu conclure
que le Midi rouge avait gardé ses traditions et
‘que c'était bien rassurant. On aurait dii noter
pourtant qu'une telle réaction dans un si petit
village était unique et qu'il n'y avait pas que
des rouges qui manifestaient.

Si on les interrogeait, certains anciens, que la
couleur politique ne définirait pas, se souve-
naient de prisonniers juifs allemands que
Vichy avait envoyé divaguer la et qui étaient
peintres, musiciens ou €crivains. D'ailleurs ils
se souvenaient surtout des musiciens, chefs
d'orchestre ou premiers violons, car des bals
aussi bien enlevés on n’en a plus connus ensui-
te. Puis les peintres, les musiciens et les écri-
vains ont disparu et ces anciens qui avaient
essayé de les cacher, regrettaient encore de

n'avoir pas su les garder. C'est pour cela que

ces anciens étaient venus manifester et, le devi-
nant, on pensait avoir approché un secret ines-
timable.

Ces événements discrets, dont le temps n'a pas
tari I'émotion, nous les appellerons Corbiéres.
Car tout cela, la manifestation, le Midi rouge,
les peintres, les musiciens, les écrivains, 1'émo-
tion, est d'ici. Tout cela a été vécu par des gens
qui aiment et souffrent, parlent et rient ici. La
garrigue et la vigne, le ciel et I'eau en sont
habités comme d'autres secrets immenses et
fragiles qui font le coeur des hommes.

Ce pays rude comme un placage a XIII en a
aussi la franchise. Nul n'ignore qu'iciil n'y a
pas que des saints. Mais il y a aussi, dissimulés
entre les roches nues et dans les riviéres a sec,
une réserve de générosité et de sagesse. Un
jour, quand nous aurons appris que le bonheur
ce n'est pas plus que s'asseoir a l'ombre de son
figuier, nous viendrons puiser dans le trésor.
Les anciens retrouveront tous les peintres, les
musiciens, les écrivains, tous ceux qui sont pas-
sés ici depuis des siecles, le grand bal sera tou-
jours ouvert et nous regarderons danser les
enfants heureux. I
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Un trés large public s'est pressé dans la
cour de |la cave coopérative pour écouter
Benny Lévy, Marie-Claire Galpérine, Pierre

Lory et Nicolas-Jean Sed parler de la place
du vin dans le judaisme, I'islam, le christia-

nisme et la philosophie grecque, dans un
débat animé par Patrick Kéchichian.

Ce collogue, un des deux proposés dans le
cadre du Banguet du Livre

- le second réunira samedi prochain,

le 12 ao(t, autour de Didier Daeninckx,
des spécialistes du roman policier -

a permis de rassembler pour |la premiére
fois des philosophes reconnus, pour parler
du vin et revenir sur quelques idées recues
sur les interdits et leurs sens.

L




Patrick Kéchichian,

les usages de la fraternité

par Bernard Simeone

L'écoute d'un texte, c’est d’abord une impuissance ; la
lecture, pour étre, suppose un écroulement, une fragilité
consentie, une déprise : de telles évidences, que chacun
peut reconnaitre dés qu’il se met en mesure, prenant un
livre, d’étre aussi pris par lui, s'imposent quand on abor-
de la part la plus visible aujourd’hui du travail de Patrick
Kéchichian, celle qu'on peut bien appeler « critique litté-
raire » mais qui rend trés inadaptés ces deux termes. Trés
inadapté le nom de « critique », tant on s’est habitué a
percevoir derriére ce mot une hate, voire une désinvoltu-
re, et la prétendue nécessité de ne jamais interrompre le
commentaire (ou le bavardage) « a propos » des livres,
d’étre en phase avec I'« événement » qu'ils peuvent enco-
re susciter. Non moins inadapté I'adjectif « littéraire », qui
évoque aussitét un genre ou un milieu : dés les premiéres
lignes de ses articles, qu’il rende compte de prose ou de
poesie, Patrick Kéchichian ne suppose pas avec son lec-
‘teur une facile connivence. Puisque rien ne va de soi, on
ne percevra pas, entre les mots de celui qu'il faut appeler
malgré tout un critique, le reflet glacant d’un fétichisme
du livrte — ou de I’écriture — partagé entre possédants.
Un ouvrage qui parait, et dont il faut témoigner, n’est
jamais pour lui une simple étape, vécue avec plus ou

moins d’intensité, dans le devenir d'une forme. Semble
compter avant tout le silence que dans un premier
temps le livre crée en son lecteur, puisque chaque texte,
méme le plus insignifiant, laisse d’abord sans voix ; en
chaque texte, méme celui qui dépasse a I'évidence son
auteur et se trouve projeté vers un futur sans visage, on
devine comme un excés de signature, comme un refus
de laisser simplement la parole passer entre deux rives.
On sent bien, en lisant Patrick Kéchichian, que, devant
ce mystére du texte qui échappe, qui renvoie a une paro-
le non signée, les habits du critique lui sont a la fois trop
étroits et trop larges, et que sa probité reflete une telle
inadéquation : son unique livre publié a ce jour, Les
Usages de Uéternite, un essai sur Ernest Hello, écrivain
catholique radical, indique cet écart, cette inaptitude,
dés la premiére page (« ... regarder la vérité d'un étre et
d’une personne sans les emprisonner dans le corps ima-
ginaire d'une fiction dont quelque Biographe s’institue-
rait le maitre. ») Qu'on remplace « personne » par
« texte » ou encore par « livre » : on ne sera pas trées loin
de la définition de son « métier » que pourrait donner
Patrick Kéchichian, lui qui s’est demandé, lors d’une soi-
rée publique a Lyon, si ’exercice de la critique lui per-
mettait encore de lire. Dans un sentiment — affronté au

plus intime — de gageure, voire d’illégitimité, nait chez
lui quelque espoir d’atteindre a la justesse.




Nul doute qu'un tel sentiment s’enracine dans la condi-
tion de l'exilé, dans le silence imposé a I'idiome des ori-
gines, et, partant, dans la crainte de trop habiter la
langue francaise, de s’y glisser jusqu’a ne plus entendre
qu’elle est une parmi les innombrables qui naquirent de
Babel et de I'éloignement du Livre. L’écoute particuliére
que réserve Patrick Kéchichian i la poésie francaise ou
traduite pourrait venir de cette tension entre les langues,
jusqu’a privilégier, parmi les écritures, celles qui croyant
atteindre au secret, au plus juste de I'idiome, s’en trou-
vent mystérieusement délivrées.

Amour, donc, en Patrick Kéchichian, de la poésie, mais
amour mélé de crainte, de réserve et d’obstinée réticen-
ce : plus qu'aucune autre forme, la poésie met a nu la
perversité de paroles apparemment fondées ou transpa-
rentes, et I'orgueil d’insidieuses rhétoriques ou surabon-
dent I'authentique, 'essentiel, lintériorité. Dans le ghet-
to qui en France est malgré tout le sien, la poésie risque

plus qu’ailleurs de considérer sa valeur comme directe-

ment proportionnelle a I'indifférence qu’elle rencontre,
ou encore i l'incessante revendication de sa fondamen-
tale « pauvreté ». Quelques critiques, dans cette progres-
sive désertification, apparaissent comme des recours :
leur travail est alors soumis 2 la pression, voire au pathe-
tisme, qu’introduit, de la part des auteurs ou de leurs edi-
teurs, un surcroit d’attente. De par la diffusion et I'iden-
tité du Monde, Patrick Kéchichian n’est pas le moindre de
ces recours, et le risque est grand, dans une telle situa-
tion, de confondre critique et action louable en faveur
d’un genre menacé. On peut constater combien il s’ef-
force d’éviter ce piége, combien il distingue, parmi les
livres qu’il retient, ceux qui l'atteignent dans la part pro-
fonde et ceux dont il reconnait, de plus loin, 'importan-

ce objective : dans I'un et l'autre cas, jamais il ne consent
a ce qui, chez trop de poétes aujourd’hui, ressemble au
role assez bien appris de victime.

Ne pas dévoiler ce que cette position contrastée du cri-
tique a I'égard de la poésie doit a la foi, a la croyance,
serait certainement plus « correct ». Mais comment sépa-
rer d’une intime conversion le type d’écoute dont Patrick
Kéchichian nous restitue les traces ? L'auteur le plus affir-
mé ne peut qu’étre dépossédé de lui-méme, et le chemin
des textes suppose un entrelacs d’amour et de crainte,
parfois de haine, envers ce que produit aussi I’écriture : la
tentation des idoles, le non-respect du mystére. Ce sontla
des peurs et des fascinations, des naissances et des morts
a soi-méme, qui font l'acte d’écrire, et que Patrick sait
rejoindre plus encore que transposer ou commenter parce
que sa foi, assumée 12 ot réguliérement il lit et écrit, ne le
porte pas a 'arrogante célébration de quelque « bonne
nouvelle » qui rendrait illégitimes 1’angoisse, I'absurde,
'ambiguité d’écrire. Et parce que, a 'instar du poete, le
critique a ici beaucoup désappris, s'est laissé reconduire,
par la lecture des ceuvres, au désarroi fertile, s’est laissé
désarmer, déposséder de tous ses instruments, pour les
retrouver, plus adéquats et plus rigoureux, a I'issue du
choe, témoignant envers les auteurs d’une forme véri-
table et non lyrique de fraternité : dans la lecture, la
proximité se reconnait et se nomme 12 ot sans doute elle
n’est pas encore. Patrick Kéchichian pourrait certaine-
ment écrire, comme Philippe Jaccottet : « plus je vais,
moins je sais. » Mais il est différent de laisser entendre
cela dans le cours d’une ceuvre poétique et, comme il le
fait, de I’écrire, au seuil de I'explicite, dans I'urgence
d’un supplément hebdomadaire. Ce qui peut bien lui
valoir salut et gratitude.

Patrick Kéchichian dans les rues de Lagrasse




Un autre visage de I’Amour

Une lecture du Banquet, deuxiéme partie.

par Marie-Claire Galpérine

Dans le discours de Diotime, il y a un tournant décisif. Il

se situe tres exactement en 206 b si on se reporte ala

pagination internationale. Aucun éditeur ne 'a marqué

et les interpretes de Platon ne semblent pas I'avoir aper-
cu. Le passage qui nous retiendra est présenté comme fai-
sant partie d’'un développement continu auquel Léon
Robin, dans Iédition des Belles Lettres, a donné ce titre
général : les bienfaits de I’Amour. En réalité il y a ici,
sinon un changement de sujet, du moins une perspecl:we
radicalement nouyvelle.

Quand Diotime demande au jé_:une Socrate ce quest

« I'ceuvre de I’Amour », il est incapable de répondre, .
ne comprend méme pas la question. « Si je pouvais te

répondre, Diotime, je ne serais pas en admiration devant

ton savoir et je ne me mettrais pas a ton école avec I'in-
tention de m’instruire sur cela méme | » L’entretien n lest

plus ni ironique ni mmeuuque IIn’y améme plus de dia-

logue. Désormais, et Jusqu’a la fin, la parole de Dloume_-'

- est magistrale. Elle « révéle » au jeune Socrate ce quil
n'aurait pu découvrir de lm—meme Consmnment décon-
certé il ne I'interrompra pius, smon pour expnmer son -

- ~ unions, , puis le soin d’élever leur progéniture ? Ne sont-

elles pas prétes a se battre pour leurs petits, les plus

étonnement.

Devant le désarroi de Socrate qu1 ne voit pas ce que peut
bien étre « I'ceuvre de I’Amour », elle prend la parole

avec autorité : « Eh bien | c’est moi qui te I ensexgneral i
L'ceuvre de I’Amour, vois-tu, est enfantement dans la
beauté, selon le corps et selon I’ame. — 11 faut de la | divi- -
nation, s’écrie Socrate, pour comprendre ce que peuvent-:'f
signifier ces paroles et je ne devine pas ! » Il sera plus_;f'
« L'objet de .
"Amour en effet, Socrate, ce n’est pas le beau, comme tu'_ :
— Mais qu’est-ce alors ? — C’est de pro-

déconcerté encore quand elle ajoutera :

te I'imagines..
créer et d’ enfanter dans le beau. — Allons donc | » Nous
sommes aussi surpris que Socrate. Et ce qui suit semble
contredire tout ce que nous avons entendu precedem—
ment.
Quel est cet Amour dont nous parle maintenan 4
Diotime ? Est-ce bien le méme Amour ? Il ne cherche pas
d posséder, a faire sien, a dévorer son objet. Il ne meurt
pas dans la jouissance du bien enfin possédé. Au contrai-
re il s’épanouit et s’accomplit dans I'acte par lequel il fait

‘@tre ce qui auparavant n’était pas. C'est 1a I'ceuvre de
I"Amour. Son nom est création — poiésis — et les amants

sont des « poétes »:Lia Beauté est ce qui suscite, éveille
en eux ce désir d'engendrer. Elle n’est plus objet du

désir, elle est médiation. Et la source du désir n’est pas le
- mangque. C’est une plénitude intérieure.

Diotime invite le jeune' Socrate a méditer sur ce caracté-
re umiversel, propre a tous les vivants : la fécondité.
« Tout étre arrivé a |’état parfait engendre », dira Plotin,

-donnant au désir d’engendrer une extension plus large

encore, en I’ appliquant non seulement aux vivants mor-
tels mais aux réalités immortelles et divines. Mais

: - "Dio‘ﬁme semble d’abord réduire 'Amour 3 la sexualité et
e _]eune Socrate ne la suit pas quand elle lui demande
d’étre attentif au

comportement des animaux.
Comportement remarquable dans la mesure ou il ne nait

pas de la réflexion mais exprime quelque chose de plus
_ profond et de plus fort que la pensée, et antérieur i elle.

« Est-ce que tu newyois pas ce qu'il y a d’admirable dans

‘Ies dlsposmons ol sont toutes les bétes quand les prend

envie de procréer, pour ce qui regarde leurs mutuelles

fa.lbles contre les plus fortes et a sacrifier leur vie ? Tu

penses ‘devenir un Jour savant dans les choses de ’Amour

et tu n’as pas idée de cela! » Quel est cet instinct plus
fort que la mort ?

VEn fait, loin de réduire I’Amour 3 la sexualité, Diotime

nous fait voir dans I’Amour une force créatrice au coeur
e la substance vivante elle-méme, antérieure a la diffé-
3elit:1at10n sexuelle. Avant d’assurer par la procréation la
pérennité de I'espéce, I’Amour est ce qui fait I'unité et
\-1d__e':‘t_1t1te de chaque vivant, pris individuellement. « Cet
tre dont on dit que, de son enfance i sa vieillesse, il est

le méme, en vérité il n’a jamais en lui les mémes choses.

n l'appelle néanmoins le méme, alors que sans cesse il
eurt et se renouvelle, dans ses cheveux, dans sa chair,
dans ses os, dans son sang, bref dans son corps tout
entier | » Freud parlera dans les mémes termes que
Diotime, de « 'Eros qui cherche a réunir les parties de la
substance vivante, 4 maintenir leur cohésion »,
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Diotime nous améne a penser ’Amour dans une perspec-
tive cosmique, celle du Devenir universel. Qu’est-ce, dans
la pensée grecque, que le Devenir, la genesis ? En un pre-
mier sens, c’est la succession des existences mortelles,
celles qui, sitdt venues a I'étre se hatent vers le non-étre,
celles pour qui le prix a payer pour accéder a I'existence,
¢’est la mort, selon la plus ancienne parole philosophique
de ’Occident : la Parole d’Anaximandre. En un second
sens la genesis c’est I'action d’engendrer. Clest la que
Diotime fait admirer a Socrate le génie de '’Amour. La
trouvaille d’Eros est celle du moyen — mechané — pour
I’étre mortel d’avoir part a I'immortalité. Ce moyen c’est
la génération, la genesis qui est aussi poiesis, la puissance
créatrice par laquelle le mortel produit de l'existence en
sorte qu'incessamment, a la place de I'étre ancien il en
laisse un nouyeau. C'est chose divine que I'action d’en-
gendrer, ¢’est dans le vivant qul est mortel quelque chose
d’immortel. : ; .

Ainsi I’Amour accomplit le veen de ce qui, pa:r essence, est
périssable : accéder a une sorte d’éternité. Ce voeu est

celui de la Nature entiére. De tous les étres qm passent la
puissance de I’Amour fait un tout qui ne passe pas. « Et:;
quelle peut étre cette force, si ce n’est Eros qui assure
unité et la cohésion de tout ce qui existe dans ce

monde2? » Si le désir d’éternité est bien I’essence de
I’Amour, son « ceuvre » la plus haute, c’est la pérennité du
monde, non limmutabilité divine, mais son « image
mobile ». e

Dans le dessein de la Nature, quel est le role dévolu a la
Beauté ? « Une fécondité, vois-tu, Socrate, existe chez tous
les hommes, fécondité selon le corps, fécondité selon
I’ame, et, quand I’age est venu, notre nature est impa-
tiente d’engendrer. Or il lui est impossible d’engendrer
dans la laideur... » Beauté et laideur sont accord et dis-
cord, nous dit Diotime, ce qui signifie que la Beauté unit
et que la laideur divise et déchire. Si dans I'acte d’engen-
drer, il y a quelque chose de divin, cet acte ne saurait s’ac-
complir en ce qui est discordant. Car ce qui s’éloigne de
I'Un s’éloigne du divin. Ainsi a I'approche de la laideur,
I’étre fécond se rétracte, se replie sur soi. « Il se met en
boule. » Et il connait une cruelle souffrance, celle de
devoir retenir la force naturellement expansive qu'il
porte en lui.

L’impatience d’engendrer — plus généralement I'impa-
tience d’agir — est vécue comme une souffrance. Cest le
mal d’amour que Platon a longuement décrit dans le
Phédre. Sous I'aiguillon de cette souffrance, celui dont on
ne peut dire encore qu’il aime puisque son désir d’aimer
n’a pas trouvé d’objet, se met en quéte de la Beauté qui le

délivrera. « De 12 le prodigieux transport qui le saisit a
I'entour du bel objet... I'apaisement délicieux qui le
fait s’épanouir et engendrer... » La Beauté, comme une
divinité bienfaisante qui préside a la naissance, délivre
I’étre fécond d’un douloureux travail d’enfantement.
Ici les métaphores se brouillent. Et Platon I’a voulu. Il
emploie indifféremment les deux verbes : engendrer et
enfanter. Et le mot grec que nous traduisons par « tra-
vail d’enfantement » ne s’applique qu’a la femme.
Curieusement la Beauté, ici personnifiée comme une
divinité féminine, joue un role « maieutique », celui-la

‘méme que s'attribue Socrate quand il déclare exercer a

I'égard des dmes des jeunes gens l'art qu’exercait sa

meére a I'égard des corps des jeunes femmes.

IIn’ya pas a se demander si la fécondité dont il est

question ici est masculine ou féminine. Elle est spiri-

tuelle. « Ceux dont la fécondité réside dans le corps, se.
tournent plutot vers les femmes... Quant a ceux dont Ia

fecond_;te réside dans I’ame. .. car c’est bien vrai quily
en a dont I'Ame posséde une fécondité plus grande
encore qﬁe celle du corps... » Le ton s'est fait plus

grave. Diotime va aborder la forme d’amour la plus
_purement grecque. De quoi I'ame peutelle étre pro-
_ prement féconde ? Qu’est-ce gqu” 11 lui appartient d’en~

fanter ? C’est la pensée, et toute forme d’excellence
dont la pensée est le principe. « Or de beaucoup la plus
grande et la plus belle forme de la pensée est celle qui
concerne 'ordonnance des cités. Son nom est sagesse
pratique ou justice. » Donner des lois aux hommes,
c’est la tiche la plus haute que puisse assumer un mor-
tel. Celuila, s’il n’est pas un dieu, est un « homme
divin ». Ainsi Lycurgue, Solon sont des poétes — des
créateurs — plus qu'Homere et Hésiode. Le législateur
est, pour les Anciens, 'homme le plus proche des
dieux, §’il ne recoit pas sa loi de Dieu méme. Divin, non
pas seulement parce que la création — poiesis — et
Pamour qui l'inspire sont choses divines, mais parce
que « 'ceuvre », le poeme qu’est la cit€ est une image
divine. Le philosophe la fagonne, comme un sculpteur,
les yeux fixés sur un modele divin, sur « ces réalités qui
ne commettent ni ne subissent I’injustice » auxquelles
les relations humaines doivent ressembler. Or un
homme qui a un « naturel philosophe », dont la nature
est €lan vers le Beau, porté a rechercher dés son plus
jeune age la chose la plus belle et la plus divine, la sages-
se, 'dge venu, est, lui aussi, comme les amoureux des
beaux corps, impatient d’engendrer ; lui aussi il se met,
de-ci de-la, en quéte de la beauté dans laquelle il pour-
ra engendrer. Il est donc naturellement épris de toute
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beauté, et d’abord de la beauté corpo:’elle. Mais comme
c’est son ame, plus que son corps, qui est impatiente d’en-
gendrer ct que c’est de pensées et de paroles qu'une ame
est féconde, il cherche une ame belle, bien née, généreu-
se, apte a devenir philosophe, capable de se laisser fécon-
der par une parole philosophique. Et §’il arrive que la
beauté de I'ame soit unie a celle du corps, il n’est pas de
« délire d’amour » comparable 2 celui qui s’empare alors
de 'ame du philosophe.
Cet amour est celui du maitre pour le disciple. C’est la
beauté de I'aimé qui éveille I'ame du philosophe, qui dila-
te, qui étend son pouvoir d’agir, fait qu’elle « surabonde
de pensées et de paroles » sur ce que I’'homme doit étre,
ce qu’il doit faire, ce qu’est une vie vraiment humaine. La
tiche du maitre tient tout entiére dans le beau mot grec
de paideia qu'on traduit généralement par éducation.
L’ceuvre de I'"Amour c’est d’abord eeuvre de celui qui
aime. Sa fin est d’instaurer dans I’ame de l'aimé ce bel
ordre qu'est la justice. Mais la cité en est l'image agran-
die. C’est pourquoi "Amour ne trouve son achévement,
n’atteint sa perfection que dans Pceuvre commune de
I'amant et de I'aimé et cette ceuvre est « politique ». On
ne pouvait élever plus haut I’Amour masculin. En. son
essence méme un tel Amour est chaste car il ne vise pas le
plaisir mais la création. « Telles sont les choses d’amour
au mystere desquelles tu peux sans doute étre initié,
- Socrate. Quant a I'initiation parfaite et a la revelanon
finale... je ne sais si elles seraient 4 ta portée... » Ce lan-
gage est celui des « Mystéres » grecs. Le chem.m qui reste
a parcourir est celui qui méne a « 'époptie », 2 la vision
finale qui est celle du dieu présent au fond du sanctuaire.
Quel est ce chemin qui méne « d'ici-bas la-bas », des beau-
tés de ce monde au Beau absolu ? « Tache de me suivre,
s tu en es capable... » Désormais c’est la prétresse inspi-
rée qui parle et elle trace la route. C’est une montée, et
elle se fait par paliers successifs. Toutes les choses belles
ne sont pas belles au méme titre. Elles ne sont pas sur le
méme plan. L’ame doit apprendre a reconnaitre les dif-
férences de valeur et leur hiérarchie. Il lui faut un maitre.
Elle n’atteindra pas le but si elle n’est pas bien dirigée. La
pédagogie amoureuse commence dans I'enfance. Elle ne
consiste pas a détourner I'ame de la séduction du corps,
ni a fuir tout attachement, « Ce qu’il faut, c’est en vérité
commencer dés le jeune age a s’orienter vers la beauté
corporelle, et n’aimer qu’un seul beau corps. » C’est un
premier attachement. Il inspire la pensée et la parole. En
restant sur le plan de la beauté sensible, le maitre fait phi-
losopher son disciple sur le singulier et 'universel. I
'améne A reconnaitre que « la beauté qui réside en un

corps est sceur de la beauté qui réside en un autre ».
C’est concevoir I'unité, I'identité a soi de I’Idée du Beau,
dans son universalité et ne pas la confondre avec la mul-
titude des choses belles dont chacune est singuliére.
Former celui dont les sens et I'intelligence s’ouvrent en
méme temps, c’est faire de celui qui aime « un amou-
reux de tous les beaux corps » et par la le détacher de
I’amour d’un seul.

Le plan supérieur est celui de la beauté des ames.et 13, le
maitre apprendra au disciple a reconnaitre que « I'ame
est plus précieuse que le corps ». Et il apprendra 4 aimer
une ame belle, méme si elle est unie i un COrps sans
beauté. On. reste sur le méme plan quand on considére
la beauté dans la conduite et la maniére de vivre des
hommes, Q'est le plan « politique ». Mais dans I’dme ou
dans la cité, ¢’est toujours la méme Beauté.

On passe a un plan supérieur quand on aborde la région

immense de la beauté des sciences, ce que Platon appel-

le « 'Océan du Beau ». Vivre alors pour l’a.me, clest se
mouvoir dans I intelligible, s’en « nourrir » (c’est I'ima-

ge.qu ernplcue Platon dans le Phédre) et ne cesser d’en-

fanter des pensées toujours nouvelles. C'est la vie philo-
sophique dans sa hberte souvera.me et son mepuisab]e
fécondité. : = o
Celui qu’« une e droite concepuon de i Amour des jeunes
gens » aura conduit jusque-1a, « apercevra soudain une
Beauté d’une nature merveilleuse... Beauté qui n’est pas
belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en un
temps, laide en un autre, belle en un lieu, laide en un
autre, belle pour les uns, laide pour les autres... Beauté
qui n’est pas celle d’un visage... ni celle d’un discours ou
d’une science... » Beauté au-dela de toute forme, méme
intelligible. I’Absolu, la Beauté divine elle-méme, se
donne a « voir ». C'est « la fin du voyage ». L’amant et
I'aimé ont atteint 'ultime objet de leur mutuel Amour :
la contemplation de I’Aimable absolu. Aucune idme
humaine ne peut faire seule ce voyage. Il faut suivre un
Maitre. Il faut étre aimé.

Platon nous a découvert un autre visage de I’Amour :
celui de I'amant des dmes. Estce une figure démonique
ou une figure divine ? Et cet amant est-il Socrate ? B

1. Freud, Essais de psychanalyse, lr_r partie, chap. 6, note 1.
2. Freud, Essais de Psychanalyse, 95 partie, chap. 4.

(9]



PORTRAIT

Qu1 en occit tant ?

Claude Mespléde, invité & 18 heures des rencontres de
I'abbaye, encyclopédise la Série Noire depuis plusieurs

années. Un de ses «articles» préférés,
Didier Daeninckx, dresse ici son portrait.

Il y a une cinquantaine d’années, Marcel Duhamel
demanda a son pote Jacques Prévert de lui dégoter un
nom pour la collection de romans « durs a cuire » qu’il
s’apprétait a publier chez Gallimard. La guerre terminée,
les hécatombes étaient principalement dues aux chutes
d’avions, et Prévert ne fit que déplacer le titre générique
des gazettes pour le coller sur la une de couverture, au-
dessus du logo de la NRF : « Série noire ».

Ce n’est donc pas tout a fait le hasard qui a conduit
Claude Mesplede, ouvrier a Air France a devenir 'un des
principaux exégetes de cette collection, de ses deux mille
cinq cents titres et de ses neuf cents auteurs. Né six
années avant la dame noire de ses pensées, Claude
Mespléde vit prés de Toulouse dans une maison envahie
par les amis, les cassettes de films crépusculaires, les
tranches cartonnées jaunes et noires. L'ordinateur bran-
ché en permanence avale les données contenues dans
d’innombrables chemises. Chaque jour le courrier ameéne
son lot de missives aux timbres exotiques : un auteur cali-
fornien vient de pondre une nouvelle policiére sur les
dessous du base-ball néo-zélandais, tel autre a décidé de
changer de pseudo pour échapper aux récupérateurs de
pensions alimentaires.

En 1982, les éditions Futuropolis publient un pavé de
cing cents pages signé Claude Mespléde et Jean-Jacques
Schléret : S.N. Voyage au bout de la Noire, qu'un additif vient
compléter trois ans plus tard. Tout ce que vous n’imagi-
niez pas que ’on pouvait savoir sur la « Série noire »...
Plus tard, c’est un livre pour enfants, chez Syros « Souris
noire », Pas de peau pour miss Amarillys, avant de donner
aux éditions Encrage une somme en cing volumes Les
années Série Noire ot 'on s'apercoit que méme en ayant
tout lu, on ne savait rien ! Pour s’occuper, entre deux
encyclopédies, Claude Mespléde participe a tout ce qui
s’organise autour du roman et du film noirs, livre des
chroniques aux revues 813, Enigmatika. En octobre pro-
chain, il cosignera avec Michel Lebrun une anthologie de
la nouvelle noire et policiere, aux éditions de 1’Atalante.
Pendant ce temps-la de nouveaux romanciers compose-
ront de nouveaux textes, de nouvelles nouvelles... Pas
pour la gloire littéraire, non, c’est juste pour le forcer a
mettre en chantier le sixicme volume des années Série
noire | Didier Daeninckx

10

Crime électronique
a Lagrasse

« C’est I'histoire d'un electronicien qui est
licencié de sa boite, et qui se réfugie dans
les Corbieres, a Lagrasse... »

Jacques Joulé, le patron de I'Hostellerie
Charlemagne est un des habitants du villa-
ge dont la photo et le curriculum vitae ont
été livrés a l'inspiration maline des auteurs
de romans policiers qui, dans le cadre de
Corbiéres Noires, imaginent chaque jour
une nouvelle noire et locale. Comme les
seize autres personnages, volontaires pour
faire leur entrée dans la fiction, il se précipi-
te tous les matins sur le journal pour
découvrir le sort qui lui est réservé. Mais
pendant les longues heures passées
debout devant ses fourneaux, Jacques
Joulé a eu le temps de tourner et de
retourner dans sa téte les contraintes du
genre. Et hier matin, il a touché au but.

« J'ai pas le temps, mais j'ai trouvé une
histoire ; quelgu’un devrait I'écrire ! Le type
est donc a la rue, il s'installe ici, avec le
RMI, et sombre, petit & petit. Un jour, il voit
arriver des fous qui organisent un grand
festival autour du livre, avec le Cru
Corbiéres et Rank Xérox. Le probleme,
c’est que c’est de Rank Xérox gu'il a eté
licencié. Et c’est sur cette machine, la
DocuTech, qu'il devait travailler. Alors il dis-
joncte, mais au lieu de tuer les gars de
Rank Xérox, ou les organisateurs du
Banquet, il va supprimer la machine, dou-
cement, avec précaution, parce qu’au fond,
il I'aime avec passion. Il injecte un virus,
trés complexe, et pendant tous les pre-
miers jours, le journal ne peut pas sortir, &
cause des galéres technigues... »

Merci pour nous. A part ¢a, pour la rédac-
tion, il y 2 un amateur ?
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Chester Himes

De lui, il voulait qu'on parle non pas comme
d'un « auteur noir » mais plutét comme d'un
« étre humain » décrivant sa révolte et criant
sa soif d'évasion.

C'est ce « Chester Himes en noir et blanc »
que I'on suit dans le film de Michel Lebrun,
réalisé par Godwin Djadja.

Film musical a |'improbable frontiére entre le
jazz et le blues Chester Himes nous emme-
ne a la suite de |'auteur, de Saint-Germain-
des-Prés en 1950 a Alicante.

De son enfance paisible dans la bourgeoisie
noire du Missouri, Chester Himes ne laisse
rien paraitre dans ses écrits.

C'est de son passage en prison, de 19 a 26
ans, que date son entrée en littérature : il y
découvre Hammet, Chandler et Dostoievski,
et publie ses premieres nouvelles.

Le retour a la liberté est difficile. Chester
Himes profite du succés de Lonely Crusade
en France pour y débarquer en 1953. Marcel
Duhamel I'engage alors dans la Série noire
ou paraissent La Reine des pommes, Retour
en Afrique, L'aveugle au pistolet.

Le public frangais découvre alors |'univers
poisseux, la folie qui emporte Harlem quand
la chaleur, la misere et la drogue tourbillon-
nent dans les arriere-cours des hétels
borgnes.

Au milieu de cette humanité en debacle,
deux policiers noirs — Ed Cercueil et
Fossoyeur Jones — rappellent en perma-
nence |'absurdité de certaines existences.
Payés par les Blancs pour faire régner leur
ordre, ils exacerbent les plaies de leur cité
au point d'en faire jaillir des éclairs de vérité.
Mais celle-ci est accessoire car toujours rat-
trapée par le burlesque. Dans cette bouffon-
nerie ou l'intrigue et les rebondissements
sont tels qu'on y mélange parfois assassins
et victimes, Chester Himes ne poursuit
qu'un but, dévoiler l'injustice des rapports
entre Blancs et Noirs dans la société améri-
caine.

17 h, cuisine des moines de I’'abbaye,
entrée libre.

h

Toni

Il elit été impensable de prévoir une programmation sur
le théme « le cinéma et la terre », en abordant ainsi la
question centrale de I'humanisme (quand bien méme ce
terme puisse paraitre désuet), sans se référer a I'oeuvre
de Jean Renoir. Pather Panchali, de Satyajit Ray, déja
appelle le souvenir du Fleuve, ce pur chef-d’oeuvre tour-
né en Inde par Renoir en 1950, film « de la connaissance
absolue » (selon Rivette), film ot « I'écran n’existe plus :
rien que la réalité » (selon Bazin). Des souris et des hommes,
Les Moissons du ciel, a coté de ce qu’ils doivent a Steinbeck
ou a d’autres romanciers américains, rappellent aussi le
séjour de Renoir aux USA, de 1941 a 1950, ou le cinéaste
s’applique durant sept tournages a faire don de sa géné-
rosité, de son intention, ou il concut, dans tous les
genres, des films que peu surent regarder a I'époque,
dont cet Homme du Sud qui rappelle, par ses accents réa-
listes, Les Raisins de la colére, de John Ford, et qui par son
théme et son fond tragique ne peut pas ne pas évoquer
Llle nue.

Toni est avec L’Homme du sud, le seul film directement lié
au theme de la terre dans 1’oeuvre de Renoir. Cinéaste de
la ville, lieu a partir duquel il analyse I’adaptation de ses
personnages déracinés, il emporte cependant parfois ses
personnages « a la campagne » (La Regle du jeu, Une par-
tie de campagne, Le Déjeuner sur Uherbe...) pour les regarder
évoluer ailleurs, hors des conventions citadines. Ton: fut
tourné, trois ans avant Regain avec des acteurs et des tech-
niciens de I’équipe de Pagnol, entiérement en extérieurs
dans le Midi. Renoir tenait Pagnol pour le plus grand
cinéaste du moment et, apres I’échec de Madame Bovary
en 1933, Pagnol redonna une chance au réalisateur pari-
sien en produisant ce film, précurseur du néo-réalisme
italien.

Francois Truffaut, ami et €éléve de Renoir, écrira a propos
de Toni : « Toni est I'un des cing ou six plus beaux films
sur la fatalité », faisant allusion au prologue du film :
« L’action se situe dans le Midi de la France, 1a o1 la natu-
re détruisant I’esprit de Babel sait si bien opérer la fusion
des races ».

Et cette phrase ne résume-t-elle pas I’esprit méme de tout
ce Banquet du livre ?

22 h, cour de la cave coopérative, 25 F.



La pluie sur Lagrasse

par Jean-Jacques Salgon

Tout m’est familier et tout m’est étranger, comme dans
un cauchemar, et je marche dans le village désert. Il
pleut. Je ne sais plus quel écrivain disait : « si vous voulez
dire qu’il pleut, dites qu’il pleut ». Eh bien, il pleut. Et
pas des voix de femmes comme si elles étaient mortes
méme dans le souvenir. Il pleut de la pluie, de la vraie
pluie qui mouille et traverse mon K-Way. Nous sommes
au mois de juin. La veille, j’ai une fois de plus décliné
I'offre de lire mes textes car je ne sais pas lire 4 haute voix
et encore moins parler. Alors, sous cette pluie, tandis que
Je parcours les rues désertes, je sens s’évanouir en moi
toute I'architecture des mots et du langage. Quelque
chose défaille que la pluie emporte. Je voudrais qu’elle
emporte toute ma personne et que je puisse me dis-
soudre en cette météorologique dépression. Je voudrais
pouvoir étre aussi fluide et atomisé que ces milliers de
gouttes, mais mon corps résiste de la méme maniére que
les murs de ces maisons, que leurs toits, que les pavés
ronds des ruelles, que la peinture des enseignes, que tous
ces volets qui ruissellent mais ne fondent pas. Je me pro-
mene dans quelque chose qui résiste a la pluie et me

force a imaginer un avant et un aprés ou le soleil aurait
chassé la noire mélancolie qui m’accable et restauré
I'éclat glorieux des batiments, fait resurgir la vie au seuil
de chaque porte. Mais c’est ainsi, et je suis condamné a
ne pouvoir que présumer de la beauté des lieux, 4 me

confondre et tout a la fois m’affronter a la disgriace d’un
tun

Je sais que ce matin-a, quand j’ai poussé Ia porte de la

maison ol je venais de passer la nuit, je me suis promené
dans un cauchemar, un cauchemar qui me ressemblait et
ne me ressemblait pas. Un cauchemar d’autant plus poi-
gnant qu’il portait I'’écho d’un bonheur bafoué et d’une
enfance perdue. Je me suis perdu sous la pluie de
Lagrasse et mon corps a continué sans moi le chemin. Je
voudrais que cette pluie n’ait servi qu'a me faire éprou-
ver l'outrage violent de n’étre plus qu'un corps afin
qu'un jour je puisse trouver dans le souvenir de cette
injuste et cruelle déréliction la force d’une future résis-
tance. Et si ces heures sombres que j’ai vécues — celles
d’une fatalité muette, d'une ame et d’un esprit dévastés

— ne l'ont été que pour moi, que la pluie de Lagrasse
soit aujourd’hui remerciée de m’avoir accompagné si

®

Sud devenu soudain pour moi si violemment inoppor-

les réprouves.

Paris, le 15 mai 1995.
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pres du gouffre, en ce lieu sombre et sans visage ou se
rassemble et se fortifie le coeur meurtri et humilié de tous



Deds fables

de Cucugnan

aux dernterd
résistants cathares,
le terrotr de [histotre

el ded mémotred.







Col de Grés, col de la Croix-Dessus, col du Tribi. En cing
kilométres, les lacets se resserrent autour de la route
blanche. Elle monte, replonge briévement pour grimper
a4 nouveau. Vous n’étes pas dans une étape pyrénéenne
du Tour de France. Vous entrez dans le terroir de
Quéribus. Tout autour, la garrigue et les bois défendent
leur territoire pied a pied devant les quelques vignes qui
s'aventurent. Sur les hauteurs, le grand chaiteau de
Peyrepertuse, navire de pierre grise échoué sur les ruines
de la montagne dans lesquelles il se confond. Et le pay-
sage grandiose vous mene sur une tout autre planeéte.
L’histoire de Peyrepertuse est
une des plus étranges de ce
Sud-a. C'est, en plein pays
cathare, une des rares cita-
delles 4 n’avoir pas subi les
coups de la croisade contre
les Albigeois. Le
Guillaume de Peyrepertuse
avait pourtant fait le pélerina-
ge de Montségur, prouvant
ainsi son ralliement a la foi
cathare. De la méme manie-
re, il avait tres vraisemblable-
ment rallié la révolte de
Trencavel, lors de ce qu'on a
coutume d’appeler la « secon-
de croisade ». Pourtant, il fait,
sans condition, allégeance a
Simon de Montfort, le chef des croisés, et en 1239, vend
méme le chiteau au roi de France. Pourtant, a sept kilo-
meétres de 13, 'autre grande place de la région, Quéribus,
résiste encore. Elle tiendra jusqu’au bout, seize ans de
plus, jusqu'en 1255 ou les derniers Purs, réfugiés la
depuis la chute de Montségur, sont capturés et massa-
crés.

comte

Dans le beau village voisin de Duilhac, on se contente de
noter que le chateau « a été¢ épargné et vendu » pendant
la croisade. Ce n’est pas parce qu’on attire les touristes
grice a cette histoire qu’on est obligé de mettre le doigt
sur ce qui pourrait facher. Et aprés tout, les historiens
eux-mémes sont plutot discrets. Alors...

« Quiconque en boira, qu’amoureux il devienne. » C’est
une citation du grand Ronsard qui vous accueille a
Duilhac-sous-Peyrepertuse. Une phrase gravée sous une
immense roche en surplomb, au-dessus de quatre gros
tuyaux de cuivre, d’oli I'eau de la montagne jaillit dans
des vasques de pierre couvertes de mousse : la Fontaine
des amoureux, juste a I’entrée de ce minuscule village,
perdu dans les oliviers et les chénes. L'eau suit son che-
min sous la roche, alimente un lavoir de dix métres de
long. Juste a coté, des escaliers de pierre se faufilent au
ceeur du village, couvert de fleurs et de lierre. En face de
I'église, le boulodrome, parfait, certainement le plus

beau du monde pour ce qui est du point de vue : le ché-
teau est 13, tout en haut, dont les fantomes contemplent
a jamais les raspailles et les carreaux.

« C’est plus facile de vivre ensemble quand on est peu
nombreux, quand tout le monde se connait. Mais ¢a a les
inconvénients de cet avantage. Moins il y a de monde, et
moins on a de chance de rencontrer quelqu’un qui vous
pousse, qui vous aide a aller plus loin... » A six kilo-
meétres de 13, dans la vallée, juste en-dessous de son villa-
ge de Cucugnan, Jean-Pierre Lenthéric arréte son trac-
teur derriére le cellier moderne du Domaine du
Révérend. Les journées sont
étouffantes, et il vaut mieux
commencer a l'aube pour
échapper a la canicule.
Installé depuis vingt ans sur
ces terres de l'extréme
Corbiére, il jette sur les cha-
teaux un regard pragma-
tique. « Franchement, ca
aurait été dommage de ne
pas profiter de cette histoire,
de tous ces gens qui passent
sur les routes cathares. On a
hésité a faire un terroir si
petit : trois communes, deux
caves coopératives — celle
de Padern et celle de
Cucugnan — et deux parti-
culiers qui mettent en bouteille. On sait bien qu’on aura
peut-étre des problémes pour se faire connaitre, avec un
volume de production aussi réduit, mais I'aventure vaut
le coup d’étre tentée | »

On verra bien | Le terroir de Quéribus est de loin le plus
petit de toute 'appellation Corbiéres. Cinq ou six cents
hectares, vingt mille hectolitres d'un vin plus rond,
moins dur, aux tanins plus fins, « peut-étre a cause des
nuits fraiches que nous avons par ici, et qui ralentissent
la maturation ».

En escaladant la céte qui meéne au cceur du village de
Cucugnan, Jean-Pierre Lenthéric se retourne vers I’hori-
zon. Ce n’est pas pour vous montrer, juste derriere la col-
line, le bec de pierre qui dépasse, rostre gris sur le bleu
du ciel : Pextrémité gauche du chateau de Peyrepertuse.
C’est plus bas, contre le coteau, qu'il vous indique cette
vigne incroyable, de vieux Carignans, plantés la « juste
apreés le phylloxéra », dont les manques ont €t€, un a un,
remplacés par les anciens, et qui vous charpentent des
vins comme pas deux. D’un seul coup d’ceil, on embras-
se aussi, ¢ca et 1a entre les vignes et la montagne, la tache
réguliére et sale des friches, parcelles arrachées au fil des
ans derniers, par ceux qui n’ont pas pu tenir. Et I'on
mesure I'extraordinaire difficulté des années qui vien-
nent de s’écouler, comme 1’on gotite différemment I'en-
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thousiasme et la détermination de ceux qui sont restés.

Le village de Cucugnan est en train de se refaire une
vraie beauté. Au coin des passages étroits, des escaliers
de pierre qui grimpent entre les maisons jusqu’au som-
met de la colline, de petits groupes s’affairent. Un
homme plante des fleurs dans les jardiniéres neuves, et
cinq ou six autres, goguenards, donnent leur avis, pas
forcément le méme, sur l'alignement des mottes. On
n’est pas loin de Daudet, ou d’Achille Mir, on ne sait pas
trop : c’est Daudet qui rendit célébre Cucugnan et son
curé. Mais c’est le félibre audois Achille Mir qui en reven-
diqua bruyamment Ia pater-
nité, accusant le plumitif de
Fontvieille de lui avoir volé
son histoire, écrite en
langue d’oc  quelques
années plus t6t. En fait, « le
curé de Cucugnan » est cer-
tainement une des mul-
tiples histoires qui se pro-
menaient, de bouche 3a
oreille, de veillées en galé-
jades, dans le Languedoc
de la fin du siécle dernier.
Et chacun de la raconter a
sa manieére, de la faire sien-
ne comme il se doit.
Comme I’écrivain et
conteur Henri Gougaud,
qui en a €crit la derniére version, a la demande des habi-
tants de Cucugnan : au centre du village, le joli Théitre
~ Achille Mir présente toutes les quinze minutes un spec-
tacle trés original qui méle les habitants du village actuel
etlavénérable histoire. A quelques pas de 13, dans la peti-
te église joliment restaurée, une vierge en bois polychro-
me, du début du dix-septiéme siécle, veille 4 son tour sur
les paroissiens. Elle est téte nue, les cheveux sur les
épaules, elle se tient légérement déhanchée, mains
Jointes levées sur son ventre qui s’arrondit exagérément

Les vins du Terroir de Quéribus

— Les rouges aux reflets vermillon ou & nuance cerise se carac-
térisent par leur puissance aromatique de framboise et cassis,
se developpant tout en complexité et en ampleur sur des notes
finales de cacao ou de café grillé. Généreux, ronds et velouteés,
ils possedent une structure tanique de belle intensité, fine et
elégante.

— Amples et equilibrés, les blancs péles aux reflets jaunes
développent des arémes de fruits mélant poire et ananas, avec
des finales florales.

— Les rosés péles sont d’une belle finesse aromatique. Les
arémes de fruits rouges, frais et désaltérants, prédominent.

sous de lourds tissus plissés. Pas de doute, elle est encein-
te | Si, dans la peinture, on connait plusieurs représenta-
tions de vierges enceintes, il n’existe que deux ou trois
statues de la sorte en Europe. C’est ce qui, en plus de la
réussite artistique de I'objet, en fait sa grande valeur. Il y
a quinze ans, des trafiquants d’objets d’art arrachérent la
grille qui la protégeait, et emportérent avec eux la vierge
de Cucugnan. Un mois plus tard, alors que le village hési-
tait a s’en remettre, le maire, Jean-Marie Mounié, recut
un coup de téléphone de la gendarmerie : « On vient de
retrouver votre statue dans une consigne de la gare de
Lille. On a arrété le gars
Juste avant qu’il passe en
Belgique. Mais on voudrait
bien remonter la filiére. S’il
vous plait, pas un mot, a per-
sonne | » Pendant trois mois,
Jean-Marie Mounié répondit
de maniére évasive a ses
administrés qui, réguliére-
ment, Ilinterrogeaient

« C’est fichu, maintenant, on
ne la retrouvera plus! » Le
maire soupirait, conseillant a
tous, d'un air absent, de ne
pas trop s’en faire... Ce qui
fait que le jour ou la vierge
fut officiellement retrouvée,
et ou circula le bruit qu’il
€tait au courant depuis un bon moment, une partie des
habitants de Cucugnan le soupconna d’avoir organisé le
rapt pour faire parler du village. « L’an dernier encore,
raconte le suspect, un voisin m’a dit : Allez, maintenant,
ca fait quinze ans, tu peux bien nous le dire | C'était
toi ? » Daudet, ou Achille Mir ?

La vierge est aujourd’hui bien a I’abri, derriére un verre
con¢u par un saint moderne spécialiste du genre, saint
Gobain. Elle penche doucement la téte, assoupie sur
trois alarmes différentes. Sainte Agathe, patronne de la
petite €glise, et dont la magnifique statue tréne non loin
de la au-dessus de I'autel, est spécialisée, elle aussi, dans
la prévention des catastrophes naturelles. Elle est répu-
tée €loigner la foudre, la gréle et les inondations. Restent
les hommes. Sur la route qui va de Padern a Tuchan, un
deéfilé ferme vers 'orient ce territoire des derniéres
batailles. Le chiteau de Padern, occupé pendant la croi-
sade, veille sur le petit village, au cceur duquel les deux
rivieres, Torga et Verdouble, se mélangent bruyamment
et partent se faufiler dans le chaos des roches blanches,
au fond du précipice. Dans le lointain, le chateau de
Queéribus se découpe sur la créte. Son image raconte,
inlassablement, I'histoire de ceux qui meurent pour leur
foi. Une histoire par dela les siécles, qui n’en finit pas de
se répéter. |
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De quelques arbres des Corbiéres

(suite)

par Patrick Valette, technicien forestier
a I’Office National des Foréts

Nous avons fait connaissance hier avec les chénes;
aujourd’hui, c’est le tour des résineux — pin d’Alep, pin
pignon et cypreés — et de l'olivier.

Le pin d'Alep

Le régime frugal de cette essence méditerranéenne
typique lui permet de s'adapter parfaitement sur nos sols
dégradés : résistant a la sécheresse, peu exigeant pour le
sol (mais il préfere les sols calcaires !), il colonise natu-
rellement les espaces vierges, méme les plus ingrats.
Souvent mal aimé, a cause de sa vulnérabilité aux incen-
dies, il est pourtant I'allié des forestiers car il a permis le
reboisement de nombreux terrains incultes. Son seul
point faible : il craint le froid... mais peut-on vraiment lui
en vouloir ?

Ses aiguilles sont groupées par deux ; elles sont souples,
longues de 6 a 10 cm, vert-gris. Son port est souvent tor-
tueux et la taille des arbres n'excéde pas 15 a 20 meétres
dans les Corbieres.

Le pin pignon

Plus connu sous de nom de pin parasol, c'est vraiment
I'arbre du Midi, celui qui incite a faire la sieste sous son
ombrage. Sa frugalité également en fait un vrai méditer-
ranéen | Ses aiguilles, groupées par deux et longues de
10 a 18 cm, sont d'un vert glauque. Son port — en boule
puis en cime ample aplatie — en fait une espéce tres
appréciée dans le paysage : il est utilis€ comme arbre
d'ornement depuis 'Antiquité. Ses fruits, en forme de
gros cones, contiennent des graines, les « pignes », trés
prisées en patisserie.

Le cypres

Sa silhouette élancée et altiere en fait 1'Ame de notre
région. Ses feuilles sont en fait de petites €cailles oppo-
sées. Trés répandu comme arbre d'ornement, il est utili-
sé comme rideau brise-vent ou, dans les reboisements,
pour son aspect paysager — pyramidal ou fastigi€ lorsque
les branches se redressent contre le tronc.

L'olivier
Ce noble végétal au feuillage argenté, venu de Grece,

occupait il y a deux cents ans une surface importante
dans la région : l'olivette était partout présente et mar-
quait le paysage. Apprécié pour ses fruits riches en huile
et son bois, il a sans doute été introduit ici cinq ou six
siécles avant |.-C. Ce sont probablement les froids rigou-
reux qui sévissent cycliquement dans nos régions qui
I'ont fait disparaitre pour bonne part. |

Sortie pédestre : mercredi 9 aoiit

Les Corbieres cathares

Sur une créte qui est un belvédere naturel permanent,
donnant sur le relief chahuté des Corbieéres, la découver-
te « aérienne » du chiteau de Villerouge-Termenes, sym-
bole de la tragédie cathare.

A ne pas rater, sous peine d’étre déclaré hérétique !

Lieu de rendez-vous : point d'accueil sur la promenade,
a 10 heures précises (un trajet en voiture de dix minutes
est nécessaire pour se rapprocher du lieu).

Prévoir des.chaussures confortables, un couvre-chef et
un demi-litre d'eau par personne minimum.

Pour partir vous-mémes en balade dans |le département de
I’Aude, en parcourant 40 itinéraires qui vous permettront de
découvrir abbayes, dolmens, chateaux, sites oubliés et, bien
sir, le patrimoine naturel, il vous faut lire :

Les plus belles balades dans I'Aude. 40 itinéraires pour bala-
deurs curieux.

Textes et cartographies de Patrick Valette, photographies de
Jacques Drelon.

Publié par Les Créations du pélican. Prix : 155 F.



Anais Nin

Comme un jour il s’était plaint du grand effort qu’il devait
fournir pour ouvrir la bouteille de vin, éter le bouchon,
trouver un verre et s'asseoir pour le boire, en maniére de
plaisanterie (car nous n’avons jamais discuté ouvertement
de son penchant pour la boisson), je fis un jour mon appa-
rition avec un petit tonneau de vin rouge. Je le posai sur sa
table en disant : « Tout ce qu’il te reste a faire maintenant,
c’est a t'étendre au-dessous et tourner le robinet ! » [...]

Rango en quéte d’ivresse et de réve. Rango, avec un litron
dans sa poche arrachée, se précipitant a des réunions poli-
tiques, et moi sanglotant au film des marins de Kronstadt.
Héroisme, I’héroisme de mourir, mais Jamais I’héroisme de
vivre, de défendre le monde personnel, I’ame. Mon univers
personnel tient bon, mais cela devient plus difficile de le
conserver en vie. Nous allons tous nous perdre, tout
comme les gens se sont perdus au moment de la révolution
russe. [...]

Rango, dans son enfance et son adolescence, a vu les catho-
liques se flageller jusqu’a ce qu'’ils parviennent a I’extase. Il
demande les mémes méthodes violentes pour parvenir a
I'extase. Le sacrifice.

Il dit que je suis paienne et lui chrétien. 11 dit qu’il aime le
vin rouge comme le sang du Christ et que j'aime le vin
blanc qui est le breuvage de Bacchus. [...]

Rango, le rieur, le paresseux, le débonnaire, qui aime la
bouteille. ’envie ceux qui peuvent boire, se désintégrer, se
relacher, ne plus s’en faire, étre déguenillés et malades,
parce que moi je ne peux pas. Quelque chose me tire vers
le haut, toujours. Je ne vais en bas que pour me trouver un
ami, et puis je ressors et je les attire dans mon univers, loin
du leur. Les cendres de cigarettes et les mégots de Rango
répandus partout. Il fait des dessins de moi, écrit, lit, assis
sur un coussin sur le balcon, au bord de la Seine. 11 a fait
quinze dessins de mes oreilles. |

(Journal)

Hemingway

Le Basque adossé a mes jambes était basané comme
une selle de cuir. Il portait une blouse noire comme
tous les autres. Son cou tanné était tout ridé. Il se
retourna et offrit son outre a Bill. Bill lui tendit une de
ses bouteilles. Le Basque agita son index devant lui et
rendit la bouteille, en enfoncant le bouchon d’un seul
coup avec la paume de sa main. Il souleva I’outre.

« Arriba ! Arriba ! dit-l. Levez. »

Bill leva la peau de bouc et, renversant la téte, laissa le
filet de vin lui jaillir dans la bouche. Quand il eut fini de
boire et qu’il rabaissa I'outre, quelques gouttes lui cou-
lérent sur le menton.

« Non, non ! dirent plusieurs Basques. Pas comme ca. »
L'un d’eux arracha la peau de bouc a son propriétaire
qui s’apprétait a faire lui-méme la démonstration.
C’était un jeune homme, et il prit 'outre a bout de bras
etil la leva trés haut en pressant le cuir avec la main de
telle sorte que le jet de vin lui gicla dans la bouche. 11
maintint 'outre ainsi et, le vin décrivant jusqu'a sa
bouche une trajectoire rigide, il avalait sans s’inter-
rompre, doucement, régulierement.

« Eh 1a! cria le propriétaire de I'outre. A qui est ce
vin ? »

Le buveur agita le petit doigt et nous regarda, un souri-
re dans les yeux. Puis il coupa le jet de vin net, d'un
coup de dents, leva rapidement la gourde et la rendit a
son propriétaire. Il cligna de I'ceil vers nous. Le pro-
priétaire agita tristement la peau de bouc. [

(Le Soleil se leve aussi)

®



A Gruissan, t6t le matin, quand le ciel et la mer se
confondent encore, du chalet, on peut voir au bord de
I’eau s’agiter de minuscules silhouettes : ce sont les
pécheurs qui tirent les filets. Ils sont partis dans la nuit
noire et maintenant ils raménent leur prise sur la plage :
c’est la péche a la traine. Trois hommes, au moins, saisis-
sent le grand filet de chaque c6té et le trainent hors de
I’eau. La tache est pénible, les bras volontaires sont les
bienvenus. Il faut tirer réguliérement et, peu a peu, le filet
émerge. Les poissons sont alors déposés dans le fond du
bateau : flot grouillant et palpitant de petites sardines qui
frétillent et scintillent dans les premiers rayons du soleil.
A peine sorties de I'eau, les sardines éclatent de fraicheur
et ont une couleur bleutée d’argent liquide. L’idéal est de
les acheter la, dans cette masse odorante ou elles cotoient
les maquereaux, les dorades...

La sardine est non seulement belle, elle est bonne et
préte a de nombreuses préparations. Alexandre Dumas
dans son Grand Dictionnaire de Cuisine la qualifie de « petit
poisson de mer a la saveur délicate » et raconte que
« notre bon roi Henri IV, qui prisait les fins morceaux,
avait, parait-il, pour les sardines fraiches une prédilection
particuliére. Depuis son abjuration, il en faisait son déjeu-
ner ordinaire les jours de jetine. »

Et Pisanelli prétend aussi que « la sardine aime le son des
instruments et qu’elle sort la téte hors de ’eau pour I'en-
tendre ; les buveurs surtout aiment beaucoup la sardine,
cela les excite a boire, et disent-ils, leur fait trouver le vin
bon. »

Décidément la sardine a toutes les qualités ! ||

des mudst de [€Lé.

woon d'argent bleu

La Sardine

Une sardine de Royan :
Nageait dans I'eau de la Girondé
Le ciel est grand, la terre est rond
J’irai me baigner a Royan.

Avec la sardine,

Avec la Gironde,

Vive la marine !

Et salut au monde !

Robert Desnos, Chantefables et Chantefleurs

« Comme la mer était d’huile, j’'en ai rempli la boite...
Sachez bien que les sardines et les thons naviguent de
conserve, les sardines se conservent mieux dans les boites

de thon.
Point ! A la ligne. »

Raymond Devos, Lhomme-thon

Les sardines salées sont vendues en
Languedoc surtout au moment des ven-
danges ; elles sont rangées en étoile dans de
grands cylindres de bois. On les mange avec

du raisin frais cueilli et du pain frotté d’ail.



Les sardines farcies

Pour 6 personnes

3 douzaines de sardines fraiches
200 grammes de jambon cru

1 bol de mie de pain trempée dans du lait
100 grammes de farine

1 ceuf

1 citron

1 bouquet de persil

1 gousse d’ail

Huile d’olive

Thym, laurier

Sel et poivre

Vider et essuyer les sardines. Retirer 'aréte
centrale.

Pour la farce : hacher le jambon, I'ail et le
persil. Mélanger ce hachis avec la mie de
pain égouttée et I'ceuf.

Garnir les sardines de cette farce puis les
rouler dans la farine. Les faire frire dans
I’huile d'olive bien chaude. Les égoutter et
les poser sur un papier absorbant. Servir
trés chaud avec des quartiers de citron.

Les sardines marinées a
o Thulediolive. ™ |

1 citron
3 gousses d’ail
1 petit bouquet de pers
Thym, sel et poivre

Faire lever les filets des sardines par v
poissonnier. Les disposer par couches
dans un plat creux. Les recouvrir de
vinaigre et laisser macérer 2 heures. Les
filets translucides deviennent opaques,
cuits par I'acide du vinaigre. Les égoutter et
les essuyer avec du papier absorbant.
D'autre part, préparer un hachis d'ail et de
persil. Dans un plat creux en terre, disposer
les filets par couches en alternant avec ['ail
et le persil, le sel, le poivre et le thym
émietté. Couvrir d’huile d’olive et ajouter un
jus de citron. Les sardines peuvent se
conserver plusieurs jours.

Le gratin de sardines

Pour 4 personnes

8 belles sardines

2 cuillerées a café de persil haché

150 grammes de mie de pain (chapelure)
Huile d’olive

2 ceufs

100 grammes de gruyére

1/2 citron ou 1 filet de vinaigre

Sel et poivre

Ecailler et vider les sardines, jeter les tétes.
Verser dans un plat assez haut, 1/2 verre
d’eau légérement salée, additionnée du jus
d’un demi-citron.

Placer une premiére couche de sardines en
les rangeant céte & céte. Mélanger soi-
gneusement dans un saladier la chapelure,
le gruyére, une pincée de sel et une de
poivre.

Saupoudrer les sardines de la moitié de ce
mélange. Faire un autre lit de poissons et
ainsi de suite.

Arroser abondamment d’huile d’olive,
battre 2 ceufs en omelette et verser la pré-
paration sur les sardines. Mettre & four
moyen 7 a 8 minutes et laisser dorer.

d Ssardinade

Prévoir 12 sardines par personne minimum.
Courir sur la plage quand les pécheurs
tirent les filets pour recueillir des sardines
encore toutes frétillantes car péchées la
nuit méme.

Ne pas les évider ni les écailler mais jeter 2
grosses cuillerées de gros sel et les laisser
ainsi 1/2 heure.

secouer et les déposer téte-béche sur
deal est la braise de sarments de

citron).

a ’escabéeche

Pour 4 personnes

1 kilo de sardines fraiches
1 verre de vinaigre

1 oignon

4 gousses d'ail

basilic, thym, romarin

sel et poivre

Prendre des sardines fraiches. Les faire
dorer 2 la poéle dans de 'huile d’clive. Les
retirer et les aligner dans une cassole de
terre. Faire revenir dans la poéle I'cignon et
I'ail haches. Ajouter un verre de vinaigre et
les aromates, le sel et le poivre. Verser
bouillant sur les sardines. Laisser refroidir et
macérer quelgues heures avant de
consommer.

Les sardines a la catalane

Pour 4 personnes
1 kilo de sardines
3 tomates

Huile d'olive

3 poivrons rouges
Sel, safran

1 oignon, ail

Hacher I'oignon que I'on fait revenir dans
une casserole avec 2 ou 3 cuillerées d’huile
d’olive. Ajouter 3 tomates épépinées et
pelées, quelques gousses d’ail, 3 poivrons
rouges, le tout haché. Faire bien revenir,
mouiller d’eau bouillante et assaisonner de
sel et de safran. Plonger dans cette sauce
les sardines dépouillées de leurs arétes
(elles doivent a peine baigner). Les laisser
cuire 4 ou 5 minutes. Les dresser sur le plat
avec précaution pour ne pas les briser.

Bonnes adresses

Les Fumeries occitanes a Gruissan-Plage,
zone des chalets, vous permettra de
déguster toutes sortes de poissons salés,
fumeés, en conserves diverses. L'anguille
fumée est succulente, moelleuse et parfu-
mée, directement péchée dans les étangs
de Gruissan et de Bages.



Pour féter les 50 ans de la Série Noire,

et préparer le collogue du 12 aoiit prochain (Quand la vigne dort),
treize auteurs de littérature notre ont recu par la poste une boutedlle de vin,
une touffe de thym, un pot de miel, un plan de Lagrasse et le portrait de dix-sept
habitants du village, volontaires pour faire leur entrée dans la fiction.

Chaque jour, une nouvelle originale.

®



Les mains
pleines
de doigts

par Robert Deleuse

L'abbaye ¢tait a vendre mais ce n’est pas ce
qu’était venu négocier '’homme qui attendait
dans I'ancien dortoir des moines édifié quatre
cents ans apres la fondation du monastére. En
provenance de Carcassonne, il avait abandonné
son Opel Vectra a la sortie des gorges de
I’Alsou, derriére un bouquet d’arbustes, et avait
poursuivi la route a pied. Il avait également tro-
qué ses mocassins de cuir noir pour une paire
de baskets et avait pénétré dans Lagrasse a 23 h
25 précises. A I'abri de la facade fortifiée, il
€coutait I'Orbieu qui, en contrebas, ne sem-
blait couler que pour passer le temps. La nuit
ayait drapé le décor d'un noir absolu. Au creux
de la touffeur printaniére, bien mussé dans son
écrin oblong entre la riviere et la départemen-
tale, le village s’était peu 4 peu ensommeillé.

L’homme actionna la mollette de son Zippo et
rapprocha la flamme du cadran de sa montre.
Les aiguilles indiquaient 23 h 50. Le rendez-

vous avait €té fixé a minuit trente mais il avait
préféré prendre les devants pour se familiariser
avec les lieux. I les connaissait a peu prés pour
les avoir repérés a la sauvette une semaine aupa-
ravant mais, la nuit venue, les choses alentour
changeaient du tout au tout. La nature profitait
de la pénombre pour pratiquer des découpes
inquiétantes a force de paraitre humaines. Pour
s’empécher d’aller et venir comme un fauve en
cage, il décida de s’asseoir a méme le sol dallé.
Il voulut griller un de ses Dannemann mais y
renonca. Mieux valait ne rien faire qui, olfact-
vement ou visuellement, pit signaler une pré-
sence dans I’abbaye a cette heure indue.

Les douze coups de minuit retentirent au clo-
cher de I'église. C’est a peu prés au méme ins-
tant qu’il percut les chuchotements. Tous les
muscles de son corps se figérent et son sang
quitta son cerveau pour se répandre en eau gla-
cée dans ses veines. IIs étaient au moins deux et
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I’homme ne les avait pas entendus approcher. II
était vraisemblable qu’ils étaient entrés dans
I’abbaye au moment ou I’horloge du clocher
égrenait I’heure. Maintenant, ils étaient tout
proches, probablement dans les cloitres qui
jouxtaient le dortoir ot lui-méme se trouvait.
Tendant Poreille, il distingua des bruissements
d’étoffe suivis de gémissements et de rales. De
I’endroit o il était, il ne pouvait rien voir. Seule
son ouie ’autorisait a forcer les verrous de son
imagination. L’anxiété engendrée par cette pré-
sence inopportune n’empéchait nullement les
effluves érotiques d’envahir ’atmosphére met-
tant tous ses sens a fleur de peau. Son désir de
regarder décupla. Pour ce faire, il lui fallait tra-
verser une bonne partie du dortoir avant d’at-
teindre l’entrée qui ouvrait sur le cloitre.
Comme tout a I’heure pour le cigare, il s’en
priva. A un moment donneg, les rales s’accentue-
rent et les gémissements tendirent vers la plain-
te jusqu’a ce qu’il n'y eiit plus que des haléte-
ments. Aprés quoi, c’est a peine s'il les entendit
se déplacer etils s’éloignérent comme ils étaient
venus. L’homme réprima I’envie de les voir pro-
gresser sur le chemin de service qui longe le
cimetiére sur la rive gauche de I'Orbieu. Il
demeura a sa place, assis sur la dalle. A minuit
vingt-cing, il bougea. Cette fois, il avait bel et
bien enregistré un bruit de pas. Il apercut la sil-
houette longiligne de la femme accéder au dor-
toir par la chapelle haute. Il écarquilla les yeux.
Elle portait une paire de jeans, un tee-shirt
sombre (probablement noir) sur lequel était
imprimé en capitales blanches : Herriot Watt
University. Un sac a bandouliére pendait a son
épaule droite.

— C’est vous ? s’enquit '’homme.

— Qui voulezvous que ce soit? répliqua-t-elle
d’un ton cassant.

— Vous avez I'argent ?

Elle extirpa une enveloppe kraft de son sac et la
jeta aux pieds de ’homme qui laissa échapper
un ricanement. Il se baissa pour la ramasser et
soupira :

— Cinquante mille francs valent bien un petit
effort...

11 glissa aussitot ’enveloppe dans la poche inté-
rieure de son blouson.

— Vous ne comptez pas ? demanda-t-elle.

— J’ai une totale confiance, répondit-il.

— C’est la premiére et la derniére fois, vous
m’entendez ?

— Pour ce mois-ci seulement, chére madame.
Mais je reviendrai chaque dernier jour du mois
et vous m’apporterez la méme enveloppe.

— Vous me prenez pour Crésus ?

— Allons, allons, cinquante mille francs men-
suels sont une goutte d’eau pour I'unique héri-
tiére des parfumeries Lanval.

— N’y comptez pas !

—1Ily a aussi des gouttes d’eau qui peuvent faire
déborder le vase quand on n'y prend pas suffi-
samment garde...

— Je ne paierai plus.

— Bien sar que si, chére madame. Vous n’étes
pas faite pour la prison et moins encore pour le
scandale.

— Vous étes un beau dégueulasse ! siffla-t-elle.
— Et vous, une meurtriére, vous vous SOUVenez ?
— Cette petite gouape était venue me cambrio-
ler et il m’a menacée.

— Il ne fallait pas le tuer. Et quand bien méme,
puisque le mal était fait, vous auriez du aller
vous en expliquer a la police. Les lois sont faites
pour des gens comme vous... Au lieu de cela,
vous avez jugé préférable de vous débarrasser
du corps. Ces choses-la ne se font pas, chére
madame.

— C’est la derniére fois, je vous dis ! répéta-t-elle
sechement avant de tourner les talons.

— A trés bientot | lanca-t-il en écho.

Il la laissa prendre une avance respectable, se
pencha pour la regarder franchir le pont
romain et se dit qu’en plus de la grande classe
qui émanait de sa personne, elle n’était pas
dépourvue de cran. Il la suivit ainsi du regard
jusqu’a ce qu’elle se fonde dans la nuit mais a
I'instant méme ou il se retournait, il sentit un
léger déplacement d’air tout pres de lui, dans
son dos. Il voulut faire un pas de c6té pour évi-
ter I’objet contondant qu’une main gantée de
noir brandissait a hauteur de son crane mais il
était déja trop tard. Le démonte-pneu s'abattit
sur son os pariétal avec un bruit mat. Sous I’ef-
fet du choc, il perdit I'équilibre. Il eut le réflexe
de jeter son bras en avant pour harponner son
agresseur mais 'autre lui asséna un deuxiéme
coup qui lui fracassa le maxillaire gauche. Il
poussa un cri étouffé et partit a la renverse.
L’inconnu s’acharna alors sur lui jusqu’a ce
que mort s’ensuive...

Marie-Hélene Manson se réveilla avec une
migraine carabinée. Elle mit cela sur le compte
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du Chablis qu’elle avait bu d’abondance chez
son amie Beverly Smart lors du diner que la
jeune femme et son compagnon avaient prépa-
ré a son intention. Aprés quoi, il avait fallu se
soumettre a la corvée, et la tension qui en avait
résulté n’avait pas arrangé les choses. Mais le
début de soirée chez Beverly avait été formi-
dable.

L'une et l'autre avaient débarqué presque
simultanément dans les Corbiéres, six années
auparavant. Beverly Smart en provenance de
Londres et Marie-Héléne Manson du Val de
Mougins, dans les Alpes-Maritimes. C’est
Georges, son époux, qui lui avait fait connaitre
Lagrasse, au détour d’un voyage en pays catha-
re. Marie-Héléne, qui en avait un peu sa claque
de la Gote d’Azur, avait sauté sur 'occasion.
Pour Beverly, il s’était agi d’un vrai coup de
foudre. Une de ses connaissances venait d’ac-
quérir une maison dans le coin et lui avait mon-
tré des clichés du village. Une semaine apres,
Beverly y débarquait, conquise. Elle y avait agen-
cé une boutique de mode, dans laquelle elle
vendait ses propres créations. Les deux femmes
étaient devenues amies et Marie-Héleéne gotitait
tout particulierement les chapeaux de Beverly,
gais et originaux. Georges appréciait aussi la
Jjeune femme chez qui il voyait une ressemblan-
ce physique (un je-ne-sais-quoi, comme il disait)
avec la Purdey de John Steed dans la série
Chapeaw melon et bottes de cuir. Les premiers
temps, Marie-Héléene Manson avait espéré que
la présence de Beverly aurait pu retenir son
mari au village, '’empéchant de rejoindre
Carcassonne ou Perpignan pour y disputer ses
sempiternelles parties de poker d’ou il ressor-
tait la plupart du temps lessivé. Mais Georges
s'était vite lassé du scrabble et du trivial-pour-
suite, préférant reprendre la route de ses mau-
dites nuits vouées au piége du « tisonnier ». Le
lendemain matin, rien qu’a voir sa téte au petit-
déjeuner, Marie-Hélene Manson devinait si la
chance avait ou non été de son bord. La plupart
du temps, elle se contentait d’extraire son car-
net de cheques et de laisser tomber d'un ton
las : « combien cette fois ? ». Georges annoncait
le désastre, I'air faussement affecté. Elle rem-
plissait le cheéque et le lui tendait. Il se
débrouillait toujours, 2 ce momentla, pour
avoir les mains encombrées d’une tasse, d’'une
cuiller ou d’une tartine afin que Marie-Héléne
ne puisse pas le lui remettre directement. Alors,

elle le déposait sur la table, devant lui, et il ne
s’en emparait qu’aprées qu’elle avait quitté la
piéce. Et puis, un beau matin, Marie-Héléne
Manson avait soudainement mis le hola.
Désormais, Georges bénéficierait de vingt mille
francs hebdomadaires, pas un sou de plus. Ses
dettes, il les réglerait lui-méme. La confronta-
tion avait été vive. Cruelle méme. Mais Marie-
Héléne Manson n’avait pas cédé. Georges
I'avait boudé... une bonne heure durant.

Hier soir, en rentrant de son périple obligé,
elle n’avait pas pu s’endormir. Elle avait atten-
du le retour de Georges qui, comme tous les
mardis, €tait parti dilapider son argent de
poche semainier. Pour la éniéme fois, elle
s’était posée la question du divorce. Le fait est
qu’elle n'aurait jamais dii I’épouser. Quatorze
ans d’écart entre une femme et un homme,
quand la femme doit les compter a son désa-
vantage, ne laissaient rien augurer de bon.
Tous ses amis I’avaient prévenue. Mais I’attrait
physique que Georges exercait sur elle I'avait
emporté sur toute autre considération. Pour la
énieme fois, hier soir, Marie-Héléne Manson
avait été a deux doigts de se décider a entamer
une procédure. Jusqu'a ce qu’elle entende ron-
ronner le moteur du coupé Mercédés. Comme
d’habitude, elle avait ingéré ses deux compri-
més de somnifére et s’était endormie.

Ce matin done, elle s’était réveillée avec une
forte migraine, peu encline a réfléchir ou a dis-
cuter. Elle avait grignoté deux tartines de pain
grillé, bu une tasse de café noir et s’était pro-
menée dans le vaste jardin. Au loin, elle avait
apercu Filou, le caniche roux des Joulé (ils
avaient vendu leur bar du boulevard de la
Promenade a leur ami Thierry Jaubert) qui sau-
tillait dans les herbes folles. Lagrassois d’adop-
tion, Joulé et Jaubert avaient inventé une sorte
de nouveau sport, le garijog, avec lequel il leur
arrivait de s’amuser aux dépens de falots tou-
ristes parisiens. Comme son nom l'indiquait, le
jogging de garrigue consistait a se rendre au
ceeur des terres arides et pierreuses, et a repée-
rer au fin fond de I’horizon un arbre ou un
rocher. Il ne restait plus, ensuite, qu'a le
rejoindre en courant le plus vite possible en
ligne droite sans jamais éviter aucun obstacle,
crevasse ou falaise. En régle générale, on en
revenait en piteux état. Georges avait voulu s’y
essayer et il n’avait dii qu’a sa condition phy-
sique de s’en sortir honorablement.
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Quand Marie-Héléne vint s’allonger sur le
transat, Georges sortait de la maison en sifflant.
Il s’approcha d’elle, se pencha et déposa un
baiser furtif sur son front. « La soirée a été
bonne a ce que je vois, ditelle. — Mieux que
cela : fructueuse », réponditil, enjoué, avant
d’aller s’asseoir a la table et d’entamer son
petit-déjeuner avec appétit. Marie-Héléne n’osa
pas lui demander combien il avait gagné mais si
la somme était yraiment importante, il ne pour-
rait s’empécher de la lui annoncer t6t ou tard.
Dans ces casla et quelques autres, Georges
aimait bien faire durer le plaisir. A cette pensée,
une bouffée de chaleur vint caresser son ventre.
Elle retira son kimono et offrit son corps déja
halé aux rayons du soleil montant.

Aprés avoir terminé sa collation, Georges
déplia le journal et le feuilleta. Puis il informa
Marie-Hélene qu’il allait prendre une douche
et se retira. Elle lui demanda de ramener sa
créeme solaire pour le visage. Il marmonna une
plaisanterie qu’elle ne comprit pas mais a
laquelle elle répondit en riant de bonne grace.
Parvenu a I’étage, Georges Manson 6ta son pei-
gnoir, son calecon et passa dans la salle de bain.
I1 tourna les robinets de la douche, enjamba la
baignoire et se donna a 'averse d’eau ticde.
Puis il se sécha vigoureusement, pensa a récu-
pérer le tube de créme solaire et gagna la
chambre. Il se dirigea tout droit vers le placard
mural, ouvrit I'une des portes-miroirs et plon-
gea la main dans la poche intérieure de sa veste
pour en retirer I'enveloppe demi-format conte-
nant les cinquante mille francs. Tout en la sou-
pesant, il se dit qu'il avait eu une riche idée,
une semaine plus t6t, d’égarer la gourmette en
or massif que lui avait offert Marie-Héléne pour
ses trente-deux ans. Il lui avait fallu la retrouver
a tout prix pour la troquer contre une dette et,
s’il n’avait pas été forcé de fouiller chaque
recoin, il ne serait pas tombé sur les deux
lettres anonymes. La premiére prévenait : « Je
sais que vous avez tué Marchando. Mon silence
coiite cinquante mille francs. » La seconde pré-
cisait : « Mardi prochain, minuit trente. Dortoir
des moines dans |’abbaye. »

Hier soir, comme tous les mardis, Georges
Manson avait feint de rallier sa partie de poker,
se rendant a I'abbaye deés 22 heures. Il y avait va
le type arriver, puis le couple d’homosexuels
dont le plus jeune ne devait pas avoir plus de
quinze ans. Enfin, Marie-Héléne s’était amenée
a son tour. Georges avait ét¢ impressionné par
son courage méme si elle savait qu’elle ne ris-

quait pas grand-chose. Malgré tout, le type
aurait pu la bousculer. Une fraction de secon-
de, il s'était posé la question de savoir ce qu'il
aurait fait. Seraitil intervenu ? Aurait-il laissé
les événements aller leur train? Comment
répondre puisque rien de tel ne s’était produit.
L’héritiere des parfumeries Lanval avait jeté
I'enveloppe aux pieds du maitre chanteur et il
avait suffi a Georges d’attendre qu’elle s’en
aille pour que le pactole change de main.
Désormais, ce serait un jeu d’enfant pour lui de
se faire passer pour le maitre chanteur et
d’ajouter aux généreux vingt mille francs offi-
ciels, cent petits billets de cing cent francs men-
suels. Tout ce qu’il avait a faire, ¢’était de modi-
fier la tactique d’encaissement. Pas question de
se retrouver nez a nez avec cette épouse aux
ceufs d’or. Méme en pleine nuit et en
magquillant sa voix et son aspect extérieur.
Marie-Héléne n’était pas tombée de la derniere
pluie. Son sang-froid devant le type, sans comp-
ter ’assassinat du cambrioleur et le fait qu’elle
ait réussi a faire disparaitre le cadavre en disait
long sur sa détermination. Mais Georges avait
un mois entier pour y songer et cela suffisait
amplement. De surcroit, avant qu’on retrouve
le corps du maitre chanteur, au fond du caveau
familial des Guérin (dont le dernier descen-
dant avait été inhumé I’hiver dernier), I'Orbieu
avait de quoi faire couler des trombes d’eau
sous I’arc du pont romain de Lagrasse. Il ne put
se priver d’émettre un petit rire en pensant que
le cadavre du monte-en-l’air gisait peut-€tre au
fond de la méme cavité que celui du maitre
chanteur... En attendant, il fallait déposer I'ar-
gent en lieu sir. Il irait, cet aprés-midi méme,
ouvrir un compte dans une agence de
Lézignan. La-bas, personne ne le connaissait.
Allongée sur son transat, Marie-Héléne Manson
entendait Georges tour a tour chantonner ou
siffloter. Elle se dit que, décidément, la soirée
avait di étre excellente. Elle lui en voulait un
peu de ce bonheur solitaire mais, en méme
temps, elle était contente pour lui. Néanmoins,
cela ne devait pas lui faire perdre de vue les
numeéros des billets que son banquier avait pris
la précaution de relever et qui, un jour ou
Pautre, apparaitraient sur un compte bancaire
de la région. Les voyous font davantage
confiance aux banques que les honnétes gens.
Quant a son banquier, il ne savait rien refuser a
I’héritiere Lanval, laquelle avait trés tot appris
des requins 4 régler toute seule ses problémes.
FIN
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® Mardi 8 aoit

10h:

17 h:

18 h:

22 h:

23 h:

Sortie pédestre : St Michel de Nahuze.
Rendez-vous au point accueil sur la promenade
Entrée libre dans la garrigue.

Projection Un siecle d écrivains : Chester Himes.
Cuisine des moines de 1'abbaye, entrée libre.

« Les rencontres de 'abbaye » : « Le polar dans
tous ses états » par Claude Mesplede.

Petit cloitre, entrée libre.

Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Toni, de Jean Renoir.

Cour de la cave coopérative, 25 F.

Café littéraire: Le Banquet, de Platon,

par Philippe Morier-Genoud

Petit cloitre de I’abbaye, entrée libre.

@® Mercredi 9 aoiit

10h:

17h:

18h:

22h :

23 h:

Sortie pédestre : Les Corbiéres cathares.
Rendez-vous au point accueil, sur la
promenade. Entrée libre dans la

garrigue.

Projection Un siecle d’écrivains :

William Faulkner.

Cuisine des moines de ’abbaye, entrée libre.
« Les rencontres de 'abbaye » :

« Madame Faulkner, le gott de lire »

par Michel Chaillou.

Petit cloitre, entrée libre.

Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Terre, de Youssef Chahine.

Cour de la cave coopérative, 25 F.

Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloitre de I'abbaye, entrée libre.
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® Jeudi 10 aoit

10h:
17 h:

18 h:

22 h:

23 h:

Sortie pédestre : les hameaux de Jonquiéres.
Projection Un siecle d’écrivains :

Marguerite Yourcenar.

Cuisine des moines de 1'abbaye, entrée libre.
« Les rencontres de I’abbaye » :

« Droit de ’homme a la lecture et au réve »
par René Depestre.

Petit cloitre, entrée libre.

Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Pather Panchali, de Satyajit Ray.

Cour de la cave coopérative, 25 F.

Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloitre de I'abbaye, entrée libre.

® Vendredi 11 aoiit

10h:
17h:

18 h:

22 h:

Sortie pédestre : sur les traces de Joseph Delteil.
Projection Un siécle d écrivains : Colette.

Cuisine des moines de 1’abbaye, entrée libre.

« Les rencontres de I’abbaye » :

« De I'imaginaire languedocien

a I'imaginaire universel » par Henri Gougaud.
Petit cloitre, entrée libre.

Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

La Trace, de Bernard Favre.

Cour de la cave coopérative, 25 F.

22 h 30 : Concert: Accordéon a la campagne avec

Marc Perrone.
Cour de I’'abbaye, 25 F.







