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Le poète Joë Bouoquet a passé toute sa vie
non loin d'ici, à Carcassonne.

En 1946, quelques jeunes gens de la ville
créent une revue littéraire, et viennent lui
demander un texte. Il leur livre

ce magnifique Message à la jeunesse,
réédité en 1980par les éditions Verdier
dans le recueil Papillon de neige,
qui pose de manière lumineuse
la question de l'appartenance
à une terre et à une langue.

■■■■■Je le répéterai toujours :
la pensée qui ne s'accomplit pas dans une
présence est un leurre. Pensez-vous dans
un autre ou défiez-vous de vos pensées.
Je tiens pour traître à sa naissance
quiconque passe un moment de sa vie
poétique sans croire à quelqu'un ou à
quelque chose.
Le génie de la poésie sauvera les hommes
ou bien les hommes ne seront pas sauvés.
Ne soyez pas des régionalistes, les endroits
de vos rencontres porteront les noms de
vos amours.

Mais soyez de votre région.
Vous n'appartenez pas à un lieu : il n'exis¬
te de lieux que pour les esclaves. Vous
n'êtes pas cette terre languedocienne, mais

le don de cette terre à la patrie humaine.
Un homme est le salut d'un espace
et d'un temps.
Pierre Reverdy est né à Narbonne. Charles
Cros à Fabrezan. Henry Bataille à Moux.
François-Paul Alibert est né à Grèzes : je ne
cite que les morts, et ceux qui ont la taille
des morts.

Des hommes qu'un endroit de la terre a
créé afin d'entrer dans la vie sublime de
l'amour.

Interrogez leur œuvre, inspirez-vous de leur
vie. J'entends ce qu'ils vous apprennent :
Vous tiendrez votre liberté de ce que vous
aurez libéré... ■■■
Joë Bousquet
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Monsieur Dumayet a-t-il bien tout dit aujourd'hui ?

L'aventure littéraire de Pierre Dumayet
commence en 1923, dans un hôtel sans

service à Arcachon, de toute justesse :

Pierre Dumayet n'aurait jamais dû passer

par Arcachon s'il n'avait pas eu besoin de
consulter le mot « oasis » dans le Larousse

où l'on trouve plus facilement Arcachon

que sur ces cartes routières jamais à jour :
« Arcachon est une oasis au milieu des

sables », et encore c'était le mot « désert »

qu'il aurait fallu chercher mais c'est trop
triste. « On y faisait son lit et les lits eux-

mêmes avaient été remplacés par de vieux
billards. Dans chaque chambre, un portrait
de nonne regardait un portrait de soudard.
(...) Ce qui avait été une porte était recou¬

vert de boue mélangée à de vieilles
médailles. (...) C'est elle naturellement que

nous tirions pour entrer. Le loquet était
caché par un calendrier de l'année 1923 ».

Voilà, c'est la date la plus ancienne relevée
dans le livre le plus ancien de Dumayet, et,
comme il est convenu que tout premier
roman est un tantinet autobiographique,
1923, c'est là que tout commence.

Le livre a paru en 1967, aux éditions
Denoël, soit 44 ans après que tout avait
commencé, sous le titre Monsieur a-t-il

bien tout dit aujourd'hui ?, imprimé à Lagny
sous le numéro 8989, édition 2640

(8,50/8,75 F t.l.i.), il en a été tiré quinze
exemplaires numérotés de 1 à 10 et cinq
exemplaires marqués de A à E car on peut
difficilement numéroter avec des lettres,

pas plus qu'on ne saurait écrire avec des

chiffres, toute institutrice sait cela : « Il fal¬

lait la voir poser une addition sur le tableau
noir ! Les chiffres sortaient pile de sa craie.
L'un n'était jamais lié au suivant. Elle le

coupait sec, écartant l'idée qu'une somme

est un mot parmi d'autres », page 31.
Monsieur a-t-il bien tout dit aujourd'hui ?
Ce n'est pas une question, c'est un titre,
c'est le nom du livre, comme on nomme

une personne, si on ne la connaît pas, le
nom ne dit rien, ce n'est qu'après, lors¬

qu'on a fait connaissance, on dit le nom et

toute la personne apparaît, elle finit par res¬

sembler à son nom, par remplir tout le tiroir
où l'on a collé cette étiquette ; et encore,

pas toutes, certaines personnes ont des
noms trop grands pour elles, elles nagent

dedans, s'y noient, je sais à qui vous pen¬

sez.

Mais là, non, Monsieur a-t-il bien tout dit

aujourd'hui ? lui va comme un gant, c'est
un livre sans réponse, comme la vie, avec

plein d'autres questions, comme des noms

do haDtême, à la pelle, pour ne pas vexer

les nombreux parrains : « Monsieur a tort
de remettre au fond de son potage les
arêtes qu'il a eu bien du mal à s'ôter de la

gorge », page 86 ; ou page suivante :
« Comment Monsieur réussit-il à trouver de

l'obscurité dans ce hasard ?» ; ou encore :

« Monsieur a-t-il essayé de comprendre le
plaisir que lui donne la vue d'un pneu

lisse ? » page 95 ; ou encore : « Monsieur
n'aurait-il pas souffert autrefois de

quelques sifflements ?» ; ou enfin, lorsque
l'urgence fait oublier la déférence : « A

quels signes comprends-tu que tu n'es pas

mort ? » ça, on ne sait pas, peut-être à la
force qu'on a de renverser un verre d'une

phrase trop longue. Cent questions derrière
un miroir.

Reste le livre. « Monsieur pourrait-il résu¬
mer l'argument du drame ? » (page 97)
Non, bien sûr qu'il ne peut pas, Monsieur,
on ne résume pas les livres et les drames
n'ont pas toujours d'arguments valables, ça

peut être un accident, et un livre facile à

résumer mérite-t-il d'avoir été écrit en

entier ? Mettons qu'ils soient plusieurs et
qu'ils dialoguent, mais l'un n'est peut-être
que le reflet de l'autre dans un miroir :

Monsieur que parfois on appelle Jacques
et le Nain Jaune que l'on appelle Pablo, ou

Jacques aussi, parfois, on les confond, ils
ne se confondent pas, souvent ils se vous-

soient, le livre dure le temps d'enfiler un

manteau et de sucrer un verre d'eau, c'est

une histoire d'amour, forcément puisqu'il y

a un drame à résumer, on aime Alice,
« Alice n'était jamais entrée dans cet hôtel
où l'on arrivait par couples de deux au

moins », mais ce n'est rien à côté de la

pharmacie. Les autres aussi sont plusieurs
(«Je dis ' cinq ou six ' parce que l'un
d'entre nous avait dû hésiter à venir»), ils
dansent sans bouger, d'une danse intérieu¬
re toute contenue dans leurs corps, comme

habités par un poisson. Ils savent ce que

signifie la liberté mais n'en abusent pas —

« Être libre c'est peser son pain sans pen¬

ser à Roberval » —, ils sont menteurs sauf

lorsque les circonstances les cernent :

« — Trouve un prétexte, dit Jacques.
— Oui, dit Pablo, je vais lui dire la vérité ».

Ils ont appris à jouer au billard dans l'Aisne,
à Gland, près du Mont-Saint-Père, et le
billard leur a enseigné la vie, ils regardent
les filles avec l'envie d'être soignés par le
même médecin qu'elles. Ils sont
innocents. « Qu'entends-tu par innocence ?
— Je te l'ai dit : le goût du pain. » Ils rêvent
de meubles gais, une baignoire, un cheval
d'arçon, une planche à repasser drapée de
vert, une table à écrire donnant sur un lit

plat. Ils échangent des mots comme on

trinque : « Garçon ! dit Jacques, un autre

sujet de conversation, s'il vous plaît.
— Moi, je reprendrai la même chose. »

On a repris la même chose, santé, avec

La Tête (Grasset, 1980), Narcisse (Talus
d'approche, 1986), Brossard et moi

(Verdier, 1990), La Nonchalance (Verdier,
1990), La Vie est un village (Verdier, 1992)
et Le Parloir (Verdier, 1995). Alors, Monsieur
a-t-il bien tout dit aujourd'hui ? Ne reste-t-il
plus rien dans son assiette ? Le livre a été

réimprimé dans la foulée en 1967, sous le
numéro 9113, édition 2169, il en reste 260

exemplaires disponibles, avec une bande

rouge « Traduit du tapinois » ; le tapinois
est une langue rare, de la famille du catimi¬
ni. Pierre Dumayet est né le jour de la
Saint-Modeste, ça lui va bien.

Jean-Baptiste Harang
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Il N É D I T

Des goûts et des dégoûts
par Pierre Dumayet

J'aime, je n'aime pas...
Pierre Dumayetjoue
au jeu des goûts

et des dégoûts.
La nausée, ou l'eau
à la bouche?

S'embarquer dans un petit monologue sur les goûts et
les dégoûts, c'est, forcément, se livrer à un exercice sub¬
jectif, à un examen de conscience que personne ne vous
demande de faire. Chacun a ses goûts et ses dégoûts et ne
peut s'empêcher de les avoir.
Je risque seulement en parlant des miens d'être assez sou¬
vent ridicule. C'est un risque facile à prendre.
Il y a une phrase de Paul Valéry : « L'homme qui mange
est le plus juste des hommes, il nourrit à la fois ses vertus
et ses vices. »

C'est une idée qui exclut tout régime moral : nous igno¬
rons, dans quelles proportions, le gigot ou le lapin, nour¬
rissent nos vices, ou nos vertus. Nous ne disons jamais :
« Pardonnez-moi, je ne mange pas de ce pain-là : il nour¬
rit mes vices. » Si nous le disons, c'est que nous avons du
courage ou de la mauvaise foi.
Je sais bien tout ce qui court (toutes les idées qui courent)
sur l'importance de la cuisine maternelle — qu'on oppose
volontiers à la cuisine conjugale. Je ne vais pas tenir comp¬
te de cette censure-là. Merci. Je me flatte de la cuisine
conjugale comme autrefois je me suis flatté de la cuisine
maternelle, mais la question n'est pas là : il m'arrive d'al¬
ler au restaurant, où certaines modes sont pratiquées.
J'aime bien le foie de veau quand il est bien cuit mais cer¬
tains cuisiniers le servent rose, à peine cuit, et se refusent
à le servir autrement, même si on le leur demande (sur¬
tout si on le leur demande). Or j'éprouve du dégoût pour
le foie de veau rose. Que dire de ce dégoût ? D'abord
qu'on le redoute, que c'est un affrontement. Un dégoût
propre à ce qui est à manger. Le cœur se soulève, la salive
manque.
Le dégoût, me semble-t-il est (bizarrement) vécu comme
un « acte », personnel, qui ne concerne que soi et l'objet
du dégoût. (Je voulais dire : le dégoût n'est pas perçu
comme un coup que l'on reçoit, mais comme une action,
comme une sorte de combat où l'on aurait le dessous.)
Même si l'on rejette l'objet du dégoût, si on ne le mange
pas, sa présence est là, ennuyeuse, fâcheuse, écœurante à
voir.

Si je me risque à mettre en bouche un extrait de cet abat
cuit-rose, alors c'est la nausée. Le mot exprime deux réali¬
tés différentes :

1) le dégoût de ce qui a été respiré, mangé ou bu ;
2) le malaise physique ressenti.
Ce qui m'intéresse dans cette affaire de goûts et de
dégoûts, au fond, c'est ceci : si j'entends quelqu'un soute¬
nir une opinion qui m'écœure, certes je ne suis pas à l'ai¬
se mais ce mal-aise n'est pas aussi fort que celui que nous

©



éprouvons face à un plat qui nous dégoûte. La liberté de
manger (ou de ne pas manger) est plus exigeante, plus
totale que la liberté de penser.
Je me souviens d'être allé aux obsèques de la mère d'un
ami. J'ai vu le visage de cet ami quand ie prêtre lui a dit
publiquement que « désormais », (depuis qu'elle était
morte) sa mère était heureuse. Le visage de l'ami expri¬
mait la colère et non la nausée.
Si je découvre qu'un ami préfère le foie de veau s'il est
rose, puisje continuer de croire ce qu'il me dit, comme
avant ?

Il est clair qu'à l'instant où je fais cette découverte, l'an¬
cienne confiance est malmenée.
Il est clair aussi que je me raisonne : « Il a bien le droit
d'aimer ceci ou cela, comme ceci ou comme cela. »

C'est évident. Je ne peux pas être assez bête, etc.
Néanmoins : l'alliance que j'avais avec lui a cessé d'être
intacte. (Y a un peu de tu quoque dans l'air.) Je ne peux
plus me prendre pour lui. Chez les autres, le goût pour
le foie de veau rose est comme une opinion, fait partie
des opinions que je n'approuve pas. Donc des défauts.
Et, au fond, ce que je ressens (alors) est de l'ordre du
soupçon : quelqu'un qui n'a pas les mêmes dégoûts que
moi, doit me cacher des goûts que je ne partage pas,
peut-être.
Ce n'est pas forcément grave, avouons-le, mais comme
nous sommes attentifs à ce qui nous relie les uns les
autres, ce qui nous sépare nous paraît, même si c'est
légitime, un peu étrange. Comme l'est par exemple, ce
vieux camarade qui nous aborde lorsque nous traver¬
sons la rue, que nous finissons par reconnaître, mais à
tort, puisque arrivé au trottoir d'en face, l'homme nous
demande seulement si nous n'avons pas cent francs à lui
donner.

Inversement, si nous découvrons, par le hasard d'un
comportement ou d'une conversation, qu'un tel, qui
n'était pas notre ami, partage l'un de nos dégoûts, une
bouffée de sympathie immédiate exagère nos senti¬
ments envers lui : nous sommes prêts, désormais, à croi¬
re ce qu'il va dire.
Pour ne pas quitter brutalement le « foie de veau rose »,
disons qu'un moindre dégoût — celui des haricots verts,
par exemple — paraît tolérable. Le bonhomme qui n'ai¬
me pas les haricots verts ne peut pas dire — raisonna¬
blement— qu'il éprouve « un dégoût », s'il en mange. Il
n'aime pas les haricots verts : un point, c'est tout. Il n'en
fait pas une doctrine. Alors que le foie de veau rose (ou
le canard au sang qui n'est pas réussi), s'ils vous dégoû¬
tent, c'est fortement qu'ils le font.
Je ne crois pas que le bon sens puisse intervenir effica¬
cement dans cette affaire : le sang n'est pas en cause. A
mon avis. Ce qui me fait dire cela ? J'apprécie le bœuf
cru, dit tartare. Ce n'est donc pas le cru qui me fait peur.

Serait-ce « l'abat cru »? Il y a dans certains abats, dont le
foie, une quantité, une réserve de sang exagérée. Alors
que dans une pièce de bœuf il y a « juste » la quantité de
sang qu'il faut. C'est peut-être l'exagération que je n'ai¬
me pas et qui ressort, quand le foie est rose, comme une
sorte d'humidité, contente d'elle.
Quelqu'un qui n'a jamais existé mais dont le libraire
Liseux a publié les œuvres (il s'agit de Sinistrari
d'Ameno) affirmait qu'entre l'humidité et la luxure il y
avait parenté, depuis que Vénus avait quitté la mer pour
habiter chez nous.

Peut-être y a-t-il un peu de jansénisme dans ce dégoût
pour l'humidité du foie de veau ? Allez savoir.
(Quelques remarques ! ou plutôt quelques pauses).
Françoise Dumayet, à qui je viens de lire ce qui précède,
me suggère :
1) de mettre l'un à côté de l'autre, pour les comparer, le
sang (exagéré) des abats et l'encre des seiches. (Cette
encre me fait peur, un peu.) On peut supposer que la
pieuvre, imaginée par Hugo, pour terrifier « les tra¬
vailleurs de la mer », sécrétait tout un horizon d'encre.
Les seiches imitent la pieuvre : c'est leur problème. Je
préfère ne pas y être mêlé.
Françoise me suggère :
2) de me rappeler ce qu'elle m'a dit souvent : elle exé¬
crait, étant enfant, l'odeur de la soupe aux poireaux et
aux pommes de terre. Cette odeur était un discours, une

prophétie : il allait falloir en manger.
(Moi, j'ai toujours bien aimé la soupe aux poireaux et
aux pommes de terre.) Mais je comprends Françoise qui
s'étonne de bien aimer (aujourd'hui et depuis assez long¬
temps) les poireaux. Il y a donc des cas de figure où le
dégoût s'inverse, devient goût. Ce n'était qu'un dégoût
d'enfant.
Ce qui m'embête (en y réfléchissant) c'est de n'avoir eu,
enfant, aucun dégoût alimentaire. Ce n'est sûrement pas
bon signe. En fait : si. J'en ai eu au moins un : le tapioca
dans du lait chaud. Je crois bien que le tapioca a disparu.
Tant mieux. Reste le lait chaud que j'aime boire froid.
Il y a ici l'équivalent d'un problème : comment peut-on
aimer le lait froid et détester le lait chaud (ou l'inverse) ?
L'odeur n'est pas la même (c'est peut-être ça).
L'odeur de ce qui est chaud, tout comme l'odeur de ce

qui cuit, est un discours ou plutôt un monitoire dénon¬
çant ce qui cuit, ce qui doit être mangé.
L'absence d'odeur peut être trompeuse.
Un jour de grande soif, en Mauritanie, accueilli sous une

grande tente maure, je me suisjeté sur une jatte, remplie
d'un liquide blanc (silencieux) que j'ai pris pour du lait.
Ce lait était du beurre bidane, c'est-à-dire de la graisse de
mouton. Aussitôt avalé, ce faux lait, reste en bouche. On
comprend même qu'il va rester longtemps. Peut-être tou¬
jours. On est (littéralement) pris à la gorge (et du
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dedans) par cette odeur forte. C'est un souvenir, et en
même temps, bien entendu, je m'accuse de racisme ali¬
mentaire. C'est la moindre des choses, de s'en accuser.

Depuis cet incident (mauresque) je ne peux plus sentir
l'odeur d'un gigot cuisant. Je ferme la porte. Mais on ne
ferme pas la porte à une odeur. Il faut s'éloigner. Ainsi,
peut-être, naît un dégoût. J'aimais bien le gigot, pour¬
tant. Restent, grâce à Dieu, les haricots (blancs ou

rouges) : je leur garde mon amitié.
Brusquement, je me souviens d'un (second) dégoût d'en¬
fant. (Me voici rassuré.) Le dégoût d'une certaine huile,
dite de foie de morue.

La mode en est passée mais dans les années 1930, il fal¬
lait en avaler une cuillère à soupe tous les matins. C'était
tout à fait immonde, mais ça faisait grandir (grâce à elle,
j'ai atteint un mètre soixante-neuf). C'était si mauvais,
que je soupçonne les très bons parents de l'époque,
d'avoir, par le biais d'un soi-disant médicament, fait inter¬
venir — quotidiennement — la morale (au sens où l'on
dit : ce qui est mauvais et bon pour la santé). Certes, c'est
là un langage ancien, invendable aujourd'hui. En ce
sens, il y a eu progrès. L'idée de l'huile de foie de morue
est contemporaine de l'idée de « mobilisation générale ».

(Je me demande si cette dernière n'est pas, elle aussi,
invendable aujourd'hui.)
Nous avons eu le plaisir, Françoise et moi, de retrouver,
il y a une quarantaine d'années, le goût de l'huile de foie
de morue. C'était sur un bateau polonais (Le Batory) qui
nous emmenait en Russie. On nous a servi un steak de
baleine. Quoique solide, c'est presque pareil (encore
une fois, je m'accuse : je sais que né ailleurs, j'aimerais le
steak de baleine ; mais rose ou cuit, le steak de baleine et

l'huile de foie de morue, c'est pareil).
On peut s'étonner que je trouve tout naturel d'aimer les
tripes. En effet, l'aspect des tripes peut paraître décousu
(sauf s'il s'agit de tripoux). Décousu, oui, mais si vous

entassez les unes sur les autres, une douzaine d'huîtres,
vous aurez un décousu comparable. Je sais bien que per¬
sonne ne s'amuse à « entasser » une douzaine d'huîtres.
Pourtant, l'idée de parler d'huîtres m'est venue en par¬
lant de tripes.
(C'est assez mystérieux, si l'on peut appeler mystère ce
qui peut paraître seulement cocasse.) J'insiste : si l'idée
d'entasser des huîtres m'est arrivée, c'est probablement
parce que j'aime bien que chaque huître soit seule, dans
sa coquille. Ouvrir une huître et en trouver deux ne doit
pas être un événement heureux. (Ici, le côté « philippi¬
ne » ne joue pas.) Les personnes qui n'aiment pas les
huîtres n'apprécient pas leur solitude.
(Me revient une phrase de Proust, décrivant une peintu¬
re, La Raie, de Chardin : « Un chat vivant marche sur des
huîtres tandis qu'une raie morte pend au mur ». La pre¬
mière partie de la phrase est inquiétante : un chat vivant

marche sur des huîtres. Comme à ce moment de la lec¬
ture on ne sait pas qu'une raie morte pend au mur, et
qu'on dit rarement d'un chat marchant sur des huîtres

qu'il est vivant, on suppose que les huîtres sont plutôt
mortes. Or nous voyons mal Chardin peindre des huîtres
mortes. Donc : Proust devait détester les huîtres (ce qui
doit être écrit quelque part par quelqu'un). Il y a aussi
quelques lignes de Tchekov. C'est un enfant qui, au
moment de Noël, voit des bourriches portant la men¬
tion « huîtres ». Son père lui dit ce qu'est une huître.
L'enfant imagine, et ce qu'il imagine lui fait peur. Est-ce
la solitude de l'huître qui le bouleverse ? N'est-ce pas plu¬
tôt sa taille, qu'il ne connaît pas ?
Il faut bien dire qu'à côté d'une huître le citron fait pâle
figure, malgré l'extraordinaire carrière qu'il a fait en
peinture.
Le citron, que j'aime bien lorsqu'il est modéré, peut deve¬
nir, trop acide, comparable à un bruit qui agace. Emma
Bovary ne supportait pas le petit bruit du bouchon que
son mari aimait à couper, avec son couteau. Le petit cri
du bouchon me paraît égal à l'acidité du citron (l'un et
l'autre provoquent la même mimique). Y a-t-il dégoût, ici,
de l'acidité ? Et, ici, du grincement : je crois qu'on peut
dire oui.

La grande différence qu'il y a entre le cri d'un bouchon
que l'on coupe et l'acidité d'un citron, c'est que le cri du
bouchon s'entend seulement lorsqu'on le coupe.
Coupez un citron, il n'arrive rien. Son odeur est agréable,
rassurante — comme l'est sa vue (la vue qu'on en a).
Prenons un plat de haricots verts froids. Regardons-le.
C'est plutôt joli. La vue des haricots verts ne m'est pas
désagréable. En manger ? Non. Ici, ce n'est pas du
dégoût, c'est de l'indifférence profonde. De part et
d'autre. Les haricots verts ne m'aiment pas et je sens l'an¬
tipathie qu'ils ont pour moi. De génération en généra¬
tion.

(L'incohérence de mes propos procède de la difficulté
que j'éprouve à mettre un peu d'ordre dans « tout ça ».)
Je viens de dire, sans penser à mal, quelque chose qui
m'intrigue : je n'aime pas les haricots verts parce que les
haricots verts ne m'aiment pas. Auraisje donc besoin
d'être aimé par ce que je mange pour le trouver bon ?
Evidemment : il ne faut pas abuser du verbe aimer. Mais
il y a tout de même quelque chose qui me paraît vrai : le
sentiment d'une sympathie réciproque. Imaginaire, inuti¬
le de le préciser.
Encore un mot sur les haricots verts que nous ne voulons
pas manger.
Lorsqu'on me propose des haricots verts, je les regarde et
il me semble qu'en même temps je me dis : ceci est un
remède pour une maladie que je n'ai pas. Je n'ai donc pas
besoin de ce médicament-là.

Pire, tel plat, si nous en mangions, nous risquerions de

ù



devenir quelqu'un d'autre : nous risquerions d'être
altérés.

C'est ce risque que nous ne courons pas en buvant du vin,
s'il est bon. En étymologie subjective, le vin dés-altère, nous
empêche de devenir un autre. Il nous donne sa force, que
nous faisons nôtre, pour continuer à être ce que nous
sommes.

J'ai entendu à la T.V. une vieille paysanne dire : « Depuis
que mon cheval est mort, j'ai perdu la moitié de mes
forces ».

Si un médecin m'interdisait le vin, je pourrais dire :
« depuis que mon vin est mort, j'ai perdu la moitié de mes
forces ».

A propos du vin et du plaisir qu'il donne (le plaisir étant
le contraire de la nausée) je voudrais citer de mémoire
une phrase de Jean Tardieu. C'est un exercice de gram¬
maire : « Trouvez un seul verbe pour signifier l'acte qui
consiste à boire un verre de vin blanc avec un camarade

bourguignon, au café des deux Magots vers six heures un

jour de pluie, etc. »
Si vous mangez un plat que vous aimez beaucoup en face
d'un ami qui n'aime pas beaucoup ce plat-là, vous sentez
bien qu'il se passe quelque chose — quelque chose d'in¬
satisfaisant. Surtout si le plat que vous aimez bien com¬
porte par exemple, un poisson. Si pendant que vous vous
régalez, votre ami, pour distraire son ennui, dispose, sur
le bord de son assiette, toutes les arêtes qu'il peut trouver,
si bien que, bientôt, tout le bord de son assiette est recou¬
vert, comme si l'assiette manquait d'un second bord, puis
d'un troisième, alors vous cessez de vous régaler, c'est sûr.
Il y a du théâtre dans tout repas. Le comportement de
l'autre est un aparté.
Je me suis entendu dire, il y a quelques instants, du bien
des haricots verts quand je les regarde. C'est vrai : c'est
joli. Mais quelque chose qu'on aime bien, si vous l'aper¬
cevez en désordre, vous dégoûte. Si vous aimez les endives
et si l'on vous présente une sorte de bassine où des
endives, dans une eau jaunasse, tentent de (sur) nager,
c'est pénible. C'est un paysage détruit. Fin de la paren¬
thèse.

Françoise Dumayet, quatrième remarque, se souvient
d'un déjeuner. Un romancier américain l'avait invitée. De
voir cet écrivain, alors qu'il mangeait un chateaubriand,
boire du chocolat bien chaud, lui avait coupé l'appétit, et
(peut-être un peu) l'admiration. Il y a des repas qu'on ne
peut pas partager.
Plus généralement : « déjeuner ensemble » n'est pas for¬
cément partager un repas. On ne partage un repas que si
chacun mange la même chose. Au restaurant, chacun vit
sa vie alimentaire, c'est le régime de la séparation. Au
fond, un repas est réussi lorsque tout le monde mange la
même chose et lorsque la même chose aime également
tous les convives (imaginairement bien entendu).

C'est ce qu'exprime le « goûtes-y », « goûtes-y donc » :
c'est l'envie, le besoin que tous les convives participent
au repas également.
Il y a quelque chose d'un peu évangélique — ou anthro-
pophagique — dans mon petit sermon, je le reconnais.
Du coup, je pense au pain (j'éviterai le sel).
Normalement, le pain se laisse partager, le pain est un
ami.

Dans la correspondance de Van Gogh, à un certain
moment, le pain a une grande importance. Van Gogh vit
en crise : il rejette les livres. Il écrit à son frère (je cite de
mémoire) : « Ne lis rien jusqu'à Noël. Ne lis rien jusqu'à
ce que je t'aie parlé. Mange du pain, mon vieux ». Dans
les lettres qui suivent, le même ordre : « Mange du pain,
surtout ».

On peut dire que pour Van Gogh, à ce moment-là, toute
autre nourriture est dégoûtante. Sauf le pain. Manger du
pain suffit (et même donc : remplace la lecture).
Celles et ceux d'entre vous qui aiment (ou ont aimé)
manger du pain le reconnaîtront : il est difficile d'imagi¬
ner qu'on puisse éprouver du dégoût pour le pain. Jules
Renard a écrit dans son journal (je cite de mémoire) :
« Je n'aime que les gâteaux qui ont le goût du pain. »
Peut-on dire d'un plat qu'on aime qu'il est beau, peut-on
dire d'un plat qu'on n'aime pas qu'il est laid ? Il me
semble qu'on ne peut pas dire ça. Le jugement exprimé
par le mot « beau », le verdict exprimé par le mot
« laid », ne fonctionnent pas dans le champ du goût ou
du dégoût alimentaire. Un bon plat de tripes n'est pas
beau, n'est pas laid (quelle que soit la présentation).
Il me semble que la cuisine qui s'occupe, qui est la scien¬
ce de nos goûts et (je nos dégoûts est (comment dire ?)
antérieure à l'esthétique, plus ancienne (d'une époque
où rien n'était ni laid ni beau, la cuisine date d'avant
l'art) et manger nous importe (bon ou mauvais) dans un
temps très-passé, que tout le monde connaît (lorsqu'il
mange) et dont nous n'avons aucun souvenir. On peut se
demander si la vie sexuelle — lors de cet ancien temps
— n'était pas, elle aussi, exempte des critères de « beau¬
té-laideur » (on peut aussi ne pas se le demander, c'est
plus simple).
Je me souviens, peut-être à tort, d'une page du journal
de Gide de l'année 1922. Il vient d'avoir une conversa¬

tion avec Proust. Gide est surpris, tombe des nues :
Proust lui a dit que la laideur ne concernait en rien le
désir. Que la laideur n'entravait pas le désir, que ça
n'avait rien à voir (je ne cite pas : je me souviens). Pour
Gide, c'était incompréhensible, ce que Proust lui avait dit.
Je me demande si ces propos de Proust ne nous ren¬
voient pas à une sexualité ancienne (ou archaïque, si
l'on veut faire moderne) du type de celle que j'imaginais
il y a quelques instants : d'avant la naissance du beau et
du laid.

©



Presque contemporaine des lettres de Van Gogh déjà
citées, cette phrase de Huysmans (dans A vau l'eau) :
« Il pécha dans leur sauce des lentilles mortes ». Voici
qui paraît nous ramener aux huîtres, mais non : cette

phrase nous amène à son contraire. Huysmans en écri¬
vant cette phrase fait le contraire de ce que fait un cui¬
sinier nouveau rédigeant son menu. Huysmans dé-jolive
alors que le rédacteur d'un menu à la mode enjolive. La
friolette de truite ou le sourire d'aubergine sont aussi
abusives que les lentilles mortes. L'intitulé d'un plat est
sa présentation. Je vous présente monsieur Untel. Un
point c'est tout. Je n'aimerais pas qu'on me propose
un « massacre de lentilles », un « spasme de scarole »,
« un rictus de moelle ». On n'en est pas encore arrivé là,
mais ça vient.
Lorsqu'elle enjolive, l'écriture — fût-ce celle d'un menu
— est irritante. (Huysmans, lui, dé-jolive, avec ses len¬
tilles mortes).
La manie d'enjoliver est ancienne et même, probable¬
ment, assez « naturelle ». Elle exprime un dégoût de la
vérité (de ce qu'on appelle la vérité). Je vais prendre
(exprès) un exemple bénin :
Il s'agit d'une histoire concernant Proust, que raconte
Paul Morand dans son Journal d'un attaché d'ambassade.
C'est donc un livre écrit au jour le jour. Ceci se passe en
pleine guerre, en 1916.
« La nouvelle loi Dalbiez fait repasser une visite médica¬
le à tous les soldats des services auxiliaires et réformés.
On convoque même les aveugles. Proust s'attend à être
appelé ; si c'est de jour, ce qui est vraisemblable, il ne

pourra se rendre à la visite, puisqu'il dort ; il craint donc
d'être déserteur. Il demande à Lucien Daudet si son

frère Léon pourrait lui obtenir, par faveur spéciale, une
visite médicale à minuit. »

Eh bien voilà ce que cette histoire devient 17 ans plus
tard. Dans Mes débuts, Paul Morand écrit :

« Proust avait tellement fait, de la nuit, le jour, qu'il
s'étonnait que le monde ne fût accordé au même ryth¬
me. Il se plaignit à moi, un soir, du manque de courtoi¬
sie de l'administration française :
— Je reçois l'ordre de me présenter à deux heures au
conseil de révision. J'y vais, et je trouve toutes les portes
fermées et les lumières éteintes !
— Les lumières éteintes ? fisje, surpris. A quelle heure
y êtes-vous donc allé ?
— Mais très exactement à deux heures du matin. »

Il est évident que cette seconde version sonne faux. Il
est évident que Proust n'y est pas allé : nous en aurions
eu quelques échos.
La première version sonne juste. On voit bien Proust
demander à Lucien si son frère Léon ne pourrait pas
obtenir, lui qui est si bien placé, une convocation noc¬
turne.

On voit bien aussi comment, chez Morand, la tentation
d'enjoliver a été plus forte (pour être vraiment
« bonne », cette histoire voulait que Proust fût allé à la
caserne à 2 heures du matin et qu'il s'y cassât les dents).
Cette manie d'enjoliver, ce dégoût de la vérité, je peux
en donner un autre exemple, qui n'est pas bénin, qui est
lourd.

Dans les années 60, j'avais lu dans Paris-Match un article
sur une jeune femme qui avait été déportée à Bergen-
Belsen, où se trouvait — où se perdait — Anne Frank.
Seul, un mur fait de bloc de pailles les séparait. Le jour¬
naliste disait que la jeune femme, la survivante, avait, de
ses mains, fait un trou dans ce rempart de paille, pour
voir, une dernière fois, son amie Anne Frank.
Je suis allé voir la survivante. Elle m'a dit : « Ce n'est pas
ça qui s'est passé. Je savais qu'elle était là derrière la
muraille de paille. Un jour, j'ai reconnu sa voix de l'autre
côté, je l'ai appelée. Elle m'a répondu. Je lui ai lancé par
dessus le mur un bout de pain que j'avais. J'ai entendu les
autres se jeter sur le pain, le lui prendre. C'est tout : je
l'ai entendue, je ne l'ai pas vue. »
Comme si voir était plus (mieux) qu'entendre ; rempla¬
cer, pour vendre, entendre par voir, c'est enjoliver. Il y a
dans l'enjolivement un dégoût de la vérité qui me dégoû¬
te. Comme s'il fallait « en remettre » pour rendre
compte.
Il y a dans l'enjolivement comme dans le déjolivement,
quelque chose qui provoque un dégoût (mental) aussi
fort que les solides dégoûts alimentaires que je me suis
permis d'évoquer.
Certes, nous n'avons pas voulu passer en revue les cinq
sens.

L'ouïe est peut-être celui que le dégoût menace le moins.
La goutte d'eau qui tombe régulièrement exaspère.
L'alarme ? Je veux dire le bruit, le cri électronique que
pousse une automobile lorsqu'elle a peur d'être volée,
provoque-t-il le dégoût ? A peine. La vue est plus gâtée :
« Ce que nous ne pouvons pas supporter de voir ».
La représentation télévisée d'une opération chirurgica¬
le ? Oui : la réaction peut être proche du dégoût. La
représentation de la violence ? Oui.
L'odorat, le goût sont menacés à tout moment. Le tou¬
cher, le tact : les cauchemars sont remplis de caresses
insoutenables, limacières.
Nous nous frayons un chemin dans la vie quotidienne en
nous servant de nos paroles, de nos actes, et de nous-
mêmes mais aidés ou contrariés par nos goûts et nos
dégoûts.
Face aux horreurs du monde, souhaitons que nos répul¬
sions à l'égard de certaines idées, de certaines menaces

acquièrent la solidité, la force, la violence de nos goûts et
nos dégoûts les plus francs.

Fin



Grand Concours
de pétanque du
Banquet du Livre
Le jeu de boules (pieds « tanqués », c'est-à-dire bien
plantés, immobiles sur le sol), est un des fondamentaux
des après-midi méridionales. Il faut un ou plusieurs pla¬
tanes. Au moins un banc, quelques casquettes (bérets
acceptés), et un solide sens du temps qui, quoi que vous
fassiez, passe, inexorablement.
Les joueurs de pétanque se divisent en deux grands
groupes. Les bavards et les autres. Les bavards ne pren¬
nent pas toujours le jeu au sérieux, font ça pour « passer
un moment », en profitent pour blaguer et raconter cha¬
cun la leur. Ce sont les plus nombreux, pas forcément les
plus intéressants. Par contre, méfiez vous des autres. Ils
sont avares de paroles, plissent les yeux avec des airs
d'ivresse douloureuse, et vous lancent des regards assas¬
sins lorsque, par hasard, ils pensent que vous respirez
pendant qu'ils jouent. Ils peuvent être dangereux pour
leur entourage. Sachez pourtant que ce sont les seuls
véritables joueurs de pétanque : capables de jouer huit
heures de suite et, surtout, secoués par d'extraordinaires
orages intérieurs qui déferlent en eux, et que vous êtes
bien loin d'imaginer.
Une partie de boules peut bien ou mal se passer (voir
p.13 le récit de Jacques Durand). Comme une vie.
L'essentiel, évidemment, c'est qu'elle ait un sens.

Concours en doublettes formées, à 16 heures.
Inscriptions au Bar de la Promenade. 25 F par personne.
Premier prix : quatre bouteilles de Blanquette de
Limoux dorées à l'or fin, offertes par Aymeri pour une
valeur de 2500 F.
Deuxième prix, montant des inscriptions.

Et aujourd'hui dimanche, à partir de 12 h30,
à la buvette de l'abbaye, « Bon anniversaire Adrienne »,

de la part de son coiffeur, de la rédaction de
Corbières Matin et de tous ses amis...

Le Banquet de Platon
au Café Littéraire

On n'a jamais compté combien de mauvais professeurs
ont dégoûté combien d'élèves de la philosophie par une
lecture avare du texte de Platon. C'est un texte qui ne
supporte pas une bouche étroite trop pressée de trans¬
former la rigueur de sa lettre en formalisme pesant. Il y
faut de la générosité, ce qui ne veut pas dire que Philippe
Morier-Genoud usera des artifices du théâtre pour lui
donner du lustre. « Il y a ici un souci de vérité qui n'exis¬
te pas au théâtre » dit-il. La générosité serait à chercher
dans la manière dont le comédien a préparé cette lectu¬
re du Banquet de Platon. Il a longuement rencontré un
professeur de philosophie pourrait-on dire. Ce ne serait
que vérité officielle, car Marie-Claire Galpérine est sur¬
tout une des dernières néo-platoniciennes, de cette
lignée qui depuis quelques siècles s'occupe à faire réson¬
ner une pensée antique à des époques qui en oublient le
sens. La lecture de ce soir, aura d'abord ce but, en ren¬

dant au mythe platonicien la place qui lui revient : cou¬
rir en marge du texte comme une ombre éclairante. Le
mythe, qui dit ce que Platon ne sait pas dire en langue
philosophique, est éclairant à condition de lui en laisser
la latitude, de ne pas s'obstiner à l'obstruer. Il faudrait
enfin décider que Platon nous parle depuis 2500 ans,
que l'on en a abusé au point de le perdre de vue, qu'il
convient de le voir de nouveau. Hors des classes spéciali¬
sées, le philosophe grec parle de questions d'aujour¬
d'hui. Que dit-on aujourd'hui quand on parle de
l'Amour ?

Café littéraire, petit cloître de l'abbaye,
23h30, entrée libre.

©



la cam IjÇ!Ljt

Le Don de Dieu

-i-i-in

Raymond Queneau

Dans une contrée africaine, il y a longtemps, bien avant
l'arrivée des Blancs.
Un colporteur découvre dans la savane un enfant muet.
Emmené au village le plus proche, il est confié à un tisse¬
rand, qui l'intègre à sa famille et le baptise Wend Kuuni
(Don de Dieu). L'enfant vend les étoffes au marché, s'oc¬
cupe des moutons. Il se lie d'affection avec l'effrontée
Pognéré, sajeune sœur adoptive. Deux années passent. Le
temps s'écoule paisiblement au fil des travaux, parfois
troublé de querelles publiques d'une jeune villageoise et
de l'époux vieillissant qu'on lui a imposé.
Un jour, Wend Kuuni découvre le corps d'un paysan

pendu. Le choc lui fait recouvrer la parole. Il raconte son
histoire, son père autrefois disparu, sa mère pauvre, ban¬
nie et chassée du village, puis morte d'épuisement lors de
leur fuite dans la brousse... Pognéré ne se lasse pas d'en¬
tendre le récit de son frère adoptif enfin loquace...
Contrairement à la plus grande partie du cinéma africain,
qui aborde le traumatisme dû à la colonisation et au choc
des cultures, Wend Kuuni se situe à l'époque précoloniale.
Le récit adopte le ton placide du conte ancestral, une sorte
de coulée narrative lente et contemplative.
Attentif aux mœurs, aux travaux, aux gestes quotidiens
d'un peuple en osmose constante avec la nature, il n'en
occulte pas pour autant la violence sociale : c'estjustement
cette violence de la loi communautaire à l'encontre de l'in¬
dividu (et plus précisément de la femme) qui génère l'his¬
toire du héros, et qui trouve une correspondance dans le
personnage de la villageoise révoltée contre son mari
forcé. Si le film nous dépeint un paradis perdu, celui-ci
n'est pas vraiment béat...
C'est dans cette lucidité que réside la pertinence du cinéas¬
te. Mais il faut aussi vanter la beauté panthéiste des
cadrages et des couleurs, la justesse des acteurs, la sensua¬
lité sereine et l'humour de ce film à la grâce quasi musica¬
le, qui nous révèle une sorte d'Ozu africain.

Le Don de Dieu, de Wend Kuuni. Haute Volta, 1982.
Réal., son., dial. : GastonJ.M. Kaboré.
Interprètes : Serge Yanogo, Rosine Yanogo,
Joseph NiMema, Colette Kaboré.

C'est un film sur un curieux auteur que

Pierre Dumayet et R. Bober ont réalisé ici.
Curieux ce fiis de mercière qui se plongea
dans le surréalisme, la psychanalyse, qui,
bouillonnant d'idées, mélangea génialement
les nombres et les mots, entra au collège
de pataphysique, cette science qui se

penche uniquement sur « les lois qui
régissent les exceptions », et participa à
L'Oulipo (l'OUvroirde Littérature
Potentielle).
Curieux de tout ce qu'elle pouvait receler
comme potentialité d'expérimentation, il
rompit avec les surréalistes en 1930,
refusant l'anéantissement de la littérature.

C'est seul qu'il poursuivra son travail sur la
couleur, le rythme et le son des mots,
tordant le cou à la syntaxe, mêlant ainsi
dans son œuvre poèmes et romans.

Curieux du travail du langage, de l'évolution
des mots, il s'en délecte dans des
énumérations sans fin, il se joue de la vio¬
lence des injures, des répliques meurtrières

pour mieux rebondir dans la phrase qui
suit. C'est ainsi que celui qui se définissait
comme « incapable de travailler, inadapté,

désadapté » contribua jusqu'en 1975 à
travers romans, chansons, poèmes et

dialogues de film à donner du monde une

vision farouchement personnelle mais

toujours profondément insérée dans son

temps.



La fête du Terroir de Lagrasse
Les vignerons du terroir de Lagrasse organisaient hier leur première fête. Toute l'après-midi, et jusque tard dans la nuit, des stands de
dégustation au repas en plein air, la fête, terminée par un grand bal, a rassemblé un très nombreux public.



Une partie de boules à Lagrasse
par Jacques Durand

Pas loin du commencement, Dieu créa le cagibi. Une
intuition : « Tiens, et si je créais le cagibi ? »
Le cagibi sorti de la surface de l'abîme et des ténèbres,
Dieu se trouva tout couillon. Et qu'en faire ? Sur sa lan¬

cée, il créa Lagrasse et
Tournissan dans la foulée.
Tournissan ? Pourquoi pas.
Puis il créa le gratton, dont
même les écologistes les
plus férocement investis
dans l'explication du
Grand-Tout-par-le-petit-
détail et celle de l'autorou¬

te à péage par le gravillon n'arrivent pas à déceler l'utili¬
té. Dieu n'était pas dans un bon jour. Le tracas, sans
doute. C'est seulement après avoir créé la bouteille qu'on
oublie de déconsigner, la raquette de tennis sans cordes,
l'aspirateur hors d'usage, la guitare crevée, la boîte de
cirage vide, la chaussette célibataire, la poussière sur
l'étagère, la roue voilée, etc, que la magnifique et inutile
insularité cosmogonique du cagibi fut à jamais perdue,
au profit de sa nouvelle fonction de triangle mal éclairé
des Bermudes domestiques où toute une faune et une
flore un peu tristes s'en¬
gloutissent régulièrement
dans une réclusion peinar¬
de, désœuvrée et à contre-

jour. J.-M.M. y entrepose ses
boules de pétanque. On voit
le genre. Et le non-dit.
Dieu ne sachant ensuite que faire du gratton, il le soumit
d'abord, plus que l'être vivant, à la fameuse injonction qui
venait de lui traverser la tête, allez savoir pourquoi : celle
du « croissez et multipliez ». Un enfantillage. Il en emplit
alors les chemins vicinaux, les virages dans la descente de
l'Aubisque pendant l'étape pyrénéenne du Tour de
France, les souliers des enfants, et le terrain de pétanque
de Lagrasse où J.-M.M., un ami pourtant ou se prétendant
tel, m'entraîna un jour où il faisait nuit noire pour qu'on
s'explique autour du cochonnet après avoir repêché
quelques paires de boules en pré-retraite avancée au fond
de ce fameux cagibi, juste derrière la jeannette.
Le terrain de boules de Lagrasse donne absolument rai¬
son aux gnostiques et aux cathares dont on sait qu'ils

furent un temps nombreux dans la zone, moins ceux qui
leur mirent le feu : l'univers est une création ratée, enco¬

re plus mal ficelée que la charnière du XV de France à la
dernière Coupe du Monde. Le Mal yjoue à rabalette avec
nos espérances. Le terrain de pétanque de Lagrasse, mal
éclairé la nuit, torride le jour, couvert de grattons qui
font, malignement, obstacle à la pureté dujeu, le mien en
l'occurrence, est à l'image de ce pandemonium où nous
sommes. Saint Irénée et Eusèbe de Césarée y prendraient
eux-mêmes des roustes.

C'est dans cette géhenne que J.-M.M., un ami disaisje,
pour satisfaire son ego et désaltérer sa soif du mal m'a

attiré, une nuit, tard,

après m'avoir, sous cou¬
vert de convivialité et de
« putain c'est chouette
d'être venu de si loin »,

abreuvé de ces vins

lourds, quoique passant
très bien, qui vous font trembler la main et tirer vos
propres boules. C'est ainsi que, depuis, J.-M.M. prétend
m'avoir battu à la pétanque, jeu où, par éthique, j'ai
banni de mon vaste répertoire de coups la portée et
même la demi-portée et, encore plus, l'ignoble et insane
rabalette. Sauf quand la boule m'échappe des mains.
Involontairement s'entend. Je pointe en faisant rouler,
pour la splendeur parnassienne de la chose, et pour le
glissement irrésistible et progressif de la boule vers le
cochon, sur des terrains lisses et ratissés
comme l'imaginaire d'un moine zen

aveugle. De même, et pour ces mêmes rai¬
sons de principe, je tire plein fer pour le
déchirant bouleversement qu'un carreau
sur place - parfait, cathare - opère dans le
désordre lamentable à quoi nous sommes
soumis ici-bas et un peu plus à droite, ça
roule mieux. J.-M.M. prétend donc à tous
les échos m'avoir battu aux boules. Et
même sévèrement. Je n'en ai aucun souvenir. Je n'en tire
aucune honte et d'ailleurs je ne suis pas hostile aux fan¬
tasmagories, extrapolations, contre-vérités, invraisem¬
blances et autres billevesées que les nuits d'étés étoilées
comme des bouteilles de vin peuvent engendrer dans des
imaginations un peu vives.

©
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Boutenac
Les vignerons du terroir

de Boutenac

oont habitués aux éloges :
les vins de cette terre caillouteuse

et revêche sont parmi
les plus réputés du Languedoc.

Lorsqu'on leur parle des autres terroirs des Corbières,
les vignerons de Boutenac prennent les airs de modestie
entendue qu'ont les joueurs du PSG lorsqu'en banlieue,
ils s'en vont, devant le gros œil des caméras, conseiller les
jeunes des cités.
« Vous savez, nous sommes animés par la même passion,
ce qui compte, c'est l'amour du beau football. Sans
oublier que parmi tous ces jeunes, il y a les futures
vedettes de demain. » De Boutenac à Montséret, de
Gasparets à Villerouge-la-Crémade, on se trouve, de l'avis
général, dans la Division I de l'AOC Corbières, dans le
terroir le plus ancien et le plus talentueux de la région.
C'est ici qu'en baissant la voix, lorsque vous les interro¬
gez, les autres, ceux de Serviès ou de Sigean, de Quéribus
ou de l'Alaric viennent choisir le Château ou le Domaine
qu'ils préfèrent entre tous les Corbières.
« Il faudrait que nous soyons dix fois plus nombreux à
atteindre ce niveau. » Dans son caveau chic et climatisé
du Château La Voulte-Gasparets, une des adresses les plus
réputées du Languedoc, Patrick Reverdy désigne les bou¬
teilles de sa cuvée Romain Pauc. « Nous sommes le pre¬
mier terroir à avoir fait de l'élevage en barriques. Lorsque
nous avons commencé, au milieu des années soixante-
dix, nous étions encore VDQS. Mais vous pouvez être le

meilleur vigneron du monde, si vous n'avez pas le ter¬
roir... » Le terroir : une série de collines ouvertes par
deux vallées sur les influences méditerranéennes, des
terrasses du quaternaire couvertes de galets de silice rou¬
lés, un sol peu fertile, mais qui conserve tout, la chaleur,
l'humidité, comme elles viennent : un sol idéal pour les
cépages des Corbières.
Au cœur de ce territoire béni, il faut prendre le temps de
traverser par les routes forestières rouges, prudemment
et au pas, la Pinède qui trouble les dialogues verts et
ocres du vignoble. Juste en face de Villemajou, on
emprunte une minuscule route goudronnée qui vous
conduit vers le bois, que l'on aperçoit au loin.
On passe derrière le grand corps de bâtiment d'un
domaine pour attraper un chemin de terre rouge qui,
lentement, vous mène dans l'immense bois de la Pinède.
Et là, situés en plein pléonasme, vous découvrez la cha¬
pelle Saint-Siméon, de style néo roman, avec un drôle de
clocher en meulière, et des tables en bois, style pique-
nique sur aire d'autoroute, au milieu des pins et des sen¬
teurs de résine. Sur un petit autel extérieur, des ex-voto,
des simples noms ou signatures, griffonnés sur de petites
ardoises, posées simplement sur la pierre. Plus loin, la
route redescend sur Gasparets, où l'on pourra compléter



sa pieuse collection par deux monuments : la curieuse
église Saint-Marnes, d'abord, perchée au milieu du villa¬
ge, surélevée au sommet de la place. Une église romane
à l'origine, transformée à la Renaissance, et soumise
aujourd'hui à un rude chaud et froid : l'extérieur et les
alentours immédiats impeccablement restaurés (un peu
trop ?), et l'intérieur coupé en deux : la décoration de la
première partie de la nef, vers l'autel, date manifeste¬
ment du siècle dernier. La seconde a été récemment

recouverte d'un terrible crépi ocre, comme on en habille
les villas des lotissements, à la sortie des villages. Un peu

plus loin, en redescendant sur Villemajou, on découvrira
l'église Saint-Martin-de-Gasparets, un prieuré roman et
son cimetière, entourés de cyprès, d'où l'on domine une

grande partie du vignoble.
En 1992, c'est ici que la grêle a frappé le plus fort. Le
vignoble, sur Boutenac ou Gasparets, a été décimé dans
des proportions dramatiques. « C'est le pire qui puisse
arriver : un énorme orage de grêle, à la fin de la premiè¬
re semaine d'août. Nous venions de finir les derniers trai¬
tements... » Depuis, Patrick Reverdy a du mal à suppor¬
ter les orages. Cette catastrophe, on peut la lire dans les
catalogues et les cartes des domaines des environs. Pour
le millésime 92, vous repasserez... « Le vin, c'est le pro-



— Les rouges grenats ou rubis soutenu possèdent un nez

marqué de fruits noirs, d'épices, de thym, de romarin, parfois de
réglisse et de vanille lorsque le bois se marie au vin. Us sont

d'une grande ampleur en bouche, avec une remarquable harmo¬
nie des saveurs. Les tanins sont présents, mais soyeux et fondus.
— Frais en bouche, amples et longs, les blancs pâles à reflets
verts ou jaunes se distinguent par un nez floral d'une belle
finesse et parfois, comme les vins rouges, par des notes vanillées
et boisées.

— Les rosés floraux et fruités réalisent un bel équilibre en
bouche, avec une grande persistance aromatique.

duit d'un équilibre, explique Yves Laboucarié, le respon¬
sable du terroir, et le patron du Domaine de Fonsainte,
à Boutenac. Un équilibre entre le cépage, le sol, le cli¬
mat, et le mode de vinification. Si un de ces principes
manque ou exagère, c'est raté. »
Dans son bureau, Yves Laboucarié remplit des papiers
sous le regard sévère de quelques ancêtres : dehors, deux
camions s'apprêtent à prendre la route pour la Belgique.
« Boutenac, c'est le terroir des initiatives. Nous avons

toujours été des précurseurs. C'est vrai que nous avons
commencé la barrique bien avant les autres — et à
l'époque, on nous prenait pour des fous ! — mais nous
avons surtout eu ce que j'appellerai " l'esprit AOC " bien
avant 1985, date à laquelle les Corbières ont accédé à
cette appellation. Du coup, nous, nous étions vraiment
prêts, et nous avons même pu expliquer aux autres les
difficultés qui les attendaient. »

Cet état d'esprit, on le retrouve un peu partout dans ces
quelques kilomètres carrés d'excellences, entre la plaine
et les contreforts de Saint-Victor. Avec souvent des ren¬

contres étonnantes, comme celle des vignerons du Mont
Ténarel d'Octaviana, à Gasparets qui propose, au dessus
d'un immense caveau de vieillissement, un musée de la
faune qui présente plus de 800 espèces d'animaux natu¬
ralisés, et 7000 insectes. Comme les choses, là aussi, sont
faites en bonne logique, la conservatrice de cet étrange
collection, Maryse Boussieux, est aussi la présidente de

Les vins du terroir de Boutenac



Bonnes adresses

A Thézan des Corbières, comme sur les grands marchés de la
région, on cherchera les amandes d'Yves Cassignac, et ses
succulents sablés.

En arrivant dans Villerouge-la-Crémade, à droite, à l'entrée du
village, dans la montée, un apiculteur vous accueille. Il vous fait
visiter son jardin botanique qui s'ouvre sur un beau bassin en

pierres sèches.

l'association des chasseurs du village. Rassurez-vous : les
ours bruns viennent des Pyrénées, les loups d'Europe
centrale et les pumas d'Afrique...
On traverse le terroir de Boutenac, d'est en ouest, par
une des grandes routes des Corbières, de Saint-Laurent-
de-la-Cabrerisse jusqu'aux abords de Fontfroide, sur le
chemin de Narbonne. Le vignoble est niché là, sur la
droite et sur la gauche, contre les collines. Juste avant le
croisement de Thézan, d'où l'on peut plonger vers le
Sud, dans cette corne droite que le terroir pointe en
direction de l'Espagne, on aperçoit Villerouge-la-
Crémade, devant les pins, entre les ruines ocres et le
rouge sang de la terre. A l'entrée de Thézan, dans le
vieux crépi sombre d'une grange, on lit encore un graf¬
fiti, épargné par le temps : « Paix au Vietnam ». Nous
sommes dans une terre qui garde longtemps toutes ses
cicatrices. Chez Marthe et François Lemarié, sous la bar¬
rière rocheuse couverte de pins, ou aux Ollieux, à
Montséret, sur le site de la première abbaye cistercienne
de femmes en France, fondée en 1153, et qui devint, un
siècle et demi plus tard, prieuré sous la dépendance de
Fontfroide, on trouvera des vins exigeants et des vigne¬
rons passionnés. La route glisse vers le sud, vers Donos et
Ripaud. Le pont de Ripaud, enfin, qui vous ouvre les
routes de la mer, vers Sigean, ou celles des hautes et
arides Corbières, de Durban, de Tuchan et des citadelles
cathares. Une autre histoire, un autre terroir...



"dans les Corbières tu la pointes ou tu la tires ?"
©



 



44 Un quartier de tomate en vérité sans défaut, décou¬
pé à la machine dans un fruit d'une symétrie parfaite. La
chair périphérique, compacte et homogène, d'un beau
rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre une
bande de peau luisante et la loge où sont rangés les
pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une
mince couche de gelée verdâtre, le long d'un renflement
du cœur. Celui-ci, d'un rose atténué légèrement granu¬
leux, débute, du côté de la dépression inférieure, par un
faisceau de veines blanches, dont l'une se prolongejusque
vers les pépins — d'une façon peut-être un peu incertaine.
Tout en haut, un accident à peine visible s'est produit : un
coin de pelure, décollé de la chair sur un millimètre ou
deux, se soulève imperceptiblement".
Alain Robbe-Grillet, Les Gommes.
La tomate, attachée à des palis, brillera de mille pommes,
dès juin empourprées, et voyez combien pommes
d'amour, aubergines violettes et piments jaunes vont enri¬
chir, groupés en un massif bombé à l'ancienne mode,
mon enclos bourgeois...
Colette, Prisons et paradis.
Ramenée d'Outre-Atlantique dans les soutes des
caravelles des compagnons de Christophe Colomb, la
tomate n'intervient dans l'alimentation des Français qu'au
XVIIIe siècle.
La pomme d'amour arrive dans le Sud de la France — en
Provence — par les Espagnols et les Napolitains qui déjà
en confectionnaient des sauces dont ils accommodaient

viande et poisson.
C'est au moment de la Révolution que le Nord de la
France la découvre lorsque le bataillon des Marseillais
« monta » à Paris pour la Fête de la Fédération.
Cultivé en plein champ dans le Midi et mûri au soleil, ce

légume est la base de notre alimentation estivale et de
notre alimentation en général ; croquée à même la plante
ou conservée pour l'hiver, la tomate est désormais indis¬
pensable à la couleur de notre cuisine méditerranéenne.
En guise d'apéritif — voire d'entrée — pourquoi ne pas
proposer le pain « frotté » à la tomate, cette recette simple
mais tellement agréable.Vous prenez une tranche de bon
pain de village que vous humectez légèrement d'huile
d'olive et une belle tomate bien mûre que vous partagez
horizontalement. Frictionner la tartine jusqu'à ce qu'elle
soit bien imbibée ; une fois bien rougie, saler et poivrer
suivant le goût.Vous pouvez servir ces tartines en accom¬

pagnement de charcuteries : fines tranches de saucisson
bien sec et lamelles de jambon de pays. La salade de toma¬
te se confectionne en Languedoc avec des fruits qui n'ont
pas atteint leur pleine maturité. Choisir des tomates
fermes (une par personne) et les couper grossièrement ;

ajouter un oignon en lamelles. Assaisonner d'une vinai¬
grette à l'huile d'olive. Ajouter des olives vertes en garni¬
ture. Bien remuer avant de servir.

de tomates vertes

Humecter une

tranche de bon

pain de village
d'huile d'olive.

Partager
horizontalement

une tomate

bien mûre.

Frictionnez votre

tartine jusqu'à ce

qu'elle soit

bien rougie.
Saler et poivrer
suivant le goût.

Prendre 3 kilos de tomates,

1,800 kilo de sucre cristallisé,
3 citrons.Couper les tomates en dés, ainsi

que les citrons. Mettre le tout à macérer

quelques heures. Porter la bassine sur feu
vif, quand le liquide bout, baisser le feu et
laisser cuire à découvert en remuant de

temps en temps 2 bonnes heures jusqu'à
ce que la couleur devienne blonde et que le

liquide déposé sur une assiette froide se

plisse. Alors la confiture est cuite.
Mettre la confiture brûlante dans les

bocaux et fermer hermétiquement
Conserver au sec et à l'obscurité.

Les oeufs à la
tomate de

nos granas-meres

Dans une grande poêle noire faire revenir
à l'huile d'olive un oignon émincé et
2 tranches de jambon de pays assez

épaisses que vous aurez détaillées en

petits dés.
Verser ensuite 5 à 6 tomates bien mûres

préalablement pelées, épépinées et
concassées. Ajouter 3 gousses d'ail
écrasées, un bouquet garni, sel, poivre,
2 morceaux de sucre et quelques feuilles
de basilic. Laisser cuire à couvert et à feu

doux une heure environ.

Lorsque les tomates sont bien fondues et

nappent le fond de la poêle, casser les
œufs dessus (8).
Les assaisonner et servir dans la poêle
lorsqu'ils sont cuits.
C'est un vrai déjeuner de fête !
On profitera de la belle saison lorsque les
cours de la tomate sont très bas, pour

confectionner toutes sortes de conserves.

Quand les fruits sont en pleine maturité, il
faut penser à faire provision de coulis pour

assurer les préparations de l'hiver.
Nous gardons cette purée dans de vieilles
bouteilles de bière ou de limonade de 1/2

litre que l'on aura préalablement ébouillan¬
tées et égouttées. A défaut de bouteilles,
des bocaux à stériliser feront l'affaire.

Et si vous demandez une « tomate



un étjk : ls

Les tomates

séchées
Le coulis

de tomates

Marmelade
r.rgaciMKirw^.iim

Il faut bénéficier d'un bon ensoleillement.
Choisir des tomates olivettes de

préférence, les laver, les couper en 2 dans
le sens de la longueur.

Ensuite, les étaler sur une planche face
coupée vers le haut et les exposer au soleil,
lentement, pour éviter une perte trop

brusque de jus et que la peau ne soit pas

trop fripée. Quand les fruits sont
déshydratés, les ranger dans des bocaux
de verre fermés.

Conserver dans un endroit sec et à l'abri

de la lumière.

Lorsque vous utiliserez ces tomates pour
une préparation, vous les cuirez en ajoutant
de l'eau.

Prendre 5 kilos de tomates bien mûres et

bien saines, les laver, les partager et les

presser délicatement pour en expurger les
graines. Les couper en morceaux dans un

grand faitout avec 2 oignons en lamelles,
quelques feuilles de laurier, du thym, sel,
poivre, quelques morceaux de sucre selon
le degré d'acidité des tomates.
Faire bouillir en mélangeant et en écumant
et laisser réduire à feu doux (2 h environ).
Passer ensuite au tamis ou au moulin à

légumes, laisser tiédir et délayer
soigneusement 1 g d'acide salicylique par
kilo de purée.

Après refroidissement, remplir les bouteilles
en laissant une place pour 1 cm d'huile qui
évite tout contact avec l'air.

Attendre le lendemain pour boucher les
bouteilles et les ranger droites à l'abri de la
lumière. Si vous ne mettez pas d'acide,
faites stériliser 20 minutes.

Prendre 3 kilos de belles tomates bien

mûres, 1,800 kilo de sucre cristallisé, un

bâton de vanille.

Presser les tomates pour en éliminer eau et

graines, ajouter le jus de 2 citrons et le
zeste d'1.

Mettre le tout dans une bassine et cuire à

feu vif jusqu'à ébullition. Écumer puis bais¬
ser le feu.

Cuire 5 minutes puis passer au tamis.
Verser la pulpe recueillie dans une bassine
et ajouter ie sucre. Cuire jusqu'à obtenir
une purée claire et rouge. Ajouter 1 verre
d'alcool de votre choix (fine du Languedoc,

Armagnac...)
Verser la marmelade chaude dans les

bocaux et fermer.

Ranger dans un endroit sec et obscur.

de tomate

Pour 4 personnes.

Prendre 8 belles tomates bien mûres,

les peler, les épépiner et les couper

grossièrement.
Éplucher 2 pommes de terre que vous cou¬

pez en quartiers et un gros oignon jaune
que vous émincez.
Dans un faitout, faire blondir l'oignon à
l'huile d'olive, ajouter ensuite tomates et

pommes de terre ainsi que quelques
aromates de votre goût : un brin de thym,
une feuille de laurier, 4 gousses d'ail
écrasé, un brin de céleri, un peu de persil,
sel, poivre et 2 morceaux de sucre.

Ajouter de l'eau (1 verre).
Laisser cuire à couvert et à feu doux

jusqu'à ce que les tomates soient bien
fondues (vous pouvez laisser passer l'heure
en vérifiant de temps en temps que tout le
jus n'est pas évaporé).
Passer ensuite au moulin à légumes
et servir bouillant.

Vous pouvez accompagner de croûtons
frits.

L'omelette
SWgSr.TULLUL

a la tomate

Pour 4 personnes prévoir 8 œufs et 5 belles
tomates bien mûres.

Peler, épépiner et couper les tomates ;

les mettre dans une poêle sur feu très
réduit avec 2 cuillerées à soupe d'huile
d'olive, 2 morceaux de sucre et des
aromates selon votre goût (thym, basilic...).
Laisser cuire longtemps poêle couverte

jusqu'à obtenir une réduction très
concentrée.

Saler et poivrer en cours de cuisson.
Pendant ce temps battre les œufs salés et

poivrés. Lorsque les tomates sont réduites,
verser les œufs dessus et cuire l'omelette

plus ou moins baveuse.
Il est possible, et c'est délicieux, de cuire
l'omelette pour la déguster froide,
découpée en gros cubes en guise d'entrée.
Les conserves que vous apprêterez en

plein été vous permettront d'apprécier ce

plat hors saison.

a la tomate

( c'est le gazpacho de nos voisins
Espagnols).
Pour confectionner ce plat très décoratif
sur une table d'été, on commence par une

préparation pas très engageante : on mêle
4 ou 5 rondelles de pain rassis à 5 belles
tomates mûres coupées en morceaux et
épépinées, un poivron rouge et un poivron
vert coupés en dés, un concombre et deux
oignons hachés menus.

Il faut que ces parfums s'imprègnent bien
les uns les autres. C'est un plat qui peut

être confectionné le matin pour le dîner.
Au bout de 2-3 heures passer le mélange
au moulin à légumes.

Ajouter alors le jus de 2 citrons, sel, poivre
et délayer avec de l'eau jusqu'à obtenir une
bonne liquidité.
Servir ce potage glacé en soupière, garni
d'un brin de menthe accompagné des
différents légumes coupés en petits dés,
présentés dans différents récipients :

poivron rouge, poivron vert, concombre,
tomate, ainsi que des croûtons frits.

au bistrot, on vous servira un pastis sur un fond de grenadine ! C'est très désaltérant

0



Garrigues ou Maquis
(suite)

par Patrick Valette, technicien forestier à
l'Office National des Forêts

Le Maquis
A l'opposé de la garrigue, le maquis s'installe principale¬
ment sur des terrains siliceux, et de nombreuses espèces
buissonnantes forment souvent une végétation inextri¬
cable, « fermée » ; dans la région, on dit bartas, ce terme
exprime bien cette idée de broussailles épaisses et impé¬
nétrables, véritable rempart naturel.
Voici les espèces les plus caractéristiques de ces milieux :
- le ciste à feuille de sauge et le ciste de Montpellier
(feuillage qui colle), tous deux aux fleurs blanches ;

- le ciste à feuille de laurier, plus grand que les deux pré¬
cédents (jusqu'à 1,50 m de hauteur) ;
- la lavande stoechas au feuillage très aromatique et aux
fleurs violettes parées de bractées mauves (on l'appelle
aussi lavande à toupet) ;
- la bruyère arborescente aux fleurs blanches dont les
racines - longues de un à deux mètres servait à la fabrica¬
tion des pipes - et sa petite sœur, la bruyère à balai, avec
laquelle on confecdonnait des... balais ;
- le calychotome épineux avec ses feuilles à trois folioles et
des fleurs jaunes ;
- l'arbousier qui possède la particularité de porter en
même temps des fleurs clochettes blanchâtres, des fruits
verts et des fruits mûrs d'un rouge vif, les arbouses dont on
fait des confitures succulentes ; il s'agit d'un arbuste qui
peut atteindre 5 à 6 mètres de haut aux feuilles persis¬
tantes et à l'aspect très décoratif ;
- la strate arborée se compose de chênes verts, de chênes
pubescents, de châtaignier, de chênes lièges et de pins
maritimes ; ces trois dernières essences sont inféodées aux

terrains siliceux.

Signalons un hôte particulier du maquis, la tortue
d'Hermann : le feu et le ramassage de cette espèce l'ont
fait quasiment disparaître. Dans l'Aude, sa présence est
incertaine et de toute manière rare ; dans le massif des
Maures et en Corse, un plan de sauvegarde est entrepris
pour cette tortue méditerranéenne.
Garrigue et maquis sont deux milieux fortement sensibles
au feu. L'incendie est un véritable fléau ; la disparition
d'un nombre important d'insectes, de reptiles, d'oiseaux

et de mammifères accompagne la destruction de la
végétation.

Sortie pédestre : lundi 7 août
Le sentier sculpturel
A Maironnes, petit village proche de Lagrasse, un
circuit insolite jonché de sculptures originales. A ne
manquer sous aucun prétexte.
Lieu de rendez vous : point d'accueil sur la promenade
à 10 heures précises. Un trajet en voiture (10 mn) est
nécessaire pour se rapprocher du lieu.
(Prévoir des chaussures confortables, une casquette ou
un chapeau et un demi-litre d'eau par personne mini¬
mum).
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En 1956; dand L'itinéraire en terre d'Aude, consacré à la découverte
du département, Jean Girou dredde cette déHcieude dedcription ded
dimanched à la mer, judte avant l'invention ded congéd payéd.

La falaise de la Clape tombe directement sur les sables
abrités de la plage populaire de Saint-Pierre ; il faut voir
cette station... balnéaire au mois d'août, le 15 août si
vous voulez, de préférence. Quelques villas, au nombre
de cinq à six, deux ou trois casernes, étirent leurs façades
où s'entassent les baigneurs. Chaque étage est traversé
d'un long couloir où, sur de vieilles commodes, un four¬
neau à pétrole constitue la cuisine de chaque apparte¬
ment, qui se compose d'une chambre à plusieurs lits ;
c'est le vrai phalanstère sonore des cris d'enfants, des
calottes et du caquet des mères, et le dimanche des
jurons des pères, tous vignerons de Fleury, de Salles et de
Coursan. Ces casernes représentent les hôtels (!) de
Saint-Pierre ; car c'est sur le sable que se déploie, bariolé
et turbulent, le campement des estivants : tentes, mara¬
bouts, vieux wagons garés sur la plage on ne sait par quel¬
le voie, charrettes ou jardinières aux brancards levés
transformées par des toiles de sac en camping, huttes de
roseaux, omnibus désaffectés, matelas à terre entre

quatre piquets de vigne où l'on attache des bourrounes,
carrioles sans roues, breaks romantiques ! tout a servi de
logement, pour composer ce camp de bohémiens où
triomphe la primitive simplicité. Dans les joncs, la mar¬

mite bout, la poêle crépite et, entre deux pierres, un
foyer allumé fait mijoter la soupe aux crabes et la bouilla¬
baisse ; des bouffées d'ail, de fenouil, de safran et d'oi¬
gnons localisent la cuisine. Au milieu de cette petite ville,
trois bistrots dansants appellent de leur jazz la jeunesse ;
sous les bois de tamaris et de roseaux tressés, sur une

piste de ciment, les danseurs font tourner les filles
brunes ; sur les tables de bois blanc, des garçons affairés
versent bières, limonades, anis ; quand un dancing s'ar¬
rête, l'autre reprend et la farandole des couples se dépla¬
ce et tourne, joyeuse, jusqu'au petit matin.
Chaque samedi apporte un flot nouveau de baigneurs en
autos, en charrettes, en autobus ; chacun monte sa tente,
on dort à la belle étoile, bain de lune après le bain de
soleil, sur la petite butte herbeuse où s'abritent les amou¬
reux ; et le lundi, au petit jour, une partie du camp noma¬
de se lève et part pour le travail - sulfatage des vignes -

après ce week-end populaire, passé au bord de la mer
dans le soleil et dans la joie.
Saint-Pierre est un spectacle de nature primitive et de vie
collective ; il faut avoir vu cette plage qui, par sa bonho¬
mie, sa liberté et sa truculence, tient du bivouac gitane,
du pardon breton et de la kermesse flamande. ■
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Pour fêter Léo 50 and de la Série Noire,
et préparer Le colloque du 12 août prochain (Quand la oigne dort),

treize auteuro de littérature noire ont reçu par La podte une bouteille de vin,
une touffe de thym, un pot de miel, un plan de Lagradde et Le portrait de dix-dept

habitantd du village, volontaired pour faire leur entrée dand la fiction.
Chaque jour, une nouvelle originale.
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Le coup de
Lagrasse
par Roger Martin

L'homme jura violemment. La boîte de klee-
nex à côté de lui était vide. Roulés en boules
sales, les mouchoirs de papier jonchaient le
tapis de sol côté passager. La sueur ne se
contentait plus de perler à son front de taureau.
C'étaient carrément les grandes eaux.
Il avait volé la voiture le matin même à
Carcassonne. Une Safrane, parce qu'on lui avait
dit qu'elles étaient climatisées. Les autres peut-
être, mais pas la sienne. Il y avait bien une ins¬
cription « Con Air », mais le peu de français
qu'il savait l'inclinait à penser qu'elle s'appli¬
quait parfaitement à lui à la minute présente.
Il régnait une chaleur insupportable dans l'ha¬
bitacle malgré les fenêtres ouvertes. De temps à
autre, il s'emparait rageusement d'une bombe
de déodorant et s'en pulvérisait une longue

giclée sous les aisselles, exaspéré de constater,
impuissant, les ravages de la transpiration.
Jamais mission ne lui aurait été aussi désa¬
gréable.
Les rares fois où il avait quitté Chicago pour
des interventions fatales, il s'était retrouvé
dans des coins à peu près civilisés. Dans
l'Idaho, pour liquider un responsable des
Nations Aryennes à Cœur d'Alêne. Les activi¬
tés néo-nazies du type en question,
l'Organisation s'en serait totalement fichue, si
elles n'avaient attiré dans l'État des dizaines de
Fédéraux et autant d'agents du Bureau des
Alcools, Tabacs et Armes à Feu et il était deve¬
nu presque impossible de continuer à faire du
bizness. Bien sûr, l'Idaho c'était ni la Floride ni
la Californie, mais il n'y avait pas de petits pro-
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fits ni aucune raison de laisser le crime organi¬
sé à d'autres. On l'avait envoyé aussi dans le
Wyoming, dans le Dakota du nord et même
dans le Maine.

Là au moins, on respirait. On ne crevait pas de
chaud. Pas comme ici, sur cette route dange¬
reuse, pleine de bosses où l'on avait à peine la
place de se croiser. S'il y avait une chose que
Bert Tucelli ne supportait pas, c'était bien la
chaleur.

Et, s'il y en avait une autre, c'était de ne pas
pouvoir manger comme chez lui, à Chicago.
Il avait eu beau lorgner attentivement les pan¬
neaux nombreux qui signalaient hôtels et res¬
taurants, il n'avait à aucun moment repéré l'en¬
seigne tant espérée. A croire qu'il était au cœur
du bled. Et encore, même en Albanie, y avait
maintenant des Mac Donalds.

Il roulait doucement. Pas besoin de se faire

remarquer.
Il sortit de Lézignan sans avoir trouvé de Mac
Do. Des restaurants, ça n'était pourtant pas ce

qui manquait sur la route. A deux ou trois
reprises, il s'était arrêté pour lire les menus.
Atroce. A croire que les Français ne bouffaient
que de l'oie et du canard noyés sous des tor¬
rents de vin rouge.
Encore une chose que Tucelli détestait. Bien
sûr, ses origines italiennes auraient dû lui faire
apprécier le vin rouge. Mais il était né à
Chicago et il y avait presque trente ans qu'il ne
s'alimentait plus que Mac Do. Tous ses repas, il
ne les arrosait qu'au coca à midi, à la bière le
soir. De la Budweiser, exclusivement.
Ces putains de Français ne pensaient qu'à man¬
ger !
Pourtant, la chose l'avait étonné dès son arrivée
à Marignane, les gens n'avaient pas l'air spécia¬
lement gros. Sa haine des Français s'en accrut
considérablement.

Soudain, il lui sembla mieux respirer : une riviè¬
re qu'il avait entraperçue à une ou deux
reprises. Il regarda la carte étalée à côté. On la
lui avait donnée quelques heures plus tôt à

l'Office du Tourisme de Carcassonne avec une

dizaine de dépliants qu'il avait vaguement
feuilletés et dont il n'avait retenu qu'une évi¬
dence, l'Aude était le plus beau département
de France ! Elles parlaient d'Art Roman, du
Canal du Midi, d'Abbayes et des Cathares, et
elles renforcèrent encore son hostilité.

Il ne supportait rien de ce qui l'entourait. Son
soulagement au vu de la rivière, — l'Orbieu,
avait-il lu sur la carte - était déjà passé, et son
irritation faisait place petit à petit à un véritable
malaise. Il y avait trop d'arbres, le ciel était trop
bleu, les maisons trop espacées, le soleil trop
intense, la luminosité si forte qu'il devait cli¬
gner les yeux malgré ses lunettes de soleil.
Il tendait à nouveau les bras vers la bombe
Narta tout en se demandant s'il n'avait pas pris
un déodorant pour femme, ce qui le contrariait
profondément, lorsque le volant tira brusque¬
ment sur la droite. La voiture se déporta et
mordit le bas-côté. Il avait lâché la bombe et

réussit à s'arrêter avant d'aller tâter la fraîcheur
de la rivière.

Quand il se retrouva sur la route, il eut la sen¬

sation de pénétrer en enfer. Une vague de cha¬
leur l'enveloppa, ses pieds semblèrent s'en¬
gluer dans quelque chose d'aussi mou et d'aus¬
si élastique que son chewing-gum. Le goudron
fondait lamentablement. Le pneu avant droit
était à plat. Il ne manquait plus que ça ! Il jura
avant de se résigner.
Il mit dix minutes pour trouver le cric et,
quand il eut surélevé la voiture et qu'il voulut
dévisser les écrous, il s'aperçut que la manivel¬
le ne correspondait pas à leur taille. Il avait
renoncé à s'éponger le visage et l'eau ruisselait
à présent le long de son cou et de son torse.
La salope, elle lui paierait ça !
En attendant, il fallait sortir de ce pétrin.
Il reposa ses outils et se mit à faire des signes
aux rares véhicules qui passaient. Le troisième
s'arrêta. C'était un vieux J7 déglingué dont le
propriétaire eut le plus grand mal à s'extraire,
les marchepieds rouillés ayant fini par rendre



l'âme. Le bonhomme était aimable et souriant.

Trop même au goût de Tucelli. Heureusement,
il avait dans son camion un X qui viendrait à
bout des écrous de la Safrane.

L'opération prit un bon quart d'heure et
Tucelli dut subir dans un sourire figé le curri-
culum vitae du pépé. Quand celui-ci repartit
enfin, il avait l'impression de ne rien ignorer
de lui. Le vieux habitait Lagrasse, avait été
chanteur — comme Sinatra avait-il dit, tu

parles, si Frank avait entendu ce ringard... —
et avait joué avec Jean Marais et Michel Simon.
Tucelli n'avait pas la moindre idée de qui il
pouvait s'agir, mais il avait opiné sentencieuse¬
ment. Avant de démarrer, le vieux lui avait

signalé un restaurant à Lagrasse, dont il lui
recommandait la cuisine traditionnelle.
— Vous n'avez qu'à dire que vous venez de la
part de Jacques Michaut, avait-il ajouté.
Cette perte de temps n'était pas ce qui ennuyait
le plus Tucelli. Non, ce qui était vraiment dom¬
mage, c'est qu'il ait pu être remarqué par quel¬
qu'un de Lagrasse. Et le vieux avait été bavard
sous ses allures de pas y toucher : Et qu'est-ce
que vous êtes venu faire dans notre beau pays ?
Vous êtes Américain ? D'où ? En voyage d'agré¬
ment ou pour le travail ?
Il avait esquivé la plupart des questions. Il s'ap¬
pelait Burt Timber, se rendait à Mouthoumet -
il avait lu ce nom dix minutes plus tôt sur la
carte - pour rendre visite à une famille qui avait
caché son père pendant la guerre. Il promit de
passer au restaurant s'il trouvait un moment
avant son départ. Quand ils s'étaient séparés, le
vieux lui avait paru exagérément amical, mais
c'était certainement à mettre sur le compte de
la paranoïa du tueur, maladie professionnelle
dont il souffrait comme tous ses collègues.
Il se força à un long détour, emprunta un che¬
min départemental qui lui permit d'éviter
Lagrasse, et arrêta sa voiture en bordure d'un
champ de tournesols qui longeait l'Orbieu.
L'endroit était désert. Il prit quelques affaires
dans un sac de toile et s'engagea dans un petit

chemin qui menait à la rivière.
Il ôta sa chemise, mouilla une serviette dans
l'eau et entreprit de se rafraîchir. Il se trempa
complètement la tête dans le courant, se sécha
le torse, coiffa vigoureusement son épaisse che¬
velure noire et passa une chemise propre.
Quand il réintégra son véhicule, il souriait. Il
était temps de remplir son contrat.
S'il était là, malgré la chaleur, malgré la nature
et le vin, c'était parce qu'il n'avait pas le choix.
Et pour cause...
Le sourire sur ses lèvres se tordit en un rictus
amer.

La salope. Enfin elle allait payer.
Six ans. Il y avait six ans qu'elle avait disparu. A
l'époque, elle s'appelait Mary. Mary B. Leverts
exactement. B. pour Brenda. A l'époque elle
avait vingt-huit ans et elle était sa maîtresse.
Grande, rousse, d'origine irlandaise, elle était
arrivée un jour de Londres et il l'avait rencon¬
trée dans le magasin de mode où elle créait des
chapeaux. Pour femmes, mais aussi pour
hommes. A Chicago, l'hiver est rude. Même
quand la mode en était passée, on avait conti¬
nué à porter des chapeaux. Il était séduisant,
agréable, beau parleur. Elle était seule dans
une grande ville. La suite est facile à deviner.
Ce qu'il n'avait pas prévu, c'est qu'elle dispa¬
raîtrait un matin de mai pendant qu'il dormait
après une longue nuit de travail. Ni surtout
qu'elle emporterait avec elle les cinquante
mille dollars qu'il avait encaissés pour
l'Organisation cette nuit-là et qui ne lui appar¬
tenaient pas.
Rocco Siffredi avait été compréhensif. Bert
était sans conteste son meilleur soldato. Il s'était
contenté de lui retenir les 50 000 dollars mois

après mois et pour les intérêts Bert avait exécu¬
té deux contrats bénévolement. Un troisième
était prévu. Il ne manquait qu'à retrouver son
objet. Deux mois plus tôt, deux membres de
l'Organisation, venus négocier à Perpignan des
ventes d'armes avec des extrémistes de droite
français et espagnols, avaient assisté à un
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concert auquel participait la femme d'un de
leurs contacts. Une corvée à laquelle il n'aurait
pas été diplomatique de se soustraire. Tous
deux avaient cru reconnaître la jeune femme
qui jouait du hautbois. La femme du contact
les avait renseignés. Elle s'appelait Beverly
Smart, habitait Lagrasse, un petit village de
l'Aude où elle tenait un magasin de mode.
Il n'avait pas fallu longtemps à Tucelli pour
comprendre qu'il avait enfin retrouvé Mary.
D'ailleurs l'anagramme était évident. Beverly
Smart/Mary B. Leverts. Elle n'avait su résister à
conserver les lettres de son nom.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour reve¬
nir à Lagrasse. Un panneau proclamait que ce
trou infect était « le plus beau village de
l'Aude ». L'abbaye sur la gauche ne lui arracha
pas le moindre regard. Tout ce qui comptait à
présent c'était de liquider Mary/Beverly et de
repartir le plus vite possible pour la
Civilisation. Il engagea la voiture dans un lacis
de petites rues. Il approchait. Il lui restait à
trouver le 2. Il y était. Tout était fermé. Et sur
la porte, l'affichette plastifiée le narguait :
Magasin transféré place de la Mairie.
Décidément rien ne se passait comme il l'avait
prévu.
Il accéléra rageusement, se retrouva près d'un
parking et se lança à l'aveuglette à la recherche
de la place de la Mairie. Tout ce qu'il décou¬
vrait ajoutait à son exaspération. Des noms de
rues incompréhensibles, la moindre ruine
signalée comme un palais antique. Enfin, il y
était. La place de la Mairie, ouverte d'un côté.
Il gara la Safrane, vérifia avant de descendre
que le fil métallique de sa montre coulissait
bien. Il n'eut aucun mal à trouver le magasin.
Des chapeaux. Des chapeaux de toutes sortes
et de toutes formes, de feutre, de cuir, de
paille, de toile. Pour femmes, pour hommes,
pour enfants. Il poussa la porte après s'être
assuré qu'il n'y avait aucun client. Les tubes de
cuivre de la sonnette s'agitèrent sans que per¬
sonne semble s'en inquiéter. Au fond du maga¬

sin, sur la gauche, il y avait une porte soigneu¬
sement décorée dans des tons pastels. Il traver¬
sa la pièce, la poussa, s'engagea avec précau¬
tion dans un couloir très sombre. Il n'aimait

pas ça du tout. Le couloir n'en finissait pas.
Tout à coup, il lui sembla entendre du bruit sur
la gauche. Ses yeux s'habituaient à l'obscurité,
il discerna une autre porte. Il souleva délicate¬
ment le loquet. Elle s'ouvrait vers l'extérieur. Il
avança un pied, un deuxième. Des marches. Il
descendit les deux premières, silencieusement,
quand il ressentit un choc violent sur son épau¬
le gauche. Il dégringola le long d'un escalier
de pierre avant de s'aplatir sur un sol en terre
battue. Il ne put s'empêcher de gémir tant la
douleur irradiait sa hanche droite. Tout à coup
une lumière l'aveugla et il les vit. Et en les
voyant, il comprit qu'il allait mourir. Ils étaient
une dizaine, mais il n'en connaissait que deux.
Mary/Beverly, plus belle qu'il ne l'avait
connue. Et le ringard, le Frank Sinatra de
Lagrasse. Pas si ringard que ça finalement, le
vioque. C'était lui forcément qui avait donné
l'éveil. Les autres, ce devaient être des habi¬
tants de ce bled pourri, mais cela avait-il enco¬
re de l'importance ? Il ne les voyait plus. Il fai¬
sait frais dans la cave et tout à coup il se crut à
Chicago, un jour où ils avaient bétonné toute
une bande adverse dans les entrepôts, sous le
Loop. C'était la même fraîcheur, la même
odeur.
— Tu ne t'étais pas trompé, Jacques.
A demi inconscient, il ferma les yeux, les rou¬
vrit juste pour voir le Vieux lui porter le pre¬
mier coup avec une espèce de gourdin, puis
Mary abattit une barre de fer sur son crâne. Sa
dernière pensée, avant que tour à tour chaque
membre du cercle prenne le relais, lui tira un
faible sourire. Il avait bien fait de se rafraîchir
au bord de la rivière et de changer de chemise.
Toute cette sueur, ces auréoles de transpira¬
tion, ça aurait singulièrement manqué de
dignité.

Fin
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• Mardi 8 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Chester Himes.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » : « Le polar dans

tous ses états » par Claude Mesplède.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Toni, de Jean Renoir.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire: Le Banquet, de Platon,
par Philippe Morier-Genoud
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Dimanche 6 août

10 h : Sortie pédestre.
16 h : Concours de pétanque du Banquet, organisé

par le Pétanque Club Lagrassien.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Raymond Queneau.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Goûts et dégoûts » par Pierre Dumayet
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

21 h : Messe vigile en l'église Saint-Michel
Nicolas-Jean Sed, père dominicain, célébrera
la Transfiguration.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Wend Kuuni, de Gaston J. M. Kaboré.
Cour de la cave coopérative, 25 F

23 h : Café littéraire : Le Banquet de Platon dit par
Ph. Morier-Genoud.

Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Lundi 7 août : Colloque
« le vin dans les spiritualités »

10 h : Sortie pédestre : le sentier sculpturel de
Maironnes. Rendez-vous devant le point accueil,
boulevard de la promenade. Entrée libre dans la
garrigue.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains . Jean Genet
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Des vitraux pour Sainte-Foy-de-Conques »

par Pierre Soulages.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

21 h : Colloque : « Le vin dans les spiritualités ».
Avec Marie-Claire Galpérine, écrivain,
philosophe, pour la pensée grecque ;
Benny Lévy, écrivain, philosophe, pour le
judaïsme ;
Pierre Lory, écrivain, directeur d'études
à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes pour l'islam ;
Nicolas-Jean Sed, père dominicain, directeur
des éditions du Cerf, pour le christianisme.
Modérateur : Patrick Kéchichian, écrivain,
critique littéraire au journal Le Monde.
Une réflexion sur le sens et l'usage du vin dans
les spiritualités pourrait-elle se résumer à la
phrase du poète Omar Khayyam : « Le vin est
licite pour les hommes intelligents, il n'est
défendu que pour les ignorants » ?
Cour de la cave coopérative, entrée libre.

23 h : Café littéraire: Le Banquet, de Platon,
par Philippe Morier-Genoud.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.
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• Mercredi 9 août

10 h: Sortie pédestre : Les Corbières cathares.
Rendez-vous au point accueil, sur la
promenade. Entrée libre dans la
garrigue.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains :
William Faulkner.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye »:

« Madame Faulkner, le goût de lire »

par Michel Chaillou.
Petit cloître, entrée libre.

22h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Terre, de Youssef Chahine.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Samedi 12 août : Journée noire

10 h : Sortie pédestre.
15 h : Projection Un siècle d'écrivains : Antoine Blondin.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
16 h - 20 h : Colloque « Quand la vigne dort » autour

du roman policier, dirigé par Didier Daeninckx.
Christian Lehmann : « Nouvelles contraintes » ;

Robert Deleuse : « Le noir tricolore » ;

Hervé Delouche : «Jean Meckert,Jean Amila » ;

Roger Martin : Moisson rouge à Oklahoma City
Didier Daeninckx : « L'écriture des abattoirs ».

Hommage à Cook et Manchette.
Sous la halle de la place de la Mairie,
entrée libre.

21 h : Banquet noir. A la carte : un menu inspiré
par la littérature noire. Prix : 100 F., inscriptions
au point accueil, sur la promenade.

• Jeudi 10 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Marguerite Yourcenar.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Droit de l'homme à la lecture et au rêve »

par René Depestre.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Pather Panchali, de Satyajit Ray.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

23 h : Café littéraire, avec Philippe Morier-Genoud.
Petit cloître de l'abbaye, entrée libre.

• Dimanche 13 août

Parution du dernier numéro du quotidien
Corbières Matin.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains : John Dos Passos.
Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :
« Les poètes du Sud » par Gil Jouanard.
Petit cloître, entrée libre.

20 h : Remise du Prix Corbières Matin à l'auteur de
la meilleure nouvelle policière, décerné par
les lecteurs du journal. Cour de l'abbaye.

22 h : Nuit du Jazz.
Cour de l'abbaye, 25 F.

• Vendredi 11 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Colette.

Cuisine des moines de l'abbaye, entrée libre.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« De l'imaginaire languedocien
à l'imaginaire universel » par Henri Gougaud.
Petit cloître, entrée libre.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Trace, de Bernard Favre.
Cour de la cave coopérative, 25 F.

22 h 30 : Concert: Accordéon à la campagne avec
Marc Perrone.

Cour de l'abbaye, 25 F.
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au café littéraire.


