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Banquet du livre :
la lettre a besoin des hommes
ou, peut-être, le contraire

Le petit jeune qui arpente les rues en
vendant Corbières Matin aux heures chaudes, le

ponte de chez Rank Xerox qui annule un voya¬
ge aux États Unis pour venir tirer le journal
jusqu'aux heures pâles, le journaliste ou le
maquettiste qui fait ça toute l'année et ferait
volontiers autre chose pendant ses vacances,

l'employé municipal qui cherche patiemment
le responsable adéquat pour résoudre le pro¬
blème qui s'éternise et n'oublie jamais de glis¬
ser un sourire, l'éditeur qui prend du retard
sur la rentrée littéraire, l'écrivain qui fait le
reporter et s'enthousiasme pour des vies
minuscules. Tout cela, à grands traits, serait un

portrait de groupe des gens qui font le
Banquet du livre.il n'y avait pas de recette, rien
d'existant qui puisse servir d'exemple. On
connaît les festivals de théâtre, de rock ou les

Chorégies. De journées consacrées aux livres et
qui ne soient pas une trouvaille de marketing,
il n'en reste pas de souvenirs. Pour que le
Banquet soit réussi, il faut une mine de bonnes
volontés, prêtes à accepter que tout ne marche
pas comme sur des roulettes au premier signe.
Si on ôte ce mot banquet qui à ce jour ne signi¬
fie encore qu'une intention, serait-elle profon¬
de, il reste des livres, des mots et des lettres,
qui rassemblent le cantonnier, l'écrivain, le
ponte et le petit jeune. Les désirs de tous ceux-

là ne vont pas à des idoles de la république des
lettres qui n'est pas forcément la plus juste, à
des plumes qu'il s'agirait d'approcher et dont
il faudrait obtenir un signe tracé de main
propre, à un morceau de reconnaissance d'un
homme célèbre. Si les désirs ici se retrouvent

ensemble, c'est autour de la lettre, d'un

antique savoir, confus ou pensé clairement et
distinctement : la lettre a besoin des hommes,
ou peut être le contraire. L'intention du ban¬
quet alors est de donner chair à cette réminis¬
cence. Corbières-Matin parlait hier d'« une

langue qui ferait terre ». On peut l'entendre
dans toutes les acceptions si l'on s'en tient à la
lettre. Il y a eu ici une manière particulière de
mêler la parole et le vin. Au plus fort des luttes
viticoles, il y avait toujours dans les discours,
même enflammés, un peu plus qu'un assembla¬
ge de revendications. Les gens tenaient bon sur
la vigne et le vin, comme s'il y avait une certitu¬
de que priver le pays de vignes, c'était lui enle¬
ver l'usage de la parole. Dire le vin, c'est ici
parler de soi, de celui qui fait le vin : portrait
d'hommes justes debout dans leurs vignes.Au
jour de l'inauguration du Banquet du livre, il
convenait de dire que le premier du genre
n'était pas consacré à la vigne et au vin par les
hasards d'un lieu où le climat constant se prê¬
terait aux rassemblements estivaux. ■■■■■■
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Liber

Le mot liber, en latin, désignait la partie
vivante de l'écorce. Il a passé sous cette
forme, et avec le même sens, en français.
Comme cette partie de l'arbre servait à

écrire, liber en est venu à s'appliquer au
livre. Mais il avait d'autres significations,
dans la vieille langue mère : il signifiait
socialement libre, affranchi de charges et
de servitudes. On l'employait parfois, au

signifié, pour désigner l'enfant. Enfin, c'était
le nom d'une vieille divinité romaine que

l'on a confondue, plus tard, avec Bacchus.

Horace, dans ses Odes, s'en sert pour

parler du vin. On le devine encore dans

libation.

L'étymologie est une science du passé, de
la lettre morte, des paroles gelées. Elle ne

saurait éclairer la signification de l'heure

toujours neuve qu'il est. Il se trouve,

pourtant, que les divers sens qui
s'attachèrent, jadis, au mot liber, flottent
encore autour du livre. L'occasion est trop
belle pour qu'on la laisse passer.

Puisque le livre a rapport à l'arbre, qu'il
désigne sa partie vivante, cette couche de
l'écorce par laquelle s'effectue la circulation
de la sève, le passage de la vie, je parlerai
d'abord de ce qui me semble constituer le
trait majeur de l'époque actuelle :

la disparition de la société agraire
traditionnelle, du monde bocager, lacustre,
immobile, vieux de trois mille ans, que les
trois dernières décennies ont balayé.
« Tout finit à la ville », prophétisait un

économiste du siècle passé, qui était aussi

philosophe. Nous avons vu s'accomplir la
prophétie.
La vie s'est concentrée dans l'espace

réduit, rationnel, fonctionnel des zones

urbaines. Ce qu'elle a gagné en efficience
économique, elle l'a payé d'un immense
désenchantement. François Bon a décrit
mieux que quiconque, pour l'avoir traversé,
subi, ce brutal processus d'urbanisation. Il

a représenté, avec la puissance subjective
qui n'appartient qu'à l'œuvre d'art, les
nouvelles structures du monde matériel et

l'oppression mentale qu'elles exercent sur

ses habitants. Lorsque les barres, les tours,
les blocs, les dalles, les parkings, les
centres commerciaux en tôle gaufrée, les
voies rapides ceinturées de glissières
couvrent la surface du sol, ils étouffent le
territoire où l'imagination enfonçait, depuis
le fond des âges,, ses racines et puisait son

aliment.

Ce n'est pas que le vieux monde, l'étendue
ouverte, sylvestre, virgilienne dans laquelle
les gens de mon âge ont fait des
expériences cardinales, celles de l'enfance,
de l'adolescence, de la première fois, fût
meilleur que celui-ci. Il était dominé, lui
aussi, par la nécessité. Il avait pour
fondement le travail de l'homme, le pire,
celui qu'en l'absence, presque, de
machines, il faut tirer tout entier de soi.

Il avait sa misère et ses maux. Il était celui

des parcimonies, de la rareté, de

l'ignorance. Le même philosophe qui
annonçait le règne de la ville a eu un mot

pour le stigmatiser : « l'idiotie rurale ».

Seulement voilà. Si rude qu'ait pu être la
nécessité, et elle l'était au suprême degré à
ce stade désormais révolu de notre histoire,
elle restait immergée dans ce qu'on
pourrait appeler la totalité de l'existence.

Et j'entends par là tout ce par quoi nous

sommes autre chose que des agents
économiques mus par le calcul explicite du
gain pécunier. Or, pour dire les choses

autrement, le monde de la production et de
la circulation ne s'était pas détaché de la
création. On ne lisait guère. On n'en avait
plus le temps ou la force après qu'on avait
passé tout le jour à peiner. On manquait de
l'argent qu'il fallait et, parfois, même de la
capacité. On était illettré. J'ai connu des

gens d'un certain âge, lorsque j'étais
enfant, des femmes, surtout, qui ne

savaient pas lire. On leur avait mis un

travail manuel entre les mains à l'instant,
à peu près, où elles en avaient eu l'usage.
Ce fut ainsi. On n'avait pas de quoi, pas le
choix. Mais ces femmes étaient admirables,
des êtres accomplis, parce qu'elles avaient
puisé dans « le grand livre du monde »,

comme dit Descartes, les clartés, la

finesse, la sagesse qu'elles n'avaient pu se

procurer à l'école, dans des volumes de

papier imprimé.
Longtemps, le soin de vivre fut si dévorant

qu'il excluait le commerce des livres.

Mais alors les choses tenaient à l'esprit et
au cœur ce langage dont Bachelard a

montré, dans de magnifiques études, les
échos qu'il éveillait en nous. La place
manque pour citer les pages qu'il a écrites
sur les plénifiantes leçons que l'âme tirait
de l'air et de la terre, de l'eau et du fer.
Celles et ceux qui vécurent à l'écart, qui
disputèrent leur existence au vieux sol,
dans le vent, sous les neiges et la canicule,
ceux-là furent hommes et femmes autant

qu'il est en nous, au monde, à toute sa
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substance. Et c'est cela que nous avons

perdu sur le chemin qui mène à la ville.
On ne regarde pas sans effroi l'âme que fait
aux enfants d'aujourd'hui l'aride décor de
ciment où ils sont enfermés. Jamais les

ressorts de l'expérience élémentaire,
heureuse, poétique, les violons vibrant
derrière les collines, les oiseaux et les

sources de l'illumination rimbaldienne, n'ont

été si tragiquement absentés qu'en cette
heure des heures juvéniles où l'on fait
provisions d'émois et de merveilles pour

sa vie à venir.

Avec « les tendres bois de noisetiers »,

c'est l'expérience du règne végétal, la

gamme la plus délicate des sensations qui

manque, désormais, à la perception du
monde - l'écorce fine, le premier liber.
La jeunesse n'est plus « cette ivresse sans

vin » dont le souvenir étourdissait toujours
le vieux Goethe. Le liber d'Horace s'est

évaporé sans laisser de trace.
L'élément brut, irréductible, gratuit qui se

trouvait autrefois mêlé au travail et à la vie

en a été chassé par l'emprise totale du
profit économique sur toutes les formes de
l'existence. La douceur d'un paysage, la
lumière, l'odeur de la terre, la voix du bois,
le silence, rien que le silence pouvaient faire
contrepoids au pire labeur, maintenir autour
de ce qui passe pour réel un large halo de
songes et de contes, une effusion, un hori¬
zon de possibles - bref, une liberté que les
murs de la ville ont étouffée.

Des acceptions primitives du mot liber, une

seule a survécu : le livre. Mais rien ne se

perd ni ne meurt dans la grande
temporalité. Les sens anciens rayonnent

dans la profondeur présente du livre.
C'est à la chose de papier de dispenser
l'ivresse, la sève, la liberté que la réalité
contemporaine a exilées. Il y a un goût
amer au temps que nous vivons.
Mais il contient, comme chacun des
moments dont notre histoire est faite, une

requête intemporelle. Il exige que nous

tâchions à réaliser, quoi qu'il advienne, la
forme entière de notre condition. Quand

les choses qui exaltèrent là-bas Rimbaud,
l'enfant-fée, ont déserté le paysage, c'est
au livre qu'il appartient de prodiguer aux

enfants leur dû imprescriptible d'images,
d'errances, de rêves et de beauté.
Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux est né à Brive en

1949. Où et quand, voilà ce qui
compte. Où surtout. Brive, qui nourrit
une œuvre écrite dans la Vallée de

Chevreuse, comme en stand by
impur entre deux retours à l'humus
paternel. Pierre Bergounioux, sa vie,
son œuvre, il dit que la vie est une

petite période d'individuation entre
deux éternités de néant. La vie est

courte et l'œuvre se penche sur ces

deux éternités-là, surtout celle
d'avant, comme si les éternités
avaient un avant et un après. Les
livres de Bergounioux sont des pas

d'arpenteurs qui mesurent cette
éternité passée, le dos collé à
l'arbre, pour se sentir poussé par la
chaîne des générations, « jusqu'à
l'espèce de singe effaré auquel il prit
fantaisie de supposer qu'il était non

pas ce que les singes sont — des
singes — mais quelque chose ou

quelqu'un dont les rêves, la douleur
et l'impossibilité d'y remédier sont, à
des millénaires de distance, la
conséquence. » L'Orphelin, page 11.
Quant à la petite période d'individua¬

tion, elle est assez courte pour qu'on
la divise en séquence de dix-sept
années : de zéro à dix-sept pour

vivre à Brive le dos à l'arbre à sucer

ses propres racines. De 17 à 34 ans

pour lire, à Bordeaux, à Paris, à
l'École Normale Supérieure de Saint-

Cloud, enseigner, tout lire. Et depuis
1983, écrire chaque jour au soleil
levant ce tricot du temps qui relie
les deux éternités de néant, un texte

cursif, lancinant, irréversible que,

bon an mal an, les éditeurs délivrent
par coupons, coupant à travers la
chaîne sans jamais en déchirer la
trame. En l'an 2000, Pierre
Bergounioux aura accompli son troi¬
sième cycle de 17 ans, toujours
immobile et vibrant, écartelé entre
nos deux éternités.

Jean-Baptiste Harang
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Giono ?

Le moment approche, il est là, d'une

grande explication avec Jean Giono.

Pourquoi une explication ? Pourquoi main¬
tenant ? Jusqu'à présent, Giono ne comp¬

tait pas au regard de ce qui nous importait
concernant le sort, ie devenir, de la littératu¬
re française, de ce qu'il peut en être, en

cette fin de siècle, d'un destin du roman

contemporain. Il y avait à cela deux raisons

majeures, à la fois distinctes et liées : d'une

part le « régionalisme » provençal avec son

cortège de pipeaux et d'odeurs de
lavande ; d'autre part l'attitude politique de
Giono pendant la seconde guerre

mondiale : son pacifisme, son esprit de
Munich, son invraisemblable histoire com¬

munautaire du Contadour, utopie solaire
d'une nature humaine réconciliée avec la

grande Nature. Cette blague.
On peut lire désormais, qui vient de paraître
en Pléiade, le Journal d'Occupation de
Giono. On voit mieux pourquoi les affaires
sont liées : Giono, en réalité, est un tra¬

gique. Ou plutôt, quelqu'un pour qui il est
difficile de considérer autre chose qu'un
triomphe de la mort, à la fin, sur tout le
reste. A la fin c'est-à-dire en fait bien sûr à

chaque instant, maintenant et dans les
siècles des siècles. Il y a dans Pour saluer
Melville, cette image de l'océan qui
recouvre toute tempête, qui est le mouve¬

ment même de l'oubli, de la non-mémoire
radicale : il y a vingt siècles, cette vague

qui s'échoue sur le sable était la même que

celle qui vient lécher mes pieds aujourd'hui.
Comment bâtir quoi que ce soit dans ces

conditions ? Comment espérer autre chose

qu'une sorte de rédemption aveugle de
l'horreur par un surcroît de beauté ? Qu'est-
ce que Le Hussard sur le toit sinon une tra¬

versée de l'horreur, une pérégrination hallu¬
cinante à travers l'espace de la décomposi¬
tion générale des corps ? La puanteur de
l'espèce est aussi forte, elle est probable¬
ment plus forte que les parfums délicieux
du soir entre amis, autour d'un pastis. Il ne
faut pas se méprendre sur le soleil qui brille
dans les livres de Jean Giono : l'idylle solai¬
re cache un astre plus noir. Si l'on ne voit

pas cela, on ne voit pas grand-chose à l'in¬

térieur de cette œuvre prodigieuse. Le
monde est soumis à des puissances téné¬
breuses contre lesquelles l'humain dispose
de peu de munitions. Dans Le Moulin de

Pologne, une jeune fille s'étrangle en ava¬

lant le noyau d'une cerise et le destin bas¬
cule. C'est un fait divers : est-ce qu'il n'y
aurait que des faits divers ? Il existe un

côté légèrement ou profondément (comme
l'on voudra) sadique chez Giono : une sorte

d'attention physique à cette méticulosité
épouvantable du monde dans sa manière
de broyer imperturbablement les êtres. Du

fatum, oui, mais vu à travers le cliquetis
quotidien du grand commerce de la vie
avec la mort, et cela sans cesse.

On a beaucoup glosé sur le côté stendha-
lien de Giono, à juste titre. Légèreté, désin¬
volture, matérialisme strict, électricité de la

prose autrement si lourde des textes « pro¬

vençaux ». Cela fait toujours une drôle

d'impression de se trouver en face de cette

prose si peu intérieure, si près des peaux,

mais si différente à cet égard de Proust, lui-
même un homme près des peaux. Dans La
Recherche pourtant, comme dans Céline, il

y a aussi un « tragique » à l'œuvre, une

observation du cliquetis perpétuel. Pour y

voir plus clair dans cette affaire, il faudrait
en fait remonter à Saint-Simon : « parfois
diamant, parfois aride », « surtout après
avoir lu Retz, si gras, tellement pareil au

temps d'aujourd'hui ». On reste dans une

appréciation tactile : le sec et le gras.

L'affaire, c'est au fond cette bagarre fonda¬
mentale qu'il y a chez Giono entre d'une
part une perception stendhalienne du
monde à partir de logiques de désirs, de

stratégies et qui renvoie à la filiation saint-
simonienne d'une anatomie de la comédie

humaine (les Mémoires du petit duc bien
avant Balzac I) et d'autre part une percep¬

tion brute, butant sur le fatum comme le

bœuf contre le bois de la barrière qui l'en¬
serre en son clos. Disons un énorme duel

entre le tragique et le nihilisme, deux caté¬
gories bien différentes et qui trouvent dans
l'œuvre gionienne un espace incomparable
de déploiement. Bien entendu, c'est cela

qui nous intéresse et pas autre chose. Nous
n'avons en réalité que faire des pipeaux s'il
n'y a pas en arrière-plan ce duel énorme
dont le Moby Dick melvillien reste pour l'au¬
teur du Hussard le seul véritable interlocu¬

teur. Melville, en fait, infiniment plus que

Stendhal : de même qu'il ne faut pas

prendre les odeurs de lavande pour autre
chose que ce qu'elles sont, à savoir des

paravents contre la puanteur générale, de
même, il ne faut pas prendre la désinvolture



Giono ou la drôle de paix

cinglante du cavalier stendhalo-gionien
pour autre chose que ce qu'il est en réalité :
un cousin des membres du Péquod, un

petit neveu à la française du capitaine
Achab. La question est de savoir si la
gigantesque masse blanche terrifiante qui
se lève à la fin de Moby Dick a un sens et
en quoi elle relève, d'une manière ou d'une
autre, la folle entreprise d'Achab. Si oui, on

passe définitivement du côté du tragique et,
en quelque sorte, nous sommes sauvés, si
non, il n'y a plus qu'à contresigner l'arrêt de
la Parque. Un noyau de cerise ou une balei¬
ne, qu'est-ce que cela change ? Rien.
Restons chez nous, attendons la hache. Ce

n'est tout de même pas pour rien que

Giono rêvait d'aller s'installer en Angleterre
ou en Écosse, sûrement pas pour les plai¬
sirs de la chasse, encore que... On ne s'est
sans doute pas assez interrogé sur ce qui
attirait Giono dans cette direction, qui est la
direction Shakespeare. Cela vient douce¬
ment et il faut s'en réjouir. Giono, notre

Shakespeare pour la fin du siècle ? Giono
peut-être lecteur de Guichardin, l'extraordi¬
naire historien de la bataille de Pavie qui
voit s'affronter le très moderne Charles

Quint et le roi chevalier François 1°' pour qui
seul l'honneur mérite que l'on se décarcas¬
se un peu. Charles Quint, c'est déjà Wall
Street contre les bravades d'un enfant qui
s'amuse à être roi sans regarder plus avant.
Plus avant que quoi au juste ?
Lisons Giono, traduisons-le, approchons-
nous de ce cratère qui n'en est encore qu'à
ses premières pépites. Le volcan Gide à
côté fait complètement éteint. Qu'est-ce
que nous avons à recevoir aujourd'hui de
Gide ? Et ne parlons pas de ce qui nous

excitait encore il y a quelque temps : le

sympathique petit carnaval surréaliste et
cette impayable caravane des « avant-
gardes », effondrées sur le bas-côté. On n'a

pas fini de voir se recomposer le paysage à

quelques encablures de l'an 2000. Allez,
trois noms pour finir : Proust, Céline, Giono.
Une certaine trinité de la nuit. Ici et mainte¬

nant.

Michel Crépu

Jean Giono est certainement un des plus

grands écrivains français du xxe siècle, qui
mérite bien sa place dans la série de
Bernard Rapp.
Mais justement, pour toutes ces qualités lit¬
téraires, il est de ceux qui font douter de la
grandeur de l'écrivain français. Il y a dans
la biographie présentée par France 3 un
trou de quelques années, le temps d'une

guerre. Mais c'est un point commun à ia
plupart des écrivains français : il n'y a pas
eu de guerre de 1940 à 1944. Comme eux

pourtant, Giono en ce temps-là existait
puisqu'il écrivait des livres.
Il publia également des articles - un des
plus réguliers - dans la Nouvelle Revue
Française dirigée par Drieu La Rochelle
sous la houlette des Allemands. Tout cela

n'était bien sûr que très littéraire. On cher¬
cherait en vain sous la plume de Jean
Giono le moindre appel au lynchage, ou

l'allusion antisémite, alors que quelques-
uns de ses pairs y tombèrent volontiers.
On trouvera seulement dans ses livres et

ses articles, un abandon pétainiste, sans

violence d'ailleurs, car le vieillard de Vichy
devait cultiver suffisamment l'harmonie pour

que les Français le supportent si
longtemps. Mais ça pue, même cinquante
ans après.
Jean Giono, quand il était militant pacifiste
avant guerre, alarmait le paysan provençal
en lui serinant qu'on voulait en faire de la
chair à canon. Puis il estima en 1940 que

l'Europe allemande assurait de la paix per¬

pétuelle. Ce chanteur de la Provence taci¬
turne qui découvrit son pays guidé par un

poète parisien, fut inquiété après guerre. Il
rétorqua qu'il avait caché des réfractaires,
un militant communiste allemand et telle¬

ment de Juifs persécutés qu'on l'avait sur¬

nommé « le consul juif de Manosque ». On
le crut avec soulagement et Jean Giono
redevint un grand écrivain, augmenté d'une
surface sulfureuse. A sa place dans ce

siècle.

Philippe Rochette

L'homme tombé de l'arbre

« Collé contre le tranchant du plateau »,

Aubignane meurt. Le village voit ses habi¬
tants partir, les uns après les autres.
Panturle y est le « dernier des hommes »

mais, tant qu'il est là-haut, Aubignane est
un village. Mamèche, sorte de sorcière pan¬

théiste, va renverser le destin en ramenant,
avec sa danse inquiétante, les arguments et
les moyens de la fertilité : Arsule, d'abord,
qui quittera sa défroque de bête de somme
et accédera par le travail et par l'amour à
sa dignité de femme ; la terre, qui s'ouvrira
sous l'outil et rendra les fruits de la semen¬

ce, redonnant au village les atouts de la
communauté perdue.
On trouve dans Regain une vision synthé¬
tique de l'histoire et de la condition de
l'homme : l'origine, le mythe, la sauvagerie
qui cède le pas au travail, à l'ordre et à la
loi. La chasse est délaissée au profit du tra¬
vail de la terre, les légumes et le blé rem¬

placent la viande. L'amour est ici dépourvu
de toute sentimentalité, et si les regards
unissent d'évidence les êtres, il est la clef
de la reconquête, par l'homme et la femme,
de leur dignité. Regain est sûrement un

récit des plus beaux sur ce sujet doulou¬
reux : le maintien à la terre. On aura enten¬

du sur Giono, sur Pagnol, sur ce film, les
accusations les plus dures, liées aux

valeurs qu'il défend - le travail, la famille, la
terre - mais les idéologues pétainistes n'en
ont jamais eu le monopole. Les tragédies
les plus simples doivent-elles nourrir tou¬
jours les pires soupçons ?
Christian Thorei

Regain (1937) de Marcel Pagnol, d'après le
roman de Jean Giono. Musique de A.

Honegger. Avec Gabriel Gabrio, Orane
Demasis, FernandeI, Marguerite Moreno,
Robert Le Vigan, Charles Blavette.
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Lyrique du Sud

Création ce soir à l'abbaye de
Lagrasse du nouveau spectacle de
Gérard Zuchetto et Michel Rousset.

De René Char à Joë Bousquet, les

poètes du Sud et leur musique inté¬
rieure.

« Toute poésie contient sa propre musique.
Et c'est souvent inutile d'en rajouter. »

Gérard Zuchetto a le paradoxe sérieux. Ce
musicien de la quarantaine, engagé au

début des années soixante-dix dans le

grand mouvement des chanteurs occitans -

avec les Caminaïres d'Oc puis, plus tard, le
groupe Rosamonda - se consacre

aujourd'hui à la mise en musique des
poètes du Sud. Joë Bousquet, René Nelli,
Max Rouquette, Pierre Reverdy ou Francis
Ponge. Avec, au milieu de ce Languedoc et
de cette Provence des rythmes et des
mots, un invité d'ailleurs : l'écrivain haïtien

René Depestre qui habite la région depuis
quelques années.
« Je l'ai rencontré un jour au supermarché.
On faisait la queue, tous les deux, et on a

commencé à parler. Moi, je suis plus lecteur
de poésie que de romans, mais je connais¬
sais quand même L'Alleluia pour une femme
jardin. Je me suis rendu compte qu'il avait
une relation, une véritable connivence avec,

par exemple, l'écriture de quelqu'un comme

Nelli. Lorsqu'il écrit, dans L'heure de Cuba :

« il est huit heures du matin à mon bracelet

montre des Corbières », il rentre dans cette

fameuse « lyrique du Sud » qui, au fond,
reste le véritable objet de ma recherche. »

En fait, tout commence voici quelques
années par la rencontre des troubadours du

XII" et XIII" siècles languedociens. « C'est à
cette époque que naît véritablement cette

idée de l'accord entre un texte et une

musique. »

Lorsque Gérard Zuchetto parle de ces

navires de haute mer que sont les extraor¬

dinaires gestes d'un Ventadorn ou d'un
Peire Vidal, il parle de « l'évidence » harmo¬

nique et rythmique qu'ils portent en eux.
« La mélodie, le son, le mot

s'entremêlent, c'est parfait, il n'y a rien à
changer. En occitan, cette rencontre se

définit par deux verbes : ajustar, et lassar.
Entremêler, lier, avec un sens prodigieux de
la finesse. Avec Michel Rousset, on se dit
souvent : si les troubadours avaient eu un

piano ! »

Michel Rousset, c'est le second pilier de
Trobar, le centre d'études sur les

troubadours que Gérard Zuchetto anime

depuis plusieurs années. Ils y travaillent
avec des chercheurs, des universitaires et,

dès qu'il le peut, avec Fawzi Al Aiedy, un

formidable musicien iraquien. Après avoir
accompagné le chanteur Claude Marti,
Michel Rousset s'est exilé tout entier dans

une confortable carrière de musicien, dans
le monde de la variété. Exil géographique
et d'inspiration qu'il n'a pas supporté très

longtemps. Le confort a ses limites. Il est

revenu dans l'Aude, et sur les chemins

moins éclairés des harmoniques
médiévales. « Notre démarche n'est pas

conventionnelle, explique Gérard Zuchetto.
On ne compose pas des couplets, des
refrains, que l'on peut siffloter dans la rue.

Mais c'est comme ça : il se trouve que les
textes qui nous parlent contiennent

toujours des accidents rythmiques et

poétiques... »
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Paysages
Suite de la grande saga du milieu naturel
Du Big-Bang à Corbières Matin

*

Où le climat pèse sur la végétation.
Il y a 20 000 ans, sous le Wùrm, quatrième et dernière
glaciation du quaternaire, le climat est très froid, et
seules les herbes résistent à la température. C'est la step¬

pe. Sept mille ans plus tard, le climat se radoucit et
quelques arbres apparaissent : pin sylvestre et genévrier.
Il s'agit d'essences pionnières. Dans les conditions diffi¬
ciles, les pins sont souvent les premiers à s'installer.
Aujourd'hui encore, lorsque la forêt a été dégradée, on
plante souvent d'abord des pins pour reconstituer le
couvert forestier. Mais le chêne vert, le pin d'Alep et le
chêne pubescent, essences méditerranéennes par excel¬
lence, pointent déjà le bout de leur écorce.
Il y a sept mille cinq cents ans, l'amélioration climatique
se poursuit : les températures et les précipitations pro¬
gressent, et une forêt stable s'installe. Dans les
Corbières, le chêne pubescent est largement représenté,
et même le sapin est présent dans certains endroits (les
lieux-dits la Bétouse, dans les Hautes Corbières, font
référence à ces peuplements reliques de sapins). Quant
aux chênes verts et aux pins d'Alep, ils se cantonnent sur
les zones les plus chaudes. Le pin sylvestre voit son terri¬
toire se réduire face à cette concurrence tous azimuts.
Il y a quatre mille sept cents ans commence à apparaître
l'influence de l'homme qui, en passant de l'économie de
chasse et de cueillette à l'agriculture et à l'élevage, modi¬
fie la végétation. Le chêne vert s'étend et son impact
dans le paysage s'accentue, tandis qu'en montagne le
hêtre supplante petit à petit le sapin. Dans les Corbières,
sur les versants nord (Bac), on retrouve le hêtre à des
altitudes avoisinant les cinq, six cents mètres.

Il y a deux mille huit cents ans, la sécheresse estivale
s'étend sur la France méditerranéenne (un climat médi¬
terranéen tel qu'on le connaît aujourd'hui), et l'action
de l'homme transforme peu à peu la sylve. Les étendues
de culture - vignes, céréales et oliveraies - et les pâtu¬
rages - pour le mouton principalement - cloisonnent de
plus en plus les massifs forestiers.
La forêt, exagérément défrichée du Moyen Âge jusqu'au
début du dix-neuvième siècle pour les besoins de l'hom¬
me - forge, charbon de bois, chauffage, récolte du tanin,
pâturages, etc. - se réduit alors dans les Corbières à de
maigres taillis. Même les pinèdes sont rares. Par contre,
les zones cultivées dominent dans le paysage. L'érosion
ravage les sols et, à la fin du siècle dernier, la forêt est
dans un état catastrophique. Des lois de reconstitution
forestière (loi de 1860 sur la restauration des terrains en

montagne) organisent alors une politique de reboise¬
ments.

L'ère industrielle et l'exode rural vont favoriser la recon¬

quête forestière dans les Corbières. Aujourd'hui, le paysa¬
ge se couvre d'« espaces naturels » : forêts, garrigues et
maquis, landes et friches. Quand l'incendie ne perturbe
pas cette évolution, ces végétations vont vers la création
de grands massifs forestiers. Mais l'excès est aussi préoc¬
cupant que le manque : c'est de l'équilibre entre l'homme
et la nature que peut naître leur propre épanouissement.

Patrick Valette, Technicien Forestier de l'Office National
des Forêts

Demain jeudi, à 10 heures, Patrick Valette vous invite à la
troisième sortie pédestre du Banquet du Livre : Notre
Dame du Caria. La découverte d'une petite chapelle
située sur les hauteurs de Lagrasse
(Rendez-vous au Point accueil du Banquet, sur la prome¬
nade, à 10 h précises. Un trajet en voiture de cinq
minutes est nécessaire pour se rapprocher du lieu.
Prévoir des chaussures confortables, un chapeau et un
demi litre d'eau par personne.)
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Le vent
— Ici quand IL y a du vent, IL y a du vent.
— Mau aiLLeurv auvvi !

— Oui, mau ici quand d y en a, d y en a !

« Quand on parle, il vous remplit la bouche. » Ce dicton
gallo-romain cité par le grammairien Aulu-Gelle dans les
Nuits Attiques, évoque le Cercius ou Cers, un vent violent
et sec, nord nord-ouest, qui souffle deux cents jours par
an en moyenne, à travers les Corbières. Son caractère
impétueux a de tous temps nourri l'imaginaire des popu¬
lations locales. Il y a bien des siècles, il se racontait que la
puissance de son tourbillon jetait à terre les cavaliers et
désarmait les piétons. L'empereur Auguste lui vouait un
tel culte qu'il fit bâtir à Narbonne un temple en son hon¬
neur. Dans les périodes troubles, c'est le Cers qui portait
la voix des vigies par-delà les vallées, annonçant à chaque
village et place forte l'imminence d'un danger. Son
influence est telle qu'aujourd'hui encore il hante les
conversations. Il délie les langues comme il vous détrous¬
se de vos conversations.
On dit de lui qu'il fait la pluie et le beau temps ; et ce

n'est pas une image. Grâce au Cers les Corbières détien¬
nent le record d'ensoleillement en France : Près de trois
cents jours par an. Si le Cers dicte sa loi une grande par¬
tie de l'année, il n'est pas l'unique envoyé d'Eole à écu-
mer la région. Un vent humide au souffle paresseux pro¬
fite des moments de répit que s'offre le Maître pour se
rappeler au bon souvenir des populations. C'est le
Marin ; un vent d'est venu de Méditerranée. Dans son

sillage : brumes et nuages au léger goût de sel. Parfois, las
d'emprunter le même itinéraire, ou sujet à certaines
conditions climatiques qui lui échappent, il se décline en
Grec (nord-est) ou en vent d'Espagne (sud-est). Des vents
au profil discret que seuls les anciens savent identifier.

La mémoire du vent

Où que vous soyez dans les Corbières, vous croiserez la
mémoire des vents. Cers et Marin façonnent le paysage,
chacun selon son style. Le Cers ne fait pas dans la nuan¬
ce. Adepte de la sculpture monumentale et primitive, il
travaille en force. Rien ne lui résiste. Les cyprès plantés
en un lieu trop exposé perdent de leur majesté. Ils n'at¬
teignent jamais leur taille naturelle. Le pin d'Alep lui,
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s'accroche désespérément au sol, son tronc rigide et
droit a depuis longtemps renoncé à la verticalité. Les
pinèdes paraissent tétanisées, comme figées en plein
mouvement, un mouvement inachevé où les Alep, soli¬
daires, s'inclinent dans la même direction ; celle du
levant. *

Le Marin s'exprime différemment, son souffle constant

chargé de sel ronge la roche cal¬
caire. La face est du massif des

hautes Corbières en est l'illustra¬
tion : végétation minimaliste sur
fond monochrome blanc.
Pas loin du littoral, à quelques
encablures de Sigean, au croise¬
ment des départementales 3 et
611, perdez-vous dans les
agréables ruelles tortueuses et

pentues de Portel-des-Corbières.
Dans ce village, entre impasse de
la Tramontane et escalier du Cers,
vous tomberez nez à nez avec les

vestiges d'un moulin à grain, épui¬
sé de s'être trop longtemps affir¬
mé face au vent.

Ils sont nombreux à s'agripper
ainsi et à vouloir témoigner d'une
activité aujourd'hui révolue.
Privés de leurs voiles, dépourvus
de toitures, ils font triste figure
dans leur acharnement à vouloir

survivre. A Roquefort-des-
Corbières ils sont trois, alignés sur
la crête d'une barre calcaire, à
narguer les vents qui, chaque jour,
pierre après pierre, les amputent
de leur passé. Solitaires ou en

groupe, ils surgissent inopiné¬
ment au détour d'une départe¬
mentale, en bordure d'une nationale ou au beau milieu
d'une vigne. Les moins délabrés bénéficient d'un sursis.
Reconvertis en résidence secondaire, lavés des affronts
du temps, ils ont déposé les ailes et tourné le dos à l'his¬
toire.

Au-delà du bien et du mal

Cers et Marin constituent de telles entités que l'habitant
des Corbières n'hésite pas à leur prêter certaines quali¬
tés morales. L'un représenterait le Bien, l'autre le Mal.
Plus qu'un vieil écho du dualisme cathare, cette lecture
antique d'un phénomène naturel renvoie aux influences
réelles du Cers et du Marin sur l'environnement, l'éco¬
nomie locale et la vie quotidienne de chacun. Au rythme
des saisons on les craint ou on les apprécie.
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Le Marin a mauvaise presse. Bienvenu au moment des
grandes chaleurs pour la fraîcheur de son souffle, on le
redoute pour la même raison : trop d'humidité qui
fatigue les tempéraments nerveux et ravive les rhuma¬
tismes. Dans les vignobles, on s'en méfie. Pour Jean
Durand chef de corps des sapeurs pompiers de Lagrasse,
caviste et viticulteur, « le Marin facilite le développement

du mildiou, un champignon
parasite qui adore l'humidité et
laisse exsangue la vigne. S'il
souffle dans la période où le rai¬
sin mûrit, il y a risque de pourris¬
sement du fruit. Heureusement,
le Cers est le vent dominant. Il
est sec et les particules de mine¬
rais qu'il transporte ne laisse
aucune chance au mildiou. Ici on

dit que le Cers sulfate nos

vignes. » Mais le Cers bascule par¬
fois dans son mauvais travers. A

trop vouloir bien faire, il peut,
dans un excès de force, anéantir
un long et dur labeur en détrui¬
sant les pousses de vignes. Il est
comme çà le Cers, incontrôlable.
Jean Durand le sait. En tant que
combattant du feu, il guette ses
sautes d'humeur :

« Aujourd'hui ça va, il ne souffle
pas. Vu la canicule, il vaut mieux.
Si un incendie se déclare, il n'est
pas notre allié. » Mais cette
menace n'entame en rien les

convictions du chef de corps. Il
apprécie trop ses bienfaits pour
lui reprocher ses dérives mal¬
veillantes. De son côté Jean
Poudou, apiculteur à Lagrasse,

ne semble pas contrarié ; pourtant il devrait l'être. Quand
le Cers y met du sien, les abeilles refusent obstinément
d'accomplir leur travail. Calfeutrées dans les ruches, elles
ignorent l'appel des subtils arômes qui s'exhalent de la
garrigue.
C'est dans le menu détail que le Cers agace. Il oblige le
bistrotier à surveiller ses parasols, il rend difficile la lectu¬
re du journal à l'ombre des platanes, il fait claquer portes
et volets, il soulève la poussière — bref il est intenable.
On râle après lui, mais on ne le maudit pas. Son caractè¬
re fantasque et sa stature mythique font qu'ici, dans les
Corbières, on le vénère.
Après tout c'est lui qui, en période estivale, en soulevant
des vagues de sable, vide les plages de leurs vacanciers et
les pousse à découvrir, à l'intérieur des terres, un patri¬
moine et un art de vivre qu'il eût été dommage de rater.
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Respect d'un lieu

par Bernard Simeone

Le nom de Lagrasse, je l'ai lu pour la première fois dans
un volume gris à cadre rouge des éditions Verdier,
Méditations sur le scorpion de Sergio Solmi. Lagrasse et
Verdier sont apparus ensemble à mon horizon en 1984 :
depuis, ces deux noms, aussi simples, aussi évidents l'un
que l'autre, pour moi, ne se sont plus séparés. Lagrasse,
oùje n'ai passé que quelques heures à ce jour, existe dans
ma vie au travers de Verdier, un peu comme Lyon, grâce
aux collines qui surplombent la Saône et que je vois de
mes fenêtres : elles regardent la ville, que du balcon je
n'aperçois pas, mais que je devine à simplement suivre,
sur les monts d'Or, l'orientation des façades qui l'accom¬
pagnent ou la reflètent. Et si Lyon m'est ainsi plus
proche, il en va de même de Lagrasse par l'entremise de
Verdier, car on peut ressentir comme un vrai lieu, qui
nous habite et nous concerne, l'arrière-pays d'autres êtres
auprès desquels on s'engage, ceux dont on respecte une
aventure partagée. Non l'arrière-pays de Bonnefoy, fait de
routes qu'on n'a pas prises, mais celui que, plus près,
sillonnent des routes prises sans qu'on les sache. N'être
venu qu'une fois à Lagrasse depuis dix ans que dure ce
compagnonnage, c'est un peu comme lire sur le visage
d'un frère plus âgé l'empreinte d'années qu'on n'a pas
vécues, mais qui pour autant, quand on les évoque, ne
sont pas imaginaires ni mythiques. Elles sont le secret
d'où naît une complicité, elles sont le temps des autres, la
genèse.
Le « Sud » de Verdier parle d'une terre impossible à
rejoindre : peut-il y avoir deux terres pour chacun d'entre
nous, la terre véritable et la langue ? Où s'enracine
d'abord un travail : dans ce lieu physique et partagé où les
espérances mûries ont trouvé vie nouvelle, ou dans l'illi¬
mité des mots (comme une voûte invisible, muette, qui
nous arrache à tout lieu, toute essence, et nous persuade
que non, « ça n'est jamais ici ») ?
Plein d'un désir d'Italie, je gardais du Languedoc de
rares images enfantines, Béziers, des vacances près de
Sète, l'éblouissement du sel et du raisin, des vignes
sèches. Dans le vallon matriciel, prodige de vert, où
Verdier se niche, aucune âpreté, contrairement à ce que

1
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je supposais de terres exigeantes, ou généreuses par vio¬
lence. Voilà seize ans, le livre ici a réclamé sa part, au sor¬
tir d'une saison militante : ni fuite, ni refuge, et pas non

plus conversion bavarde. Plutôt le devoir de faire, de
mettre en pages une pensée qui n'abdique pas lorsque, à
peine plus bas que l'utopie, commence déjà le pire.
Lagrasse, pour tous ceux à qui Verdier importe, rend le
livre moins étranger aux jours, aide à croire que dans les
mots écrits peut veiller une autre raison que le rêve, le
baume ou les cendres.
Pièce rapportée, je tourne les pages d'un des livres faits
ensemble, je sais que d'autres sont dans le vallon, qui
attendent que soit vrai l'improbable : lire comme on vit,
comme tous pourraient vivre, comme on respire. Alors,
ce que peut être pour moi Lagrasse en cet instant, c'est
un bruit de pages tournées qui, depuis l'enfance, évoque
une truelle fouillant tout au fond du ciment, ou bien la
terre entrouverte, un bruit sec à peine mouillé d'hu¬
meurs ou de larmes, une scansion. A travers une longue
et pudique chaîne de motifs tressés avant moi, Lagrasse,
que je connais à peine, habite souvent mon travail, parti¬
cipe d'une mesure profonde, les jours — certes pas tous
— où la terre semble faite de visages.
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De Fabrezan à Saint-Pierre-des-Champs,
de l argile au calcaire, quelques aventurer humaines,

exigeantes, ambitieuses, pour réinventer
un avenir à cette terre.

C'est une petite pancarte qui ne paye pas de mine, per¬
due au dessus d'une houle de panneaux officiels, routes,
distances des villages, services offerts au voyageur ou au
curieux. Une petite pancarte qui annonce : « Un terroir
et des Hommes ». Odile Denat, qui vous accueille à la
cave coopérative de Camplong, juste au bout d'une étroi¬
te route à l'ancienne, bordée de platanes, précise dans
un sourire : « Hommes, c'est avec un grand H ; nous, on
est aussi dedans ! » Au cas où on aurait eu un doute. Cas
bien improbable si l'on connaît un peu ce petit village de
250 habitants qui ne ressemble à aucun autre, et où les
femmes ont une présence capitale. Appuyé contre le mas¬
sif de l'Alaric, Camplong est une des portes du Terroir de
Lagrasse. Une des plus belles. Il y a des maisons que l'on
devrait visiter en rentrant directement par la chambre,
ou par la bibliothèque. On y saisirait d'un coup d'œil la
nature des gens qui y vivent. On comprendrait directe¬
ment ce qui s'y joue, en économisant quelques soirées
fondue-savoyarde-diapos-de-vacances. Pareil pour cette
terre. Inutile d'entrer lentement par la plaine de

Fabrezan, vous seriez quitte pour en faire le tour complet
avant de saisir de quoi il retourne. Au contraire, si vous
passez par le Congoust, entre Montlaur et Camplong
(arrivez par Carcassonne, puis Trèbes, puis la route de
Lagrasse jusqu'à Montlaur, et coupez à gauche en plein
Alaric), vous saurez tout de suite dans quel pays vous êtes.
Les barres calcaires et l'argile rouge se poussent du
coude dans les éboulis éclatants d'un défilé d'un autre

monde, et le soir venu, on se surprend à surveiller les
crêtes, en se demandant d'où les Indiens viendront, cette
fois encore... La gorge du Congoust est sèche comme un

coup de trique. La garrigue touffue a beau y entretenir
l'illusion du vert antique, le rec des Mattes, le ruisseau tor¬
turé qui se faufile entre ses derniers plis, ne coule que les
mois d'hiver. Dès le printemps, il laisse ses dalles blanches
le ventre à l'air, désespérément sèches. De mai à octobre,
on ne trouve de l'eau qu'au « gourgjaune », une fractu¬
re profonde de la roche d'où surgit un siphon du mysté¬
rieux réseau souterrain de l'Alaric. Personne ne s'y
baigne : on ne sait jamais... Et sur les hauteurs, sous le
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Roc de l'Aigle, les processions ne montent plus à Saint
Michel de Nahuze pour implorer l'eau du ciel. Depuis la
guerre de 40, le ciel se contente de quelques bouquets
que les vieux déposent parfois au pied des croix qui
jalonnent le parcours. La sécheresse, aujourd'hui, on a
appris à faire avec.
Le village de Camplong est au bout de cette route inouïe.
Serré contre le roc, ouvert sur la plaine, d'où il accueille
les visiteurs par son véritable cœur : la cave coopérative.
« Un terroir et des Hommes ». Ici, la cave et le village ne
font qu'un. Ce sont les femmes de Camplong qui assu¬
rent sur place la mise en bouteille de la récolte. Elles qui
animent toutes les activités touristiques qui amènent le
monde. « Dans la région, on nous a toujours un peu
considérés comme des petits Astérix, ajoute malicieuse¬
ment Odile Denat. Nous avons contribué à la création du
Val d'Orbieu, le grand groupement de producteurs des
Corbières, mais nous l'avons quitté dès 81, parce qu'on
voulait absolument commercialiser nous-mêmes notre

vin. Nous avons toujours su que les gens qui viennent
acheter une bouteille de Corbières, c'est aussi un peu de
ce pays, de son histoire, de ses paysages, qu'ils viennent
chercher. » Les vignerons de Camplong organisent tout
l'été des visites commentées du vignoble, de la cave, de
la faune et la flore de l'Alaric, et collectionnent les

médailles dans les concours de vins. « On fait vieillir nos

récoltes en barrique depuis vingt ans ! En 1985, lorsque
le Corbières est passé en A.O.C., beaucoup de gens se
sont posé le problème de la commercialisation directe.
Nous, on avait 15 ans d'avance. » Sur la place du village,
dans la fraîcheur verte de l'immense fontaine, les
anciens blaguent à l'ombre des platanes. A la rentrée
prochaine, l'école ouvre une seconde classe...
En contrebas, au milieu de la plaine, la route joue avec
l'Orbieu, entre les Côtes et l'Alaric. La vigne est là, par¬
tout présente. Le temps de sauter la rivière au pont de
l'Eau chaude, et c'est Ribaute, sa baignade, une des plus

I Le terroir en chiffres

I Le terroir de Lagrasse est un des onze terroirs définis par le
I syndicat du Cru Corbières et l'Institut National des Appellations
I d'Origine (I.N.A.O.).
I Vignoble situé entre 150 et 250 mètres d'altitude.

I Superficie : 1080 hectares.
I Production : 51 500 hectolitres.

I (Production moyenne de 47,6 hectos à l'hectare.)
I Quatre coopératives : Camplong, Fabrezan, Lagrasse,
I Tournissan.

I Trente trois caves particulières : ces viticulteurs qui vinifient eux-

I mêmes leur production, et la mettent en bouteille, produisent
I sous cette forme 1 million 200 000 bouteilles.

belles de la région. Dès la sortie du village, la route sur¬
plombe sur la droite l'à-pic d'une vallée profonde et
touffue. La vigne a plus de mal à trouver sa place, pièces
glissées entre les massifs de chênes verts ou les éboulis de
rochers blancs. La descente sur Lagrasse est magique ; et
la carte postale n'est pas loin. D'un seul coup d'œil, c'est
tout le village, les deux ponts, l'abbaye, et le large hori¬
zon vert sombre et violet que l'on embrasse d'un regard.
Du dixième au douzième siècle, Lagrasse était un centre
industriel et commercial extrêmement renommé, qui
étendait son influence jusqu'à Barcelone. C'est aujour¬
d'hui un petit village tranquille et accueillant, qui essaye
de profiter de son abbaye et du site exceptionnel qui
l'entoure pour inventer un nouvel équilibre. Le vin est
un des moyens principaux de cette reconquête. Le sol
argilo-calcaire, commun à tout le terroir, retient l'humi¬
dité dans les éboulis de pentes, les caillouteux, et permet
de privilégier la qualité sur le rendement. « Sur le village
même de Lagrasse, il n'y a jamais eu beaucoup de viti¬
culteurs, rappelle Henry Carbonnel, qui fait déguster
son vin dans sa cave du boulevard Charles Cros. Ici, le
terrain ne permet pas de produire beaucoup.
Aujourd'hui, nous avons une politique de qualité, avec
des cépages nobles, une mise en bouteille au château, et
on arrive à peine à s'en sortir. Alors vous pensez, avant,
quand c'était du vin ordinaire qui se vendait peu, les
gens ne pouvaient pas vivre ! » Tout le pari des vignerons
des Corbières est là. En l'espace de vingt cinq ans, le bou¬
leversement des mentalités et des méthodes de travail est

total. « Pour la première fois, on parle de sélection, pour¬
suit Henry Carbonnel. Avant, le vin ne se vendait pas
assez, et si on est tout à fait honnête, on doit reconnaître
qu'il n'était pas toujours irréprochable. Mais on a fait
d'énormes efforts, et aujourd'hui, enfin, on commence à
en toucher les dividendes. »

Lagrasse et son abbaye, comme un scrupule, un de ces
minuscules cailloux qui se rappellent à vous, tout au long



de la marche, à chaque pas accompli. « Cette abbaye, on
en sort pas, dit un jeune du village. Elle est là, comme un
reproche, et personne, ni la mairie ni le Conseil Général
n'est capable de monter un véritable projet pour la
mettre en valeur. » Depuis plus de trois ans que la com¬
munauté de la Théophanie a officiellement mis en vente
le monument, tous les projets, tous les bruits ont circulé.
Sans aucun résultat. Et chacun ici, qui sait bien que le
développement touristique et économique, de la vente
du vin aux activités de service, dépendent des visiteurs
que l'abbaye saura attirer sur les lieux, attend avec impa¬
tience et appréhension que quelqu'un se décide. « Notre
carte principale, c'est l'image de l'abbaye et les touristes
qu'elle peut attirer, confirme Alain Valéra, le responsable
du terroir de Lagrasse au Cru Corbières. On doit faire
des efforts communs pour associer ce tourisme particu¬
lier et le vin de qualité que nous produisons. » De fait. Si
la cave coopérative de Talairan, qui appartient au terroir
voisin de Saint-Victor, est venu racheter l'hiver dernier
celle de Lagrasse, c'est à n'en pas douter pour profiter de
cette vitrine exceptionnelle. Mais l'affaire n'est pas
simple, et l'abbaye reste vide, jusqu'au prochain rebon¬
dissement.

La route de Saint-Pierre-des-Champs s'élance douce¬
ment, entre pins, oliviers et garrigue sur son flanc
gauche, les vignes et les roseaux de l'Orbieu sur la droi¬
te, qui dissimulent les baignades. Après Borderouge, et sa
belle terre ocre, la route se met à grimper. Et c'est déjà la
route des châteaux cathares, les défilés sinueux des
gorges de l'Orbieu qui se profilent. Très vite, à la sortie
d'un dernier virage serré sur la gauche, et protégé par
des rondins de bois (merci à la DDE ou à celui qui a choi¬
si d'en finir enfin avec les rails métalliques en pleine gar¬

rigue !)on découvre le village de Saint Pierre, serré dans
les jupes du vieux château en ruine. Cette route, Alain
Valéra la fait presque chaque jour. Dès que ferme l'agen¬
ce du Crédit Agricole où il travaille, un peu plus bas dans
la plaine, il monte travailler les vignes du Domaine du
Clot, qu'il a repris avec huit de ses amis. Tous membres,
comme lui, de la confrérie des «joyeux dégustateurs »,

une association à but essentiellement festif... Tous,
comme lui, travaillent en contact avec la vigne et les
vignerons et rêvaient de franchir le pas : avoir des vignes
à eux, les travailler et mettre en bouteille. Alors quand un
des leurs, Jo Cosials, faisant valoir ses droits à la minuscu¬
le retraite agricole, a parlé d'arracher ses vignes, la
conspiration a pris forme. Et les « joyeux dégustateurs »
sont devenus associés pour l'entretien et l'élevage de six
hectares et demi de vignes de garrigue. « Le système est
très simple : on a tous des boulots différents, avec des
horaires variés. Quand on a un moment, on monte, sans
prévenir personne, et on va travailler. En partant, on
marque sur le tableau, dans la cave : mercredi, j'ai passé
le roto à telle et telle vigne. Comme ça, on sait toujours
ce qui reste à faire. Et tous les dimanches matin, on se
retrouve, et on fait le point de la semaine. » Résultat : six
à huit mille bouteilles chaque année, commercialisées
directement, par les réseaux d'amitié.
Le Terroir de Lagrasse est peut-être tout entier dans ces
projets d'enthousiasme, un peu à l'écart de la logique
agricole telle qu'on la connaissait jusque-là. Derrière
Saint-Pierre-des-Champs, si l'on n'y prend pas garde, la
route s'échappe vers les mystères touffus de Lacamp. Vers
les châteaux de Durfort et de Termes. Vers d'autres aven¬

tures.

Les vins du Terroir de Lagrasse

Voilà comment les experts parlent du million de bouteilles produit chaque année par les trente-trois vignerons du Terroir de Lagrasse
qui commercialisent eux-mêmes leur production...
— Les vins rouges sont prédestinés à l'élevage. Avec le temps, leur robe rubis s'enrichit de teintes ambrées, alors que leur nez intense
de fruits rouges prend des notes animales. Très longs en bouche, souvent caractérisés par une note boisée, ces vins équilibrés possè¬
dent des tanins fins et fondus.
— Les blancs limpides et pâles, auxquels le temps confère des reflets d'or, sont ici bien représentés. Aptes au vieillissement, ils possè¬
dent un nez complexe et intense où l'on retrouve d'élégantes notes boisées, de fruits exotiques et une pointe de fumée. Après une
attaque nerveuse, ils offrent en bouche une amplitude et une persistance exceptionnelles.
— Les rosés partagent avec les blancs cette belle attaque nerveuse. On y retrouve des arômes de garrigue, laissant en bouche une

grande fraîcheur et une belle finale florale.
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Domaine Carbonnel
Appellation Corbières Contrôlée

Excellents vignerons et oenologues avertis, les moines bénédictins de l'Abbaye de
Lagrasse firent un art de la viticulture.

Depuis des générations, la famille Carbonnel cultive la vigne à Lagrasse, un des cent

plus beaux villages de France.Elle exploite vingt-cinq hectares sur des
terrasses argilo-calcaires exposées Sud,

Sud-Est, à l'abri du vent et avec un maximum d'ensoleillement.

Henry Carbonnel & FilsPropriètaire-Récoltant
11220 Lagrasse - France.

Tél. 68.43.13.99
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un

miel
Le miel des Corbières,
aux senteurs de romarin

et de fleurs de garrigue,
est une douceur à

conseiller

Le miel est la denrée produite par les abeilles à partir du
nectar des fleurs qu'elles butinent, transforment, emma¬
gasinent et laissent mûrir dans les rayons de la ruche.
Les Corbières, grâce à la diversité de leurs terrains, offrent
une flore sauvage et mellifère très variée : des fleurs de
garrigue caillouteuse où se plaisent le romarin, le thym, le
ciste, la lavande-aspic, jusqu'aux fleurs de maquis telles le
serpolet, la marjolaine, la bruyère.
Le miel, liquide à la récolte, cristallise plus ou moins rapi¬
dement - à grain plus ou moins fin suivant la flore. En
cristallisant, le miel forme à la surface du pot, une pelli¬
cule blanche dite « fleur de miel » ainsi que des traces
blanches contre la paroi. Tout ceci est normal, le miel est
un produit naturel.
Le miel était un aliment très consommé dans l'Antiquité
et on lui reconnaît des propriétés médicinales bénéfiques
à tous les âges de la vie.
Le pollen récolté également sur les fleurs sert à la nourri¬
ture des abeilles et des humains. Il est commercialisé sous

forme de poudre.
La gelée royale est le produit de sécrétion des abeilles
ouvrières, entre le 5e et le 14e jour de leur existence (elles
sont alors appelées nourrices). C'est une gelée blanchâtre
aux reflets nacrés, de saveur chaude, acide et légèrement
sucrée qui constitue la nourriture exclusive de la reine
pendant toute sa vie. C'est un aliment doué d'importantes
propriétés nutritives et énergétiques.

"0i-

Aux abeilles

Voici du romarin, des graines de pavot.
Du trèfle, un plant de thym et des fleurs de pêcher
Et quelques raisins secs sur les pampres nouveaux.
Chères abeilles, c'est pour vous. Que vos travaux
Se poursuivent en paix sous un limpide ciel,
Que le fermier qui construisit votre rucher
Avec Pan, votre ami, savoure votre miel,
Et lorsqu'il saisira, entouré de fumées,
Vos beaux rayons, que sa main sage, ô bien-aimées,
Vous laisse avant l'hiver, pour prix de tant d'efforts,
Une petite part de vos propres trésors.

Zonas de Sardes
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Le pain perdu au
miel et aux pignons

Pour 4 personnes : 4 tranches de pain ras¬

sis

1 de litre de lait

1 cuillerée à soupe d'eau de fleur d'oranger
2 œufs

1 cuillerée à café de cannelle

1 zeste de citron

miel et pignons

Mettre les tranches de pain dans un plat
creux. Verser le lait tiède dessus, laisser

tremper 1/2 heure.
Battre les œufs en omelette avec la cannel¬

le et le citron. Tremper le pain dans les
œufs battus. Placer les tranches dans une

poêle légèrement huilée et faire dorer des

deux côtés.

Servir les tranches badigeonnées de miel et

parsemées de pignons grillés.
En pays catalan, ce sont des torrades.

EsasmissESESsi

Pour 4 personnes :

4 à 8 côtelettes d'agneau suivant leur gros¬
seur

1 kilo de figues fraîches
2 cuillerées à soupe de miel de romarin
sel, poivre, cannelle, muscade

Laver les figues fraîches. Beurrer un plat
allant au four et y ranger les figues, le
pédoncule tourné vers le haut. Mouiller d'1

verre d'eau, poivrer, saupoudrer d'un peu
de cannelle et de muscade. Faire cuire à

four moyen 30 minutes.
Avant la fin de la cuisson des figues,
prendre une poêle et faire griller les côte¬
lettes dans un léger fond d'huile ou de

graisse, 5 minutes sur chaque face. Saler et

poivrer en fin de cuisson. Réserver les

côtelettes sur le plat de service chauffé et

garder au chaud. Faire fondre 2 cuillerées à

soupe de miel dans un peu d'eau chaude
et déglacer la poêle. Rectifier l'assaisonne¬
ment. Disposer les figues autour de la vian¬
de. Napper le tout de sauce au miel. Servir

très chaud.

Pour 6 personnes :

150 grammes de sucre

1 litre de lait

350 grammes de miel
500 grammes de farine
1 paquet de levure chimique

Faire chauffer dans une casserole sucre et

lait. Ajouter le miel et porter à ébullition.
Mélanger farine et levure. Pétrir l'ensemble
et mettre dans une tourtière beurrée et sau¬

poudrée de farine. Cuire une heure environ

à four chaud.

1 kilo de farine

1 kilo de miel tiède

12 cuillerées à café de bicarbonate de

soude

épices : cannelle, anis vert et muscade

4 cuillerées à soupe d'huile d'olive de pré¬
férence

du lait

Mélanger les épices et la farine. Faire une

fontaine, verser le miel et le bicarbonate

délayé dans un peu d'eau. Ajouter du lait
tiède et l'huile pour obtenir une pâte qui
coule. Laisser reposer 24 heures. Verser
dans un moule à cake beurré et fariné.

Cuire à feu doux. Le pain d'épices doit res¬
ter moelleux.

Les « coustelous »
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Il faut prendre du travers de porc : compter
2 côtes de travers par personne. Saler et

poivrer puis badigeonner avec un miel
assez corsé, très coloré, aux parfums puis¬
sants (bruyère, serpolet...) et bien insister
pour que le travers s'imprègne de ces sucs.
Laisser reposer 1 heure.
Mettre enfin à cuire sur une braise vive (de
ceps de vigne par exemple). Il faut veiller à
ce que le caramel ne brûle pas.

Ce plat peut être réalisé de la mênie maniè¬
re au gril du four. Il faut compter 30 minutes
de cuisson.



Les abeilles

produ isent
la gelée
royale entre
le 5° et le

14e Jour de
leur

existence-

Hypocras

En Languedoc au siècle dernier, cette bois¬
son était réservée aux fêtes et aux

réveillons.

1 litre de vin blanc ou rouge

le zeste d'1 citron

60 grammes d'alcool
125 grammes de miel bien pur (qu'on aura

fait bouillir)

Faire infuser pendant 48 heures dans le vin
zeste de citron, alcool et miel. Filtrer. Mettre
en bouteille.

s®] La tarte aux

amandes et au mie 1

Pour 6 personnes :

pâte brisée : 250 grammes de farine, 125
grammes de beurre
1 verre d'eau, une pincée de sel
1 cuillerée à soupe de sucre

garniture : 200 grammes d'amandes effilées
2 cuillerées à soupe de miel
2 cuillerées à soupe de crème fraîche

Préparer la pâte brisée à l'avance pour

qu'elle puisse reposer 30 minutes (voir
recette Corbières Matin, n°1, « La tourtière
au poulet et aux olives »).
Pour la crème, travailler le miel (s'il est dur,
il sera bon de le faire tiédir au bain-marie),
le sucre et la crème fraîche. Incorporer les
amandes. Étaler la pâte, foncer un moule.
Verser la crème sur la pâte. Faire cuire à
four chaud pendant 30-35 minutes. Servir
tiède.

Le bochet

Recette tirée du Mesnagier de Paris ; il
s'agit d'un breuvage au miel pour malades.

*< Pour faire vi sextiers de bochet prenez vi

pintes de miel bien doulx et le mectez en

une chaudière sur le feu. Et le faictes boulir

et remuez si longuement qu'il laisse a soy

croistre et que vous veez qu'il jecte boullon
aussi comme petites orines qui se crève¬

ront, et au crever jecteront ung petit de
fumee aussi comme noire. Et lors faictes le

mouvoir, et lors mectez vii sextiers d'eaue
et le faictes tant boulir qui reviengne a six
sextiers, et tousjours mouvoir. Et lors le
mectez en ung cuvier pour reffroidier
jusques a tant qu'il soit ainsi comme tiede ;

et lors le coulez en ung sas ; et lors le mec¬

tez en ung tonnel et y mectez une chopine
de leveçon de cherevoise (car c'est ce qui
le fait piquant ; et qui y mectroit levain de

pain, au tant vouldroit pour saveur, maiz la
couleur en serait plus fade) et couvrez bien
et chaudement pour parer. Et se vous le
voulez faire tresbon, si y mectez une once

de gingembre ; de poivre long, graine de
paradiz 1 et doux de giroffle, autant de l'un
que de l'autre, exepté des doux de giroffle
dont il avra le moins ; et les mectez en ung

sachet de toille et gectez dedens. Et quant
il y avra esté deux ou troiz jours, et le
bochet sentira assez les espices, et il

piquera assez, si ostez le sachet et l'esprai-
gnez, et lez mectez en l'autre baril que

vous ferez. Et ainsi vous servira bien icelle

pouldre jusques a III ou llll foiz. »

1. Graine de paradiz : maniguette. Plante

d'origine africaine au goût poivré.

1 saladier de groseilles blanches
2 cuillerées à soupe de jus de groseilles

rouges

1 kilo de miel liquide

Égrapper les groseilles blanches, ajouter le
jus des groseilles rouges et bien mêler avec

le miel. Laisser macérer plusieurs heures au

frais. L'acidité des fruits et la suavité du

miel s'entendent à la perfection.

La creme

Pour 6 personnes : 3 verres de vin blanc
150 grammes de miel de romarin
6 œufs

le zeste d'1 citron

un peu de cannelle

Faire bouillir pendant une dizaine de
minutes vin blanc, zeste, cannelle et miel.
Dans une terrine, battre les œufs entiers et

incorporer petit à petit la préparation ci-
dessus. Bien mélanger et verser dans un

moule caramélisé. Cuire au bain-marie à

four doux pendant 1/2 heure comme pour

une crème renversée. Servir très frais.

La lotte

Pour 4 personnes :

4 tranches de lotte (800 grammes environ)
1 cuillerée à café de miel

1 cuillerée à soupe de vinaigre de vin
2 échalotes

4 jaunes d'œuf
4 cuillerées à soupe de crème fraîche

Prendre une sauteuse et faire revenir sur

feu vif dans un fond d'huile d'olive les

tranches de lotte 4 minutes de chaque
côté. Saler, poivrer. Jeter l'huile de cuisson,

ajouter l'échalote hachée et le vinaigre.
Laisser mijoter à feu doux jusqu'à évapora-
tion complète du vinaigre. Incorporer alors
le miel puis la crème fraîche, mélanger pour

obtenir une sauce homogène. Laisser
réduire 1 minute.

Mettre les jaunes d'œuf dans un petit réci¬
pient et les faire monter en les battant au

mixer ou au fouet. Sur un feu très doux, les

incorporer à la sauce en fouettant.

Bonnes adresses

Vous pouvez aller déguster les produits de
la ruche : miel de romarin, miels de

garrigue, miels de maquis chez Geneviève
Poudou, au Moulin de Boysède,
à Lagrasse.



Pourfêter led 50 and de la Série Noire\,
et préparer le colloque du 12 août prochain (Quand la vigne dort),

Treize auteurd de littérature noire ont reçu par la podte une bouteille de vin,
une touffe de thym, un pot de miel, un plan de Lagradde et le portrait de dbc-dept

habitantd du village, volontaired pour faire leur entrée dand la fiction.
Chaque jourd, une nouvelle originale.



Exécution
testamentaire

par Christian Lehmann

Il était tard. Nous étions fatigués.
Robert Deleuse avait roulé pendant mille
bornes pour arriver en début d'après-midi,
épuisé, juste à temps pour participer à notre
colloque sur le roman policier. Vautrés à l'ar¬
rière de la voiture de Didier Daeninckx,
nous nous étions assoupis. Les rythmes de
Touré Kunda berçaient notre torpeur, inon¬
dant la nuit noire autour de Lagrasse, se
mêlant au bruissement des grillons et colo¬
rant cette sèche nuit d'août de tonalités afri¬
caines. Soudain le pare-brise arrière explosa,
et la balle, ricochant sur le plafonnier, érafla
le dos de ma main droite avant de se ficher
dans les coussins. Didier pila, coupa le
contact, éteignant les phares du même coup.
La nuit roula sur nous, nous ensevelissant
tous les cinq. Et j'ai pensé alors, je m'en sou¬
viens : Nous allons mourir, et c'est la faute de
Daeninckx.

La caisse était arrivée en juin, au tout
début du mois, avec un mot sibyllin émanant
des éditions Verdier, à Paris. J'étais convié au

premier Banquet du livre organisé par l'as¬
sociation le Marque-page, à Lagrasse, en
plein mois d'août. Par la grâce de
Daeninckx. Il m'avait cité parmi les treize
incontournables auteurs de roman noir fran¬

çais dignes de participer à cette manifesta¬
tion autour de la vigne, du vin, et du sang
versé. J'ai parcouru la liste, et j'ai cru à un
gag. J'étais cité auprès de Jérôme Charyn,
Tonino Benacquista, Didier lui-même... Les
voies du Daeninckx, me suis-je dit, sont
impénétrables... J'ai continué ma lecture, et
découvert que j'étais censé fournir, dans un
délai d'un mois, une nouvelle de cinq à dix
feuillets sur le thème « un cadavre dans les

vignes » laquelle nouvelle, après publication
dans une édition spéciale du quotidien
régional, serait incorporée dans une antho¬
logie. Seule contrainte, mais de taille : il me
faudrait situer l'intrigue de cette nouvelle à
Lagrasse - que je n'avais jamais vu, que j'au¬
rais été bien incapable de localiser sur une
carte -, et Inclure parmi les protagonistes



une dizaine de personnalités du village, dont
le règlement stipulait qu'aucun d'eux ne
pouvaient, en aucun cas, être la victime ou le
meurtrier de mon histoire policière. Tout
cela faisait beaucoup de contraintes, et je
n'aurais pas accepté si, ouvrant la caisse
accompagnant cette curieuse missive, je
n'étais tombé sur une bouteille de vin de
Corbières et un minuscule pot de miel aux
armoiries de la maison Poudou.

La seconde lettre arriva à la mijuin à mon
cabinet médical. Feuilletant distraitement le
courrier, je découvris au milieu des factures
et des résultats d'examens biologiques une

enveloppe tamponnée du sigle des éditions
Verdier. Je l'ouvris dans l'ascenseur, sous le
regard de deux clientes âgées. Sur la photo¬
graphie, je remarquai d'abord un détail
incongru. L'homme nu, affalé sur un divan
de cuir, avait gardé ses chaussures et ses fixe
chaussettes. Il me fallut un temps d'accom¬
modation pour enregistrer les autres élé¬
ments. L'homme était penché en avant sur
un petit miroir, sniffait à travers une paille
une ligne de poudre blanche. Une jeune
femme brune tentait de stimuler ses sens

d'une main experte, sans réel résultat. A l'ar¬
rière plan, des couples s'entrelaçaient. Une
de mes clientes ne put réprimer un mouve¬
ment de surprise. Honteux, confus, je cachai
la photographie et balbutiai quelques pro¬
pos insipides sur le temps.

Plus tard, au calme, j'eus tout le loisir
d'étudier le cliché et d'identifier formelle¬
ment le protagoniste principal, un adjoint
au maire de Paris dont le portrait ornait,
pour cause de scandale immobilier, la une

de tous les quotidiens. Je saisis mon télépho¬
ne, appelai Daeninckx. Sa femme m'expli¬
qua qu'il était injoignable, en tournée
quelque part en province. Je raccrochai. Le
téléphone sonna. C'était Robert Deleuse :

« Tu as reçu un courrier des éditions
Verdier ? » me demanda-t-il d'emblée. Je lui
décrivis sommairement la teneur de l'envoi,
provoquant sa stupéfaction. Lui-même avait
eu un document apparemment original
émanant de la DST : un rapport confidentiel
sur l'affaire Saint-Aubin, du nom d'un jeune
homme victime d'une malencontreuse
méprise des services spéciaux de notre gran¬

de nation. Roger Martin, un autre de nos

compagnons du polar invité à Lagrasse, avait
reçu un compte rendu détaillé des mouve¬
ments de comptes bancaires en provenance
de deux pays africains renommés pour leur
sourcilleux respect de la pratique démocra¬
tique, compromettant deux membres émi-
nents de l'actuel gouvernement. Quelques
coups de téléphone en plus, et ceux des invi¬
tés que nous réussîmes àjoindre nous confir¬
maient à demi-mot avoir subi le même sort.

Si certains, dont Jean-Bernard Pouy, avaient
jeté leur courrier aux ordures, la plupart
s'avouaient troublés par l'apparente vraisem¬
blance des documents. « Ça t'évoque quoi ?
m'avait demandé Robert. —Je ne sais pas...
chez Verdier, on nous dit ne pas avoir envoyé
de nouveau courrier depuis la caisse de
Corbières... Tu crois que ça pourrait être...
— Un coup de Daeninckx ? Écoute, ça y res¬
semble ... En tout cas, il est fort, le salaud... »

Nous en sommes restés là, jusqu'au 12 août
au matin. Chaque semaine, l'un d'entre
nous téléphonait chez Daeninckx, et recevait
la même réponse. Le maître était en tour¬
née.

Nous nous sommes perdus de vue cou¬
rant juillet. De temps en temps, je sortais de
mon portefeuille la photographie. Nous
étions convenus de faire cracher le morceau

à Didier dès notre arrivée à Lagrasse. Moi,
j'étais vexé, il faut bien le dire. Il avait pris le
soin d'envoyer à mes camarades des dossiers
brûlants, et tout ce auquel j'avais eu droit,
c'était un cliché pas même excitant d'un
quinquagénaire obscène en train de s'adon¬
ner aux plaisirs de sa charge.

Le colloque autour du roman policier
débutait à 16 heures. Au bar de la
Promenade, où Thierry Jaubert nous régalait
de tapas en attendant l'heure de monter sur

le ring, Roger Martin, Robert Deleuse, Hervé
Delouche et moi-même espérions fermement
Didier. Nous avions discrètement échangé
nos courriers, provoquant des sifflements
d'admiration ou des hoquets de stupeur.
Daeninckx était invisible depuis le matin, et à
chacune de nos injonctions, les organisateurs
du festival répondaient qu'il était occupé
ailleurs. « Il fait le 15 heures sur France 3 »,

nous avait répondu Jean-Pierre Olive.
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Lorsqu'enfin il arriva, il ne restait qu'une
poignée de minutes avant le colloque. Calés
au fond de nos fauteuils, vissés sur place par
une overdose de Corbières, nous avions déci¬
dé de ne pas bouger tant qu'il ne nous aurait
pas avoué clairement être l'auteur de cette
supercherie. Il déboula, tout de noir vêtu
sous le cagnard d'août, s'assit à notre table.
« Vous n'avez pas reçu du courrier des édi¬
tions Verdier ? », dit-il en guise de préambu¬
le. Et il posa sur la table une série de photo¬
graphies particulièrement révoltantes de la
guerre d'Algérie, sur laquelle, stupéfaits,
nous découvrîmes l'actuel président de la
République. Il y eut quelques secondes de
parfait silence, puis nous nous tournâmes
vers lui. Il avait l'air sincère comme un direc¬
teur de production.

Le colloque, de l'avis des organisateurs,
ne fut pas un succès. A mots couverts, l'un
d'entre eux nous accusa gentiment d'avoir
abusé du Corbières. « Ou bien alors ça doit
être le soleil d'août... En tout cas, vous

n'aviez pas la tête à ce que vous faisiez... »
J'encaissai cette remontrance sans rien dire,
grimaçai un sourire. Depuis deux heures
maintenant, une seule pensée lancinait mon
cerveau, comme celui de mes camarades.
Lequel d'entre eux ? Lequel d'entre eux
était l'expéditeur de ces missives ? Nous
avions déjà établi, au-delà de toute incertitu¬
de, la véracité des documents ultra-confiden¬
tiels qui nous avaient été envoyés. Qui, parmi
les personnalités du village, pouvait avoir mis
la main sur une telle masse de matériaux

dangereux ? Nous passâmes deux heures,
attablés au fond d'une grange bien fraîche, à
répondre aux interrogations de nos lecteurs,
à signer quelques-uns de nos ouvrages, tout
en échangeant entre nous à voix basse le
fruit de nos cogitations. Hervé Delouche
avait sorti de sa sacoche le petit fascicule
envoyé par les éditions Verdier, et passait au
crible chacun de nos dix-sept suspects, tous
des habitants de Lagrasse qui avaient feint de
se prêter au petit jeu de la nouvelle policiè¬
re. D'emblée, nous écartâmes Carine
Chapot, la jeune fille de la boucherie-épice¬
rie, ainsi que Suzanne Rivière Maussac et
Jeannette Sanpablo. Pour le reste, nous avan¬
çâmes à tâtons, mettant aux voix l'innocence

présumée de chacun. Restèrent en lice
Bernard Blanc, le clerc de notaire ; Philippe
Descroix, le responsable régional des Verts ;
Alain Foucher, le garagiste ; Yves Horville, le
conseiller municipal socialiste ; Alain
Rieunier, le secrétaire de mairie, et enfin
mon suspect préféré, Jean-Pierre Olive, dont
le fascicule précisait que, vingt ans aupara¬
vant, il avait été « en tête de toutes les mani¬
festations de viticulteurs. » Avec le recul, nos

petits calculs me semblent ridicules, voire
indignes. Ces gens bénévoles étaient
presque des amis, et ce ne fut pas une des
minces réussites du Commandeur que de
nous amener à les soupçonner. Sans doute la
teneur sulfureuse et sordide des documents

qui nous avaient été envoyés nous avait-elle
contaminés, pour nous faire ainsi sacrifier
ces amitiés naissantes sur l'autel d'une vision

policière de l'Histoire. Pour chacun de nos
suspects, nous imaginions d'extravagantes
motivations, d'aberrants modus vivendi.
Alain Foucher disparaissait chaque
dimanche au large de Saint-Pierre-la-Mer.
Sous le fallacieux prétexte de traquer
maquereaux et daurades... Et que savions-
nous du passé des uns et des autres, aujour¬
d'hui reconvertis dans l'écologie ou le socia¬
lisme municipal ? Quelles dérives avaient été
les leurs ? Pourquoi aujourd'hui choisis¬
saient-ils de nous tester par ces envois ano¬
nymes ? Quels noirs desseins avaient germé
sous ce ciel trop bleu ? Nous cherchâmes
l'apaisement dans l'alcool, sans succès. Vers
vingt-trois heures enfin, le patron du bar
nous amena un téléphone portable. « Un
appel pour monsieur Daeninckx... » Didier
prit la communication, nous fit rapidement
signe de nous taire. « C'est lui », lâcha-t-il
enfin, masquant le combiné d'une main.
« C'est notre bonhomme, il nous fixe ren¬

dez-vous...»
Didier nous avait vanté le confort de son

Audi 100 Ascott, une lourde berline noire
aux vitres fumées. Il n'avait pas précisé si les
portières étaient blindées. Dans l'obscurité
soudaine, alors que résonnait encore à nos
oreilles l'écho du coup de feu, nous nous
étions instinctivement tassés les uns contre

les autres. Des fragments de la vitre arrière
constellaient ma nuque, mes cheveux.



Je portai ma main blessée à mes lèvres,
sentis le contact écœurant de mon propre
sang. « Il va nous tirer comme des lapins.
Redémarre, bon dieu... » Mais avant que
Didier ait pu répondre, une voix retentit
dans le noir. « Chienlit ! » hurla le
Commandeur. Ce mot seul, insulte lancée à
la cantonade. Puis, à nouveau, l'aboiement
bref d'un automatique. Je faillis mouiller
mon jean. Enfin, le silence. Au bout de
quelques minutes, Robert Deleuse ouvrit sa

portière, déclenchant l'allumage du plafon¬
nier, sans provoquer d'autres coups de feu.
Nous quittâmes notre position peu commo¬
de, nous dépliâmes tant bien que mal et, à la
lueur des phares, trouvâmes bientôt le
cadavre du Commandeur.

Il était tombé face contre terre. Ce qui res¬
tait de son visage, maculé de sang et de
débris de cervelle, reposait sur la terre noire
des Corbières, au milieu des vignes. Son cos¬
tume gris clair était raide de sueur et de la
poussière des chemins de traverse. Il était
usé, usé comme la vieille mallette de repré¬
sentant qu'il serrait dans sa main gauche. La
droite se crispait encore sur la crosse de l'ar¬
me.

Nous sommes revenus au village, en silen¬
ce, nous sommes attablés une fois encore à la
terrasse du bar de la Promenade. Jacques
Michaut, un ancien artiste de music-hall à la
retraite, a interrompu son tour de chant
impromptu pour venir jeter un œil sur notre
mallette. Il a poussé un sifflement : « C'est
une vraie antiquité, vous savez ! Ça fait bien
longtemps que je n'en avais pas vu une
pareille... Du temps où je tenais mon pre¬
mier restaurant... Ça devait être en 1956...
Vous ne devinerez jamais qui était inspecteur
des ventes et directeur commercial, chez
Paul Ricard, pour tout le Grand Sud à
l'époque... » Son sourire espiègle a flanché
quand il a enregistré nos regards butés. Il
s'est assis à notre table, sans plus rien dire. Je
feuilletais le petit fascicule « Corbières
Noires » pour me donner une contenance,
pour éviter de réfléchir. Je voyais défiler,
page après page, dix-sept innocents que le
Commandeur avait réussi à nous faire soup¬
çonner. Je tentai d'imaginer ce qu'il lui avait

fallu d'opiniâtreté, de filouterie, de machia¬
vélisme et de souffrance pour monter ce der¬
nier coup de bluff à grande échelle.

Le Commandeur avait disparu des écrans
de télévision, des colonnes des quotidiens,
depuis la dernière élection présidentielle.
Lui qui avait été faiseur de rois, lui qui avait
manipulé dans l'ombre les marionnettes des
puissants, lui qui même un moment s'était
imaginé en prince à son tour, était tombé
dans la dernière ligne droite en choisissant
le mauvais cheval. Ses anciens camarades
s'étaient alors moqués de lui, découvrant
soudain sous l'étoffe redoutable du

Commandeur un vieillard malade, empêtré
dans une pléthore d'affaires douteuses que
son aura personnelle n'arrivait plus à recou¬
vrir et qui, tôt ou tard, le mettraient à terre.
Son réseau d'amitiés, ses poulains, son fief
réputé imprenable, tout cela s'était défait en

l'espace de quelques semaines. Il avait été
lâché par les siens, comme un vieux domes¬
tique fatigué, un peu gâteux. Et pour sa ven¬
geance, pour son ultime malfaisance, il nous
avait choisis. Nous, la chienlit... Nous avions
tous les yeux fixés sur cette mallette obèse,
d'où dégorgeaient sur la table de bar des
documents photocopiés, d'antiques télex,
des dossiers aux couvertures luisantes de
décennies de sueur malsaine. Nous restions
là, silencieux, hésitant devant cet ultime

pied de nez du destin. Il avait fait de nous,
ses ennemis jurés, des exécuteurs testamen¬
taires récalcitrants.

Parcourant les lignes du fascicule, je tom¬
bai sur la page consacrée à Henri Dubant,
garde municipal. D'une voix morne, je réci¬
tai ces quelques lignes dérisoires : « C'est lui
qui creuse les tombes, répare l'éclairage
public, colle les affiches officielles des cam¬

pagnes électorales, débouche le W.-C. public
et distribue les sacs-poubelle. On voit mal
comment on pourrait se passer de lui. De
fait, personne ne s'en passe. Ajoutons à cela
qu'il n'y a pas plus aimable. »
Ce fut l'éloge funèbre du Commandeur.

Fin



Éloge de la citation
Ausone

Arrose mes cendres avec du vin.
Un printemps éternel passe sur mon urne que ne doivent
pas mouiller des pleurs.

Pline

La navigation fait parfois tourner les vins ; mais ceux
qui résistent à l'agitation de la mer paraissent une fois
plus vieux qu'ils ne le sont réellement.

Épictète
Quelqu'un boit beaucoup de vin : ne dis pas que c'est mal,
dis qu'il boit beaucoup de vin.

Homère

Description du bouclier d'Achille
Vulcain y avait représenté une belle vigne dont les
rameaux d'or plient sous le faix des grappes de raisins
pourpres. Un seul sentier la traverse, pour les porteurs au
temps de la vendange, et des vierges, et des jeunes gens
aux fraîches pensées, recueillent, dans des corbeilles tres¬
sées, le fruit délectable. [...]
Plus loin, chargé de fruit, c'est un carré de vignes, dont la
moitié, sans ombre, au soleil se rôtit et déjà l'on vendange
et l'on foule les grappes, mais dans l'autre moitié, les
grappes encore vertes, laissent la fleur ou ne font que rou¬
gir.
(L'Fliade)

Rabelais

Les gens soubmis à Sol, comme buveurs, enlumineurs
de museaulx, ventres à poulaine, gueux de l'hostière,
gagne-deniers, dégraisseurs de bonnets, embourreurs
de bas, loqueteurs, claquedents, croquelardons, géné¬
ralement tous portant la chemise nouée sur le dos,
seront sains et allègres, et n'auront la goutte ès dents
quand ils seront de nopces.

Rousseau

Le goût du vin n'est pas un crime et il en fait rarement
commettre. Pour une querelle passagère qu'il cause, il
forme cent attachements durables. Les buveurs ont de
la cordialité, de la franchise ; ils sont presque tous
bons, droits, braves et honnêtes gens.

C'est le vin qui m'incite, ce fou qui fait chanter, danser et
rire aux larmes, l'homme le plus rassis et nous tire les mots
que mieux vaudrait garder.
(L'Odyssée)

Montaigne
Ma contribution est de ne faire cas de boire qu'après avoir
mangé et, pour cela, je bois le dernier coup toujours plus
grand.
Et, parce qu'en la vieillesse nous apportons le palais
encrassé de rhume ou altéré par quelque autre mauvaise
constitution, le vin nous semble meilleur. [...]
Je me laisse aller à certaines formes de verres et ne bois pas
volontiers dans un verre commun, non plus que d'une
main commune. Tout métal me déplaît au prix d'une
matière claire et transparente, que mes yeux y tâtent selon
leur capacité. Le vin est capable de fournir à l'âme de la
température, au corps de la santé.
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• Mercredi 2 août • Samedi 5 août ; Journée Rabelais

9 h 30 : Atelier d'écriture.

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Jean Giono.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Liber, dieu latin du livre et du vin »

par Pierre Bergounioux.
19 h 30 : Inauguration officielle du Banquet du Livre.
21 h 30 : Poètes du Sud mis en musique par Gérard Zuchetto

et Michel Rousset.

En l'église Saint-Michel, textes de René Nelli,
Joë Bousquet, Max Rouquette, Pierre Reverdy,
René Char, Francis Ponge, Philippe Delavouët,
Gérard Manciet et René Depestre...

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Regain, de Marcel Pagnol.

• Jeudi 3 août

9 h 30

10 h

17 h

18 h

22 h :

23 h :

: Atelier d'écriture.

Sortie pédestre.
Projection Un siècle d'écrivains : Valéry Larbaud.
« Les rencontres de l'abbaye » : « Le je et 1e on;
la critique littéraire »par Michel Polac.
Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
L'île nue, de Kaneto Shindo.

Café littéraire avec Philippe Morier-Genoud.

• Vendredi 4 août

9 h 30 : Atelier d'écriture.
10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Georges Bernanos.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Le vin et le sacré, la symbolique du vin dans les
sociétés méditerranéennes » par Jean-Pierre Albert.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Les Moissons du ciel, de Terence Malik.

23 h : Café littéraire.

10 h : Sortie pédestre.
11 h : Fin de l'atelier d'écriture. Lecture publique des textes

par les participants.
17 h : Projection de Avoir vingt ans dans les petites villes,

réalisé par Fabrice Cazeneuve et François Bon.
Ce film plein d'émotion évoque les visages et les
vies que François Bon à croisés au cours de ses
ateliers d'écriture. Ce regard leur donne une
stature et une puissance que le seul nom
d'« exclus » leur interdit.

18 h : « Les rencontres de l'abbaye » : « Violence, rire et
puissance rythmique de la phrase rabelaisienne »

par François Bon.
22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

La Guerre des Demoiselles, de Jacques Nichet.
23 h : Une lecture de Rabelais par François Bon,

accompagnée de Kasper Toeplitz à la basse, et
Vincent Segal au violoncelle.

• Dimanche © août

10 h : Sortie pédestre.
16 h : Concours de pétanque du Banquet, organisé

par le Pétanque Club Lagrassien.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Raymond Queneau.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Goûts et dégoûts » par Pierre Dumayet.
21 h : Messe vigile en l'église Saint-Michel de Lagrasse.

Nicolas-Jean Sed, père dominicain, célébrera
la Transfiguration.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Le Charbonnier, de Mohammed Bouamari,
en présence du réalisateur.

23 h : Café littéraire : Le Banquet de Platon dit par
Ph. Morier-Genoud.
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• Lundi 7 août ; Colloque
« le vin dans les spiritualités »

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Jean Genet
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » : « Des vitraux pour

Sainte-Foy de Conques » par Pierre Soulages.
21 h : Colloque : « Le vin dans les spiritualités ».

Avec Marie-Claire Galpérine, écrivain, philosophe,
pour la pensée grecque ; Benny Lévy, écrivain,
philosophe, pour le judaïsme ; Pierre Lory,
écrivain, directeur d'études à l'Ecole Pratique
des Hautes Etudes, pour l'islam ; Nicolas-Jean Sed,
père dominicain, directeur des éditions du Cerf,
pour le christianisme.
Modérateur : Patrick Kéchichian, écrivain, critique
littéraire au journal Le Monde.
Une réflexion sur le sens et l'usage du vin dans les
spiritualités pourrait-elle se résumer à la phrase du
poète Omar Khayyam : « Le vin est licite pour les
hommes intelligents, il n'est défendu que pour
les ignorants » ?

23 h : Café littéraire.

• Mardi 8 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Chester Himes.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » : « Le polar dans

tous ses états » par Claude Mesplède.
22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

La Terre, de youssef chahine.
23 h : Café littéraire.

• Mercredi 9 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : William Faulkner.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye »:

« Madame Faulkner, le goût de lire »

par Michel Chaillou.
22h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

La Vache, de Claude Mehrgui.
23 h : Café littéraire.

9 Jeudi 16 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains :

Marguerite Yourcenar.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Droit de l'homme à la lecture et au rêve »

par René Depestre.
22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

Pather Panchali, de Satyajit Ray.
23 h : Café littéraire.

9 Vendredi 11 août

10 h : Sortie pédestre.
17 h : Projection Un siècle d'écrivains : Colette.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » : « De l'imaginaire

languedocien à l'imaginaire universel »
par Henri Gougaud.

22 h : Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Trace, de Bernard Favre, en présence
du réalisateur.

22 h 30 : Concert: Accordéon à la campagne avec
Marc Perrone.

• Samedi 12 août : Journée noire

10 h : Sortie pédestre.
15 h : Projection Un siècle d'écrivains : Antoine Blondin.
16 h - 20 h : Colloque « Quand la vigne dort » autour

du roman policier, dirigé par Didier Daeninckx.
Christian Lehmann : « Nouvelles contraintes » ;

Robert Deleuse : « Le noir tricolore » ;

Hervé Delouche : «Jean Meckert,Jean Amila » ;
Roger Martin : « Moisson rouge à Oklahoma City » ;
Didier Daeninckx : « L'écriture des abattoirs ».

Hommage à Robin Cook etJean-Patrick Manchette.
21 h : Banquet noir.

A la carte : un menu inspiré par la littérature noire.

• Dimanche 13 août

Parution du dernier numéro du quotidien
Corbières Matin.

17 h : Projection Un siècle d'écrivains : John Dos Passos.
18 h : « Les rencontres de l'abbaye » :

« Les poètes du Sud » par Gil Jouanard.
20 h : Remise du Prix Corbières Matin à l'auteur de la

meilleure nouvelle policière, décerné par les
lecteurs du journal.

22 h : Nuit du Jazz. r>
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