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Banquet du livre :

la lettre a besoin des hommes

ou, peut-étre, le contraire

mmmmm | c petit jeune qui arpente les rues en
vendant Corbieres Matin aux heures chaudes, le
ponte de chez Rank Xerox qui annule un voya-
ge aux Etats Unis pour venir tirer le journal
jusqu’aux heures pales, le journaliste ou le
maquettiste qui fait ca toute I’année et ferait
volontiers autre chose pendant ses vacances,
I'employé municipal qui cherche patiemment
le responsable adéquat pour résoudre le pro-
bléeme qui s’éternise et n’oublie jamais de glis-
ser un sourire, 1’éditeur qui prend du retard
sur la rentrée littéraire, I’écrivain qui fait le
reporter et s’enthousiasme pour des vies
minuscules. Tout cela, a grands traits, serait un
portrait de groupe des gens qui font le
Banquet du livre.Il n’y avait pas de recette, rien
d’existant qui puisse servir d’exemple. On
connait les festivals de théatre, de rock ou les
Chorégies. De journées consacrées aux livres et
qui ne soient pas une trouvaille de marketing,
il n’en reste pas de souvenirs. Pour que le
Banquet soit réussi, il faut une mine de bonnes
volontés, prétes a accepter que tout ne marche
pas comme sur des roulettes au premier signe.

14 ne vont pas a des idoles de la république des
lettres qui n’est pas forcément la plus juste, a
des plumes qu'’il s’agirait d’approcher et dont
il faudrait obtenir un signe tracé de main
propre, a un morceau de reconnaissance d’un
homme célebre. Si les désirs ici se retrouvent
ensemble, c’est autour de la lettre, d'un
antique savoir, confus ou pensé clairement et
distinctement : la lettre a besoin des hommes,
ou peut étre le contraire. L'intention du ban-
quet alors est de donner chair a cette réminis-
cence. Corbieres-Matin parlait hier d’« une
langue qui ferait terre ». On peut I'’entendre
dans toutes les acceptions si I’on s’en tient a la
lettre. Il y a eu ici une maniére particuliere de
meéler la parole et le vin. Au plus fort des luttes
viticoles, il y avait toujours dans les discours,
méme enflammés, un peu plus qu'un assembla-
ge de revendications. Les gens tenaient bon sur
la vigne et le vin, comme s’il y avait une certitu-
de que priver le pays de vignes, c’était lui enle-
ver l'usage de la parole. Dire le vin, c’est ici
parler de soi, de celui qui fait le vin : portrait
d’hommes justes debout dans leurs vignes.Au

Si on dte ce mot banquet qui a ce jour ne signi- jour de 'inauguration du Banquet du livre, il

fie encore qu’une intention, serait-elle profon-
de, il reste des livres, des mots et des lettres,
qui rassemblent le cantonnier, 1’écrivain, le
ponte et le petit jeune. Les désirs de tous ceux-

convenait de dire que le premier du genre
n’était pas consacré a la vigne et au vin par les
hasards d’un lieu ou le climat constant se pré-
terait aux rassemblements estivaux. EE—
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Le mot liber; en latin, désignait la partie

vivante de I'écorce. |l a passé sous cette
forme, et avec le méme sens, en francais.
Comme cette partie de I'arbre servait a
ecrire, liber en est venu a s'appliquer au
livre. Mais il avait d’autres significations,
dans la vieille langue meére : il signifiait
socialement libre, affranchi de charges et
de servitudes. On I'employait parfois, au
signifié, pour désigner I'enfant. Enfin, c¢'était
le nom d’une vieille divinité romaine que
I'on a confondue, plus tard, avec Bacchus.
Horace, dans ses Odes, s’en sert pour
parler du vin. On le devine encore dans
libation.

L'étymologie est une science du passeé, de
la lettre morte, des paroles gelées. Elle ne
saurait éclairer |a signification de I'heure
toujours neuve gu’il est. Il se trouve,
pourtant, que les divers sens qui
s’attachérent, jadis, au mot liber, flottent
encore autour du livre. L'occasion est trop
belle pour qu'on la laisse passer.

Puisque le livre a rapport a I'arbre, qu'il
désigne sa partie vivante, cette couche de
I'écorce par laguelle s’effectue la circulation
de la séve, e passage de la vie, je parlerai
d'abord de ce qui me semble constituer le
trait majeur de I'époque actuelle :

la disparition de la société agraire
traditionnelle, du monde bocager, lacustre,
immobile, vieux de trois mille ans, que les
trois derniéres décennies ont balayé.

« Tout finit & |a ville », prophétisait un
economiste du siécle passé, qui était aussi
philosophe. Nous avons vu s’accomplir la
prophétie.

La vie s'est concentrée dans |'espace

reduit, rationnel, fonctionnel des zones
urbainies. Ce qu'elle a gagné en efficience
economique, elle I'a payé d’un immense
désenchantement. Frangois Bon a décrit
mieux que quicongue, pour I'avoir traversé,
subi, ce brutal processus d’urbanisation. Il
a represente, avec la puissance subjective
qui n'appartient qu’a I'ceuvre d’art, les
nouvelles structures du monde matériel et
I’'oppression mentale qu'elles exercent sur
ses habitants. Lorsque les barres, les tours,
les blocs, les dalles, les parkings, les
centres commerciaux en tole gaufrée, les
voies rapides ceinturées de glissiéres
couvrent la surface du sol, ils étouffent le
territoire ou I'imagination enfoncait, depuis
le fond des &ges, ses racines et puisait son
aliment.

Ce n’est pas que le vieux monde, I'étendue
ouverte, sylvestre, virgilienne dans laquelle
les gens de mon &ge ont fait des
expeériences cardinales, celles de I'enfance,
de I'adolescence, de la premiére fois, f(t
meilleur gue celui-ci. Il était dominé, lui
aussi, par la nécessité. Il avait pour
fondement le travail de I’'homme, le pire,
celui gu’en I'absence, presque, de
machines, il faut tirer tout entier de soi.

Il avait sa misére et ses maux. Il était celui
des parcimonies, de la rareté, de
I'ignorance. Le méme philosophe qui
annoncait le régne de la ville a eu un mot
pour le stigmatiser : « P’idiotie rurale ».
Seulement voila. Si rude gu’ait pu étre la
necessité, et elle I'était au supréme degré &
ce stade désormais révolu de notre histoire,
elle restait immergée dans ce qu’on
pourrait appeler la totalité de 'existence.
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Et j'entends par |12 tout ce par quoi nous
sommes autre chose que des agents
eéconomiques mus par le calcul explicite du
gain pécunier. Or, pour dire les choses
autrement, le monde de la production et de
la circulation ne s’était pas détaché de la
creation. On ne lisait guére. On n’en avait
plus le temps ou la force aprés qu’on avait
passé tout le jour a peiner. On manquait de
I'argent qu'il fallait et, parfois, méme de la
capacité. On était illettré. J'ai connu des
gens d’un certain age, lorsque j'étais
enfant, des femmes, surtout, qui ne
savaient pas lire. On leur avait mis un
travail manuel entre les mains a I'instant,

a peu preés, ol elles en avaient eu I'usage.
Ce fut ainsi. On n'avait pas de quoi, pas le
choix. Mais ces femmes étaient admirables,
des étres accomplis, parce qu’elles avaient
puisé dans « le grand livre du monde »,
comme dit Descartes, les clartés, la
finesse, la sagesse qu’elles n’avaient pu se
procurer a |'école, dans des volumes de
papier imprimé.

Longtemps, le soin de vivre fut si dévorant
qu’il excluait le commerce des livres.

Mais alors les choses tenaient a |'esprit et
au ceeur ce langage dont Bachelard a
montré, dans de magnifiques études, les
échos qu’il éveillait en nous. La place
manque pour citer les pages qu’il a écrites
sur les plénifiantes legons que I’dme tirait
de I’air et de la terre, de I'eau et du fer.
Celles et ceux qui vécurent a I'écart, qui
disputerent leur existence au vieux sol,
dans le vent, sous les neiges et la canicule,
ceux-la furent hommes et femmes autant
qu’il est en nous, au monde, a toute sa



substance. Et c’est cela que nous avons
perdu sur le chemin qui mene a la ville.

On ne regarde pas sans effroi I'dme que fait
aux enfants d’aujourd’hui |'aride décor de
ciment ou ils sont enfermés. Jamais les
ressorts de |'expérience élémentaire,
heureuse, poétique, les violons vibrant
derriére les collines, les oiseaux et les
sources de I'illumination rimbaldienne, n’ont
été si tragiguement absentés gu’en cette
heure des heures juvéniles ot 'on fait
provisions d'émois et de merveilles pour

sa vie a venir.

Avec « |es tendres bois de noisetiers »,
c'est I'expérience du régne végétal, la
gamme la plus délicate des sensations qui
manque, désormais, a la perception du
monde — I'écorce fine, le premier liber.

La jeunesse n'est plus « cette ivresse sans
vin » dont le souvenir étourdissait toujours
le vieux Goethe. Le liber d’'Horace s’est
évaporé sans laisser de trace.

L'élement brut, irréductible, gratuit qui se
trouvait autrefois mélé au travail et a la vie
en a été chassé par I'emprise totale du
profit économique sur toutes les formes de
I'existence. La douceur d'un paysage, la
lumiere, I'odeur de la terre, la voix du bois,
le silence, rien que le silence pouvaient faire
contrepoids au pire labeur, maintenir autour
de ce qui passe pour réel un large halo de
songes et de contes, une effusion, un hori-
zon de possibles — bref, une liberté que les
murs de la ville ont étouffée.

Des acceptions primitives du mot liber, une
seule a survécu : le livre. Mais rien ne se
perd ni ne meurt dans la grande
temporalité. Les sens anciens rayonnent

dans la profondeur présente du livre.

C’est a la chose de papier de dispenser
I'ivresse, la séve, la liberté que la réalité
contemporaine a exilées. Il y a un gout
amer au temps que nous vivons.

Mais il contient, comme chacun des
moments dont notre histoire est faite, une
requéte intemporelle. |l exige que nous

Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux est né a Brive en
1949. Ou et quand, voila ce qui
compte. Ou surtout. Brive, qui nourrit
une ceuvre écrite dans la Vallée de
Chevreuse, comme en stand by
impur entre deux retours a lhumus
paternel. Pierre Bergounioux, sa vie,
son ceuvre, il dit que Ia vie est une
petite période d’individuation enire
deux éternités de néant. La vie est
courte et I'ceuvre se penche sur ces
deux éternités-1a, surtout celle
d’avant, comme si les éternités
avaient un avant et un apreés. Les
livres de Bergounioux sont des pas
d’arpenteurs qui mesurent cette
éternité passée, le dos colié 2
l'arbre, pour se sentir poussé par la
chaine des générations, « jusqu’a
Pespéce de singe effaré auquel il prit
fantaisie de supposer qu’il était non
pas ce que les singes sont — des
singes — mais quelque chose ou

(5]

tachions a réaliser, quoi gu'il advienne, la
forme entiére de notre condition. Quand
les choses qui exalterent la-bas Rimbaud,
I’'enfant-fée, ont déserté le paysage, c’est
au livre gqu'’il appartient de prodiguer aux
enfants leur du imprescriptible d’images,
d’errances, de réves et de beauté.
Pierre Bergounioux

quelqu’un dont les réves, la douleur
et Vimpossibilité d'y remédier sont, a
des millénaires de distance, la
conséquence. » L'Orphelin, page 11.
Quant a Ia petite période d’individua-
tion, elle est assez courte pour qu’on
Ia divise en séquence de dix-sept
années : de zéro a dix-sept pour
vivre a Brive le dos a I'arbre a sucer
ses propres racines. De 17 a 34 ans
pour lire, a Bordeaux, a Paris, a
PEcole Normale Supérieure de Saint-
Cloud, enseigner, tout lire. Et depuis
1983, écrire chaque jour au soleil
levant ce tricot du temps qui relie
les deux éternités de néani, un texie
cursif, lancinant, irréversible que,
bon an mal an, les éditeurs délivrent
par coupons, coupant a travers la
chaine sans jamais en déchirer la
trame. En I'an 2000, Pierre
Bergounioux aura accompli son troi-
siéme cycle de 17 ans, toujours
immobile et vibrant, écartelé entre
nos deux éternités.

Jean-Baptiste Harang



Giono ?

Le moment approche, il est Ia, d'une
grande explication avec Jean Giono.
Pourquoi une explication ? Pourquoi main-
tenant ? Jusqu'a présent, Giono ne comp-
tait pas au regard de ce qui nous importait
concernant le sort, le devenir, de la littératu-
re francaise, de ce qu’il peut en étre, en
cette fin de siécle, d’'un destin du roman
contemporain. Il y avait a cela deux raisons
majeures, a |a fois distinctes et liées : d’'une
part le « régionalisme » provencal avec son
cortége de pipeaux et d’odeurs de

lavande ; d’autre part |'attitude politique de
Giono pendant la seconde guerre

mondiale : son pacifisme, son esprit de
Munich, son invraisemblable histoire com-
munautaire du Contadour, utopie solaire
d’une nature humaine réconciliée avec la
grande Nature. Cette blague.

On peut lire désormais, qui vient de paraitre
en Pléiade, le Journal d’Occupation de
Giono. On voit mieux pourguoi les affaires
sont liées : Giono, en réalité, est un tra-
gigue. Ou plutét, quelgu’un pour qui il est
difficile de considérer autre chose qu'un
triomphe de la mort, & la fin, sur tout le
reste. A la fin c'est-a-dire en fait bien sir &
chaque instant, maintenant et dans les
siécles des siécles. Il y a dans Pour saluer
Melville, cette image de I'océan qui
recouvre toute tempéte, qui est le mouve-
ment méme de I'oubli, de la non-mémoire
radicale : il y a vingt siécles, cette vague
qui s’échoue sur le sable était la méme que
celle qui vient Iécher mes pieds aujourd’hui.
Comment béatir quoi que ce soit dans ces
conditions ? Comment espérer autre chose
gu’une sorte de redemption aveugle de
I'horreur par un surcroit de beauté ? Qu’est-
ce que Le Hussard sur le toit sinon une tra-
versee de I'horreur, une pérégrination hallu-
cinante a travers I'espace de la décomposi-
tion genérale des corps ? La puanteur de
I'espece est aussi forte, elle est probable-
ment plus forte que les parfums délicieux
du soir entre amis, autour d’un pastis. Il ne
faut pas se méprendre sur le soleil qui brille
dans les livres de Jean Giono : I'idylle solai-
re cache un astre plus noir. Si I'on ne voit
pas cela, on ne voit pas grand-chose & I'in-

térieur de cette ceuvre prodigieuse. Le
monde est soumis a des puissances téné-
breuses contre lesquelles I'humain dispose
de peu de munitions. Dans Le Moulin de
Pologne, une jeune fille s’étrangle en ava-
lant le noyau d’une cerise et le destin bas-
cule. C’est un fait divers : est-ce gu'il n'y
aurait que des faits divers ? Il existe un
c6te legerement ou profondément (comme
I’on voudra) sadique chez Giono : une sorte

d’attention physique a cette méticulosité
epouvantable du monde dans sa maniére
de broyer imperturbablement les étres. Du
fatum, oui, mais vu a travers le cliquetis
guotidien du grand commerce de la vie
avec la mort, et cela sans cesse.

On a beaucoup glosé sur le c6té stendha-
lien de Giono, & juste titre. Légéreté, désin-
volture, mateérialisme strict, électricité de la
prose autrement si lourde des textes « pro-
vengaux ». Cela fait toujours une dréle
d’impression de se trouver en face de cette
prose si peu intérieure, si prés des peaux,
mais si différente a cet égard de Proust, lui-
méme un homme prés des peaux. Dans La
Recherche pourtant, comme dans Céline, il
y a aussi un « tragique » a 'ceuvre, une
observation du cliquetis perpétuel. Pour y
voir plus clair dans cette affaire, il faudrait
en fait remonter a Saint-Simon : « parfois
diamant, parfois aride », « surtout aprés
avoir lu Retz, si gras, tellement pareil au
temps d’aujourd’hui ». On reste dans une
appréciation tactile : le sec et le gras.
L'affaire, c’est au fond cette bagarre fonda-
mentale qu'il y a chez Giono entre d'une
part une perception stendhalienne du
monde a partir de logiques de désirs, de
stratégies et qui renvoie a |a filiation saint-
simonienne d’'une anatomie de la comédie
humaine (les Mémoires du petit duc bien
avant Balzac !) et d’autre part une percep-
tion brute, butant sur le fatum comme le
beeuf contre le bois de la barriére qui I'en-
serre en son clos. Disons un énorme duel
entre le tragique et le nihilisme, deux caté-
gories bien différentes et qui trouvent dans
I'ceuvre gionienne un espace incomparable
de déploiement. Bien entendu, c’est cela
qui nous intéresse et pas autre chose. Nous
n’avons en réalité que faire des pipeaux s'il
n’y a pas en arriére-plan ce duel énorme
dont le Moby Dick melvillien reste pour I'au-
teur du Hussard le seul véritable interlocu-
teur. Melville, en fait, infiniment plus que
Stendhal : de méme qu'il ne faut pas
prendre les odeurs de lavande pour autre
chose que ce gu’elles sont, a savoir des
paravents contre la puanteur générale, de
méme, il ne faut pas prendre la désinvolture



cinglante du cavalier stendhalo-gionien
pour autre chose que ce qu’il est en réalité :
un cousin des membres du Pequod, un
petit neveu a la frangaise du capitaine
Achab. La question est de savoir si la
gigantesque masse blanche terrifiante qui
se léve a la fin de Moby Dick a un sens et
en quoi elle reléve, d’'une maniere ou d’'une
autre, la folle entreprise d’Achab. Si oui, on
passe définitivement du cété du tragigue et,
en quelque sorte, Nnous sommes sauves, si
non, il n'y a plus gu'a contresigner I'arrét de
la Parque. Un noyau de cerise ou une balei-
ne, qu'est-ce que cela change ? Rien.
Restons chez nous, attendons la hache. Ce
n’est tout de méme pas pour rien que
Giono révait d’aller s’installer en Angleterre
ou en Ecosse, slirement pas pour les plai-
sirs de la chasse, encore que... On ne s’est
sans doute pas assez interrogé sur ce qui
attirait Giono dans cette direction, qui est la
direction Shakespeare. Cela vient douce-
ment et il faut s’en réjouir. Giono, notre
Shakespeare pour la fin du siecle ? Giono
peut-étre lecteur de Guichardin, I'extraordi-
naire historien de la bataille de Pavie qui
voit s’affronter le trés moderne Charles
Quint et le roi chevalier Frangois | pour qui
seul I'nonneur mérite que |'on se décarcas-
se un peu. Charles Quint, c'est déja Wall
Street contre les bravades d'un enfant qui
s’amuse a étre roi sans regarder plus avant.
Plus avant que quoi au juste ?

Lisons Giono, traduisons-le, approchons-
nous de ce cratére qui n’en est encore qu’a
ses premiéres pepites. Le volcan Gide a
c6té fait complétement éteint. Qu'est-ce
gue nous avons a recevoir aujourd’hui de
Gide ? Et ne parlons pas de ce qui nous
excitait encore il y a quelque temps : le
sympathique petit carnaval surréaliste et
cette impayable caravane des « avant-
gardes », effondrées sur le bas-c6té. On n’a
pas fini de voir se recomposer le paysage a
quelques encablures de I'an 2000. Allez,
trois noms pour finir : Proust, Céline, Giono.
Une certaine trinité de la nuit. Ici et mainte-
nant.

Michel Crépu

Giono ou la dréle de paix

Jean Giono est certainement un des plus
grands écrivains francgais du xxe siécle, qui
mérite bien sa place dans la série de
Bernard Rapp.

Mais justement, pour toutes ces qualités lit-
téraires, il est de ceux qui font douter de la
grandeur de I'écrivain frangais. Il y a dans
la biographie présentée par France 3 un
trou de quelques années, le temps d’une
guerre. Mais c’est un point commun a la
plupart des écrivains frangais : il n’y a pas
eu de guerre de 1940 a 1944. Comme eux
pourtant, Giono en ce temps-la existait
puisqu'’il écrivait des livres.

Il publia également des articles — un des
plus réguliers — dans la Nouvelle Revue
Francaise dirigée par Drieu La Rochelle
sous la houlette des Allemands. Tout cela
n'était bien sir que treés littéraire. On cher-
cherait en vain sous |la plume de Jean
Giono le moindre appel au lynchage, ou
I’allusion antisémite, alors que quelques-
uns de ses pairs y tombeérent volontiers.
On trouvera seulement dans ses livres et

L’homme tombé de I’arbre

« Collé contre |e tranchant du plateau »,
Aubignane meurt. Le village voit ses habi-
tants partir, les uns apres les autres.
Panturle y est le « dernier des hommes »
mais, tant qu'il est la-haut, Aubignane est
un village. Maméche, sorte de sorciére pan-
théiste, va renverser le destin en ramenant,
avec sa danse inquiétante, les arguments et
les moyens de la fertilité : Arsule, d'abord,
qui quittera sa défroque de béte de somme
et accédera par le travail et par I'amour a
sa dignité de femme ; la terre, qui s’ouvrira
sous |'outil et rendra les fruits de la semen-
ce, redonnant au village les atouts de la
communauté perdue.

On trouve dans Regain une vision synthe-
tique de I'histoire et de la condition de
I’homme : 'origine, le mythe, la sauvagerie
qui céde le pas au travail, a I'ordre et a la
loi. La chasse est délaissée au profit du tra-
vail de |a terre, les légumes et le blé rem-
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ses articles, un abandon pétainiste, sans
violence d’ailleurs, car le vieillard de Vichy
devait cultiver suffisamment I’harmonie pour
que les Francais le supportent si
longtemps. Mais ¢a pue, méme cinguante
ans apres.

Jean Giono, quand il était militant pacifiste
avant guerre, alarmait le paysan provencal
en lui serinant qu’on voulait en faire de la
chair & canon. Puis il estima en 1940 que
I’Europe allemande assurait de |a paix per-
pétuelle. Ce chanteur de la Provence taci- -
turne qui découvrit son pays guidé par un
poéte parisien, fut inquiété apres guerre. |l
rétorqua gu’il avait caché des réfractaires,
un militant communiste allemand et telle-
ment de Juifs persécutés qu’on I'avait sur-
nommeé « le consul juif de Manosque ». On
le crut avec soulagement et Jean Giono
redevint un grand écrivain, augmenté d’'une
surface sulfureuse. A sa place dans ce
siecle.

Philippe Rochette

placent la viande. L'amour est ici dépourvu
de toute sentimentalité, et si les regards
unissent d’évidence les étres, il est la clef
de la reconquéte, par ’lhomme et la femme,
de leur dignité. Regain est stirement un
récit des plus beaux sur ce sujet doulou-
reux : le maintien a la terre. On aura enten-
du sur Giono, sur Pagnol, sur ce film, les
accusations les plus dures, liées aux
valeurs qu'il défend — le travail, la famille, la
terre — mais les idéologues pétainistes n’en
ont jamais eu le monopole. Les tragédies
les plus simples doivent-elles nourrir tou-
jours les pires soupgons ?

Christian Thorel

Regain (1937) de Marcel Pagnol, d’apres le
roman de Jean Giono. Musique de A.
Honegger. Avec Gabriel Gabrio, Orane
Demasis, Fernandel, Marguerite Moreno,
Robert Le Vigan, Charles Blavette.



Lyrique du Sud

Création ce soir a I’abbaye de
Lagrasse du nouveau spectacle de
Gérard Zuchetto et Michel Rousset.
De René Char a Joé& Bousquet, les
poétes du Sud et leur musique inté-
rieure.

« Toute poesie contient sa propre musique.
Et c'est souvent inutile d’en rajouter. »
Gérard Zuchetto a le paradoxe sérieux. Ce
musicien de la quarantaine, engagé au
début des années soixante-dix dans le
grand mouvement des chanteurs occitans —
avec les Caminaires d'Oc puis, plus tard, le
groupe Rosamonda - se consacre
aujourd’hui a la mise en musique des
poetes du Sud. Joé Bousquet, René Nelli,
Max Rouquette, Pierre Reverdy ou Francis
Ponge. Avec, au milieu de ce Languedoc et
de cette Provence des rythmes et des
mots, un invité d’ailleurs : I'écrivain haitien
Rene Depestre qui habite la région depuis
quelgues années.

« Je 'ai rencontré un jour au supermarché.
On faisait la queue, tous les deux, et on a
commencé a parler. Moi, je suis plus lecteur
de poésie gue de romans, mais je connais-
sais quand méme L'Alleluia pour une femme
Jjardin. Je me suis rendu compte qu’il avait
une relation, une véritable connivence avec,
par exemple, I'écriture de quelqu’un comme
Nelli. Lorsqu’il écrit, dans L'heure de Cuba :
« il est huit heures du matin @ mon bracelet
montre des Corbiéres », il rentre dans cette
fameuse « lyrique du Sud » qui, au fond,
reste |e véritable objet de ma recherche. »
En fait, tout commence voici quelques
années par la rencontre des troubadours du
XlI* et Xlll* siecles languedociens. « C'est a
cette épogue que nait véritablement cette
idée de I'accord entre un texte et une
musique. »

Lorsque Gérard Zuchetto parle de ces
navires de haute mer que sont les extraor-
dinaires gestes d’un Ventadorn ou d’un
Peire Vidal, il parle de « I'évidence » harmo-
nique et rythmique qu’ils portent en eux.

« La mélodie, le son, le mot

s’entremélent, c'est parfait, il n’y a rien a
changer. En occitan, cette rencontre se

définit par deux verbes : ajustar, et lassar.

Entreméler, lier, avec un sens prodigieux de
la finesse. Avec Michel Rousset, on se dit
souvent : si les troubadours avaient eu un
piano ! »

Michel Rousset, c’est le second pilier de
Trobar, le centre d’études sur les
troubadours que Geérard Zuchetto anime
depuis plusieurs années. s y travaillent
avec des chercheurs, des universitaires et,
dés gu'il le peut, avec Fawzi Al Aiedy, un
formidable musicien iraquien. Aprés avoir
accompagneé le chanteur Claude Marti,
Michel Rousset s'est exilé tout entier dans

une confortable carriére de musicien, dans
le monde de la variété. Exil géographique
et d’inspiration qu'il n'a pas supporté trés
longtemps. Le confort a ses limites. Il est
revenu dans |'Aude, et sur les chemins
moins éclairés des harmoniques
meédievales. « Notre démarche n’est pas
conventionnelle, explique Gérard Zuchetto.
On ne compose pas des couplets, des
refrains, que |'on peut siffloter dans la rue.
Mais c’est comme ¢a : il se trouve que les
textes qui nous parlent contiennent
toujours des accidents rythmiques et
poétiques... »




Suite de la grande saga du milieu naturel
Du Big-Bang a Corbieres Matin

Ou le climat pése sur la végétation.

Il y a 20 000 ans, sous le Wiirm, quatrieme et derniére
glaciation du quaternaire, le climat est tres froid, et
seules les herbes résistent a la température. C'est la step-
pe. Sept mille ans plus tard, le climat se radoucit et
quelques arbres apparaissent : pin sylvestre et genévrier.
Il s'agit d'essences pionniéres. Dans les conditions diffi-
ciles, les pins sont souvent les premiers a s'installer.
Aujourd'hui encore, lorsque la forét a été dégradée, on
plante souvent d'abord des pins pour reconstituer le
couvert forestier. Mais le chéne vert, le pin d'Alep et le
chéne pubescent, essences méditerranéennes par excel-
lence, pointent déja le bout de leur écorce.

Il y a sept mille cinq cents ans, I'amélioration climatique
se poursuit : les températures et les précipitations pro-
gressent, et une forét stable s'installe. Dans les
Corbiéres, le chéne pubescent est largement représenteé,
et méme le sapin est présent dans certains endroits (les
lieux-dits la Bétouse, dans les Hautes Corbiéres, font
référence a ces peuplements reliques de sapins). Quant
aux chénes verts et aux pins d'Alep, ils se cantonnent sur
les zones les plus chaudes. Le pin sylvestre voit son terri-
toire se réduire face a cette concurrence tous azimuts.
Ily a quatre mille sept cents ans commence a apparaitre
linfluence de I'homme qui, en passant de I'économie de
chasse et de cueillette 4 I'agriculture et a I'élevage, modi-
fie la végétation. Le chéne vert s'étend et son impact
dans le paysage s'accentue, tandis qu'en montagne le
hétre supplante petit a petit le sapin. Dans les Corbiéres,
sur les versants nord (Bac), on retrouve le hétre a des
altitudes avoisinant les cing, six cents metres.

Il y a deux mille huit cents ans, la sécheresse estivale
s'étend sur la France méditerranéenne (un climat médi-
terranéen tel qu'on le connait aujourd'hui), et l'action
de 'homme transforme peu a peu la sylve. Les étendues
de culture — vignes, céréales et oliveraies — et les patu-
rages — pour le mouton principalement — cloisonnent de
plus en plus les massifs forestiers.

La forét, exagérément défrichée du Moyen Age jusqu'au
début du dix-neuviéme siécle pour les besoins de I'hom-
me —forge, charbon de bois, chauffage, récolte du tanin,
paturages, etc. — se réduit alors dans les Corbiéres a de
maigres taillis. Méme les pinedes sont rares. Par contre,
les zones cultivées dominent dans le paysage. L'érosion
ravage les sols et, 4 la fin du siecle dernier, la forét est
dans un état catastrophique. Des lois de reconstitution
forestiére (loi de 1860 sur la restauration des terrains en

montagne) organisent alors une politique de reboise-
ments.

L'ére industrielle et I'exode rural vont favoriser la recon-
quéte forestiére dans les Corbiéres. Aujourd'hui, le paysa-
ge se couvre d'« espaces naturels » : foréts, garrigues et
magquis, landes et friches. Quand l'incendie ne perturbe
pas cette évolution, ces végétations vont vers la création
de grands massifs forestiers. Mais l'excés est aussi préoc-
cupant que le manque : c'est de I'équilibre entre I'homme
et la nature que peut naitre leur propre épanouissement.

Patrick Valette, Technicien Forestier de I'Office National
des Foréts

Demain jeudi, 2 10 heures, Patrick Valette vous invite a la
troisiéme sortie pédestre du Banquet du Livre : Notre
Dame du Carla. La découverte d'une petite chapelle
située sur les hauteurs de Lagrasse

(Rendezvous au Point accueil du Banquet, sur la prome-
nade, 2 10 h précises. Un trajet en voiture de cing
minutes est nécessaire pour se rapprocher du lieu.
Prévoir des chaussures confortables, un chapeau et un
demi litre d'eau par personne.)



Le vent

— It quand iy a du vent, il y a du vent.

— Mais ailleurs ausosi !

— Out, maws wi quand tdlyena, idlyena!

« Quand on parle, il vous remplit la bouche. » Ce dicton
gallo-romain cité par le grammairien Aulu-Gelle dans les
Nuits Attiques, évoque le Cercius ou Cers, un vent violent
et sec, nord nord-ouest, qui souffle deux cents jours par
an en moyenne, a travers les Corbiéres. Son caractére
impétueux a de tous temps nourri I'imaginaire des popu-
lations locales. Il y a bien des siécles, il se racontait que la
puissance de son tourbillon jetait a terre les cavaliers et
désarmait les piétons. L’empereur Auguste lui vouait un
tel culte qu’il fit batir a Narbonne un temple en son hon-
neur. Dans les périodes troubles, c’est le Cers qui portait
la voix des vigies par-dela les vallées, annoncant a chaque
village et place forte I'imminence d’un danger. Son
influence est telle qu’aujourd'hui encore il hante les
conversations. Il délie les langues comme il vous détrous-
se de vos conversations.

On dit de lui qu’il fait la pluie et le beau temps ; et ce

n’est pas une image. Grice au Cers les Corbiéres détien-
nent le record d’ensoleillement en France : Prés de trois
cents jours par an. Si le Cers dicte sa loi une grande par-
tie de I'année, il n’est pas I'unique envoyé d’Eole a écu-
mer la région. Un vent humide au souffle paresseux pro-
fite des moments de répit que s’offre le Maitre pour se
rappeler au bon souvenir des populations. C’est le
Marin ; un vent d’est venu de Méditerranée. Dans son
sillage : brumes et nuages au léger gotit de sel. Parfois, las
d’emprunter le méme itinéraire, ou sujet a certaines
conditions climatiques qui lui échappent, il se décline en
Grec (nord-est) ou en vent d’Espagne (sud-est). Des vents
au profil discret que seuls les anciens savent identifier.

La mémoire du vent

Ou que vous soyez dans les Corbiéres, vous croiserez la
mémoire des vents. Cers et Marin faconnent le paysage,
chacun selon son style. Le Cers ne fait pas dans la nuan-
ce. Adepte de la sculpture monumentale et primitive, il
travaille en force. Rien ne lui résiste. Les cyprés plantés
en un lieu trop exposé perdent de leur majesté. Ils n’at-
teignent jamais leur taille naturelle. Le pin d’Alep lui,
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s'accroche désespérément au sol, son tronc rigide et
droit a depuis longtemps renoncé a la verticalité. Les
pinédes paraissent tétanisées, comme figées en plein
mouvement, un mouvement inachevé ou les Alep, soli-
daires, s’inclinent dans la méme direction; celle du
levant. ¥

Le Marin s’exprime différemment, son souffle constant
chargé de sel ronge la roche cal-
caire. La face est du massif des
hautes Corbiéres en est lillustra-
tion : végétation minimaliste sur
fond monochrome blanc.

Pas loin du littoral, a quelques
encablures de Sigean, au croise-
ment des départementales 3 et
611, perdezvous dans Ies
agréables ruelles tortueuses et
pentues de Portel-des-Corbiéres.
Dans ce village, entre impasse de
la Tramontane et escalier du Cers,
vous tomberez nez a nez avec les
vestiges d'un moulin a grain, épui-
sé de s’étre trop longtemps affir-
mé face au vent.

Ils sont nombreux a s’agripper
ainsi et a vouloir témoigner d’une
activité  aujourd'hui révolue.
Prives de leurs voiles, dépourvus
de toitures, ils font triste figure
dans leur acharnement a vouloir
survivte. A Roquefort-des-
Corbiéres ils sont trois, alignés sur
la créte d’'une barre calcaire, a
narguer les vents qui, chaque jour,
pierre apres pierre, les amputent
de leur passé. Solitaires ou en
groupe, ils surgissent inopiné-
ment au détour d'une départe-
mentale, en bordure d'une nationale ou au beau milieu
d’'une vigne. Les moins délabrés bénéficient d’un sursis.
Reconvertis en résidence secondaire, lavés des affronts
du temps, ils ont déposé les ailes et tourné le dos a I'his-
toire.

Au-dela du bien et du mal

Cers et Marin constituent de telles entités que I’habitant
des Corbiéres n’hésite pas a leur préter certaines quali-
tés morales. L'un représenterait le Bien, 'autre le Mal.
Plus qu’un vieil écho du dualisme cathare, cette lecture
antique d’'un phénoméne naturel renvoie aux influences
réelles du Cers et du Marin sur 1’environnement, ’éco-
nomie locale et la vie quotidienne de chacun. Au rythme
des saisons on les craint ou on les apprécie.

Le Marin a mauvaise presse. Bienvenu au moment des
grandes chaleurs pour la fraicheur de son souffle, on le
redoute pour la méme raison : trop d’humidité qui
fatigue les tempéraments nerveux et ravive les rhuma-
tismes. Dans les vignobles, on s’en méfie. Pour Jean
Durand chef de corps des sapeurs pompiers de Lagrasse,
caviste et viticulteur, « le Marin facilite le développement
du mildiou, un champignon
parasite qui adore 'humidité et
laisse exsangue la vigne. §'il
souffle dans la période ou le rai-
sin miirit, il y a risque de pourris-
sement du fruit. Heureusement,
le Cers est le vent dominant. Il
est sec et les particules de mine-
rais qu’il transporte ne laisse
aucune chance au mildiou. Ici on
dit que le Cers sulfate nos
vignes. » Mais le Cers bascule par-
fois dans son mauvais travers. A
trop vouloir bien faire, il peut,
dans un excés de force, anéantir
un long et dur labeur en détrui-
sant les pousses de vignes. Il est
comme ca le Cers, incontrblable.
Jean Durand le sait. En tant que
combattant du feu, il guette ses
sautes d’humeur :

« Aujourd'hui ca va, il ne souffle
pas. Vu la canicule, il vaut mieux.
Si un incendie se déclare, il n’est
pas notre allié. » Mais cette
menace n’entame en rien les
convictions du chef de corps. Il
apprécie trop ses bienfaits pour
lui reprocher ses dérives mal-
veillantes. De son coté Jean
Poudou, apiculteur a Lagrasse,
ne semble Ppas contrarié ; pourtant il devrait I'étre. Quand
le Cers y met du sien, les abeilles refusent obstinément
d’accomplir leur travail. Calfeutrées dans les ruches, elles
ignorent I'appel des subtils arémes qui s’exhalent de la
garrigue.

C’est dans le menu détail que le Cers agace. Il oblige le
bistrotier a surveiller ses parasols, il rend difficile la lectu-
re du journal a 'ombre des platanes, il fait claquer portes
et volets, il souléve la poussiére — bref il est intenable.
On rale aprés lui, mais on ne le maudit pas. Son caracte-
re fantasque et sa stature mythique font qu’ici, dans les
Corbiéres, on le vénére.

Apreés tout c’est lui qui, en période estivale, en soulevant
des vagues de sable, vide les plages de leurs vacanciers et
les pousse a découvrir, 4 I'intérieur des terres, un patri-
moine et un art de vivre qu’il et été dommage de rater.
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Respect d'un lieu

par Bernard Simeone

Le nom de Lagrasse, je ’ai lu pour la premiére fois dans
un volume gris & cadre rouge des éditions Verdier,
Méditations sur le scorpion de Sergio Solmi. Lagrasse et
Verdier sont apparus ensemble a mon horizon en 1984 :
depuis, ces deux noms, aussi simples, aussi évidents 'un
que I'autre, pour moi, ne se sont plus séparés. Lagrasse,
ol je n’ai passé que quelques heures a ce jour, existe dans
ma vie au travers de Verdier, un peu comme Lyon, grace
aux collines qui surplombent la Sadne et que je vois de
mes fenétres : elles regardent la ville, que du balcon je
n'apercois pas, mais que je devine a simplement suivre,
sur les monts d’Or, I’orientation des facades qui ’accom-
pagnent ou la refletent. Et si Lyon m’est ainsi plus
proche, il en va de méme de Lagrasse par I'entremise de
Verdier, car on peut ressentir comme un vrai lieu, qui
nous habite et nous concerne, I'arriére-pays d’autres étres
aupres desquels on s’engage, ceux dont on respecte une
aventure partagée. Non l'arriére-pays de Bonnefoy, fait de
routes qu’on n'a pas prises, mais celui que, plus pres,
sillonnent des routes prises sans qu'on les sache. N'étre
venu qu'une fois a Lagrasse depuis dix ans que dure ce
compagnonnage, c’est un peu comme lire sur le visage
d’un frére plus agé 'empreinte d’années qu’on n’a pas
vécues, mais qui pour autant, quand on les évoque, ne
sont pas imaginaires ni mythiques. Elles sont le secret
d’ou nait une complicité, elles sont le temps des autres, la
genese.

Le « Sud » de Verdier parle d’une terre impossible a
rejoindre : peut-il y avoir deux terres pour chacun d’entre
nous, la terre véritable et la langue? Ou s’enracine
d’abord un travail : dans ce lieu physique et partagé ou les
espérances muries ont trouvé vie nouvelle, ou dans I'illi-
mité des mots (comme une voute invisible, muette, qui
nous arrache a tout lieu, toute essence, et nous persuade
que nomn, « ¢a n’est jamais ici ») ?

Plein d'un désir d’Italie, je gardais du Languedoc de
rares images enfantines, Béziers, des vacances prés de
Sete, I’éblouissement du sel et du raisin, des vignes
séches. Dans le vallon matriciel, prodige de vert, ou
Verdier se niche, aucune apreté, contrairement a ce que

je supposais de terres exigeantes, ou généreuses par vio-
lence. Voila seize ans, le livre ici a réclamé sa part, au sor-
tir d’'une saison militante : ni fuite, ni refuge, et pas non
plus conversion bavarde. Plutét le devoir de faire, de
mettre en pages une pensée qui n’abdique pas lorsque, a
peine plus bas que l'utopie, commence déja le pire.
Lagrasse, pour tous ceux a qui Verdier importe, rend le
livre moins étranger aux jours, aide a croire que dans les
mots écrits peut veiller une autre raison que le réve, le
baume ou les cendres.

Piéce rapportée, je tourne les pages d'un des livres faits
ensemble, je sais que d’autres sont dans le vallon, qui
attendent que soit vrai I'improbable : lire comme on vit,
comme tous pourraient vivre, comme on respire. Alors,
ce que peut étre pour moi Lagrasse en cet instant, c’est
un bruit de pages tournées qui, depuis I’enfance, évoque
une truelle fouillant tout au fond du ciment, ou bien la
terre entrouverte, un bruit sec a peine mouillé d’hu-
meurs ou de larmes, une scansion. A travers une longue
et pudique chaine de motifs tressés avant moi, Lagrasse,
que je connais a peine, habite souvent mon travail, parti-
cipe d’'une mesure profonde, les jours — certes pas tous
— ou la terre semble faite de visages.

®



Lagrasse

De Fabrezan a Sacnt-Plerre-des-Champo,

de Largile au calcaire, quelques aventures bumaines,
9 quelqg

extgeanted, ambitieuses, pour réinventer

un aventr a celte terre.

C’est une petite pancarte qui ne paye pas de mine, per-
due au dessus d'une houle de panneaux officiels, routes,
distances des villages, services offerts au voyageur ou au
curieux. Une petite pancarte qui annonce : « Un terroir
et des Hommes ». Odile Denat, qui vous accueille a la
cave coopérative de Camplong, juste au bout d'une étroi-
te route a I'ancienne, bordée de platanes, précise dans
un sourire : « Hommes, c’est avec un grand H ; nous, on
est aussi dedans | » Au cas ol on aurait eu un doute. Cas
bien improbable si I'on connait un peu ce petit village de
250 habitants qui ne ressemble a aucun autre, et ou les
femmes ont une présence capitale. Appuyé contre le mas-
sif de I'’Alaric, Camplong est une des portes du Terroir de
Lagrasse. Une des plus belles. Il y a des maisons que 'on
devrait visiter en rentrant directement par la chambre,
ou par la bibliothéque. On y saisirait d'un coup d’ceil la
nature des gens qui y vivent. On comprendrait directe-
ment ce qui s’y joue, en économisant quelques soirées
fondue-savoyarde-diapos-de-vacances. Pareil pour cette
terre. Inutile d’entrer lentement par la plaine de

Fabrezan, vous seriez quitte pour en faire le tour complet
avant de saisir de quoi il retourne. Au contraire, si vous
passez par le Congoust, entre Montlaur et Camplong
(arrivez par Carcassonne, puis Trébes, puis la route de
Lagrasse jusqu’a Montlaur, et coupez a gauche en plein
Alaric), vous saurez tout de suite dans quel pays vous étes.
Les barres calcaires et I'argile rouge se poussent du
coude dans les éboulis éclatants d’'un défilé d’un autre
monde, et le soir venu, on se surprend a surveiller les
crétes, en se demandant d’ou les Indiens viendront, cette
fois encore... La gorge du Congoust est séche comme un
coup de trique. La garrigue touffue a beau y entretenir
I'illusion du vert antique, le rec des Mattes, le ruisseau tor-
turé qui se faufile entre ses derniers plis, ne coule que les
mois d’hiver. Dés le printemps, il laisse ses dalles blanches
le ventre a Iair, désespérément séches. De mai 3 octobre,
on ne trouve de I’eau qu’au « gourg jaune », une fractu-
re profonde de la roche d’oti surgit un siphon du mysté-
rieux réseau souterrain de I’Alaric. Personne ne s’y
baigne : on ne sait jamais... Et sur les hauteurs, sous le

1)






Roc de I'Aigle, les processions ne montent plus a Saint
Michel de Nahuze pour implorer I’eau du ciel. Depuis la
guerre de 40, le ciel se contente de quelques bouquets
que les vieux déposent parfois au pied des croix qui
jalonnent le parcours. La sécheresse, aujourd’hui, on a
appris a faire avec.

Le village de Camplong est au bout de cette route inouie.
Serré contre le roc, ouvert sur la plaine, d’on il accueille
les visiteurs par son véritable cceur : la cave coopérative.
« Un terroir et des Hommes ». Ici, la cave et le village ne
font qu'un. Ce sont les femmes de Camplong qui assu-
rent sur place la mise en bouteille de la récolte. Elles qui
animent toutes les activités touristiques qui aménent le
monde. « Dans la région, on nous a toujours un peu
considérés comme des petits Astérix, ajoute malicieuse-
ment Odile Denat. Nous avons contribué a la création du
Val d’Orbieu, le grand groupement de producteurs des
Corbiéres, mais nous I’avons quitté dés 81, parce qu’on
voulait absolument commercialiser nous-mémes notre
vin. Nous avons toujours su que les gens qui viennent
acheter une bouteille de Corbiéres, ¢’est aussi un peu de
ce pays, de son histoire, de ses paysages, qu'ils viennent
chercher. » Les vignerons de Camplong organisent tout
I’été des visites commentées du vignoble, de la cave, de
la faune et la flore de I’Alaric, et collectionnent les

médailles dans les concours de vins. « On fait vieillir nos
récoltes en barrique depuis vingt ans | En 1985, lorsque
le Corbiéres est passé en A.O.C., beaucoup de gens se
sont posé le probléme de la commercialisation directe.
Nous, on avait 15 ans d’avance. » Sur la place du village,
dans la fraicheur verte de l'immense fontaine, les
anciens blaguent a 'ombre des platanes. A la rentrée
prochaine, I’école ouvre une seconde classe. ..

En contrebas, au milieu de la plaine, la route joue avec
I’Orbieu, entre les Cotes et ’Alaric. La vigne est la, par-
tout présente. Le temps de sauter la riviére au pont de
I'Eau chaude, et c’est Ribaute, sa baignade, une des plus

Le terroir en chiffres

Le terroir de Lagrasse est un des onze terroirs définis par le
syndicat du Cru Corbiéres et I'Institut National des Appellations
d’Origine (I.N.A.O.).

Vignoble situé entre 150 et 250 métres d’altitude.

Superficie : 1080 hectares.

Production : 51 500 hectolitres.

(Production moyenne de 47,6 hectos a I’hectare.)

Quatre coopératives : Camplong, Fabrezan, Lagrasse,
Tournissan.

Trente trois caves particuliéres : ces viticulteurs qui vinifient eux-
mémes leur production, et la mettent en bouteille, produisent
sous cette forme 1 million 200 000 bouteilles.

belles de la région. Dés la sortie du village, la route sur-
plombe sur la droite I'a-pic d’une vallée profonde et
touffue. La vigne a plus de mal a trouver sa place, pieces
glissées entre les massifs de chénes verts ou les éboulis de
rochers blancs. La descente sur Lagrasse est magique ; et
la carte postale n’est pas loin. D'un seul coup d’ceil, ¢’est
tout le village, les deux ponts, I’abbaye, et le large hori-
zon vert sombre et violet que I'on embrasse d’un regard.
Du dixiéme au douziéme siecle, Lagrasse était un centre
industriel et commercial extrémement renommeé, qui
¢tendait son influence jusqu’a Barcelone. C’est aujour-
d’hui un petit village tranquille et accueillant, qui essaye
de profiter de son abbaye et du site exceptionnel qui
I'entoure pour inventer un nouvel équilibre. Le vin est
un des moyens principaux de cette reconquéte. Le sol
argilo-calcaire, commun 2a tout le terroir, retient I’humi-
dité dans les éboulis de pentes, les caillouteux, et permet
de privilégier la qualité sur le rendement. « Sur le village
méme de Lagrasse, il n’y a jamais eu beaucoup de viti-
culteurs, rappelle Henry Carbonnel, qui fait déguster
son vin dans sa cave du boulevard Charles Cros. Ici, le
terrain ne permet pas de produire beaucoup.
Aujourd’hui, nous avons une politique de qualité, avec
des cépages nobles, une mise en bouteille au chiteau, et
on arrive a peine a s’en sortir. Alors vous pensez, avant,
quand c’était du vin ordinaire qui se vendait peu, les
gens ne pouvaient pas vivre | » Tout le pari des vignerons
des Corbiéres est 1a. En I'espace de vingt cinq ans, le bou-
leversement des mentalités et des méthodes de travail est
total. « Pour la premiére fois, on parle de sélection, pour-
suit Henry Carbonnel. Avant, le vin ne se vendait pas
assez, et si on est tout 4 fait honnéte, on doit reconnaitre
qu'il n’était pas toujours irréprochable. Mais on a fait
d’énormes efforts, et aujourd’hui, enfin, on commence a
en toucher les dividendes. »

Lagrasse et son abbaye, comme un scrupule, un de ces
minuscules cailloux qui se rappellent a vous, tout au long
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de la marche, a chaque pas accompli. « Cette abbaye, on
en sort pas, dit un jeune du village. Elle est 13, comme un
reproche, et personne, ni la mairie ni le Conseil Général
n’est capable de monter un véritable projet pour la
mettre en valeur. » Depuis plus de trois ans que la com-
munauté de la Théophanie a officiellement mis en vente
le monument, tous les projets, tous les bruits ont circulé.
Sans aucun résultat. Et chacun ici, qui sait bien que le
développement touristique et économique, de la vente
du vin aux activités de service, dépendent des visiteurs
que I’'abbaye saura attirer sur les lieux, attend avec impa-
tience et appréhension que quelqu’un se décide. « Notre
carte principale, c’est I'image de I’abbaye et les touristes
qu'elle peut attirer, confirme Alain Valéra, le responsable
du terroir de Lagrasse au Cru Corbiéres. On doit faire
des efforts communs pour associer ce tourisme particu-
lier et le vin de qualité que nous produisons. » De fait. Si
la cave coopérative de Talairan, qui appartient au terroir
voisin de Saint-Victor, est venu racheter I’hiver dernier
celle de Lagrasse, c’est 2 n’en pas douter pour profiter de
cette vitrine exceptionnelle. Mais 'affaire n’est pas
simple, et I'abbaye reste vide, jusqu’au prochain rebon-
dissement.

La route de Saint-Pierre-des-Champs s'élance douce-
ment, entre pins, oliviers et garrigue sur son flanc
gauche, les vignes et les roseaux de I'Orbieu sur la droi-
te, qui dissimulent les baignades. Aprés Borderouge, et sa
belle terre ocre, la route se met a grimper. Et c’est déja la
route des chateaux cathares, les défilés sinueux des
gorges de I'Orbieu qui se profilent. Trés vite, a la sortie
d'un dernier virage serré sur la gauche, et protégé par
des rondins de bois (merci a la DDE ou a celui qui a choi-
si d’en finir enfin avec les rails métalliques en pleine gar-
rigue |)on découvre le village de Saint Pierre, serré dans
les jupes du vieux chateau en ruine. Cette route, Alain
Valéra la fait presque chaque jour. Dés que ferme I’agen-
ce du Crédit Agricole ot il travaille, un peu plus bas dans
la plaine, il monte travailler les vignes du Domaine du
Clot, qu’il a repris avec huit de ses amis. Tous membres,
comme lui, de la confrérie des « joyeux dégustateurs »,

Les vins du Terroir de Lagrasse

une association a but essentiellement festif... Tous,
comme lui, travaillent en contact avec la vigne et les
vignerons et révaient de franchir le pas : avoir des vignes
a eux, les travailler et mettre en bouteille. Alors quand un
des leurs, Jo Cosials, faisant valoir ses droits a la minuscu-
le retraite agricole, a parlé d’arracher ses vignes, la
conspiration a pris forme. Et les « joyeux dégustateurs »
sont devenus associés pour 'entretien et I’élevage de six
hectares et demi de vignes de garrigue. « Le systeme est
trés simple : on a tous des boulots différents, avec des
horaires variés. Quand on a un moment, on monte, sans
prévenir personne, et on va travailler. En partant, on
marque sur le tableau, dans la cave : mercredi, j'ai passé
le roto a telle et telle vigne. Comme ¢a, on sait toujours
ce qui reste a faire. Et tous les dimanches matin, on se
retrouve, et on fait le point de la semaine. » Résultat : six
a huit mille bouteilles chaque année, commercialisées
directement, par les réseaux d’amitié.

Le Terroir de Lagrasse est peut-€tre tout entier dans ces
projets d’enthousiasme, un peu a 1’écart de la logique
agricole telle qu'on la connaissait jusque-la. Derriére
Saint-Pierre-des-Champs, si I'on n’y prend pas garde, la
route s’échappe vers les mysteres touffus de Lacamp. Vers
les chateaux de Durfort et de Termes. Vers d’autres aven-
tures.

Voila comment les experts parlent du million de bouteilles produit chaque année par les trente-trois vignerons du Terroir de Lagrasse

qui commercialisent eux-mémes leur production...

— Les vins rouges sont prédestinés a I'élevage. Avec le temps, leur robe rubis s'enrichit de teintes ambrées, alors gue leur nez intense

de fruits rouges prend des notes animales. Trés longs en bouche, souvent caractérisés par une note boisée, ces vins équilibrés posse-

dent des tanins fins et fondus.

— Les blancs limpides et péles, auxquels le temps confére des reflets d’or, sont ici bien représentés. Aptes au vieillissement, ils posse-
dent un nez complexe et intense ol 'on retrouve d’élégantes notes boisées, de fruits exotiques et une pointe de fumée. Apres une
attaque nerveuse, ils offrent en bouche une amplitude et une persistance exceptionnelles.

— Les rosés partagent avec les blancs cette belle attaque nerveuse. On y retrouve des arémes de garrigue, laissant en bouche une

grande fraicheur et une belle finale florale.
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Domaine Carbonnel
Appellation Corbiéres Controlée

Excellents vignerons et oenologues avertis, les moines benedictins de I’Abbaye de
Lagrasse firent un art de la viticulture.
Depuis des générations, la famille Carbonnel cultive la vigne a Lagrasse, un des cent
plus beaux villages de France.Elle exploite vingt-cinq hectares sur des
terrasses argilo-calcaires exposées Sud,

Sud-Est, a I’abri du vent et avec un maximum d’ensoleillement.

Henry Carbonnel & FilsPropriétaire-Récoltant

11220 Lagrasse - France.
Tél. 68.43.13.99
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Le muel des Corbiéres,
aux senteurs de romarin
et de fleurs de garrigue,
est une douceur a

consetller

Le miel est la denrée produite par les abeilles a partir du
nectar des fleurs qu’elles butinent, transforment, emma-
gasinent et laissent miirir dans les rayons de la ruche.

Les Corbiéres, grace a la diversité de leurs terrains, offrent
une flore sauvage et mellifére tres variée : des fleurs de
garrigue caillouteuse ou se plaisent le romarin, le thym, le
ciste, la lavande-aspic, jusqu’aux fleurs de maquis telles le
serpolet, la marjolaine, la bruyére.

Le miel, liquide a la récolte, cristallise plus ou moins rapi-
dement — a grain plus ou moins fin suivant la flore. En
cristallisant, le miel forme a la surface du pot, une pelli-
cule blanche dite « fleur de miel » ainsi que des traces
blanches contre la paroi. Tout ceci est normal, le miel est
un produit naturel.

Le miel était un aliment trés consommeé dans I’Antiquité
et on lui reconnait des propriétés médicinales bénéfiques
a tous les ages de la vie.

Le pollen récolté également sur les fleurs sert a la nourri-
ture des abeilles et des humains. Il est commercialisé sous
forme de poudre.

La gelée royale est le produit de sécrétion des abeilles
ouvriéres, entre le be et le 14¢ jour de leur existence (elles
sont alors appelées nourrices). C'est une gelée blanchatre
aux reflets nacrés, de saveur chaude, acide et légérement
sucrée qui constitue la nourriture exclusive de la reine
pendant toute sa vie. C’est un aliment doué d’importantes
propriétés nutritives et énergétiques.

©

Aux abeilles

Voici du romarin, des graines de pavot.
Du tréfle, un plant de thym et des fleurs de pécher
Et quelques raisins secs sur les pampres nouveaux.
Cheres abeilles, c’est pour vous. Que vos travaux
Se poursuivent en paix sous un limpide ciel,
Que le fermier qui construisit votre rucher
Avec Pan, votre ami, savoure votre miel,
Et lorsqu’il saisira, entouré de fumées,
Vos beaux rayons, que sa main sage, 6 bien-aimeées,
Vous laisse avant I'hiver, pour prix de tant d’efforts,
Une petite part de vos propres trésors.

Zonas de Sardes
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Le pain perdu au
miel et aux pignons

Pour 4 personnes : 4 tranches de pain ras-
sis

1 de litre de lait

1 cuillerée a soupe d’eau de fleur d'oranger
2 ceufs

1 cuilleree a café de cannelle

1 zeste de citron

miel et pignons

Mettre |les tranches de pain dans un plat
creux. Verser le lait tiede dessus, laisser
tremper 1/2 heure.

Battre les ceufs en omelette avec la cannel-
le et le citron. Tremper le pain dans les
ceufs battus. Placer les tranches dans une
poéle légerement huilée et faire dorer des
deux cotés.

Servir les tranches badigeonnées de miel et
parsemees de pignons grillés.

En pays catalan, ce sont des torrades.

Les cotelettes d’agneau

aux 11gues et au mie

Pour 4 personnes :

4 2 8 cotelettes d’agneau suivant leur gros-
seur

1 kilo de figues fraiches

2 cuillerées a soupe de miel de romarin

sel, poivre, cannelle, muscade

Laver les figues fraiches. Beurrer un plat
allant au four et y ranger les figues, le
pédoncule tourné vers le haut. Mouiller d’1
verre d'eau, poivrer, saupoudrer d’un peu
de cannelle et de muscade. Faire cuire a
four moyen 30 minutes.

Avant la fin de la cuisson des figues,
prendre une poéle et faire griller les cote-
lettes dans un Iéger fond d’huile ou de
graisse, 5 minutes sur chaque face. Saler et
poivrer en fin de cuisson. Réserver les
cotelettes sur le plat de service chauffé et
garder au chaud. Faire fondre 2 cuillerées a
soupe de miel dans un peu d’eau chaude
et déglacer la poéle. Rectifier I’assaisonne-
ment. Disposer les figues autour de la vian-
de. Napper le tout de sauce au miel. Servir
tres chaud.

0

a tourte au mie

Pour 6 personnes :

150 grammes de sucre

1 litre de lait

350 grammes de miel

500 grammes de farine

1 paquet de levure chimique

Faire chauffer dans une casserole sucre et
lait. Ajouter le miel et porter a ébullition.
Mélanger farine et levure. Pétrir 'ensemble
et mettre dans une tourtiére beurrée et sau-
poudrée de farine. Cuire une heure environ
a four chaud.

Le pain d’épices
de Genevieve

1 kilo de farine
1 kilo de miel tiede

12 cuillerées a café de bicarbonate de
soude

épices : cannelle, anis vert et muscade

4 cuillerées a soupe d’huile d’olive de pré-
férence

du lait

Mélanger les épices et |a farine. Faire une
fontaine, verser le miel et |e bicarbonate
délayé dans un peu d’eau. Ajouter du lait
tiede et I'huile pour obtenir une pate qui
coule. Laisser reposer 24 heures. Verser
dans un moule & cake beurré et fariné.
Cuire & feu doux. Le pain d'épices doit res-
ter moelleux.

Les « coustelous »
au miel de Montjo1

Il faut prendre du travers de porc : compter
2 cétes de travers par personne. Saler et
poivrer puis badigeonner avec un miel
assez corsé, trés coloré, aux parfums puis-
sants (bruyeére, serpolet...) et bien insister
pour que le travers s'imprégne de ces sucs.
Laisser reposer 1 heure.

Mettre enfin & cuire sur une braise vive (de
ceps de vigne par exemple). Il faut veiller &
ce que le caramel ne brile pas.

Ce plat peut étre réalisé de la méme manié-
re au gril du four. Il faut compter 30 minutes
de cuisson.



Les abeilles
produisent
ila gelée
royale entre
le 5° et le
14- jour de
leur
existence.

En Languedoc au siecle dernier, cette bois-
son était réservée aux fétes et aux
réveillons.

1 litre de vin blanc ou rouge

le zeste d'1 citron

60 grammes d’alcool

125 grammes de miel bien pur (qu’on aura
fait bouillir)

Faire infuser pendant 48 heures dans le vin
zeste de citron, alcool et miel. Filtrer. Mettre
en bouteille.

amandades et au mie

Pour 6 personnes :

pate brisée : 250 grammes de farine, 125
grammes de beurre

1 verre d’eau, une pincée de sel

1 cuillerée a soupe de sucre

garniture : 200 grammes d'amandes effilées
2 cuillerées a soupe de miel

2 cuillerées a soupe de creme fraiche

Préparer la pate brisée a I’'avance pour
gu’elle puisse reposer 30 minutes (voir
recette Corbiéres Matin, n°1, « La tourtiere
au poulet et aux olives »).

Pour la créme, travailler le miel (s'il est dur,
il sera bon de le faire tiédir au bain-marie),
le sucre et la créme fraiche. Incorporer les
amandes. Etaler la péte, foncer un moule.
Verser la créme sur la pate. Faire cuire a
four chaud pendant 30-35 minutes. Servir
tiede.

Recette tirée du Mesnagier de Paris ; il

s'agit d'un breuvage au miel pour malades.

% Pour faire vi sextiers de bochet prenez vi
pintes de miel bien doulx et le mectez en
une chaudiere sur le feu. Et le faictes boulir
et remuez si longuement qu'il laisse a soy
croistre et que vous veez qu'il jecte boullon
aussi comme petites orines qui se creve-
ront, et au crever jecteront ung petit de
fumee aussi comme noire. Et lors faictes le
mouvoir, et lors mectez vii sextiers d’eaue
et le faictes tant boulir qui reviengne a six
sextiers, et tousjours mouvoir. Et lors le
mectez en ung cuvier pour reffroidier
jusques a tant qu'il soit ainsi comme tiede ;
et lors le coulez en ung sas ; et lors le mec-
tez en ung tonnel et y mectez une chopine
de levegon de cherevoise (car ¢c'est ce qui
le fait piquant ; et qui y mectroit levain de
pain, au tant vouldroit pour saveur, maiz la
couleur en seroit plus fade) et couvrez bien
et chaudement pour parer. Et se vous le
voulez faire tresbon, si y mectez une once
de gingembre ; de poivre long, graine de
paradiz 1 et cloux de giroffle, autant de 'un
que de I'autre, exepté des cloux de giroffle
dont il avra le moins ; et les mectez en ung
sachet de toille et gectez dedens. Et quant
il y avra esté deux ou troiz jours, et le
bochet sentira assez les espices, et il
piquera assez, si ostez le sachet et I'esprai-
gnez, et lez mectez en I'autre baril que
vous ferez. Et ainsi vous servira bien icelle
pouldre jusques a lll ou llll foiz. »

1. Graine de paradiz : maniguette. Plante
d'origine africaine au go(t poivre.

IL.a compote
de grosellle

au miel ae lavanae

1 saladier de groseilles blanches

2 cuillerées a soupe de jus de groseilles
rouges

1 kilo de miel liquide

Egrapper les grossilles blanches, ajouter le
jus des groseilles rouges et bien méler avec
le miel. Laisser maceérer plusieurs heures au
frais. L'acidité des fruits et la suavité du
miel s’entendent & la perfection.

@

La creme
d Homere

Pour 6 personnes : 3 verres de vin blanc
150 grammes de miel de romarin

6 ceufs

le zeste d’1 citron

un peu de cannelle

Faire bouillir pendant une dizaine de
minutes vin blanc, zeste, cannelle et miel.
Dans une terrine, battre les ceufs entiers et
incorporer petit & petit la préparation ci-
dessus. Bien mélanger et verser dans un
moule caramélisé. Cuire au bain-marie a
four doux pendant 1/2 heure comme pour
une créme renversée. Servir trés frais.

au vinaigre et au mie

Pour 4 personnes :

4 tranches de lotte (800 grammes environ)
1 cuillerée a café de miel

1 cuillerée a soupe de vinaigre de vin

2 echalotes

4 jaunes d’ceuf

4 cuillerées a soupe de créme fraiche

Prendre une sauteuse et faire revenir sur
feu vif dans un fond d’huile d'olive les
tranches de lotte 4 minutes de chaque
coté. Saler, poivrer. Jeter I’huile de cuisson,
ajouter I'échalote hachée et le vinaigre.
Laisser mijoter a feu doux jusqu’a évapora-
tion compléte du vinaigre. Incorporer alors
le miel puis la creme fraiche, mélanger pour
obtenir une sauce homogeéne. Laisser
réduire 1 minute.

Mettre les jaunes d’ceuf dans un petit réci-
pient et les faire monter en les battant au
mixer ou au fouet. Sur un feu tres doux, les
incorporer a la sauce en fouettant.

Bonnes adresses

Vous pouvez aller déguster les produits de
la ruche : miel de romarin, miels de
garrigue, miels de maquis chez Genevieve
Poudou, au Moulin de Boysede,

a Lagrasse.



Pour féter les 50 ans de la Série Noire,
et préparer le collogue du 12 aoitt prochain (Quand la vigne dort),

Treze auteurs de littérature noire ont recu par la poste une bouteille de vin,

une louffe de thym, un pot de miel, un plan de Lagrasse et le portrait de dix-dept
babitants du village, volontaires pour faire leur entrée dans la fiction.

Chague jours, une nouvelle originale.

®



Exécution

testamentaire

par Christian Lehmann

Il était tard. Nous étions fatigués.
Robert Deleuse avait roulé pendant mille
bornes pour arriver en début d’aprés-midi,
épuisé, juste a temps pour participer a notre
colloque sur le roman policier. Vautrés a 'ar-
riere de la voiture de Didier Daeninckx,
nous nous étions assoupis. Les rythmes de
Touré Kunda bergaient notre torpeur, inon-
dant la nuit noire autour de Lagrasse, se
mélant au bruissement des grillons et colo-
rant cette seche nuit d’aoiit de tonalités afri-
caines. Soudain le pare-brise arriére explosa,
et la balle, ricochant sur le plafonnier, érafla
le dos de ma main droite avant de se ficher
dans les coussins. Didier pila, coupa le
contact, éteignant les phares du méme coup.
La nuit roula sur nous, nous ensevelissant
tous les cing. Et j’ai pensé alors, je m’en sou-
viens : Nous allons mourir, et ¢’est la faute de
Daeninckx.

La caisse était arrivée en juin, au tout
début du mois, avec un mot sibyllin émanant
des éditions Verdier, a Paris. J’étais convié au

premier Banquet du livre organisé par 1'as-
sociation le Marque-page, a Lagrasse, en
plein mois d’aoat. Par la grace de
Daeninckx. Il m’avait cité parmi les treize
incontournables auteurs de roman noir fran-
cais dignes de participer a cette manifesta-
tion autour de la vigne, du vin, et du sang
versé. |'ai parcouru la liste, et j'ai cru a un
gag. [’étais cité auprés de Jérome Charyn,
Tonino Benacquista, Didier lui-méme... Les
voies du Daeninckx, me suisje dit, sont
impénétrables... J'ai continué ma lecture, et
découvert que j’étais censé fournir, dans un
délai d’'un mois, une nouvelle de cinqg a dix
feuillets sur le theme « un cadavre dans les
vignes » laquelle nouvelle, aprés publication
dans une édition spéciale du quotidien
régional, serait incorporée dans une antho-
logie. Seule contrainte, mais de taille : il me
faudrait situer I'intrigue de cette nouvelle a
Lagrasse — que je n’avais jamais vu, que j'au-
rais ét€ bien incapable de localiser sur une
cartes=et ‘inclure parmi les protagonistes



une dizaine de personnalités du village, dont
le réglement stipulait qu'aucun d’eux ne
pouvaient, en aucun cas, étre la victime ou le
meurtrier de mon histoire policiére. Tout
cela faisait beaucoup de contraintes, et je
n’aurais pas accepté si, ouvrant la caisse
accompagnant cette curieuse missive, je
n’étais tombé sur une bouteille de vin de
Corbiéres et un minuscule pot de miel aux
armoiries de la maison Poudou.

La seconde lettre arriva a la mijuin 2 mon
cabinet médical. Feuilletant distraitement le
courrier, je découvris au milieu des factures
et des résultats d’examens biologiques une
enveloppe tamponnée du sigle des éditions
Verdier. Je I'ouvris dans 'ascenseur, sous le
regard de deux clientes dgées. Sur la photo-
graphie, je remarquai d'abord un détail
incongru. L’homme nu, affalé sur un divan
de cuir, avait gardé ses chaussures et ses fixe
chaussettes. Il me fallut un temps d’accom-
modation pour enregistrer les autres élé-
ments. L’homme était penché en avant sur
un petit miroir, sniffait a travers une paille
une ligne de poudre blanche. Une jeune
femme brune tentait de stimuler ses sens
d’une main experte, sans réel résultat. A I'ar-
riere plan, des couples s’entrelacaient. Une
de mes clientes ne put réprimer un mouve-
ment de surprise. Honteux, confus, je cachai
la photographie et balbutiai quelques pro-
pos insipides sur le temps.

Plus tard, au calme, j’eus tout le loisir
d’étudier le cliché et d’identifier formelle-
ment le protagoniste principal, un adjoint
au maire de Paris dont le portrait ornait,
pour cause de scandale immobilier, la une
de tous les quotidiens. Je saisis mon télépho-
ne, appelai Daeninckx. Sa femme m’expli-
qua qu’il était injoignable, en tournée
quelque part en province. Je raccrochai. Le
téléphone sonna. C’était Robert Deleuse :
« Tu as recu un courrier des éditions
Verdier ? » me demanda-t-il d’emblée. Je lui
décrivis sommairement la teneur de I’envoi,
provoquant sa stupéfaction. Lui-méme avait
eu un document apparemment original
émanant de la DST : un rapport confidentiel
sur I"affaire Saint-Aubin, du nom d’un jeune
homme victime d’une malencontreuse
méprise des services spéciaux de notre gran-

de nation. Roger Martin, un autre de nos
compagnons du polar invité a Lagrasse, avait
recu un compte rendu détaillé des mouve-
ments de comptes bancaires en provenance
de deux pays africains renommés pour leur
sourcilleux respect de la pratique démocra-
tique, compromettant deux membres émi-
nents de l'actuel gouvernement. Quelques
coups de t€léphone en plus, et ceux des invi-
tés que nous réussimes a joindre nous confir-
maient a demi-mot avoir subi le méme sort.
Si certains, dont Jean-Bernard Pouy, avaient
jeté leur courrier aux ordures, la plupart
s’avouaient troublés par I'apparente vraisem-
blance des documents. « Ca t'évoque quoi ?
m’avait demandé Robert. — Je ne sais pas...
chez Verdier, on nous dit ne pas avoir envoyé
de nouveau courrier depuis la caisse de
Corbiéres... Tu crois que ¢a pourrait étre...
— Un coup de Daeninckx ? Ecoute, ca y res-
semble... En tout cas, il est fort, le salaud... »
Nous en sommes restés 1, jusqu’au 12 aoit
au matin. Chaque semaine, l'un d’entre
nous téléphonait chez Daeninckx, et recevait
la méme réponse. Le maitre était en tour-
née.

Nous nous sommes perdus de vue cou-
rant juillet. De temps en temps, je sortais de
mon portefeuille la photographie. Nous
€tions convenus de faire cracher le morceau
a Didier dés notre arrivée a Lagrasse. Moi,
J'étais vexé, il faut bien le dire. Il avait pris le
soin d’envoyer a mes camarades des dossiers
brilants, et tout ce auquel j'avais eu droit,
c’était un cliché pas méme excitant d’'un
quinquagénaire obscéne en train de s’adon-
ner aux plaisirs de sa charge.

Le colloque autour du roman policier
débutait a 16 heures. Au bar de la
Promenade, ou Thierry Jaubert nous régalait
de tapas en attendant ’heure de monter sur
le ring, Roger Martin, Robert Deleuse, Hervé
Delouche et moi-méme espérions fermement
Didier. Nous avions discrétement échangé
nos courriers, provoquant des sifflements
d’admiration ou des hoquets de stupeur.
Daeninckx était invisible depuis le matin, et a
chacune de nos injonctions, les organisateurs
du festival répondaient qu'il était occupé
ailleurs. « Il fait le 13 heures sur France 3 »,
nous avait répondu Jean-Pierre Olive.



Lorsqu’enfin il arriva, il ne restait qu’une
poignée de minutes avant le colloque. Calés
au fond de nos fauteuils, vissés sur place par
une overdose de Corbiéres, nous avions déci-
dé de ne pas bouger tant qu'il ne nous aurait
pas avoué clairement étre 'auteur de cette
supercherie. 11 déboula, tout de noir vétu
sous le cagnard d’aofit, s’assit a notre table.
« Vous n’avez pas recu du courrier des édi-
tions Verdier ? », ditil en guise de préambu-
le. Et il posa sur la table une série de photo-
graphies particuliérement révoltantes de la
guerre d’Algérie, sur laquelle, stupéfaits,
nous découvrimes ’actuel président de la
République. Il y eut quelques secondes de
parfait silence, puis nous nous tournames
vers lui. I1 avait ’air sincére comme un direc-
teur de production.

Le colloque, de I'avis des organisateurs,
ne fut pas un succeés. A mots couverts, I'un
d’entre eux nous accusa gentiment d’avoir
abusé du Corbiéres. « Ou bien alors ¢a doit
étre le soleil d’aout... En tout cas, vous
n’aviez pas la téte a ce que vous faisiez... »
J'encaissai cette remontrance sans rien dire,
grimacai un sourire. Depuis deux heures
maintenant, une seule pensée lancinait mon
cerveau, comme celui de mes camarades.
Lequel d’entre eux? Lequel d’entre eux
était 'expéditeur de ces missives ? Nous
avions déja établi, au-dela de toute incertitu-
de, la véracité des documents ultra-confiden-
tiels qui nous avaient été envoyés. Qui, parmi
les personnalités du village, pouvait avoir mis
la main sur une telle masse de matériaux
dangereux ? Nous passimes deux heures,
attablés au fond d’une grange bien fraiche, a
répondre aux interrogations de nos lecteurs,
a signer quelques-uns de nos ouvrages, tout
en échangeant entre nous a vyoix basse le
fruit de nos cogitations. Hervé Delouche
avait sorti de sa sacoche le petit fascicule
envoyé par les éditions Verdier, et passait au
crible chacun de nos dix-sept suspects, tous
des habitants de Lagrasse qui avaient feint de
se préter au petit jeu de la nouvelle policie-
re. D’emblée, nous écartaimes Carine
Chapot, la jeune fille de la boucherie-€pice-
rie, ainsi que Suzanne Riviere Maussac et
Jeannette Sanpablo. Pour le reste, nous avan-
cames a titons, mettant aux voix l'innocence

présumée de chacun. Restérent en lice
Bernard Blang, le clerc de notaire ; Philippe
Descroix, le responsable régional des Verts ;
Alain Foucher, le garagiste ; Yves Horville, le
conseiller municipal socialiste ; Alain
Rieunier, le secrétaire de mairie, et enfin
mon suspect préféré, Jean-Pierre Olive, dont
le fascicule précisait que, vingt ans aupara-
vant, il avait été « en téte de toutes les mani-
festations de viticulteurs. » Avec le recul, nos
petits calculs me semblent ridicules, voire
indignes. Ces gens bénévoles étaient
presque des amis, et ce ne fut pas une des
minces réussites du Commandeur que de
nous amener a les soupconner. Sans doute la
teneur sulfureuse et sordide des documents
qui nous avaient été envoyés nous avait-elle
contaminés, pour nous faire ainsi sacrifier
ces amitiés naissantes sur |’autel d’une vision
policiére de I'Histoire. Pour chacun de nos
suspects, nous imaginions d’extravagantes
motivations, d’aberrants modus vivendi.
Alain  Foucher disparaissait chaque
dimanche au large de Saint-Pierre-la-Mer.
Sous le fallacieux prétexte de traquer
maquereaux et daurades... Et que savions-
nous du passé des uns et des autres, aujour-
d’hui reconvertis dans 1’écologie ou le socia-
lisme municipal ? Quelles dérives avaient été
les leurs ? Pourquoi aujourd’hui choisis-
saient-ils de nous tester par ces envois ano-
nymes ? Quels noirs desseins avaient germé
sous ce ciel trop bleu? Nous cherchames
I'apaisement dans 1’alcool, sans succes. Vers
vingt-trois heures enfin, le patron du bar
nous amena un téléphone portable. « Un
appel pour monsieur Daeninckx... » Didier
prit la communication, nous fit rapidement
signe de nous taire. « C’est lui », lacha-t-il
enfin, masquant le combiné d’une main.
« (est notre bonhomme, il nous fixe ren-
dez-vous...»

Didier nous avait vanté le confort de son
Audi 100 Ascott, une lourde berline noire
aux vitres fumées. Il n’avait pas précisé si les
portiéres étaient blindées. Dans 1’obscurité
soudaine, alors que résonnait encore a nos
oreilles ’écho du coup de feu, nous nous
étions instinctivement tassés les uns contre
les autres. Des fragments de la vitre arriére
constellaient ma nuque, mes cheveux.

&



Je portai ma main blessée a mes lévres,
sentis le contact écceurant de mon propre
sang. « Il va nous tirer comme des lapins.
Redémarre, bon dieu... » Mais avant que
Didier ait pu répondre, une voix retentit
dans le noir. « Chienlit! » hurla le
Commandeur. Ce mot seul, insulte lancée a
la cantonade. Puis, 4 nouveau, I'aboiement
bref d'un automatique. Je faillis mouiller
mon jean. Enfin, le silence. Au bout de
quelques minutes, Robert Deleuse ouvrit sa
portiere, déclenchant I'allumage du plafon-
nier, sans provoquer d’autres coups de feu.
Nous quittimes notre position peu commo-
de, nous déplidmes tant bien que mal et, a la
lueur des phares, trouvames bientdt le
cadavre du Commandeur.

I1 était tombé face contre terre. Ce qui res-
tait de son visage, maculé de sang et de
débris de cervelle, reposait sur la terre noire
des Corbiéres, au milieu des vignes. Son cos-
tume gris clair était raide de sueur et de la
poussieére des chemins de traverse. Il était
usé€, usé comme la vieille mallette de repré-
sentant qu'il serrait dans sa main gauche. La
droite se crispait encore sur la crosse de I'ar-
me.

Nous sommes revenus au village, en silen-
ce, nous sommes attablés une fois encore a la
terrasse du bar de la Promenade. Jacques
Michaut, un ancien artiste de music-hall a Ia
retraite, a interrompu son tour de chant
impromptu pour venir jeter un ceil sur notre
mallette. Il a poussé un sifflement : « C’est
une vraie antiquité, vous savez ! Ca fait bien
longtemps que je n’en avais pas vu une
pareille... Du temps ou je tenais mon pre-
mier restaurant... Ca devait étre en 1956...
Vous ne devinerez jamais qui était inspecteur
des ventes et directeur commercial, chez
Paul Ricard, pour tout le Grand Sud a
I'époque... » Son sourire espiégle a flanché
quand il a enregistré nos regards butés. Il
s’est assis a notre table, sans plus rien dire. Je
feuilletais le petit fascicule « Corbiéres
Noires » pour me donner une contenance,
pour éviter de réfléchir. Je voyais défiler,
page aprés page, dix-sept innocents que le
Commandeur avait réussi a nous faire soup-
conner. Je tentai d’imaginer ce qu’il lui avait

fallu d’opiniatreté, de filouterie, de machia-
vélisme et de souffrance pour monter ce der-
nier coup de bluff a grande échelle.

Le Commandeur avait disparu des écrans
de télévision, des colonnes des quotidiens,
depuis la derniére élection présidentielle.
Lui qui avait été faiseur de rois, lui qui avait
manipulé dans I'ombre les marionnettes des
puissants, lui qui méme un moment s’était
imaginé en prince a son tour, était tombé
dans la derniére ligne droite en choisissant
le mauvais cheval. Ses anciens camarades
s'étaient alors moqués de Iui, découvrant
soudain sous l'étoffe redoutable du
Commandeur un vieillard malade, empétré
dans une pléthore d’affaires douteuses que
son aura personnelle n’arrivait plus a recou-
VIir et qui, tot ou tard, le mettraient 2 terre.
Son réseau d’amitiés, ses poulains, son fief
réputé imprenable, tout cela s’était défait en
I'espace de quelques semaines. Il avait été
laché par les siens, comme un vieux domes-
tique fatigué, un peu giteux. Et pour sa ven-
geance, pour son ultime malfaisance, il nous
avait choisis. Nous, la chienlit... Nous avions
tous les yeux fixés sur cette mallette obése,
d’otl dégorgeaient sur la table de bar des
documents photocopiés, d’antiques télex,
des dossiers aux couvertures luisantes de
décennies de sueur malsaine. Nous restions
l1a, silencieux, hésitant devant cet ultime
pied de nez du destin. Il avait fait de nous,
ses ennemis jurés, des exécuteurs testamen-
taires récalcitrants.

Parcourant les lignes du fascicule, je tom-
bai sur la page consacrée a2 Henri Dubant,
garde municipal. D’une voix morne, je réci-
tai ces quelques lignes dérisoires : « G’est lui
qui creuse les tombes, répare l'éclairage
public, colle les affiches officielles des cam-
pagnes €lectorales, débouche le W.-C. public
et distribue les sacs-poubelle. On voit mal
comment on pourrait se passer de lui. De
fait, personne ne s’en passe. Ajoutons a cela
qu’il n’y a pas plus aimable. »

Ce fut I’éloge funébre du Commandeur.

Fin



Eloge de la citation

Ausone

Arrose mes cendres avec du vin.

Un printemps éternel passe sur mon urne que ne doivent
pas mouiller des pleurs.

Epictéte
Quelqu’un boit beaucoup de vin : ne dis pas que c’est mal,
dis qu'il boit beaucoup de vin.

Homere

Description du bouclier d’Achille
Vulcain y avait représenté une belle vigne dont les
rameaux d’or plient sous le faix des grappes de raisins
pourpres. Un seul sentier la traverse, pour les porteurs au
temps de la vendange, et des vierges, et des jeunes gens
aux fraiches pensées, recueillent, dans des corbeilles tres-
sées, le fruit délectable. [...]

Plus loin, chargé de fruit, c’est un carré de vignes, dont la
moitié, sans ombre, au soleil se rotit et déja I’on vendange
et l'on foule les grappes, mais dans l'autre moitié, les
grappes encore vertes, laissent la fleur ou ne font que rou-
gir.

(L'Tliade)

C’est le vin qui m’incite, ce fou qui fait chanter, danser et
rire aux larmes, I’homme le plus rassis et nous tire les mots
que mieux vaudrait garder.

(L’Odyssée)

Montaigne

Ma contribution est de ne faire cas de boire qu’apres avoir
mangé et, pour cela, je bois le dernier coup toujours plus
grand.

Et, parce qu'en la vieillesse nous apportons le palais
encrassé de rhume ou altéré par quelque autre mauvaise
constitution, le vin nous semble meilleur. [...]

Je me laisse aller a certaines formes de verres et ne bois pas
volontiers dans un verre commun, non plus que d'une
main commune. Tout métal me déplait au prix d'une
matiére claire et transparente, que mes yeux y tatent selon
leur capacité. Le vin est capable de fournir a 'ame de la
température, au corps de la santé.

D

Pline

La navigation fait parfois tourner les vins ; mais ceux
qui résistent a 'agitation de la mer paraissent une fois
plus vieux qu’ils ne le sont réellement.

Rabelais

Les gens soubmis a Sol, comme buveurs, enlumineurs
de museaulx, ventres a poulaine, gueux de I’hostiére,
gagne-deniers, dégraisseurs de bonnets, embourreurs
de bas, loqueteurs, claquedents, croquelardons, géné-
ralement tous portant la chemise nouée sur le dos,
seront sains et allégres, et n'auront la goutte és dents
quand ils seront de nopces.

Rousseau

Le gotit du vin n’est pas un crime et il en fait rarement
commettre. Pour une querelle passagere qu’il cause, il
forme cent attachements durables. Les buveurs ont de
la cordialité, de la franchise ; ils sont presque tous
bons, droits, braves et honnétes gens.




@® Mercredi 2 aoiit

9 h 30 : Atelier d’écriture.
10h: Sortie pédestre.
17h: Projection Un siécle d’écrivains : Jean Giono.
18 h: «Lesrencontres de I’abbaye » :
« Liber, dieu latin du livre et du vin »
par Pierre Bergounioux.
19 h 30 : Inauguration officielle du Banquet du Livre.

21 h 30 : Poetes du Sud mis en musique par Gérard Zuchetto

et Michel Rousset.
En I'église Saint-Michel, textes de René Nelli,
Jo€ Bousquet, Max Rouquette, Pierre Reverdy,
René Char, Francis Ponge, Philippe Delavouét,
Gérard Manciet et René Depestre...

22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Regain, de Marcel Pagnol.

@ Jeudi 3 acat

9 h 30 : Atelier d’écriture.
10 h: Sortie pédestre.

17h: Projection Un siécle d’écrivains ; Valéry Larbaud.

18 h:  « Les rencontres de l'abbaye » : « Le jeetle on;
la critique littéraire »par Michel Polac.
22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

L’ile nue, de Kaneto Shindo.
23 h : Café littéraire avec Philippe Morier-Genoud.

@ Vendredi 4 aoiit

9 h 30 : Atelier d’écriture.
10 h: Sortie pédestre.
17h: Projection Un siécle d’écrivains :
Georges Bernanos.
18 h: « Lesrencontres de I’abbaye » :
« Le vin et le sacré, la symbolique du vin dans les

sociétés méditerranéennes » par Jean-Pierre Albert.

22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Les Moissons du ciel, de Terence Malik.
23h: Café littéraire.
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® Samedi 5 aoit : Journée Rabelais

10 h:
11 h:

17:h:

18 h:

22h:

23 h:

Sortie pédestre.

Fin de l'atelier d’écriture. Lecture publique des textes
par les participants.

Projection de Awoir vingt ans dans les petites villes,
réalisé par Fabrice Cazeneuve et Francois Bon,
Ce film plein d’émotion évoque les visages et les
vies que Francois Bon a croisés au cours de ses
ateliers d’écriture. Ce regard leur donne une
stature et une puissance que le seul nom

d’« exclus » leur interdit.

« Les rencontres de 1'abbaye » : « Violence, rire et
puissance rythmique de la phrase rabelaisienne »
par Francois Bon.

Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

La Guerre des Demoiselles, de Jacques Nichet.
Une lecture de Rabelais par Francois Bon,
accompagnée de Kasper Toeplitz a la basse, et
Vincent Segal au violoncelle.

@ Dimanche 6 aoit

10 h: Sortie pédestre.
16 h: Concours de pétanque du Banquet, organisé
par le Pétanque Club Lagrassien.
17h: Projection Un siécle d’écrivains :
Raymond Queneau.
18 h: «Lesrencontres de I’abbaye » :
« Gotits et dégoiits » par Pierre Dumayet.
21 h: Messe vigile en I'église Saint-Michel de Lagrasse.
Nicolas-Jean Sed, pére dominicain, célébrera
la Transfiguration.
22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Le Charbonnier, de Mohammed Bouamari,
en présence du réalisateur.
23h: Café littéraire : Le Banquet de Platon dit par
Ph. Morier-Genoud.
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@ Lundi 7 aoiit : Colloque
« le vin dans les spiritualités »

10h:

17h:
18h:

Sortie pédestre.

Projection Un siécle d’écrivains : Jean Genet

« Les rencontres de I’abbaye » : « Des vitraux pour
Sainte-Foy de Conques » par Pierre Soulages.
Colloque : « Le vin dans les spiritualités ».

Avec Marie-Claire Galpérine, écrivain, philosophe,

21 h:

pour la pensée grecque ; Benny Lévy, écrivain,
philosophe, pour le judaisme ; Pierre Lory,
écrivain, directeur d’études a 1’Ecole Pratique
des Hautes Etudes, pour l'islam ; Nicolas-Jean Sed,
pére dominicain, directeur des éditions du Cerf,
pour le christianisme.
Modérateur : Patrick Kéchichian, écrivain, critique
littéraire au journal Le Monde.
Une réflexion sur le sens et 'usage du vin dans les
spiritualités pourrait-elle se résumer a la phrase du
poéte Omar Khayyam : « Le vin est licite pour les
hommes intelligents, il n’est défendu que pour
les ignorants » ?

23 h: Café littéraire.

@ Mardi 8 aoit

10h: Sortie pédestre.
17h: Projection Un siécle d’écrivains : Chester Himes.
18h: « Lesrencontres de I'abbaye » : « Le polar dans
tous ses états » par Claude Mesplede.
22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Terre, de youssef chahine.
23h: Café littéraire.

@ Mercredi © aolit

10h: Sortie pédestre.
17h: Projection Un siécle d’écrivains : William Faulkner.
18h: « Les rencontres de I’abbaye »:
« Madame Faulkner, le gofit de lire »
par Michel Chaillou.
22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
La Vache, de Claude Mehrgui.
23h: Café littéraire.

@ Jeudi 10 aont

10 h: Sortie pédestre.

17h: Projection Un siécle d’écrivains :
Marguerite Yourcenar.

18 h: « Les rencontres de I’abbaye » :
« Droit de ’homme a la lecture et au réve »
par Rene Depestre.

22h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :
Pather Panchali, de Satyajit Ray.

23 h: Café littéraire.

® Vendredi 11 aoiit

10 h: Sortie pédestre.

17h: Projection Un siecle d’écrivains : Colette.

18 h: « Les rencontres de I'abbaye » : « De I'imaginaire
languedocien a I'imaginaire universel »
par Henri Gougaud.

22 h: Cinéma, cycle « La caméra aux champs » :

La Trace, de Bernard Favre, en présence
du réalisateur.

22 h 30 : Concert: Accordéon a la campagne avec
Marc Perrone.

© Samedi 12 aciit : Journée noire

10 h: Sortie pédestre.

15h: Projection Un sieécle d’écrivains : Antoine Blondin.
16 h - 20 h : Colloque « Quand la vigne dort » autour

du roman policier, dirigé par Didier Daeninckx.
Christian Lehmann : « Nouvelles contraintes » ;
Robert Deleuse : « Le noir tricolore » ;

Hervé Delouche : « Jean Meckert, Jean Amila » ;
Roger Martin : « Moisson rouge a Oklahoma City » ;
Didier Daeninckx : « L'écriture des abattoirs ».
Hommage 3 Robin Cook et Jean-Patrick Manchette.
Banquet noir.

A la carte : un menu inspiré par la littérature noire.

21 h:

® Dimanche 13 aoit

Parution du dernier numéro du quotidien
Corbiéres Matin.

17h: Projection Un siécle d’écrivains : John Dos Passos.

18 h: « Les rencontres de ’abbaye » :
« Les poétes du Sud » par Gil Jouanard.

20h: Remise du Prix Corbiéres Matin 4 'auteur de la
meilleure nouvelle policiére, décerné par les
lecteurs du journal.

22 h: Nuit du Jazz. -






