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Pas pres d’oublier

Emmmm  Nous ne sommes pas pres d’oublier
le premier numéro de Corbiéres-Matin dans les
rues de Lagrasse, apres cette nuit blanche ot
nous doutions qu'’il existat jamais et cette vision
qui nous réveilla vers 9 h quand chaque passant
Iavait sous le bras.

Nous ne sommes pas prés d’oublier les habitants
qui venaient chaque matin acheter le journal au
méme endroit pour nous faire comprendre
ainsi que ce journal était devenu le leur, com-
blant alors I’espoir qui nous tenait et que nous
n'osions avouer. De plus, par délicatesse pour
nous qui avons pris I'’habitude d’écrire dans des
Journaux qui emballent t6t ou tard du poisson,
ils disaient qu’ils achetaient « le livre ».

Nous ne sommes pas prés d’oublier nos enfants
dans les rues de Lagrasse, vendant ce journal et
découvrant ainsi le village, et dés lors ne le quit-
tant plus, comme si I’enchevétrement des che-
mins chaque fois nouveaux qui menaient de
I'€cole a I'abbaye et retour n’avait été tissé que
pour eux, par des générations de parents
aimants.

Nous ne sommes pas prés d’oublier que ces
enfants qui couraient partout, criaient et pleu-
raient & leur tour mais n’oubliaient jamais
d’€tre sages et plus attentifs encore que nous
quand nous guettions les signes que le Banquet
du livre était bien servi.

Nous ne sommes pas pres d’oublier les pous-
Settes au fond du cinéma en plein air de la cave
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coop, parce que des poussettes dans un ciné-
ma, nous n'en avions plus vu depuis notre
enfance en ville quand notre petit frére était
dans la poussette.

Nous ne sommes pas prés d’oublier Suzanne
qui allait tous les soirs au cinéma et nous nous
disions que peut-tre elle n’était plus allée au
cinéma depuis trés longtemps et que donc —
n’y auraitil eu que Suzanne et les jeunes
couples avec les landaus — linvention du
cinéma et la redécouverte des projections en
plein air, ¢’était vraiment de bonnes idées.
Nous ne sommes pas pres d’oublier, pour pas-
ser du coq a I'dne, que le professeur agrégé
qui pourtant n’est pas loin d’avoir lu tous les
livres, a compris enfin la théorie platonicienne
de I'amour en écoutant le comédien lire le
Banguet de Platon.

Nous ne sommes pas pres d’oublier la gamine
blonde tellement frappée par la librairie dans
I'abbaye, qu’elle est allée toute seule acheter
un livre, alors que les livres jusque-a, c’était
son pere qui les lui fournissait en vain par sens
peut-étre forcené du devoir paternel.

Nous ne sommes pas pres d’oublier que le
boucher, qui était le héros d’une nouvelle
noire, a rencontré 'auteur et lui a dit : « Jai
bien apprécié ce que vous avez écrit. Tenez !
Gotitez mes saucisses confites et vous me direz
ce que vous en pensez. » Des paroles comme
ca, ot 'on échange des mots contre des nour
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ritures, et qui laissent penser qu’ainsi les mots
ne s’envolent pas au gré du vent, permettent
d’espérer que, si ce banquet n’était qu'un
songe lui aussi dispersé par le vent, il restera
quelques mots accrochés aux murs de Lagrasse.
Nous ne somme pas prés d’oublier les deux
hommes aux commandes de la machine a faire
le journal, qui nous ont sauvé des situations les
plus périlleuses sans perdre leur humilité et
qui, surtout, expliquaient la machine sans se
lasser aux habitants du village, comme s’ils
étaient des clients importants, sachant bien
pourtant que des machines comme ¢a, ils n’en
placeraient pas une par foyer. Mais cette machi-
ne ils avaient faite et il leur plaisait de vérifier
toujours qu’ils I’avaient faite pour les hommes.
Nous ne sommes pas pres d’oublier ainsi que ce
ne sont pas les machines qui dévorent les
hommes, mais qu’il suffit que les hommes se
soucient de se faire hommes pour que la machi-
ne se fasse familiere.

Nous ne sommes pas prés d’oublier, donc, le
petit garcon réveur que ses parents auraient di
coucher depuis longtemps et qui se tenait assis,
immobile et attentif, a observer ces hommes
précis et chaleureux qui s’occupaient a lui
fabriquer un miracle.

Nous ne sommes pas pres d’oublier la conni-
vence et en méme temps la distance entre le
viticulteur et le Juif observant, dans la cour de
la cave coop apres le colloque sur le vin dans les
spiritualités. Il y avait dans cette distance une
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confiance infinie qui parlait d’amitié gratuite
et de temps qui passe et pourtant ne passe pas.
Nous ne sommes pas prés d’oublier les ado-
lescents qui se promenaient avec Platon dans
la poche revolver, comme nous nous prome-
nions nous avec Boris Vian ou Rimbaud, parce
que ces deux-la se donnaient immédiatement
pour nos fréres. Remplacer comme ca des
vieux fréres par un maitre antique et rigou-
reux, c’est arracher la sévérité convenue
qu’on avait plaquée sur cette langue décrétée
morte.

Nous ne sommes pas prés d’oublier les vingt
ans d’amitié qui lient certains d’entre nous et
que les chemins paralléles n’ont pas entame.
Nous retrouver ainsi 4 mi-parcours pour veri-
fier que les liens ne se sont pas dénoués,
découvrir que ces mémes liens se nouent
immédiatement avec d’autres que nous
connaissons depuis treize jours, c’est une
grace que nous devons a ce village.

Nous ne sommes pas pres d’oublier que ce qui
s’est passé de plus fort, nous ne I'avions pas
prévu et qu’il s’est logé dans les interstices.
Nous ne sommes pas prés d’oublier en prépa-
rant ’année prochaine, de ménager donc des
espaces de respiration pour que d'un pro-
gramme naissent des événements propres, car
finalement c’est moins le programme que la
respiration qul uimporte.

Nous ne sommes pas pres d’oublier le premier
Banquet du livre 2 Lagrasse.




Eloge de la citation noire

« Je lis beaucoup de romans policiers. Je n’y cherche
plus, hélas, le lyrisme absurde de Fant6mas, le charme
naif d’Arséne Lupin, la tendresse mélancolique de
Rouletabille, mais j’y trouve autre chose, une force phy-
sique et un style moderne, une connaissance de I’Ame,
qui dépassent de loin ce que nos romanciers produisent.
Je m’étonne en face d’ceuvres ou une sorte de génie
éclate, dans I’allure générale et dans le détail, qu’on les
mésestime sous prétexte qu’elles figurent dans des col-
lections populaires...»

Jean Cocteau

« Celui qui constate que dix pour cent de tous les crimes
ont lieu dans un presbytére s’écrit : « Toujours la méme
histoire ! », celui-la ne comprend rien au roman policier.
L'originalité n’est pas I3, bien au contraire, ce sont des
variations sur des thémes plus ou moins conventionnels
qui constituent 'une des caractéristiques fondamentales
du roman policier et qui conférent une esthétique a ce
genre. A notre époque, il n’y a peut-étre d’ailleurs que le
roman policier, parmi les productions d’un niveau artis-
tique supérieur, a posséder la santé que représente un
schéma...»

Bertolt Brecht

« On sait qu'une société capitaliste pardonne mieux le
viol, I’assassinat, la torture d’enfant, que le chéque sans
provision, seul crime théologique, le crime contre I’es-
prit. On sait bien que les grandes « affaires» comportent
un certain nombre de scandales et de crimes réels ;
inversement le crime est organisé en affaires rigou-
reuses, d'une structure aussi précise que celle d’un
conseil d’administration, ou de managers. La Série
noire nous a rendu familiers d’une combinaison affaires-
politiques-crimes qui, malgré toutes les preuves de
I'Histoire ancienne et présente, n’avait pas recu son
expression littéraire courante...»

Gilles Deleuze

« L’extension subversive du polar, son effet souterrain de
destruction de la littérature classique est aidé par une
régle non dite du genre : I'amour en tant que sentiment
€n est totalement exclu. On n’aime pas d’amour dans le
polar [...]. Ce refus de I'élégie condamne une des
veines les plus riches, une des inspirations les plus
fécondes du roman classique et n’est pas sans effet sur le
Yoman en général. Les littérateurs, méme s’ils ne le pro-
clament pas, lisent des polars et s’en inspirent. La mise a
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P’écart du discours amoureux, la syntaxe argotique, la vio-
lence, le verbe au présent, les stéréotypes, la réalité
déviée et déviante, tout cela contribue a déstabiliser le
champ littéraire...»

Raphaél Pividal

« Il se peut, lorsque les historiens de la littérature vien-
dront a examiner la fiction produite au cours de la pre-
miere moiti€ de ce si¢cle, qu’ils passent assez légérement
sur les compositions des romanciers « sérieux», pour
tourner leur attention vers les réussites immenses et
variées du roman policier... Ils se tromperont lourde-
ment s’ils se contentent de l'attribuer au progrés de 1'al-
phabétisation qui aurait créé une masse considérable de
nouveaux lecteurs, avides mais sans éducation ; ils seront
obligés de reconnaitre que le roman policier était aussi lu
par des hommes de savoir et des femmes de gout. Je pro-
pose une explication toute simple : les auteurs de romans
policiers ont une histoire a raconter et ils la racontent
avec concision...» |
Somerset Maugham



Q UAND LA VIGNE DORT

Roger Martin, le bulldozer

par Gérard Delteil

J’ai rencontré Roger Martin pour la premiere fois a
Mont-Saint-Martin ot il organisait des rencontres sur le
polar. On devait étre en 86 ou 87. Auparavant, je I'avais
entr’apercu au Festival de Reims, sans avoir le temps de
le découvrir et de I'apprécier. Premiére impression
I'homme m’a fait 'effet d’'un bulldozer, capable de
déblayer tous les obstacles devant lui. A la fois organisa-
teur, conférencier, auteur, critique, éditeur, il déployait
une énergie fabuleuse pour parvenir a ses fins. J'ai eu
peu apres l'occasion de constater qu’il possédait en
outre de surprenants dons d’orateur, capables de capt-
ver un auditoire de vacanciers peu disposés au départ a
supporter un trés, trés long discours sur le Ku Klux Klan.
Ca se passait cette fois en Corse, dans un village de
vacances. |'avais dit a Roger : « Essaie de ne pas étre trop
long : vingt minutes maximum. » Il avait réussi a pas-
sionner l’'assistance pendant une heure et quart au
moins — pas une personne n’avait quitté la salle...

Le Ku Klux Klan, c’est en effet le sujet favori de Roger,
qui en est incontestablement le spécialiste en France.
Combattant antiraciste passionné, il a consacré a cette
odieuse secte d’encagoulés le seul ouvrage publié dans
ce pays sur la question. Pour se documenter, il n’a pas
hésité 4 entrer en contact avec le Grand Dragon du Klan,
suivant la voie tracée par Kenneth Ryan, journaliste amé-
ricain qui infiltra le Klan, a qui Roger a d'ailleurs rendu
hommage en lui empruntant son nom pour signer
quelques romans d’aventure sur le méme théme.
Toujours sur ce terrain de la lutte contre la bétise racis-
te, il s’est attaqué aux skinheads dans un court roman
écrit bien avant que le sujet ne devienne a la mode et
que les sociologues ne s’en emparent. :
Tout en cumulant ses innombrables activités avec son
meétier de professeur de lettres, Roger n’a cessé de suivre
les activités du Klan et des groupes paramilitaires améri-
cains, puisqu’il vient de publier une version remise a
jour de son livre — elle tombe a point, aprés I’épouvan-
table attentat a la bombe dont se sont rendus coupables
des membres d’'une milice de fanatiques. Pourtant,
I’ceuvre la plus accomplie de Roger, a ce jour, est la bio-
graphie d'un homme avec qui il a plus d’un point en
commun, a commencer par I'engagement : Georges
Arnaud, l'auteur du célébre Salaire de la peur.

Parfaitement écrit et documenté, ce livre, qui lui a
demandé un travail considérable et qu’il a da défendre
contre des tentatives de mutilation de parents bornés de
I’écrivain, n’a sans doute pas eu le retentissement média-
tique qu’il méritait. Mais il existe et reste a découvrir.
Que dire d’autre de Roger, sinon que c’est ’homme de
la fidélité, aux idées comme aux amis ? C’est aussi celui
du refus des compromissions et d’un certain parisianis-
me. Et il est jeune : il a 4 peine dépassé la quarantaine,
ce qui lui laisse beaucoup de temps pour nous captiver
et nous surprendre encore. B




Didier Daeninckx, le Partisan

par Robert Deleuse

Je ne I'avais vu qu’a la télévision : une fois chez Pivot,
une autre chez Polac ; mais j’avais lu ses cing romans,
alors parus a la Série Noire. C’était 4 I'automne 1987,
Hugues de Kerret, directeur de la Maison des écrivains
et moi-méme attendions i déjeuner Didier Daeninckx,
la nouvelle locomotive de la collection en jaune et noir
fondée par Marcel Duhamel et dirigée par Robert
Soulat. Nous le recevions dans le cadre de la préparation
du Trans-Polar-Express, une semaine consacrée aux
romans policiers et noirs francais, dont j’avais en charge
la conception et la programmation. A la sortie du repas,
mon opinion €tait faite : sa personnalité ressemblait
comme deux pincées de suie a celle de ses protagonistes
romanesques qui assument jusqu’au bout la trajectoire
de leur choix, dit-elle leur coiiter cher.

Au fil des ans, s’est nouée entre nous une solide et sin-
céere amitié. J'en suis d’autant plus fier que Didier
Daeninckx n’est pas de ces individus qui distribuent leur
confiance a tout bout de gens. Et, en cette €époque de
Vents tournants qui est la nétre, ce n’est pas non plus
quelqu’un prét a jeter par-dessus bord ses amitiés au pro-
fit d’'une conduite de croisiére qui lui permettrait
d’avoir, davantage encore, opinion sur rue. Ce qui
constitue sa force, c’est non seulement sa parfaite hon-
néteté intellectuelle et son esprit de jugement, mais le
fait qu’il soit capable de demeurer debout, au milieu
d’'une tempéte, sourd aux appels des sirénes que
nombre de parvenus ont pourtant fait retentir maintes
fois 4 ses oreilles en onze ans de vie littéraire. Ce qui fait
son honneur d’homme aussi, c’est qu’il a su rayer des
mots de son dictionnaire quotidien (tels que trahison,
complaisance, opportunisme...) pour ne conserver et ne
cultiver que les meilleurs : fidélité, Justice, courage, véri-
e dévouement, fraternité. Il n’est pas de ces gens de
lettres qui tentent par tous les moyens de faire carriére,
mais de ces auteurs (de plus en plus rares) qui, livre
apres livre, s’essaient A batir une ceuvre, sans jamais
perdre de vue leurs lieux originels ni I'objectif qu’ils se
sont fixés,

Ce touche-a-tout de la vie humaine abomine I'indiffé-
rénce et il pourrait souscrire sans difficulté a cette
réflexion d’Antonio Gramsci : « Je crois comme
Friedrich Hebbel que vivre veut dire étre partisan.

L’indifférence est aboulie, parasitisme, lacheté ; elle n’est
pas lavie... L'indifférence est le poids mort de I’Histoire.
C’est le boulet que doit trainer le novateur, c’est la matié-
re inerte en laquelle il n’est pas rare que se noient les
plus beaux enthousiasmes, c’est le marais qui entoure la
vieille ville et qui la défend mieux que les remparts les
plus épais... »

Didier Daeninckx n’est d’aucun cénacle, d’aucune cote-
rie, d’aucun haras. Mais ce n’est pas davantage un margi-
nal, un excentré. Bien au contraire. Il est tout entier a
I'écoute d’'un monde qui n’en finit plus de perdre ses
reperes et au sein duquel il fait office de vigie. Aprés onze
années de succés romanesques, primé par toutes sortes
de jurys, il sait encore s’étonner (1a ot d’autres auraient
pris la grosse téte) qu’on le réclame pour une tournée au
Japon ou dans une université anglaise afin de prononcer
des conférences sur le roman en général et les siens en
particulier. Ce n’est pas non plus quelqu’un qui dira 4 un
ami écrivain qu'il a adoré son dernier ouvrage si celui-ci
lui a déplu. Mais il prendra le temps de lui téléphoner
longuement pour lui dire tout le bien qu'il en pense si sa
prose I'a touché...

Au milieu d’une conversation soporifique, son humour a
froid peut faire des ravages et ce calme apparent qui, de
prime abord, se dégage de sa personne peut se transfor-
mer aussi sec en impétueux raz de marée pour peu qu’'un
aigrefin, voire un salaud, remette en cause quelques uns
de ces principes capitaux sans lesquels nous ne sommes
plus rien. Il n’est pas de ces pseudo-engagés qui utilisent
le malheur des autres en tirant 4 eux la couverture
médiatique. Chez lui, nulle duplicité, aucun double jeu.
Didier Daeninckx est un homme, un vrai qui joue coeur
sur table. &

o




Hervé Delouche, 1'éveillé du Val

par Didier Daeninckx

Hervé Delouche garde d’une jeunesse punk, qui lui per-
mit d’échapper a Normale Sup, un gofit dpre pour les
musiques destroy, et sur son répondeur les Sex-Pistols font
précéder les messages qu'on y dépose de No Fulure
rageurs.

Hervé Delouche fut, un temps, documentaliste dune
agence de presse, jusqu’au jour ou il s’apercut que le
directeur-fondateur de l'entreprise s’était commis de
haute maniére dans La France au travail, I'un des pre-
miers journaux de la Collaboration.

Son aversion pour toutes les compromissions, les ambi-
guités, le conduisit rapidement vers d'autres horizons
professionnels. Quelques journaux ouvrirent leurs sup-
pléments culturels a ses articles, puis, pour étre certain
d’aller jusqu’au bout de ses partis pris, Hervé Delouche
fonda sa propre revue, Asphalte, au sommaire de laquelle
se croisérent les proses de Bertold Brecht, Dashiell
Hammett, Walter Benjamin et Jean-Francois Vilar. Une
éphémere librairie du 18éme arrondissement accompa-
gna |'aventure. Récemment encore, Hervé Delouche édi-
tait des textes plus vifs que morts chez Dagorno : les
mémoires de Butch Cassidy, une vie de Pancho Villa, une
biographie de Cartouche. Ici, a Serviés-en-Val, avant de
participer au colloque du 12 aolit consacré au roman
noir, il pianote les premiéres pages de son premier
roman sur son ordinateur.

Si la littérature, dans toutes ses étapes, marque sa vie, il
n’oublie pas, dans ces temps de sécheresse, les grands
fleuves humains chargés de réve dans lesquels il a long-
temps baigné. Comme nombre d’entre nous, il ne se
satisfait pas de 1'équilibre instable du monde ; il est sim-
plement devenu un homme de crétes, certain de revenir,
bientot, dans le Val. [

-=-= il Moublie pas,
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de sécheresse,
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longtemps baigné.




Christian Lehmann, I’écriture au scalpel

par Didier Daeninckx

La médecine a donné nombre de ses diplomés 2 la litté-
rature policiére et le plus célebre de ces transfuges n’est
autre que Sir Arthur Conan Doyle qui a donné a son per-
sonnage Sherlock Holmes le regard-diagnostic du toubib
ainsi que les penchants des initiés pour les solutions opia-
cées. Toubib et littérateur noir, Christian Lehmann a cet
autre point commun avec le créateur de Sherlock
Holmes : il a beaucoup vécu a Londres et le titre de son
premier roman, La Folie Kennaway, en porte la trace.
C’est avec son second roman que Christian Lehmann
accede a la notoriété. La Tribu réjouit les nombreux ama-
teurs de thrillers médicaux et Yves Boisset en tire rapide-
ment un film.

Christian Lehmann aurait pu exploiter le filon de I'écri-
ture au bistouri mais il choisit de casser I’attente des ama-
teurs avec Un monde sans crime qui décrit de maniére cli-
nique, sous couvert romanesque, ’assassinat d’un photo-
graphe portugais dans un bateau écolo, en rade
d’Auckland... Un livre sur I’état du monde et le monde
de I’Etat.

Il publie ces jours-ci, au Seuil, L'Evangile selon Cain, un
roman dans lequel un frére piste son double, mort dans

la jungle colombienne insurgée. Quand les épidémies lui
laissent un peu de répit, il écrit également des livres que
« L’Ecole des Loisirs » destine aux enfants. |

Noir et Francais ! par Michel Laurent et Robert Deleuse

Le roi Lajos, a Thebes, s’était vu interdire de
descendance. |l brisa I'interdit et Jocaste
donna naissance & CEdipe. Tout le monde
connait la suite. Son histoire a nourri la tra-
gedie grecque et la psychanalyse freudien-
ne.

De |a vient également la malédiction qui
s'est abattue sur un genre littéraire : le
roman policier. Que le mythe d'CEdipe ait
donné corps & un genre théatral ou que son
étude clinique ait fonds une discipline médi-
cale, rien de plus normal, on reste entre soi.
Mais que des individus ordinaires s’en soient
empares pour ravaler le roman au rang d’en-

guéte ou « encanailler le verbe dans la
variante » reléve de la faute de go0t.
Pourtant quand CEdipe part a la recherche
de ses origines, que fait-il de plus que le
Rouletabille de Gaston Leroux ? De méme
gue Maigret enregistrant la description du
cadavre de Goldberg dans La Nuit du
carrefour démarque le Warwick de
Shakespeare dressant le constat d’autopsie
du cadavre de Gloucester dans Henri VI.
L'on pourrait ainsi multiplier les interroga-
tions — et les intervenants au colloque
d’aujourd’hui ne vont pas s’en priver — car
voici un peu plus de cent cinquante ans
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que le roman policier se trouve pris dans la
tenaille du mépris ou de la réduction en for-
mat négligeable par les tenants de la littéra-
ture officielle.Un siécle et demi, c’est exac-
tement la moitié du chemin qu’il a fallu par-
courir au roman-roman pour s'imposer dans
le monde des Belles Lettres du temps jadis.
Et I'universitaire Jacques Cabau d’affirmer
avec raison :

« Qui reproche au roman policier son
mangue de tenue, commet I'erreur qui
exclut le roman de la littérature pendant
trois siécles parce qu’il n'était point en vers,
ni en langue noble. » |



Une série trop noire

par Hervé Delouche

Les douze mois qui viennent de s'écouler n'ont pas épar-
gné les amateurs de romans noirs, qui portent le deuil
des écrivains Robin Cook, Jean Amila et Jean-Patrick
Manchette,

Le 31 juillet 1994, un vigneron des environs de Millau,
plus connu pour ses romans crépusculaires que pour ses
vins rosés, ouvrait le sinistre ban. Agé seulement de
soixante-trois ans, Robin Cook avait, de son propre aveu,
vécu pour dix | Rejeton d'une famille anglaise de haute
extraction, il publie ses premiers poémes a seize ans et
laisse tomber de trés supérieures études. Une vie aventu-
reuse commence qui le voit chauffeur de taxi en
Angleterre (sa premiere série noire, Creme anglaise, décri-
ra les déambulations de gentlemen délinquants qu'il a
ainsi croisés dans les basfonds londoniens), enseignant
aux USA, journaliste en Algérie pendant les « événe-
ments », trafiquant de voi-
tures en Espagne... En
1968, on le retrouve méme
ministre de la commune
populaire d'un village viti-
cole d'Italie : il y est délégué
aux tracteurs | La véritable
carriere littéraire de Cook
suit son établissement dans
le sud-ouest de la France,
ol le découvrira le journa-
liste Jean-Paul Kaufmann.
Traitant le crime comme le
symptome d'une société
invivable et déliquescente
(en l'occurrence I'Angleterre
de Mme Thatcher), cet ad-
mirateur de Sartre « peuple
ses livres — selon ses propres
mots — de gens gaspillés qui
ne comprennent pas pour-
quoi ils doivent descendre
la pente sans méme une
plainte. » Ce romancier de
la misére sociale et du
désespoir, profondément

humain, se double d'un sty-
liste rompu a de subtiles
techniques narratives,
comme en témoigne son
chef d'ceuvre On ne meurt
que deux fois (devenu en
Folio [l est mort les yeux
ouverts).

Il y a de ces ironies du
sort... Ainsi, c'est en habi-
tant notre sol que Robin
Cook fut reconnu écrivain —
mais c'est en s'affublant
d'un pseudo américain
(John Amila) que le roman-
cier Jean Meckert put faire
son entrée a la Série Noire !
Il faut dire que la vie de
Meckert, né en 1910, avait
bien vite pris la forme de ce
type de roman. Son pére,
un employé des omnibus
parisiens, est fusillé « pour
I'exemple » lors des mutine-
ries de 1917. Femme d'in-
surgé, rejetée, sa mere sera
internée  puis

promue

dame-pipi pendant trente-

cinq ans au Crédit lyonnais. Alors la tragédie, 'humilia-
tion, le jeune Meckert connait | Entré en usine a treize
ans, il va titer d'un nombre impressionnant de petits bou-
lots, jusqu'a étre marchand de méthodes pour gagner a la
roulette. Mais ce prolo autodidacte a toujours consacré le
peu de temps qui lui restait a la lecture... et I'envie d'écri-
re le titille. En 1942, il fait parvenir un manuscrit,
Les Coups, 3 la maison Gallimard . Queneau, Martin du
Gard, Gide sont emballés par ce livre (réédité 1'an dernier
par Le Terrain Vague) qui raconte l'impossible coexisten-
ce entre un jeune ouvrier fort de sa seule expérience €t
une petite bourgeoise qui se veut détentrice de la parole
et du savoir. S'il continue d'écrire, cet homme d'engage-
ment rejoint aussi un maquis dans I'Yonne. Mais la
Libération vite confisquée décoit ses idéaux d'égalite et
de justice. Cette expérience lui fournit la matiére de Nous
avons les mains rouges que les éditions Encrage ont réédité
en 1994, Au contraire du monde, les modes, elles, chan-
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gent. La carriére littéraire de Meckert marque le pas. Mais
Marcel Duhamel décide de I'entrainer dans l'aventure de
la Série Noire qu'il a créée en 1945. Se pliant aux
contraintes de l'époque (un faux blase et une action
située aux Etats Unis), 1'écrivain publie Y'a pas de bon dieu,
le récit de la lutte de montagnards contre les financiers
qui veulent noyer leur village pour y construire un barra-
ge. De Meckert a Amila, les préoccupations n'ont pas
change : peindre la vie des humbles, dénoncer une socié-
té qui brise la vie des hommes. Dans le polar francais,
Amila se réveéle un véritable devancier. Opérant la ren-
contre entre le meilleur de la littérature prolétarienne
(Dabit, Guilloux) et du roman noir américain (Hammett,
Mac Coy), il prépare le terrain a la subversion d'un genre
longtemps limité aux bagarres de gangsters, qui viendra
avec les années 70. Et celui qui disait qu' « écrire, c'est
revenir sur l'Histoire pour I'éclairer et lui donner un
sens » annonce les écrivains de la mémoire des années 80
dont Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Jean-Francois
Vilar sont des figures marquantes. Silencieux depuis des
années, Amila nous a quittés le 9 mars dernier. 11 laisse
quelques romans inoubliables : Noces de soufre, Le Boucher
des Hurlus, La Lune d'Omaha. .. Qu'on se le lise.

Le plus jeune des trois, Jean-Patrick Manchette a clbt
cette lugubre série le 3 juin dernier, a 1'dge de 53 ans.
Auteur d'une dizaine de romans, Manchette a véritable-
ment nettoyé le roman policier francais de ses fanfre-
luches, de ses pigalleries, de son argot conventionnel, en
publiant, des 1971 L 'affaire N'Gustro, sorte de démarqua-
ge situationniste de 1'assassinat par les services secrets
francais de l'opposant marocain Medhi Ben Barka.
Passionné tout autant par les écrivains américain de 'éco-
le « durs a cuire » que par Flaubert et Maupassant,
Manchette n'a jamais sacrifié le style a la nervosité fic-
tionnelle. I1 avait cessé d'écrire en 1981, aprés La Position
du lireur couché, titre manifeste, et I'une des derniéres fois
ol certains de ses lecteurs ont pu le voir, c'était devant un
Ccommissariat. ..

Un flic du 18 arrondissement venait d'y assassiner un
Jjeune garcon, Makomé, et Manchette « tirait le portrait »
des policiers en civil, pour décrypter le réel.

Quand on lit Cook, Amila ou Manchette, on ne peut
qu'étre d'accord avec I'académicien Paul Guth qui notait
tres justement que : « La violence est un danger beaucoup
Plus redoutable que le sexe, parce qu'on nous l'inocule
S0Us une forme passionnante : le roman policier ! » |

@

Antoine Blondin

« Apres la seconde guerre mondiale,

les trains recommencérent a rouler.

On rétablit le tortillard qui reliait notre
village a |a Préfecture. J’en profitai pour
abandonner ma femme et mes enfants qui
ne parlaient pas encore. Ma femme, elle,
ne parlait plus. » Cette félure, cet abandon
de soi-méme, gui sont au ceeur de la vie et
de 'oeuvre d’Antoine Blondin, on les sent
poindre, au détour de quelques images,
dans le film que Jean-Frangois Giré a

consacré a I'auteur d’Un singe en hiver.

Poindre seulement.

Car la figure du Blondin trés conforme

a sa propre légende, imposée par un

Yvan Audouard un peu trop présent,
renvoie plus au cliché du noceur-farceur
qui dépasse souvent les bornes gu’au
gouffre obscur au bord duquel, durant
toute sa vie, se trouva cet homme qui

« ressemble a la fois & son nom et 4 son
prénom », comme I'écrivait son ami Marcel
Aymeé. Restent quand méme — et suffisent
a notre bonheur — quelques phrases de
Blondin lui-méme, dites par Michel Piccaoli,
ol transparait-sa douleur. |

Antoine Blondin
Un film de Jean-Francois Giré



Antoine Blondin

On percevait

dans le lointain,

le roulement des chariots,
le bouillonnement des
cuves, le frémissement
des pieces et que,
quelque part, au-dela de
ces pierres épaisses,
obtuses, magnifigques,
quelque chose se metitait
a vivre.

Ma vie entre les lignes

On sait que l'appréhension du danger s'éteint dans l'ac-
tion. Ici, le danger se présenta soudain en la personne
d'un gaillard sanglé de cuir, qui brandissait aux
Chandelles une pipette monstrueuse, et l'action consista
pour nous a lui tendre @ bon escient un verre en forme de
tulipe — cette épreuve de caractere mythologique qui
n'est pas sans rappeler les confrontations d'(Edipe et du
Sphinx, d'Ulysse et du Cyclope, de Thésée et du
Minotaure, se déroulait sous les domaines de M. Jean
Latour, propriétaire et chitelain a Aloxe-Corton, dont
nous venions de grappiller les raisins généreux, conjoin-
tement a ceux de M. Roger Duchet, sans pouvoir dépar-
tager les vignes du ministre et celles du Seigneur. On per-
cevait dans le lointain, le roulement des chariots, le
bouillonnement des cuves, le frémissement des piéces et
que, quelque part, au-dela de ces pierres épaisses, obtuses,
magnifiques, quelque chose se mettait a vivre. Les ven-
danges 1953 venaient de commencer.

— 1952 ! lanca le gaillard a la pipette, que nous primes de
ce fait pour un bon gros, plutét a la traine.

S'agissait-il d'une énigme, d'un matricule, d'un numéro
gagnant ? Fallaitil répondre ?

— 7?7, fimes-nous d'une seule voix, en levant nos godets.
— 1950 ! reprit le gaillard.

— 11

Puis, un peu plus tard :

— 1947

— 1931 !

Cette fois, il se trouva quelqu'un d'assez averti pour avan-
cer « qu'on allait &tre dans un drole d'état en arrivant a
1815 » et nous remontames a la surface. En quoi notre
compagnon s'était montré plus prudent qu'un pelerin
précédent, lequel, pour s'étre abandonné par maniére de
rigolade a déclarer sous des piliers identiques : « On boit
de bons coups mais ils sont rares », se retrouva dans le
quart d'heure raide comme un morceau de bois et tout
paralysé d'hébétude éthylique, victime foudroyante de ce
que nous appellerons une révolution de palais. Lale ol



Corbiéres Matin, le journal le plus lu

dans les terriers.

par Patrick Valette, technicien forestier

de I'Office National des Foréts.

Voila enfin un titre qui fait référence au monde animal.
Car, depuis que Corbiéres Matin fait partie de nos réjouis-
sances quotidiennes, les animaux n’ont pas encore été a
la Une du journal.

Les arbres, la végétation de la garrigue et du maquis,
c’est bien beau, mais la forét c’est aussi un grand nombre
d'oiseaux, une quantité notable de mammiféres autres
que les bipedes de Corbieres Matin qui foulent les sentiers
de nos garrigues, des millions d’insectes, des kilométres
de vers de terre, des myriades de bactéries et d’autres
micro-organismes a foison. C’est dire qu’il y a du monde
et pourtant, pour le simple promeneur, cette population
considérable passe inapercue ou presque.

La fascination des enfants pour les animaux est totale et
le forestier, bien que ce ne soit pas sa vocation premieére,
c’est d’abord celui qui connait bien le monde animal.
Mais I'observation de la faune est difficile d’autant plus
que beaucoup d’animaux vivent la nuit et au crépuscule
a I'écart des regards indiscrets de ’homme.

Forestier et détective

Souvent avant de les voir, il faut savoir repérer les indices
de leur présence. On nomme « coulées » les lieux de pas-
sage habituel pour les grands animaux. Les « empreintes
de pied » dans les terrains humides, véritables empreintes
« digitales », servent souvent a identifier I’animal qui
occupe secretement cet espace. Les « frottis » correspon-
dent a I'écorcage des arbres marquant indubitablement
le territoire des cervidés, les « pelotes de déjection » tra-
hissent les repéres des rapaces nocturnes tels chouettes et
hiboux. Nids et terriers sont les cachettes de bandes
répertoriées. Et que dire des chants d’oiseaux et des cris
d'animaux permettant d’établir des portraits robots pour
loreille exercée. En outre, les différentes sortes de
« galles » des arbres emprisonnent pour leur développe-
ment des larves d’insectes particuliéres.

Et méme les « crottes » sont des piéces a conviction qui
apportent des aveux immeédiats si bien que des dénomi-
nations précises désignent une catégorie d’animal : on
parle de « fiente » pour les oiseaux, de « laissées » pour
les sangliers, de « chiure » pour les insectes, de « tor-
tillons » pour des vers de terre, etc.

Quelques animaux de nos Corbiéres

Parlons d’abord des plus rares, le desman et I’euprocte
des Pyrénées. Le premier est un petit mammifére original
au museau allongé terminé par une trompe. Il vit dans
des terriers et des galeries creusées dans les berges de
I’Orbieu. Quant a ’euprocte, cousin de la salamandre, il
s’agit d’'un amphibien a la peau rugueuse qui fréquente
€galement les riviéres des Corbiéres. Tous deux font par-
tie des espéces endémiques des Pyrénées.

Une autre particularité, qui demande néanmoins a étre
confirmée, serait la présence de tortues terrestres dans
nos garrigues. Citons également comme spécificité, la
dizaine de couples d’aigles royaux, le plus grands de nos
rapaces qui ont choisi les falaises des Corbiéres pour y ins-
taller leur aire. Si beaucoup d’autres oiseaux sillonnent le
ciel bleu des Corbiéres, au crépuscule, c’est au tour des
chauve-souris — qui sont des mammiféres — de prendre
le relais.

Lapins, liévres, renards, blaireaux, genettes et écureuils
sont nombreux mais 'animal « en pleine expansion » —
pour la plus grande joie des chasseurs locaux | — c’est le
sanglier. Précisons aussi que le chevreuil commence a
s’établir de facon durable et notoire dans de nombreuses
foréts proches de Lagrasse. Enfin, pour terminer cette
liste qui n'a rien d’exhaustif, il faut citer le 1ézard vert et
surtout le lézard ocellé aux couleurs éblouissantes ainsi
que plusieurs variétés de couleuvres et quelques vipéres
qui s’enfuient a I'approche de '’homme.

Et pourtant, ceci ne représente qu'une infime partie de la
vie animale lorsque I'on sait que les insectes, a eux seuls,
représentent 85 % des espéces forestieres. Et que dire des
vers de terre dont le poids a I'hectare dépasse la tonne ?
Alors, méme si vous ne voyez rien, dites-vous que, de toute
facon, I'essentiel est invisible !

Dimanche 13 aoit, il n’y aura pas de sortie pédestre ;
nous vous suggérons, a la place, la visite guidée de
Lagrasse.

Découvrir les coins et recoins de ce village médiéval, ses
richesses architecturales et mieux connaitre son histoire,
liée a la présence de I’'abbaye bénédictine : une promena-
de d’une heure en compagnie de Francoise Barrier, guide

de pays.
Rendez-vous au point d’accueil du syndicat d’initiative,
sur la promenade a 10h 30 ou 11h30. =
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Lamande

On auratt tendance a condamner [amande

aux conflsertes incroquables, genre bonbeur des dentistes.

Erreur! Glissez-les dans des gateaux plus atmables,

ou méme dans la sauce d'un ou deux poulets!...

L’amandier est I'un des premiers arbres a se couvrir de
fleurs, avant méme de porter des feuilles. Pour cette rai-
son, sans doute, les Hébreux I’appelaient saged (du verbe
saqad = se hater). Ils considéraient I'amande comme un
bien précieux qu’ils offraient : ainsi, les fils de Jacob en
offrirent a Joseph alors intendant de Pharaon lorsqu’ils
se rendirent aupres de lui.

Originaire d’Asie centrale, I'arbre serait parvenu jusqu’a
nous par la Grece, I'Italie et I'Espagne. Dans le sud de la
Gaule, les 2 variétés connues : I’'amande douce et ’aman-
de ameére, jouent un réle important dans I'alimentation
et dans la thérapeutique. Déja les médecins arabes pres-
crivaient I'amande douce pour soigner les maux de
gorge, et de nombreuses affections des poumons et de la

vessie. L'huile qu'on en extrait est également trés en
faveur chez les médecins du Moyen Age et de la
Renaissance.

L’amande douce est toujours utilisée en cosmétique et
en confiserie. Elle entre dans la fabrication du nougat —
dont Mi de Nougaréde ne parvient pas a établir I'étymo-
logie dans les 8700 pages de son ouvrage consacré au
nougat : de nucatum (aux noix) ou d’un mot provencal
— et de la praline dont la légende affirme qu’elle fut
inventée par un apprenti cuisinier, sous les ordres de
Lassagne, officier de bouche du duc de Choiseul-Pralin,
qui, par maladresse, aurait fait tomber des amandes dans
du miel du Gatinais. Lassagne exploitera cette maladres-
se en ouvrant une « Maison de la praline » 4 Montargis.
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Les tartelettes amandines

Battez, pour qu’ils soient mousseux,
Quelques ceufs ;

Incorporez a leur mousse

Un jus de cédrat choisi ;
Versezy

Un bon lait d’amande douce ;

Mettez de la pate a fau
Dans le flanc

De moules a tartelettes ;

D’un doigt preste, abricotez
Les cotés ;

Versez goutte a gouttelette

Votre mousse en ces puits, puis
Que ces puits
Passent au four et, blondines,
Sortent en gais troupelets,
Ce sont les
Tartelettes amandines.

Edmond Rostand,
Cyrano de Bergerac, Acte 11

Pour 5 a 6 personnes :

1 kilo de miel

500 grammes de sucre

1 kilo d’amandes grillées
2 grandes feuilles d’hostie

Mettre dans un chaudron sucre, miel et un
peu d’eau. Cuire doucement en tournant
avec une cuillére en bois jusqu’a ce qu’a la
surface du sirop se forment de petites
perles rondes (33° au pése-sirop).

Ajouter les amandes, puis les blancs d’ceuf
battus en neige. Epaissir & chaleur douce le
mélange. Prélever un peu de la préparation
et la laisser refroidir. Si elle devient
cassante, le touron est prét. La verser alors
sur une feuille d’hostie, la recouvrir de la
deuxiéme feuille et égaliser avec le rouleau
a patisserie jusqu’a obtention d’une
épaisseur d’un centimatre. Laisser refroidir
et couper en petits triangles.

Le blanc-manger

Pour 4 personnes :

150 grammes d'amandes

1/2 litre d’eau

250 grammes de sucre en poudre
10 feuilles de gélatine

3 cuillerées de kirsch

|| faut monder les amandes : les plonger 1
minute dans I'eau bouillante afin d’6ter leur
peau sous une simple pression du doigt.
Les moudre au moulin a café. Ajouter un
peu d’extrait d’amande ameére (facultatif) et
une cuillerée d’eau de fleur d'oranger.
Délayer avec I'eau et attendre 2 heures.
Mettre alors ce mélange dans un linge fin
mais solide que I'on va tordre plusieurs fois
pour en extraire le lait blanc et opaque.
Ajouter le sucre et les feuilles de gélatine
ramollies dans de |'eau froide. Chauffer
pour que le sucre et la gélatine fondent,
sans ébullition. Verser le kirsch.

Faire prendre dans un moule au réfrigéra-
teur environ 4 heures.

Les feuilles de gélatine étaient autrefois
remplacées par un bouillon d’os et de pieds
de veau trés concentré.

500 grammes de farine

3 ceufs

150 grammes d’amandes hachées

100 grammes de sucre en poudre

175 grammes de saindoux

1 pincée de sel

2 cuillerées a café d’eau de fleur d'oranger

Faire un levain avec 125 grammes

de farine, un peu d’eau tiéde et

10 grammes de levure.

Mettre farine et ceufs dans une terrine,
ajouter sucre, sel, eau de fleur d'oranger et
saindoux. Mélanger. Si la pate est ferme,
la ramollir avec un peu d’eau tiéde.
Incorporer le levain. Mettre dans une terrine
en lieu tiéde jusqu’au lendemain.

Ajouter les amandes hachées a la pate,
fagonner de petites boules, laisser lever
avant de cuire a four chaud.
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a charlotte

aux amandaes

Pour 6 personnes :

40 boudoirs

1 tasse de lait aromatisé d'1 cuillerée de
rhum

140 grammes de sucre en poudre

120 grammes de poudre d’amandes

2 jaunes d’ceufs

2 cuillerées a soupe de lait.

Mettre le beurre a ramollir dans un saladier,
ajouter en remuant a la spatule le sucre, les
jaunes d'ceufs, la poudre d'amandes et le
lait afin d’obtenir un mélange homogeéne.
Tapisser un saladier de papier aluminium
(20/25 centimétres de diamétre) en laissant
le papier dépasser. Tremper dans

le mélange lait-rhum des biscuits pour
garnir le fond et les bords du saladier.
Etaler dans le creux la créme aux amandes
et recouvrir d’une couche de biscuits
humectés. Retourner les bords du papier
alu. Poser une assiette plate dessus

(avec un poids) et mettre au réfrigérateur
plusieurs heures.

Pour servir, retourner la charlotte sur

un plat, enlever le papier aluminium.

On peut napper d’un coulis de framboises
ou de cassis.

- Les petits sablés

aux amandaes

150 grammes de farine

150 grammes d'amandes grillées

et moulues

150 grammes de sucre

100 grammes de beurre en petits morceaux
2 ceufs entiers.

Mélanger farine, amandes et sucre.
Ajouter le beurre que 'on incorpore avec
les doigts jusgu’a obtenir une pate
granuleuse, puis les ceufs. Bien méler.
Découper des cercles avec un verre dans
la pate étalée.

Disposer chaque petit sablé sur un rond de
papier sulfurisé et mettre sur la plague du
four. Cuire a four doux plus d'1 heure.



Les tuiles La créeme frite
aux amandes aux amandes

50 grammes de sucre en poudre

140 grammes d’amandes hachées

75 grammes de beurre

100 grammes de farine

1 ceuf entier

3 blancs d'ceuf

1 pincée de sel

1/2 cuillerée a café d'extrait de vanille ou
d’eau de fleur d’oranger

Faire fondre le beurre a feu doux dans une
casserole et laisser tiédir.

Dans une terrine, mettre les blancs d’'ceuf,
les saler, les battre au fouet pour obtenir
une mousse. Incorporer le sucre et le par-
fum choisi sans cesser de fouetter.

Tamiser et verser en pluie la farine, ajouter
le beurre, I'ceuf entier et les amandes.
Mélanger bien en coupant la pate pour
répartir les amandes.

Sur une plague beurrée et farinée, disposer
de petits tas de pate bien espacés a I'aide
d’une cuillere. Si la pate semble trop épais-
se, rajouter un blanc d'ceuf. Avec le dos
d'une fourchette mouillée aplatir les tas
pour leur donner une forme arrondie.

Mettre & four trés chaud préalablement
chauffé au maximum et laisser cuire 5
minutes environ. Le bord des tuiles devient
doré, le centre reste blanc.

Les 6ter avec la lame d'un couteau et les
poser sur un rouleau a pétisserie sec ou le
corps d'une bouteille afin qu’elles prennent
leur forme en refroidissant.

Les conserver au sec dans une boite en fer.

de Marcelle

Ea croquande

100 grammes de sucre
40 grammes d’amandes grillées hachées
grossiérement

Huiler un marbre. Cuire & feu doux sucre et
amandes jusqu'a coloration d’un caramel
brun en tournant avec une spatule en bois.
Verser rapidement sur le marbre. Découper
&N gros cubes dés que la masse est tiede.
Conserver a P'abri de 'air.

Une recette trés ancienne que Taillevent
nous donne dans son Viandier et que
Monselet reprendra plus tard dans ses
Lettres gourmandes.

Pour 6 personnes :

3/4 de litre de lait

120 grammes de farine

120 grammes de sucre

6 jaunes d'ceufs

150 grammes de poudre d’amandes

6 cuillerées a soupe de kirsch

150 grammes de chapelure fine

3 ceufs entiers

Mélanger lait, farine, sucre et 5 jaunes
d’ceufs dans une casserole.

Porter a ébullition en tournant a la cuillére
de bois afin que le mélange soit bien lisse
et ne colle pas.

Hors du feu, ajouter la poudre d’amandes
et le kirsch et lier avec le jaune d’ceuf
réserve.

Etaler cette créme sur une plague de
marbre légérement huilée sur une épaisseur
de 3 cm environ. Laisser ainsi une nuit

au frais.

Couper la créme en rectangles de 5 cm sur
3, tremper chague morceau dans les ceufs
battus puis dans la chapelure comme pour
un panage.

Faire frire & feu vif et égoutter sur du papier
absorbant.

Dresser les morceaux sur un plat et

les saupoudrer de sucre ou d’'un coulis
(framboises ou cassis).

Les croquants
du Fenouillede

250 grammes de farine tamisée
125 grammes d’amandes hachées
1 ceuf

zeste de citron, pincée de sel

Mélanger tous les ingrédients, pétrir, laisser
reposer 1 heure.

Etendre la pate au rouleau sur une épais-
seur de 2 cm environ. Tailler des bandes de
10 cm de largeur, puis les détailler en
batonnets de 2 cm. Cuire & four moyen.
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Le poulet fermier
aux amandes fraiches

Pour 6 personnes :

1 poulet coupé en morceaux

1 gousse d’ail émincée

1/2 oignon finement haché

2 cuillerées a soupe de farine

1 cuillerée a soupe de coulis de tomate
1/3 de litre de bouillon (de poulet)

2 cuillerées a soupe d’amandes émondées
200 grammes de créme fraiche

un peu de gruyere rapé

Faire revenir a I’huile d’olive les morceaux
de poulet. Les réserver. Mettre I'ail et I'oi-
gnon. Au bout de 3 minutes, ajouter en
remuant la farine, la sauce tomate, puis le
bouillon. Tourner jusgu’a ce que le mélange
épaississe et commence a bouillonner.
Verser alors les amandes, sel, poivre, puis
les morceaux de poulet.

Cuire 1 heure a couvert.

Dresser les morceaux sur un plat pouvant
passer au four. Incorporer la créme fraiche
a la sauce et verser sur le poulet.
Saupoudrer de gruyére.

Mettre alors le plat sous |a grille du four
préalablement chauffé et laisser 2 minutes
jusgu’a ce que le poulet ait pris une teinte
dorée.

de framboise a la creme

Pour 4 personnes :

30 grammes de beurre ramolli

60 grammes d’amandes en poudre
60 grammes de sucre fin

250 grammes de framboises

Fouetter le beurre ramolli, la poudre
d’amandes et le sucre jusgu’a obtenir une
pommade trés blanchie. Incorporer I'cauf.
Dans un plat creux allant au four, disposer
les framboises, verser le mélange crémeux
par-dessus et mettre a gratiner sous le gril
jusgu’a obtenir une Iégére coloration dorée.
Vous pouvez servir ce dessert accompagné
d’un verre de Muscat.






Le Tueur
de Parc-en-ciel

par lTonino Benacquista

A la tombée du soir, quand je termine mon
Jjogging du haut des Potances, je regarde le
village un bon moment et avance la main
comme pour le cueillir d’un seul geste. J’ai
toujours ce sentiment étrange qu'il pourrait
y tenir tout entier. C’est le seul moment de
la journée ou un petit quelque chose de
Moutain Bear me revient en mémoire, un
tout petit quelque chose, trois fois rien,
peut-étre un vert de broussailles qui se
meélangerait 24 un bleu de riviere, allez
savoir... Parce que, sorti de 13, le jogging
vespéral dans ma vallée perdue au fin fond
du comté de New York n’a plus rien a voir
avec ce drole de slalom entre vigne et oli-
vier. Méme la sueur n’a plus le méme gott
quand elle me coule du front jusqu’aux
commissures des lévres. Mon parcours obéit
a un immuable rituel, je rentre par le pont
Romain et termine a petites foulées sur le
boulevard de la Promenade ou plus person-
ne ne s'étonne de me voir. Depuis trois
semaines, j’'ai méme I'impression de faire
partie du décor, je lis dans les yeux des villa-

geols un truc qui ressemblerait & « tiens,
voila I’Américain, c’est I’heure de
I’apéro... ». C’est d’ailleurs vrai, une table
m’attend chez Thierry, au bar de Ia
Promenade, oti le petit monde de 19 heures
fait pulser le coeur de la ville. Avant de m'y
installer, je fais le détour par la boucherie
de la place de ’Ancoule. Le patron me rap-
pelle Pinstructeur qu’on avait & West Point,
le genre de gars qui, d’un seul regard, ferait
marcher au pas un troupeau de beeufs ou
une colonie de G. I's.

— Toujours 500 grammes de steak haché ?
C’est pour faire un hamburger ?

— Non, ce soir ce sera un tartare.

— On cuisine pas le veau, en Amérique ?
Parce que j’en ai du bon, vous savez...

— Chez nous c’est pas le veau qui manque,
mais c’est plutot la cuisine.

La dame blonde de I’épicerie est sur le
point de fermer ses volets.

— C’était pas une mince affaire mais j’ai
trouvé votre peanut butter, mais pour votre
Wild... quelque chose, je vous promets rien.

®



Vous savez, le bourbon, par ici...

— Wild Turckey. C’est pas grave, mettez-
moi de coté une bouteille de Jack Daniel’s.
Au bar, quand toute la terrasse en est au
pastis, je commande un verre de vin. C’est
pas faute d’avoir essayé I'anis, mais je n’ar-
rive pas a m’y faire. Mon tee-shirt est déja
complétement sec dans la brise du soir et
j’al une envie terrible d’enlever mes bas-
kets. Au comptoir du Lion’s Head de
Greenwich village, je n’aurais pas hésité
une seconde, mais ma meére est restée trés
ferme sur ce point : la France c’est le pays
des bonnes maniéres. Ma mere a un res-
pect inoui pour la France, elle était prof de
francais a I'université de Chicago et c’est
elle qui m’a appris la langue a grands
coups de Flaubert et de Montaigne, ce qui,
je l'avoue, me donne un phrasé un peu
maniéré. C’est la seule raison pour laquel-
le mon cher patron m’a envoyé en mission
ici,

— Alors, cette enquéte ? Ca avance ? me
demande Thierry, le patron du bistrot.

Il m’a posé la question au nom de tous les
autres qui ont tous cessé leur conversation
pour braquer leur attention sur ce que j'al-
lais dire. J'aurais préféré un peu plus de
discrétion mais je ne peux m’en prendre
qu'a moi. Je me suis fait repérer deés le
deuxieme jour de mon arrivée ici, et tout

ca a cause d'un teeshirt, justement. Celui
que je mets d’habitude pour faire mon jog-
ging a Mountain Bear dés que mon job au
Federal Bureau of Investigations m’en laisse
le temps.

Pendant vingt-quatre heures, j’avais réussi a
garder un certain anonymat, voire un peu
de mystére sur les raisons de ma présence
dans le village, mais j’ai bétement enfilé ce
tee-shirt noir avec F.B.I. en grosses lettres
blanches dessus. Et ¢ca n’a pas raté | La peti-
te Carine, une cinéphile redoutable qui n’a
pas les yeux dans sa poche m’a montré du
doigt devant tout le monde en criant :
« Waow, c’est comme dans Le Silence des
Agneaux ! » Ca, c’est exactement le genre de
truc qu’on ne peut pas prévoir, méme
quand on est spécialiste en psychologie cri-
minelle. Tout le monde 1'avait vu, ce putain
de film, tout le monde savait ce qu’était un
agent fédéral, tout le monde m’a demandé
si j'avais rencontré Jodie Foster, il y en a
méme un qui m’a surnommé Elliot Ness. Et
bien siir, tout le monde a compris surle-
champ ce pourquoi j’étais la.

Cela faisait six mois qu’a New York je trimais
sur l'affaire du « tueur de l'arc-en-ciel »,
comme l'avaient surnommé les journaux.
Le serial killer avait frappé une premiére
fois dans un bled du Dakota, ou 'on avait
retrouvé un homme de race blanche égor-
g€, le visage entiérement recouvert des sept
couleurs de l'arc-en-ciel a l'encre de la
marque Inkle Twinkle. Le coup de rasoir
avait tranché la carotide de bas en haut en
allant du menton jusqu’a la poitrine. Deux
semaines plus tard, c’était au tour d’une
retraitée du Winsconsin d’arborer le
masque funéraire, puis celui d'un dealer de
crack de Washington. Aucun lien entre les
victimes, aucun mobile apparent, le killer
opérait comme tout bon psychopathe dans
un rituel connu de lui seul. Le Bureau
déclenche la machine et sa cohorte d’ex-
perts avec moi a leur téte, quand nous rece-
vons un message d’Interpol qui nous signa-
le un assassinat dans un petit village du sud
de la France, qui ressemble trait pour trait a
la fagcon de procéder du tueur de I'arc-en-
ciel. Visage et mains recouverts des encres
de la méme marque, aprés le méme geste
d’égorgement. En France | On savait que les
serial killers avaient une solide propension a
tailler la route et a brouiller les pistes, mais
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lIa, de mémoire de G-man, on n’avait jamais
vu un cas aussi radical d’exode criminel.

— Vous connaissez le dossier par cceur, m’a
dit le boss, et en plus vous parlez francais.
Trois jours plus tard j'arrivais 4 Lagrasse
avec un dossier bourré de photos et de rap-
ports, une arme de service, une liste de
courses pour ma meére et une certaine
trouille de me retrouver hors de mon terri-
toire.

— Alors, cette enquéte, ¢ca avance ? insiste
Thierry.

Non, ca n’avancait pas le moins du monde.
On avait retrouvé pas loin de la place de la
Mairie le corps d'un touriste parisien fou-
droyé en pleine randonnée pédestre par un
coup de rasoir, puis badigeonné d’encre.
Avec un peu de chance on aurait pu imagi-
ner quelques hypothéses, 2 commencer par
la plus absurde : le tueur de 'arc-en-ciel pas-
sait ses vacances en France et avait trucidé le
premier venu afin de ne pas perdre la main.
Les autorités locales n’auraient pas été
contre cette version, histoire de renvoyer
outre-Atlantique une sordide réalité meur-
triere typiquement américaine. C’est ce que
m’a dit, a sa facon, le premier individu que
Jj’ai interrogé : Henri, le garde municipal.
— Je suis le premier debout, ici... alors for-
cément, c’est moi qui l'ai retrouvé, votre
type bariolé. Un macchabée comme ¢a, on

n’a pas I'habitude, c’est un peu comme si
Jj étais tombé sur un extra-terrestre.

— Vous n’auriez pas vu des touristes améri-
cains dans les campings de la région ?

— Pas encore, mais si ca peut vous obliger,
je jetterai un ceil.

Une semaine plus tard, j’ai eu plus de chan-
ce, quand j’ai vu un grand type portant un
chapeau et fumant la pipe venir a ma ren-
contre avec un paquet sous le bras. J’ai fait la
connaissance de Jean-Jacques, le macon du
coin, avare de ses paroles mais le peu qu’il
m’a dit avait de quoi justifier une bonne par-
tie de mon salaire.

— Je fais un chantier sur la route de
Carcassonne, ce matin j’ai vu que quelqu’un
avait dormi la, il m’a méme salopé une dalle
encore fraiche. Et j’ai retrouvé ca...

Au FBI, on arrive a faire des merveilles avec
des indices qu'un flic de base ne verrait
méme pas. Avec une poussiére d’ongle pré-
levée en Alabama, on est capable de retrou-
ver une paire de gants perdue au fin fond de
I’Ohio. En comparaison, ce que contenait la
boite en carton était comme un cadeau dont
on ne peut réver dans toute une carriére
d’agent fédéral. Un fatras de flacons et de
boites de médicaments, tous vides, avec les
étiquettes de pharmacie disséminées a tra-
vers les Etats-Unis, C’était comme si le tueur
de l'arc-en-ciel avait voulu nous laisser sa
carte d’identité et son recueil de mémoires.
Le gars qui avait besoin d’une telle variété
de médicaments devait, soit se sentir a ’ar-
ticle de la mort, soit vouloir avoir son nom
dans le Guiness book de I’hypocondrie. J'ai
envoyé le tout en express au secteur de la
police scientifique du Bureau de New York
qui allait & coup sar féter ca au champagne.
En attendant les résultats, j’ai fureté dans
Lagrasse avec une certaine mollesse, plus
pour gotter a tous les plaisirs du dépayse-
ment que pour jouer au limier. Je me suis
promené dans les environs, j’ai bu du vin et
pris quelques bains dans I’eau claire, bref,
j'avais envie de laisser un dernier sursis au
tueur de l'arc-en-ciel. Aprés tout, c’était
grace a lui que je me retrouvais 13, loin de la
folie de ma chére mégalopole. Mon francais
prenait de plus en plus d’assurance, j’étais
méme sur le point de prendre I'accent du
coin, et ca m'a fait une dréle d’impression
quand j'ai parlé la langue de Shakespeare
avec cette petite Beverley qui s’était installée
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a Lagrasse sur un coup de foudre.

— Ca se comprend, j’ai fait, ca manque
pas de charme, mais moi je ne pourrais
pas. J'ai trop besoin de la sauvagerie de
New York, j'aime les buildings briilants de
I’été, j'aime le cholestérol des hambur-
gers, j'aime le CO? subtil des Cadillacs, et
je ne pourrais jamais me passer des sym-
phonies métalliques du métro nocturne.
— Faites attention, Mister Fédéral, encore
quelques jours ici et vous serez pris au
piége. On en reparlera...

Le soir, j’ai changé le parcours de mon
jogging pour suivre Thierry qui m’en pro-
posait un autre, un truc qui vous laisse en
lambeaux en fin de course. Lui et son pote
rigolaient gentiment en attendant de voir
comment I’Américain allait s’en tirer. Pas
trop mal pour un novice, ils ont dit. Je leur
ai proposé un Escape from Alcatraz, un truc
du diable que j'avais pratiqué quand
j'étais éléve a Quantico, trente bornes en
vélo puis dix en nageant pour finir par un
footing de vingt. Ils m’ont dit qu’ils réflé-
chiraient.

Mais quelque chose de bizarre m’avait
accompagné tout au long de la journée,
une présence invisible, un regard, un
vague pressentiment qui est resté en sus-
pension autour de moi sans jamais s’es-
tomper. Et pourtant, dieu sait si j’ai appris
a repérer les filatures et calmer les para-
noias montantes. Mais ce truc avait 1’air

tenace et lourd de sens, et je finis par m’en
servir comme d’une piste au lieu de le lais-
ser m’envahir. Aussi irrationnel que cela
puisse paraitre, la méthode que j’avais déci-
dé d’adopter consistait en trois points

s’écouter, se concentrer, et se laisser impré-
gner par les phénoménes ambiants. Pour

_en avoir le coeur net, je suis resté seul jus-

qu’a la nuit noire, perdu aux alentours de
I’abbaye, la main en permanence crispée
sur mon arme de service. Dans ces cas-la on
parle généralement de flair ou d’instinct,
mais s'il y a quelque chose qui fonctionne a
ce moment précis c’est bien I'inconscient,
car lui seul sait repérer les signaux invisibles
que percoivent les sens. Au bout d’un effort
terrible de plusieurs heures, je me suis senti
proche.

Et au beau milieu de nulle part, la chose
m’est apparue.

Immobile et horrible. Triste. Seule. Et pas
encore menacante. J'ai sorti mon flingue
sans méme m’en rendre compte. Dans son
feulement malade, j’ai percu comme des
gémissements qui cherchaient a s’articuler
sans y parvenir. Dans la pénombre j'ai vu se
découper un corps distordu et informe, une
silhouette courbée et rongée de partout.
— Ne bougez plus...

Un ordre inutile et absurde, tant la chose
avait du mal a se mouvoir. On aurait dit
qu’elle rampait dans un dernier effort. En
me rapprochant a pas lents, j'ai trouvé un
rayon de lune qui offrait un angle clair.
Jadis ce devait étre un corps humain. Mais
rien de ce que j'avais vu jusque-la ne res-
semblait a ca. Des formes décharnées, des
membres morts, un visage creusé et
glauque, mais surtout, une peau, une peau
ravagée par mille scories et striées de
diverses couleurs qui par endroits se
mélaient dans un brouillon infame. Le
moribond a voulu me dire quelque chose
d’inaudible, je n'ai pas osé m’approcher
plus. Et tout a coup, dans un sursaut d’éner-
gie, il s’est dressé sur ses genoux en bran-
dissant un rasoir. Nous sommes restés la,
une seconde, a nous fixer droit dans les
yeux. J'aurais pu l'immobiliser, battre en
retraite ou chercher du secours. Mais j’ai
tirte. " FEn mon ame et conscicnee;
Impunément. Au plus profond de moi-
méme, j'ai su que c’était son seul et dernier
désir.
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Les résultats d’analyses ne sont arrivés que
le lendemain, et n’ont fait que confirmer ce
qui apparaissait désormais comme une évi-
dence. Deux jours plus tard, le mystére du
tueur de ’arcen-ciel n’en était plus un. Et
je suis devenu le héros local.

— C’était qui? me demandait le village
entier, a la terrasse de chez Thierry.

Il s’appelait Herbert Grayson, natif du
Colorado, il avait quarante-deux ans. Tout
au long de son existence, il avait contracté
une, puis deux, puis sept maladies qui
s’€taient mélées les unes aux autres pour
faire de lui cette chose immonde. 11 était né
avec la maladie bleue qui empéchait son
coeur d’épurer le systéme sanguin et don-
nait a ses lévres et ses paumes cette étrange
couleur bleutée. Une hépatite virale incu-
rable avait ajouté une teinte jaune sur tout
son épiderme. Une rougeole tardive avait
fait apparaitre des plaques carminées sur
diverses parties de son corps, sans parler
d'une amputation mal soignée qui avait
généré un pourrissement verditre, une
syphilis traitée au nitrate d’argent qui tirait
sur le gris-violet, divers hématomes allant du
fuchsia a I'indigo, et pour finir, une maladie
extrémement rare provoquée par le caroté-
ne et la vitamine A, qui figeait la pigmenta-
tion de la peau et lui donnait une délicate
nuance orangée. Le tout réunissait les sept
couleurs de I'arc-en-ciel et avait largement
entame ses facultés mentales, jusqu’a faire

de lui ce tueur fou qui défrayait la chro-
nique en voulant perpétrer des crimes aux
couleurs de ses maux.

— Il aurait mieux fait de choisir la peinture,
a dit Yves, I'instituteur.

Grayson avait voulu finir ses jours a
Lagrasse, et malgré des recherches inten-
sives, le Bureau Fédéral n’a jamais compris
pourquoi. Mon boss m’a demandé quand je
rentrais. J'en ai profité pour lui extorquer
quelques semaines de vacances et prolonger
mon séjour. Et puis...

Et puis, tout est allé trés vite. C’était comme
si Lagrasse avait voulu me garder, et je n’ai
pas su résister. La petite Beverley avait rai-
son. Jean-Pierre m’a trouvé une bicoque sur
les hauteurs ou j'oublie lentement le trafic
new-yorkais. Peut-étre qu’un jour, je saurai
pourquoi le tueur de I'arc-en-ciel avait fait
le voyage jusqu’ici.

Le seul truc que j’ai gardé de mon ancienne
vie, c’est le tee-shirt FBI. Ca veut dire : la Foi
dans le Bonheur Indicible. FIN

Pour féter les 50 ans de la Série Noire,

et préparer le colloque du 12 aoit prochain
(Quand la vigne dort), treize auteurs

de littérature noire ont regu par la poste

une bouteille de vin, une touffe de thym,

un pot de miel, un plan de Lagrasse et le
portrait de dix-sept habitants du village,
volontaires pour faire leur entrée dans la fiction.
Chagque jour, une nouvelle originale.
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Corbiéres
noi

Pendant douze jours, a l'occasion de ce premier Banquet du livre,

des auteurs de Série noire ont imaginé des nouvelles policieres qui mel-
tent en scéne le village de Lagrasse et ses habitants.

Ces auteurs avaient recu, comme autant de signes représentant ce
pays, une caisse de vin des Corbieres, du thym, une branche d'olivier,
du miel, un plan du village, des pholos, et le portrait de dix-sept habi-
tants de Lagrasse, d'accord pour jouer ce drole de jew entre réel et ima-
ginaire.

Bernard Blanc le clerc de notaive, Pierre Bouthinon le potier, Carine
Chapot la fille de U'épiciére, Philippe Descroix le maroquinier, Henri
Dubant le garde champétre, Alain Foucher le garagiste, Jean-Claude
Gibert le boucher, Yves Horville l'instituteur, Thierry Jaubert du bar de
la Promenade, Jacques et Dolorés Joulé (et le chien Filow) de
I'Hostellerie Charlemagne, Jacques Michaud, l'ancien artiste de
variétés, Jean-Pierre Olive l'agent immobilier; Jean-Jacques Olivier le
magon, Alain Rieunier le secrétaire de mairie, Suzanne Riviere-
Maussac du bazar-souvenirs, Jeannette Sanpablo l'épiciere et Beverly
Smart la modiste anglaise, tous pouvaient se relrouver au centre de
drames et de soupgons. Certains en ont inspiré plus que d'autres.
Certains sont tres présents, d'autres pas du tout. Chacun jugera du
résultat, c'est-a-dive de la liberté, de l'audace ou des précautions que
les auteurs ont pris avec leurs modeéles.

11 est temps maintenant que les lecteurs de Corbieres Matin décernent
un prix a U'histoire qu'ils ont préféré, celle qu'ils trowvent la plus réus-
sie, compte tenu de loules ces contraintes. Voici, pour rafraichir les
mémoires, le résumé des douze histoires, et un bulletin pour se

pmnoncer. i
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La Psychanalyse
du frigidaire, par
Didier Daeninclox

Un couple, en vacances a Lagrasse.
L'homme est un maniagque du rangement
dans les réfrigérateurs. Un détail qui le per-
dra. lls dépannent Jean-Claude Gibert qui a
fait un tonneau avec son camion-bouche-
rie, et rencontrent par hasard un couple
d'amis...

Exécution
testamentaire,
par Christian
Lehman

Les auteurs de romans policiers invités au
Banquet du Livre arrivent & Lagrasse. lls
sont accueillis par de mystérieux coups de
feu ! Un incident qui n'est certainement pas
sans rapport avec les documents ano-
nymes gu'il regoivent depuis quelques
semaines...

Coktail
Lagrassowv,

par Jean-Bernard
Pouy

Les dix-sept personnages de Lagrasse
sont présents dans une piece, pour une
réunion mystérieuse... et trés arrosee.
Dix-sept bouteilles de vin rouge, vidées
précautionneusement, tout en jouant & un
dréle de quizz littéraire. A quoi donc rime
tout cela ?



Demain

a Lagrasse,
par Gérard
Guégan

Ah vous ne voulez pas gue je vienne a
Lagrasse pour rencontrer mes modeéles et
repérer le paysage ? Prenez donc cette his-
toire de détective un peu glauque, qu'une
mere anxieuse vient lui demander de régler.
Son fils, familier des jeux de réle, a disparu
vers Lagrasse...

Celui-Qui-Parle-
Peu, par Patrick
Mosconi

Un cadavre retrouvé dans |'Orbieu.
L'Hostellerie Charlemagne cambriolée au
cours de la méme nuit, des bouteilles de
calva qui disparaissent. Et un témoin qui
n'ose pas raconter ce qu'il a vu...

Le Coup
de Lagrasse,
Par Roger Martin

Beverly est-elle vraiment cette charmante
leune anglaise qui s'est installée a Lagrasse
surun coup de foudre ? La présence, dans
les parages, d'un tueur venu spécialement
d'Amérique pourrait en faire douter...

Ultime arédme,
par Georges J.
Arnaud

Quel est cet aréme indéfinissable gue I'on
sent, en arriére bouche, dans le Clos
Marguerite ? ’expert en cenologie a fait le
déplacement jusqu’a Lagrasse pour trouver
la réponse. Il ne sera — comme on dit —
pas décu du voyage...

Les Mains pleines
de doigts, par
Robert Deleuse

L’abbaye de Lagrasse, la nuit. Un dréle de
type, tapi dans le noir. Un maitre chanteur.
La tentation du crime et du chantage par-
faits. Faut voir : gquand on tue, on n’est
jamais tranquille...

Le Gros lot, par
Patricia Tarpon

Les tentations, c’est fait pour qu’on y résis-
te. Un policier trés malin s’embarque dans
une méchante histoire de faux papiers et
de cheque en bois. La morale de I’histoire,
c'est qu’il faut toujours attendre qu'on vous
pose la question avant d’y répondre...

Lynchage,
par Gérard Delteil

L'inspecteur Gouju est bien embété. Un
des écrivains invité au Banquet du Livre,
Roger Le Garec, est découvert dans un
sale état. Mort. Ca |ui apprendra a écrire
n’importe quoi sur les gens du village...

La Virée

des virus,

par Jacques Joulé
et Philippe
Rochette

Un cadre de Rank Xerox quitte sa boite, se
retrouve en reconversion apicole a Lagrasse.
Un jour, a I'occasion du Banquet du Livre, il
voit débarquer sa machine...

Le Tueur

de Parc-en-ciel,
par Tonino
Benacquista

L'agent du FBI qui fait son jogging dans la
garrigue, sur les hauteurs de Lagrasse, a-t-
il fait le voyage pour rien ? Ou le tueur en
série est-il venu jusgu’ici pour peinturlurer
ses victimes ?

Vous savez quelle est celle que vous préférez.

Venez voter en déposant ce bulletin (ou le numéro de votre choix noté sur
papier libre) dans 'urne préparée a cet effet au bar de la Promenade, a
Lagrasse, ou bien en téléphonant au 68 43 14 82 aujourd’hui samedi

jusqu’a 17 heures.

Lauteur de la meilleure nouvelle gagnera son poids en vin des Corbiéres.

Je vote pour Ia nouvelle NC....cunssmsnsssnssssnssnsnssssssssnnsssnssnnsannannnanss
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(publicité)

Association nationale pour la formation professionnelle
des adultes

L’A.F.P.A. Midi-Pyrénées, c’est un potentiel de formation
permettant : de Qualifier, de Reconvertir, de
Perfectionner, d’Accompagner

I’évolution des emplois de 1I'Ouvrier au Technicien
Supérieur dans :

Le Batiment Travaux Publics

I’Industrie (Aéronautique, Métallurgie, Maintenance
Industrielle, Automatisme, Informatique de Production.)
Le Tertiaire (Informatique, Bureau, Commerce,
Distribution).

Stages sanctionnés par titre officiel du Ministére du
Travail. Stages spécifiques négociés avec une Entreprise,
un Salarié, une Collectiviié Territoriale ou les Pouvoirs
Publics.

C’est aussi : Conseil en Gestion des Ressources Humaines,
Etudes et Recherches Appliquées, Bilan de Compétences
Professionnelles.

Un métier par la formation Of
1, allée J. Griffon
31077 Toulouse cedex

® Samedi 12 aoiit : Journée noire

10 h: Sortie pédestre.

15h: Projection Un siécle d’écrivains : Antoine Blondin,

Cuisine des moines de ’abbaye, entrée libre.

16 h - 20 h : Colloque « Quand la vigne dort » autour
du roman policier, dirigé par Didier Daeninckx.
Christian Lehmann : « Nouvelles contraintes » ;
Hervé Delouche : « Jean Meckert, Jean Amila » ;
Roger Martin : « Moisson rouge a Oklahoma City »
Didier Daeninckx : « L'écriture des abattoirs ».
Hommage a Cook et Manchette.
Sous la halle de la place de la Mairie,

entrée libre.

21 h: Banquet noir. A la carte : un menu inspiré
par la littérature noire. Prix : 100 E., inscriptions
au point accueil, sur la promenade.

® Dimanche 13 aoiit

17h: Projection Un siécle d écrivains : John Dos Passos.
Cuisine des moines de ’abbaye, entrée libre.

18 h: « Les rencontres de 'abbaye » :
« Les poétes du Sud » par Gil Jouanard.
Petit cloitre, entrée libre.

20 h

Remise du Prix Corbiéres Matin a 1'auteur de

Ia meilleure nouvelle policiére, décerné par
les lecteurs du journal. Cour de I'abbaye.

22h: Nuitdu Jazz.

Cour de I'abbaye, 25 F.
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Et demam,‘
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" John Dos Passos,

- et Ia nurt du Jazz



