La langue commune a ses passages secrets. Dire : « ce n’est pas demain la veille », c’est se préparer à faire tarder encore, toujours, ce que l’on aimerait voir advenir ; mais, que l’on tende l’oreille, et s’y murmure une invitation singulière, où la résignation se mue en vigilance, comme s’il nous fallait veiller pour que demain arrive et qu’un avenir possible s’invente. La veille est une résistance, c’est-à-dire une éducation politique ; une technique aussi, pour apprivoiser les morts et songer à l’autre en son absence ; une méthode de savoir enfin, consistant à desserrer l’étau du présent, en rapprochant ses bords adverses. Elle suggère de mêler la veille au lendemain, autrement dit de frayer une voie directe du passé à l’avenir, et des rêves nocturnes à la lucidité du jour. Ainsi font celles et ceux, qui, refusant les possibles ailleurs que dans l’ici-bas du monde, n’entendent pas se laisser, tour à tour, bercer et ébahir : repousser les limites du silence et se risquer à garder les yeux ouverts, troquer la nuit et le jour, rester en éveil, abolir le réveil. En interrogeant les frontières entre l’attente et l’attention, le Banquet du livre de l’été 2022 propose de saisir comment il est possible de lire demain, la veille : déceler le futur dans l’histoire, traquer les alternatives dans les replis de la fiction, exercer notre raison vigile et vigilante. C’est dire à quel point nos rencontres collectives retrouvées, après les parenthèses pandémiques, sont bien en attente de cet « art de lire » singulier qu’est la veillée, en s’attachant à comprendre combien la vigilance est alliage de veille et d’éveil, exigeant d’aiguiser le tranchant des consciences politiques émoussées.