À qui tiendrait que la lecture vous soustrait au fracas du monde, que son charme s’épuise dans le loisir d’y être enfin seul, l’étrange printemps que nous venons de vivre opposa un démenti saisissant : devenu général et impératif, alarmé et obligatoire (sauf pour celles et ceux qui devaient se colleter aux effrois du dehors, et qu’on n’oubliera pas), l’isolement étendit son règne, il y eut du silence et du temps – mais les confinés furent alors nombreux à s’avouer incapables de lire, à délaisser leurs ambitions de s’attaquer à tel ou tel monument romanesque, n’ayant simplement aux livres ni le cœur, ni la tête. Comme s’il fallait que le réel autour de soi bourdonne pour se retirer dans le murmure des pages ; comme si, surtout, l’acte de lire ne trouvait à s’inscrire qu’à circuler, navette rapide, entre la trame des choses et la chaîne des signes.
Or s’il faut des liens pour lire, il faut dans l’autre sens interroger aussi ce qui dans la lecture peut résister aux puissances de la déliaison : qu’attendre d’elle, maintenant que nous voilà ressortis, mais ébranlés et distanciés, commis à espacer nos corps, empêchés de donner aux solidarités, aux inquiétudes, aux émotions communes la forme du rassemblement ? Dans ce temps suspendu, on voudrait mesurer au travers d’une série de rendez-vous eux-mêmes espacés, pointillés, ponctués comme des phrases, ce que peut lier la lecture : les rets qu’elle lance depuis l’histoire, les peuples qu’elle fomente dans la fiction, l’intelligence du monde qu’elle aiguillonne de toutes parts. Dénouer, démêler les rapports entre lire et lier qu’une lettre, pivotant sur elle-même, suffit à démasquer. Reprendre en somme, au sens propre et au long d’un été, le fil de la lecture.